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«Mais au-delà de cette union soudée
derrière le président, de la satisfaction
de voir l’aigle blessé montrer ses crocs,
persiste un malaise que ni les médias,
ni les politiques n’arrivent à calmer : le
profond sentiment d’insécurité.»

Anne-Muriel Brouet, de Washington,
in Tribune de Genève, 9 octobre 2001

«…il y a une porte qui reste ouverte et
qui reste entrouverte, dans laquelle tou -
tes les parties doivent s’engouffrer pour
arriver à une solution à l'amiable…»

Michel Zen-Ruffinen, 
secrétaire général de la FIFA,

supra RSR 1, lundi 15 octobre 2001
vers 13h00,

«…c’est la porte ouverte à un certain
esprit du monde –méchant en même
temps que gonflé de promesses– qui se
referme sur nos nœuds gordiens si
étroitement nationaux.»

Michel Zendali, 
rédacteur en chef adjoint, 

in Le Matin, 18 novembre 2001
«Les bulletins de versement bleus se -
ront désormais orange.»

UBS, sur une facture Visa,
novembre 2001

«Par exemple, dans l’affaire Swissair, si
je n’étais pas conseiller fédéral, je criti -
querais certainement le Conseil fédé -
ral.» 

Moritz Leuenberger, 
heureusement conseiller fédéral,
in Le Temps, 19 novembre 2001

«Dans une année, l’Exposition nationa -
le aura refermé ses portes neuchâteloi -

ses. La vie de notre cité reprendra son
cours normal, qui, pourtant, ne sera ja -
mais tout à fait le même après avoir
goûté aux charmes si fugaces et para -
doxalement inoubliables du temps lors -
qu’il se pique d’être exceptionnel.»

Didier Burkhalter, 
Président de la ville de Neuchâtel,

in Neuchâtel votre ville, 15 nov. 2001

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE
DE CHAMPIGNAC 2002

Pachydermatologie

Problème obscur

Le Nord vaudois, 29 septembre 2001

Faites votre journal vous-mêmes
Si elle ne manque pas de lecteurs (près de 1200, aussi incroyable que cela puisse paraître), La Dis -
tinction souffre d'une pénurie croissante de rédacteurs. L'âge, les artères, la reproduction biologi-
que, la reproduction élargie du capital, la carrière, la lassitude, la chair (qui est triste), les livres
(qu'on a tous lus), la mort de Bourdieu, l'émigration et mille autres causes ont petit à petit fait fondre
le noyau des rédacteurs de la revue.
Nous cherchons donc des contributions dans les domaines qui sont les nôtres: la critique «sociale,
politique, littéraire, artistique, culturelle et culinaire». Il peut s'agir d'articles, de pastiches, de notu-
les et notulettes, de bons mots, ou d'illustrations sous diverses formes.
Depuis 15 ans, la rétribution des auteurs est symbolique, l'écho médiatique quasi nul et le prestige
en société incommensurable.
Les propositions sont à adresser à la rédaction.

La Distinction, case postale 465, 1000 Lausanne 9
redaction@distinction.ch

Gilbert Salem, 24 Heures, 19 janvier 2002

Canon scié

IL est des jours étranges
où l’on n’a même pas en-
vie de malmener le der-

nier Houellesex ou Chessecq.
Entre provocations adolescen-
tes préformatées à l’intention
des médias, monopolisation
des louanges et occupation du
terrain littéraire, cynisme de
pacotille ou métaphysique de
salon, notre choix est vite éta-
b l i : laissons le bourgeois se
choquer lui-même chez lui et
s’entre-admirer pour sa pro-
pre audace, simuler la rébel-
lion et polir sa statue simulta-
nément, recueillir les hon-
neurs et l’argent dans le mê-
me mouvement.

Fin de cette petite introduc-
tion –mise en jambes, dé-
rouillage du clavier, racle-
ment de gorge avant de pous-
ser la première lettre– qui est
également une vile astuce
pour t’attirer jusqu’ici, naïf
lecteur et lectrice trop con-
fiante, plus loin que le titre
trop aguicheur que je n’ai pas
manqué de placer ci-dessus.

Filons!

Filons loin, ailleurs, y re-
chercher de l’air frais, dans
un livre d’outre-Atlantique
paru il y a une dizaine d’an-
nées. Parlons gratuitement
d’un livre hors-saison, de Jim
Harrison : Entre chien et loup.

À côté des Légendes d’au -
t o m n e, de D a l v a, de La Fem -
me aux lucioles, ce recueil de
chroniques est passé plus in-
aperçu: «Si j’ai choisi un édi -
teur situé à l’écart des centres
de l’ambition, c’est dans l’es -
poir d’éviter tout le battage as -
sommant qui accompagne
d’ordinaire la publication
d’un livre à New York.»

Ce livre constitue un por-
trait de l’auteur, grandeur
N a t u r e : Harrison est l’exact
contraire d’un blême écrivain
romantique, comme on se
l’imagine, affaissé à sa table
de travail, sur le balcon d’un
quelconque sanatorium, cra-

Humons l’air 
(quand il est frais)

Alain Campiotti, de New York,
in Le Temps, 12 octobre 2001

chotant, d’une main, un mor-
ceau de poumon ; trempant sa
plume dans son nombril, de
l’autre. Il parle ici de cuisine,
de bons vins bus cul-sec au
goulot, de grand air, de chas-
se, de pêche –et de ce qui va
a v e c : d’amitié, de littérature,
de plaisir et d’excès.

Ne mangeons pas peu!

N’y allant pas avec le dos de
la louche, la vie lui paraissant
«trop courte pour aborder un
repas avec les minauderies
d’une prostituée japonaise»,
Harrison envoie au compost
la cuisine minceur, qu’il esti-
me comme «l’équivalent moral
du fox-trot.» Son objectif est
sobrement défini : « L’ e s s e n t i e l
est de bien manger, mais sans
en mourir.» Surtout, éviter de
ressembler à ces «visages dé -
faits et sinistres de deux qui,
en guise de déjeuner, viennent
d’ingérer une julienne de jica -
ma accompagnée de vinaigret -
te à la framboise et d’un verre
d’eau européenne.»

Le bon docteur Harrison
nous prescrit ses préparations
souveraines contre les maux
les plus divers : «…en cas de
déprime il faut partir pour
une churrascaria de Rio et y
manger un rôti découpé dans
la croupe d’un zébu ; essayez
aussi la feijoada, un ragoût de
haricots agrémenté d’une
douzaine de viandes séchées
différentes, dont des oreilles,
des queues et des museaux.
Pour dissiper l’ennui brumeux
des fins de soirée, allez dans
un restaurant italien et
commandez le violent plat de
pasta connu sous le nom de
puttanesca, très en faveur chez
les prostituées romaines.
Après avoir voté, mangez du
chou frisé pour vous purger de
tous les miasmes qui vous em -
poisonnent…». Si vous partez
en randonnée, nourrissez-
vous de t s a m p a t i b é t a i n e ,
«mélange de grains dont le
goût évoque le résultat de plu -
sieurs balayages du sol d’un
g r e n i e r, malgré l’addition de
piments corsés. La t s a m p a
gonfle dans votre ventre et dis -

sipe tout intérêt pour les fem -
mes, le whisky, les cigarettes
ou le foie gras.»

Cette attirance pour les
plats robustes date de la pri-
me enfance : «J’ai une bonne
mémoire (…), j’étais dans mon
berceau d’où j’observais mes
parents en train de manger
des côtes de porc fumé et les
dernières saucisses préparées
à la maison ( … ). Je repous -
sais mes aliments de bébé avec
des sanglots et des hurle -
ments, leur préférant des
cœurs entiers de gibier, des
harengs, du brochet, les œufs
de perche, la saumure que ma
grand-mère faisait mijoter sur
le poêle à bois avec une énor -
me tête de cochon.»

Suivons nos obsessions !

Harrison n’est pas une sim-
ple brute épaisse. Fondu de
pêche et de chasse, il frôla né-
anmoins, un temps, les som-
mets de l’institution universi-
taire, mais : «Ce matin-là, je
m’étais mentalement retiré de
la compétition pour la prési -
dence de l’université de Har -
vard. Il n’y avait pas de grue
des dunes à Cambridge, et ce
volatile constituait mon obses -
sion du moment, ainsi que
d’autres oiseaux, des ours, des
coyotes et des loups, toutes es -
pèces assez peu répandues
dans la région de Boston.»

Quand il n’écrit pas, Harri-
son passe donc son temps à
manger et boire, à prévoir ce
qu’il va manger et boire, à
courir la truite de rivière ou
le tarpon à Key West. To u t e s
les pêches ne se valent pas et
il a le bon goût de déplorer la
pêche sous la glace, « s p o r t
pour débiles» en faveur du-
quel il ne trouve qu’un argu-
m e n t : «cette activité vaut

Grouse Jicama Grouse

(Suite en page 2)
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Courrier des lecteurs

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d’un livre ou d'une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et la
consternation depuis plusieurs an-
nées chez les libraires, les ensei-
gnants et les journalistes. Nous le
poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre l’im-
posture gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible d’écrire la
critique d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition, la pré-
tendue revue H e l l e r a d o t e, publiée
par les soi-disantes Farfadettes,
était une pure invention.

Chronique de l'excitation lexicale

Minute métonymique Pour qui sonne 
le verglas
La neige est tombée sur le
Parc Mon-Repos, lui offrant
son pur écrin de sommeil.
Tel un blanc manteau, elle
recouvre la glace croustillan-
te, tout comme la crème dou-
ble la meringue. Les hauts et
fins branchages noirs et nus
des arbres se découpent en
surimpression devant un ciel
aux reflets changeants, ar-
gentés et bleus, roses et do-
rés. Pas un chat. Mais des
petits chiens en manteaux
carronés. Quel talent d’ob-
servatrice, direz-vous ! Eh
oui, car depuis hier je ne
parcours plus le parc à la vi-
tesse de la gazelle. Non, car
hier je glissai près des toilet-
tes pour canidés de la
contre-allée et ce ne fut que
le début de mes ennuis car le
chirurgien qui me soigna
voulut aligner mon péroné
sur Alpha du Centaure. Cet
orthopédistopathe, broyard
de surcroît, fut heureuse-
ment mis en retraite antici-
pée, mais moi c’est en chaise
roulante que j’arpente au-
jourd’hui mon cher Parc et je
tiens à dire ceci à la Munici-
palité : fait-on des économies
de sel ? Croit-on qu’il est aisé
de mouliner comme une dé-
ratée pour ne pas aller
s’écraser contre un marron-
nier au bas de la contre-
allée?

Maud Ricité-Rayduitt,
de Marterey

Primachos
J’ai beaucoup apprécié la re-
mise des prix de Champi-
gnac, une cérémonie de bon
goût où chaque orateur put
remplir dignement sa cas-
quette, sans machisme fan-
faron et bien qu’il n’y eût pas
de femme au palmarès. Ceci
me fit penser à une réunion
à laquelle j’assistai il y a
quelque temps de cela et où,
a contrario, un nain difforme
réclamait l’entier de l’espace
rédactionnel d’une rubrique
par ailleurs fort lue et ceci
au détriment d’une jeune
femme innocente (le cadre
est celui de la publication
d’un bulletin paroissial).
Certes l’évolution biologique
range ce genre de comporte-
ment parmi les résidus pri-
matiques (ce type s’était
comporté comme un mâle do-
minateur inquiet d’avoir à
partager son coin de forêt,
vraisemblablement pour pal-
lier un manque de puissance
sexuelle). Mais ces éclats
d’un autre temps sont sou-
vent déstabilisants pour les
êtres plus développés et, en
l’occurrence, un grand silen-
ce avait suivi cet accès de
testostérone. Or, les derniè-
res recherches montrent que
la meilleure réaction consis-
terait en un gentil acquiesce-
ment, voire un tapotage-toi-
lettage sur l’épaule, ou une
main dans les cheveux.

Professeure Mimi Syl, 
Institut de recherches

scientifiques sur les
poitrines velues, IRSPV, 

de Lausanne.

En direct 
de la volière
La neige est tombée sur le
Parc de Mon-Repos et enfin
on a la paix. Par bonheur, la
Municipalité a décidé de ne
pas saler les chemins, aussi

la neige s’amasse-t-elle pro-
visoirement dans un décor
tout blanc et tout glissant.
Marcel Bellebottes s’est rha-
billé, grosse doudoune, gros-
ses chaussures et pantalons
décents, ce qui réduit nette-
ment l’animation autour de
la cage. Il y a encore quel-
ques chiens en promenade,
tout penauds sous leur man-
teau à carreaux. Même les
joggeurs ont déserté les al-
lées. On regretterait presque
les deux comiques qui se
poursuivaient inlassable-
ment derrière les sapins
l’année dernière. Que sont-
ils devenus? S’entraînent-ils
en cage ? Les reverra-t-on au
printemps?

Augusto Conos de
Incienso, 

perroquet du Chili,
du Parc de Mon-Repos

Et pif!
Céleste est une pétasse, je
n’ai rien d’autre à dire. C’est
à cause d’elle que M. m ’ a
quitté pour JJMK. Quels
abîmes d’ingratitude, de
toutes parts.

B. C.
Ce correspondant, qui
requiert l’anonymat, est
connu de la rédaction.
Ajoutons que nous
avons reçu aussi une
longue lettre de dénéga-
tion de la part du pro-
fesseur Cornulaz-Epal-
laz, suite à la missive de
son collègue JJMK pu-
bliée dans notre numéro
précédent. Après avoir
négocié quelques coupu-
res avec son auteur,
nous la ferons paraître
dans un prochain numé-
ro. [Réd.]

Et paf!
Ce n’est pas un scoop pour
celles et ceux qui la connais-
sent, mais je tiens à avertir
vos lecteurs : Céleste ne mé-
rite pas son prénom. Elle fait
des mines de sainte nitou-
che. N’empêche : qui, sinon
elle, est venu reluquer les
messieurs en bottes de caou-
tchouc au Parc, l’autre jour?
Elle fait comme si elle pou-
vait, en bonne psychologue,
contempler scientifiquement
les activités du club de féti-
chisme. Mais elle en est
l’inspiratrice.
Alors, excusez-moi d’être
vulgaire, mais qu’elle se les
brosse !

Maude M. K.,
R é d . : correspondante
connue de la rédaction

Au bout du rouleau
Ah! Il est enfin démasqué,
l’alcoolo, c’est Cornulaz-
Epallaz. C’est lui qui a don-
né des cours mal préparés,
où il ajoutait des parenthè-
ses aux parenthèses, et où il
parlait de sa vie privée qui
n’est pas reluisante du tout.
C’est du propre. Heureuse-
ment que c’est fini mainte-
nant.
Enfin, un mystère qui aura
duré des décennies est levé.
Merci à Monsieur Sauer-
Suess, qui a fourni un tra-
vail d’investigation digne de
ses titres professionnels.
Merci au professeur Mépfer-
Kenzo, qui m’a l’air d’être un
jeune Monsieur tout à fait
respectable. En tout cas je
lui exprime ma vive gratitu-
de pour ses éclaircissements,
et je ne manquerai pas de lui
adresser les poèmes que j’ai

commis depuis ma retraite
(j’ai cru comprendre qu’il
s’intéresse beaucoup à la lit-
térature romande). Et merci,
enfin, à son épouse Maude
pour la boîte de chocolat
qu’elle m’a adressée pour la
nouvelle année, et qui, elle
aussi, m’a adressée dans le
plus grand secret un exemp-
laire du numéro 86 de votre
journal. J’ai maintenant
trois fois la preuve de ce que
je soupçonnais depuis bien
longtemps.
Je peux mourir tranquille,
dans mon EMS de Corbey-
r i e r. Je sais maintenant
pourquoi j’ai raison de dés-
hériter mon petit neveu
B. Clarme.
Veuillez agréer, Monsieur le
rédacteur…

Th. Bourthet,
nonagénaire, instituteur

retraité depuis bien
loooongtemps

Droit de réponse
Déléguée par la Municipalité
en tant que directrice des
Parcs sociaux, j’ai bien voulu
prononcer un discours lors
de la récente fête qui s’est
déroulée dans un des plus
beaux jardins de la Vi l l e .
Une de vos lectrices a bien
voulu en rendre compte dans
votre dernière livraison et je
l’en remercie.
Permettez-moi cependant de
vous faire observer que ce
discours, que votre lectrice a
décrit comme «remarqua-
ble», comme rempli d’«astuce
et de malice», n’est pas de
mon fait. Il a été rédigé par
l’un de mes collaborateurs
personnels, qui est plus que
moi au fait de la course à
pied et de la vie des chiens
tenus en laisse ou laissés en
liberté. Je l’ai récemment en-
gagé en vue de la rédaction
d’un rapport-préavis consa-
cré à la périlleuse et fâcheu-
se question des crottes de ca-
niche et de doberman, et je
ne peux que me réjouir de
l’état d’avancement de ces
travaux.
Partisane de la clarté et de
l’efficacité de l’administra-
tion communale, je me sen-
tais tenue de procéder à une
telle rectification. Av o u e z
d’une part que ce n’est pas si
souvent qu’un magistrat
haut placé salue publique-
ment les mérites de ses sub-
ordonnés, d’autre part qu’il
n’est pas donné tous les
jours aux responsables poli-
tiques de devoir s’exprimer
sur des sujets aussi peu con-
ventionnels. Et ne faites, s’il
vous plaît, aucune relation
entre ces deux aveux.

Sarrazine Di Jonez,
Directrice

Dilemme
Depuis quelques mois, je re-
çois votre journal sans
l'avoir sollicité. Auparavant,
je ne le recevais pas, sans
l'avoir sollicité non plus. Cet-
te situation me plonge dans
l'embarras, d'autant plus
que, j'imagine, cette situa-
tion ne saurait durer sans
que je le sollicite, mais d'au-
tre part j'ai peur de brusquer
les choses par une interven-
tion intempestive. Que fai-
r e ? Pouvez-vous faire quel-
que chose pour moi?

Auteur anonyme,
inconnu de la rédaction

Rien. Et surtout n'ou-
bliez pas d'aller vous
exprimer aux prochai-
nes votations. [Réd.]

LES ÉLUS LUS (LIX)
Scène de la vie de château

CH A R L E S : J’ai une pro-
position à faire. Afin
de redonner in extre-

mis un peu d’éclat à notre
équipe, ne serait-il pas judi-
cieux de lancer une fois par
semaine une forte sentence?
Une phrase qui aille plus
loin que les colonnes de
2 4 h e u r e s. Qui sans monter
j u s q u ’ a u M o n d e serait peut-
être reprise dans une fenêtre
du Te m p s ou ornerait une
page de d i m a n c h e . c h . Q u e l-

que chose entre «Le combat
du bien contre le mal» du
Président des États-Unis et
«C’est dans les montagnes et
en compagnie de ceux qui y
habitent que l’on saisit ce
que représente l’esprit mon-
tagnard» du secrétaire géné-
ral des Nations Unies, entre
le cosmique et l’helvétique,
si vous voyez ce que je veux
dire. Enfin, quelque chose
qui nous permettrait de lais-
ser une trace de notre passa-
ge.
JA C Q U E L I N E : Il me semble
avoir dit quelque chose de
bien pendant les fêtes. At-
tendez voir… C’était au
cours du repas de Noël. Ah
o u i ! À propos de la dinde.
Quelqu’un se demandait
quel était le sens exact de
l’expression «Tirer les mar-
rons de la dinde». Euh… non
c’est pas ça. Hum. Ça y est,
j’y suis, c’était à propos du
prix du caviar qui avait en-
core augmenté. J’ai prononcé
cette parole historique : « L e

plaisir de manger du caviar
a des limites, celles qu’impo-
se le porte-monnaie».
PH I L I P P E : La forme, rien à
redire, c’est sentencieux à
souhait. Et cette inversion
du sujet dans la relative qui
retarde la chute, c’est une
trouvaille.
CH A R L E S (se tournant vers
Francine) : Est-ce que les en-
seignants ne vont pas des-
cendre dans la rue si on
s’éloigne trop de la phrase
P ?
FR A N C I N E (qui n’a pas com -
pris que c’était de l’humour) :
Il y a un sujet sur lequel les
enseignants et moi-même
sommes vraiment d’accord,
toi.
PH I L I P P E : Du calme. La
phrase de Jacqueline est gé-
niale, mais son sujet est…
comment dire… un peu… un
peu gauche.
CL A U D E : Gauche caviar.
Hihi.
FRANCINE: Ah, c’est malin.
PH I L I P P E : Pardon, j’ai été
maladroit, je voulais dire
maladroit, heu… je veux dire
que je voulais dire mal-
adroit, pas gauche, quoi.
Bref. À mon avis le sujet
rappelle trop les inégalités
sociales. Gardons la structu-
re mais cherchons quelque
chose de plus social.
CL A U D E : Du genre : «La vo-
lonté d’aider les sans-papiers
a des limites, celles qu’impo-
se la légalité».
FR A N C I N E : Je croyais qu’on
avait décidé de ne plus se
chamailler. On va pas recom-
mencer à se tirer dans les
pattes à quelques mois de la

fin de notre boulot, ou bien?
PHILIPPE : Cherchons quelque
chose en rapport avec un su-
jet du moment.
FR A N C I N E : « Le pouvoir d’ai-
der la BCV a des limites, cel-
les qu’impose l’état des fi-
nances cantonales ». (Se tour -
nant vers Charles) C’est en-
voyé, non? Et je t’en cède les
droits.
PH I L I P P E ( Avant que Charles
ne réagisse) : De toute façon
c’est trop vaudois pour pas-
ser à la postérité. L’idéal se-
rait de trouver une maxime
universelle à propos d’un
problème suisse.
(Un ange passe. On entend
les ronflements de Charles-
Louis.)
JA C Q U E L I N E : J’ai trouvé ! À
propos de la volonté du Con-
seil fédéral de lever l’inter-
diction de l’abattage rituel,
voilà ce qu’on pourrait lan-
cer : «La liberté de pratiquer
sa religion a des limites,
celles qu’impose la civilisa-
tion» (1).
Ils applaudissent. Jean-
Claude, qui ne pouvait pas à
la fois suivre le débat et colo-
rier l’Almanach des produc-
teurs de tabac de la Broye,
lève des yeux étonnés.
Charles-Louis, qui rêvait
d’un match de hockey sur le
Lac de Joux gelé entre la
chorale du Brassus et les
sages-femmes du Chenit, se
réveille en sursaut.
— Qui c’est qui a gagné ?

M. R-G.

(1) Jacqueline Maurer, L’ H e b d o ,
3 janvier 2002

– Inouï, disait le mâle Ory :
j’ai observé les Esquimaux
(ou plutôt les Inuit) depuis la
nuit des temps. Je n’y allais
que la nuit, mais elle durait
six mois.
– Ah bon, répondait Iago. Cu-
rieux, moi je ne m’en relève-
rai pas la nuit, d’aller si loin
au froid. Et comment était-ce,
ce voyage au bout de…
– Mille et une fois, ou pres-
que, j’y suis allé, et jamais ce-
la ne m’a nuit.
– Et, hésitait Iago, à propos,
avec les femmes ? On dit,
n’est-ce pas, hum, dans la
nuit qui les voile, les… vers
de terre (si vous voyez ce que
je veux dire), amoureux des
étoiles… et donc que la
menuiserie est… sollicitée,
que… les billets doux… en ra-
fales…
– Calembredaines, interrom-
pait Ory le lettré, qui connais-
sait son Racine et le citait
sans discontinuité : «Le ciel
est toujours clair tant que du-
re son cours, / Et nous avons
des nuits plus belles que vos
j o u r s». Mais c’est fini, vous
voyez, depuis qu’ils ont des ci-
némas, qu’ils peuvent voir des
films noirs, des films gnan-
gnan de Truffaut, des films
américains…
– La nuit ne leur porte plus…
conseil ?
– Non, et je n’y vais plus, cela
m’ennuie désormais. Alors
j’empile les nuits blanches. Je
me traîne dans les boîtes… Je
me languis des bonnets, des

vases et des sommeils. Et
pourtant, croyez-moi, je ne
fais pas dans l’ingénuité. J’ai
pu aussi faire des trous à la
nuit, vivre toutes sortes de
sensualités ou de larcins, la
passer sans chemise, avec des
chats tout gris.
– Oui, je le vois bien, quelle
nuisance dès lors, quand
«L’irrésistible nuit établit son
e m p i r e». Et Iago, qui d’usage
faisait mine de ne rien savoir,
ne pouvait s’empêcher de re-
venir à la charge et de planter
son Rimbaud : «Que se passe-
t-il lorsque : «La nuit vient,
noir pirate aux cieux d’or dé-
barquant»?
– Rien, rien, pas d’or, pas
d’aurore ni de crépuscule.
C’est la nuit qui tombe, ou qui
monte, qui s’étend sur la nuit.
On ne sait pas. Je suis si las
maintenant que souvent je
me demande si je vais pouvoir
passer la…
– Mais plus de belles? Et les
oiseaux…
– Lesquels? les ténuirostres?
Ne m’interrompez pas et ces-
sez, je vous prie, vos saugre-
nuités. Ce que je veux dire,
c’est qu’entre l’ancienne nuit
et la nouvelle, c’est le jour et
la nuit.
– Vous vous amenuisez, donc,
concluait le perfide Iago, qui,
pour abattre encore son com-
mensal mimait le réconfort, et
citait au ténébreux racinien
un vers de mirliton de Ros-
t a n d : «C’est la nuit qu’il est
beau de croire à la lumière !»,

puis la parole faussement
consolatrice du poète bicente-
n a i r e : «Chaque homme dans
sa nuit s’en va vers sa lumiè-
re».
– Ah que de tels vers sont
laids. Sauf Baudelaire, je pré-
férerais être sourd: «Entends,
ma chère, entends la douce
Nuit qui marche». Au moins
dans ses poèmes, on a ce
qu’on n’a pas.

T. D.
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Noirs désirsHumons l'air (quand il est frais)

La vie des Suisses

Fourre-tout

Exposition

Corinne BONZON
Du 13 février au 16 mars
Vernissage et fiction guidée 
le 13 février à 18h00

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon

Ed McBain
Leçons de conduite
Traduit de l’américain par Thierry Marignac,
Rivages/Noir, octobre 2001, 84 p., Frs 12.30

Ed McBain est, faut-il le rappeler, l’auteur de
la saga du 87e P r e c i n c t de la ville de Isola (en-
tendez Manhattan). Une cinquantaine de ro-

mans à ce jour, parus pour l’essentiel dans la Série Noire, qui re-
tracent les péripéties qu’affrontent les flics de ce commissariat
de quartier, et qui sont autant de traités de sociologie urbaine.

Avec Leçons de conduite on se plonge dans un très bref roman
qui nous entraîne loin des bruits de la métropole. Plus exacte-
ment à River Close, 50 000 habitants, 55000 en été, «mais les
estivants étaient partis à cette période de l’année» juge bon de
préciser l’auteur. Il s’y passe toutefois des choses étonnantes, à
commencer par le fait que le professeur d’histoire de l’art du
collège soit aussi moniteur d’auto-école.

Or voici que l’élève préférée du prof (tant pour les beaux-arts
que pour la conduite) renverse une femme qui traversait la rue
en sortant d’une église. La malheureuse mourra peu après de
ses blessures. Cet accident de la circulation est suspect, toute-
fois. La voiture n’aurait pas freiné, l’église en question n’est pas
celle que la victime a coutume de fréquenter, et celle-ci se trouve
être l’épouse du prof polyvalent, lequel semblait dans un état se-
cond lors du constat officiel auquel le drame a donné lieu. Ta n t
de bizarreries ont de quoi distraire de ses propres tracas con-
jugaux la pugnace inspectrice de police en charge de l’affaire.

Un rapide roman, donc, que cette Leçon de conduite. Un con-
densé de l’art éprouvé de Ed McBain à construire ce qui fait
l’alpha et l’oméga d’une enquête criminelle de qualité. Ne rien
oublier, ne rien laisser au hasard dans une trame serrée, doter
les personnages d’humanité, respecter les conventions tout en
se jouant des stéréotypes. Ça a l’air tellement facile… (G. M.)

Arlette Lauterbach et Patrick Raynal
Le livre des alcools de la Série Noire
Gallimard, novembre 2001, 279 p., Frs 28.80

Deux ans après le Livre de cuisine, voici le Li -
vre des alcools de la Série Noire. Plaisirs disso-
ciés mais plaisir renouvelé. Le principe en est

simple, quand bien même il a dû exiger un sérieux travail de
compilation et –supposera-t-on– de sélection, car flics, privés,
truands et femmes fatales boivent beaucoup dans le monde de
la Série Noire.

Sur la page de gauche, l’extrait d’un roman où il est fait men-
tion de tel ou tel breuvage, sur la page de droite soit une recet-
te (avec ses possibles variantes) soit une aide au choix du
meilleur produit, soit encore une rapide et précise évocation
historique de quelques boissons légendaires. On y trouvera mê-
me une référence à l’eau minérale ! Un ouvrage didactique et
délicieux, à déguster impérativement, en prenant son temps,
mais surtout pas à «consommer avec modération». (G. M.)

Colin Thibert
Noël au balcon
Série Noire, novembre 2001, 255 p., Frs 14.10

Noël 1999, l’expectative de l’An 2000 occupe les
esprits, avec son cortège d’espoirs et de super-
stitions, duquel participera mais là personne ne

pouvait le prévoir, la tempête du 26 décembre, rappelons-nous
L o t h a r. Colin Thibert dédie précisément son roman à cette
tempête, laquelle l’aura tout à la fois «inspiré et débarrassé du
vilain sapin du voisin». On ne saurait se prononcer sur ledit
sapin, il est sûr en tout cas que l’auteur s’est montré inspiré.

Le suspense causé par le roman est certes des plus classiques
(ce qui n’est pas un crime). Puisque la tempête fait rage, que les
toits s’envolent et l’électricité est coupée, avec par voie de con-
séquence les circuits d’alarme interrompus, puisque les services
de police et de pompiers sont débordés par les interventions
d’urgence, pourquoi ne pas en tirer profit pour dévaliser une
b a n q u e? La relative banalité du scénario se voit compensée par
la sophistication de la trame de Noël au balcon, roman fait d’un
art du montage digne des récents films de Robert Altman. Ro-
man qui est bien davantage que la relation efficace d’un bra-
quage difficilement mené à terme ; on pense parfois aux héros
sans envergure qui avaient fait le charme (référence au cinéma
e n c o r e !) du film de Monicelli, Le Pigeon. Car le livre est d’abord
le portrait attentionné et amusé d’une foule de gagne-petit.

Certains se sont rangés du côté de la Loi et de l’Ordre (encore
qu’ils aspirent qui à la transgresser telle une agente de police
jusque-là peu gâtée par la vie, qui à en rajouter, tel ce pompier
cocu tout sauf magnifique), d’autres, par la force des choses ou
par paresse, ont opté pour la délinquance, et là ils sont nom-
breux, entre le voleur de chantiers, l’arnaqueur à la voiture ca-
bossée ou l’héritier d’une marbrerie funéraire reconverti dans le
recel d’appareils électroménagers, sans compter la fonctionnaire
des impôts, l’épouse du pompier, en mal d’amours passionnelles.

Chacun, selon sa position et tentant de faire fi de ses mala-
dresses, saisira sa chance lors de la tempête et de l’attaque de
la banque. S’affronter à plus fort que soi ne sera guère chose
aisée, une fois encore. L’ingéniosité des petits se heurtera fata-
lement aux grands moyens, licites ou non, dont disposent les
puissants. La tempête provoque l’imagination, elle n’est pas
démocratique pour autant. Le lecteur prendra ici le parti de
l’imagination, tant ce polar est épatant, avec ses héros plus at-
tachants et mordants les uns que les autres. (G. M.)

Charles Frankel
La vie sur Mars
Seuil, avril 1999, 308 p., Frs 41.70

D’aucuns, depuis l E z è v è n m Æ d y ö s è p t Æ b r, la
chute de Swissair, le feu au Gothard, le mas-
sacre de Zoug, les économies de sel au Parc de
Mon-Repos, bref depuis que le ciel nous tombe

sur la tête, d’aucuns dis-je souhaitent aller vivre sur Mars. Or,
visionnaire, l’auteur de La Mort des dinosaures, l’hypothèse
c o s m i q u e, écrivit voici trois ans un guide de l’anim’ sur la
planète rouge. Y a-t-il de la vie sur Mars ? Si oui, à quelle
a d r e s s e ? Sommes-nous seuls dans l’Univers ? Telles sont les
questions qu’aborde ce journaliste scientifique qui a étudié les
sciences de l’espace aux États-Unis. Pédagogiquement conçu,
l’ouvrage commence par faire l’histoire de la perception de
«l’étoile qui va à reculons dans son parcours», en rappelant que
le mardi est son jour, que les romanciers lui ont attribué toutes
sortes d’habitants et que l’affaire des canaux, c’était pas vrai. Il
raconte ensuite par le menu ce que les sondes spatiales ont
rapporté comme possibles fossiles de bactéries et ceci grâce à
des phrases du genre : «Nombre d’échantillons du sol furent re -
cueillis dans les vallées glacées d’Antarctique et rapportés en la -
boratoire pour tester les détecteurs de vie. Le moins que l’on
puisse dire, c’est que ces échantillons semèrent le trouble.»
Le livre tombe des mains aussi sûrement qu’une météorite ve-
nant s’écraser sur Terre, offrant un sommeil réparateur. Uni-
quement pour adolescents devant préparer un exposé. (M. Lu.)

André Klopmann
Crève, l’écran
Fayard, novembre 2001, 381 p., Frs 14.20

Ce livre a reçu le Prix du Quai des Orfèvres, dé-
cerné par un jury présidé par «M. le Directeur
de la Police judiciaire» et proclamé par «M. Le
Préfet de police».

Tout est dit. Il n’y a rien à ajouter. Depuis quand les personna-
ges jugent-ils de la qualité des livres? (J.-F. B.)

Alix de Saint-André
Papa est au Panthéon
Gallimard, mai 2001, 345 p., Frs 35.20

Toux ceux qui avaient lu avec plaisir L’ange et
le réservoir de liquide à freins (Série Noire,
1994), burlesque descente dans le monde des
pensionnats religieux français à l’orée du con-

cile Vatican II, peuvent s’abstenir de lire le dernier opus de cet
auteur autrefois prometteur.
Pourtant, dresser le roman d’une panthéonisation n’était pas
au départ une mauvaise idée : le Président veut à tout crin met-
tre un grantécrivain dans la crypte où reposent déjà Voltaire,
Rousseau, Hugo, Zola et Marcelin Berthelot. On lui propose
B e r g e r, figure de la guerre d’Espagne, résistant prestigieux,
mort en martyr dans la guérilla guatémaltèque (on notera la
rectification de la partie la moins épique de la biographie mal-
rusienne: notre héros ministre gaulliste). Mais est-il bien mort,
condition nécessaire pour entrer dans le mausolée dédié aux
«grands hommes» par «la patrie reconnaissante» ?
Un décor, même grandiose, et une galerie de portraits ne font
pas un roman; très vite le récit oscille entre l’histoire de la ba-
silique Sainte-Geneviève devenue temple laïc, le jeu littéraire
des allers-retours de l’auteur-monument à l’homme-écrivain et
le festival des allusions à l’actualité parisienne. Pour finir en
bouillie répétitive. (J.-F. B.)

Limites du bénévolat

Le secrétaire général
d'Amnesty International

contraint de se livrer à des
extras publicitaires

Sunrise mobile kit, décembre 2001, p. 107

(Suite de la page 1)

mieux que de ne pas pêcher du
tout.»

Tu déconnes, Harrison!

Notre coureur d’espaces sau-
vages sait aussi, hélas ! se
montrer agaçant. Chasser la
grouse, pourquoi pas… mais
s’exciter d’une chasse à courre
sur le vieux continent et dé-

plorer la prochaine dispari-
tion de ce plaisir pour « n o -
b l e s » est décidément d’un
mauvais goût exagéré.

Notre Jim est capable de
grandes contradictions : « L e s
becs-ronds, les becs-bleus et
d’autres variétés de canards
plongeurs descendent sous
l’eau lorsqu’ils sont blessés ;
puis ils s’agrippent à une her -
be aquatique et restent sous
l’eau en attendant de se noyer.
Ce seul détail m’empêche de
devenir un fervent adepte de
la chasse au canard, malgré
tous les plaisirs que procure ce
sport.»

De même, Harrison, à
Wounded Knee, s’adresse « à
un dieu inconnu : comment
avons-nous pu faire une chose
p a r e i l l e ? En sommes-nous
toujours capables ?»

Mais, deux fois hélas ! en
quelques lignes qui font fré-
mir aujourd’hui il déplore
quelques pages plus avant :
«contrairement aux Siciliens,
aux Corses ou aux Mexicains,
les Américains n’ont jamais
élevé la vengeance au rang
d’un art. Nous traînons les
pieds et accumulons les gaffes,
nous tenons à nous montrer

généreux dans la victoire.
Nous désirons être des braves
gars de la frontière qui font
bien leur boulot.»

P i r e : «J’aimerais voir Stal -
lone-Rambo s’introduire en
douce au Liban et régler leur
compte aux salopards imbéci -
les qui ont battu à mort et cri -
blé de balle Stethem, un jeune
soldat de la Navy…». P u i s ,
pour nous achever, «nous de -
vrions sous-traiter au coup
par coup toutes ces affaires
délicates aux Israéliens.»

Tu as été reçu 5 sur 5, Jim
Harrison !

C. P.

Jim Harrison
Entre chien et loup

10/18, 1993, 375 p., Frs 15.70Tarpon Grouse Harrison

Être de gauche aujourd'hui
Émotion dans la presse l'automne passé : un sondage signé Le Te m p s e t
M.I.S. Trend (21 septembre 2001) démontrait que les journalistes sont «deux
fois plus à gauche» que le reste de la population. On parla de «perte de con -
tact avec le public». On entendit le rédacteur en chef du quotidien de la place
de Cornavin déclarer que dorénavant il n'engagerait plus de rédacteurs pro-
fessionnels, mais seulement des pékins alphabétisés.
Au-delà des remarquables progrès de la science statistique qui permettent dé-
sormais de quantifier le degré de «gauchisation» d'un groupe social, il vaut la
peine de se demander ce que signifie être de gauche pour les sondeurs. Mis à
part la régularisation des sans-papiers, classique revendication sociale en fa-
veur des plus démunis, les critères retenus ont quelque chose de stupéfiant :
l'attitude favorable envers le Conseil fédéral, le soutien aux responsables
d'Expo.02, l'adhésion aux idées pro-européennes et l'appui à une possible in-
tervention de l'OTAN en Macédoine. Voilà ce qui définit l'être de gauche. À
quel degré d'inculture politique est-on descendu en vingt ans de journalisme
«moderne, professionnel et au-dessus des clivages traditionnels»? (L. N.)
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Un sujet tout cuit

Progrès foudroyants 
de l'interdisciplinarité

24 Heures, 17 décembre 2001

ON connaissait déjà la vis-
ta, l’énergie téméraire du
sociologue genevois, mem-

bre du parti radical, capable des
propositions les plus audacieuses
sur le Jura, le Valais ou la bar-
rière des langues, voire sur le dé-
bat ou les relations publiques en
politique. On savait qu’il ne re-
chignait ni à accuser le Conseil
fédéral de crétinisme communi-
cationnel, ni à tenter d’obtenir la
reconnaissance du même organe,
et à se faire valoir comme un
consultant émérite.

Un texte confondant

Mais là, on tombe véritable-
ment à la renverse devant le cou-
rage empirique et analytique, de-
vant l’art de l’acrobatie du plus
prometteur des chercheurs et
théoriciens en sciences sociales
de ce dernier demi-siècle –si du
moins l’on se range à l’avis du
préfacier et du postfacier de cet
ouvrage, qui à n’en pas douter
savent de qui ils parlent, pour
l’avoir connu soit dans les mi-
lieux intellectuels les plus exi-
geants de la capitale spirituelle
du calvinisme (c’est le cas du pre-
mier), soit dans les catacombes
radicales (cela semble être le cas
du second, caché derrière de
mystérieuses initiales, qui évo-
quent une très fameuse éminen-
ce grise : la fascinante «gorge pro-
fonde» qui, depuis des lustres, a
également téléguidé et trahi le
fameux GOS, autre figure, mais
déclinante celle-ci, de la vie culi-
naire du bout du lac).

Quoi qu’il en soit, nous avons
affaire là à l’un des livres les
plus mémorables de la décennie
sociologique genevoise. L’ a u t e u r,
dont les collègues spécialistes de
la famille rectorale ou des vieux
beaux n’ont qu’à bien se tenir, a
osé une plongée dans les milieux
de son propre parti, dont ressort

un ouvrage digne des recherches
dans les recoins les plus exoti-
ques de la lointaine Océanie. La
capacité est vraiment prodigieu-
se de rendre compte ethnogra-
phiquement des verrées (cf. en
particulier pp. 56 sq.), de l’âcre
odeur des cigares refroidis (en
une observation qui revient de
manière récurrente, et l’on pour-
rait d’ailleurs relever que le nez
délicat de l’observateur partici-
pant le conduit à énoncer, à la
troisième ligne de la note 9 de la
p a g e 117, une des seules criti-
ques consistantes à l’égard de
son propre parti, à côté de toutes
celles qu’il repousse superbement
ou écarte avec une désinvolture
dont la récurrence n’a d’égale
que l’autosatisfaction qui s’en dé-
gage), des tapes sur les fesses des
sommiches (passage délicieuse-
ment sexiste en page 172), des
négociations de couloir, des ma-
chiavélismes, des accords ou des
désaccords de surface.

Virtuosité dans la faculté de
sympathiser doctrinalement avec
le parti (cf. pp. 1-264), jusqu’à
oser afficher une salutaire et dé-
daigneuse hauteur de vue à
l’égard de la science ; à fournir,
en dépit du petit nombre d’obser-
vations radicales (parfois moins
d’une dizaine de personnes radi-
cales sont mises en colonne et en
pourcentages) des analyses
quantitatives très sophistiquées
sur les relations entre succès ra-
dicaux et évolution de la politi-
que agricole radicale, sanitaire
radicale, sexuelle radicale des ra-
d i c a u x ; à établir enfin des dia-
gnostics d’une parfaite empathie,
dans la forme et dans le fond,
avec l’évolution des stratégies de
communication politique des jeu-
nes du parti, que l’auteur n’est
pas peu fier d’avoir conseillés
dans une récente campagne qui a
montré leur audace absolue dans
l’usage du vocabulaire le plus in,

le plus branché et, il faut le dire,
le plus délibérément ordurier
pour en faire une sorte de fête
linguistique d’une prodigieuse ef-
ficacité médiatique sinon électo-
rale.

Encore une évidence de plus
que la connaissance et l’idéologie
peuvent se réunir, lorsque la pre-
mière est solidement asservie à
la seconde ; notre fétiche radical
genevois sait en maître, depuis
des décennies, procéder à cet ar-
rimage et convoquer puis congé-
dier la raison aux moments les
plus opportuns pour demeurer
toujours dans les bornes les plus
circonscrites de la critique criti-
que de la critique.

Le regard du dedans

Aussi est-ce d’une manière ab-
solument convaincante qu’il qua-
lifie de «cahot» ce que d’autres
observateurs considéreraient
comme une sorte d’apogée de la
crise du radicalisme genevois. À
chaud, notre observateur et sym-
pathisant a su remettre le parti,
ses crises en matière de recrute-
ment, de stratégies, ses déconfi-
tures électorales, au milieu de ce
milieu à la droite duquel il s’est
constamment placé pour pouvoir
se réclamer au centre du milieu,
en une tactique prodigieusement
indépendante d’une autre union
qui module elle aussi adroite-
ment sur son centrisme.

R e d i s o n s - l e : nous connaissions
les mérites du sociologue gene-
vois, en mesure d’en remontrer à
tous ses collègues romands pour
ses compétences en matière de
théorie de la communication, de
mise en relation entre idéologie
et science. Mais nous ne le
croyions pas capable d’accéder à
de tels sommets. Il réussit à ren-
dre absolument convaincante
l’adhésion aux idéaux radicaux.
Ce qui, dans le canton de Va u d ,

participe de l’évidence même, de
la nécessité vitale, devait encore
recevoir, dans la Genève calvinis-
te et libérale, une caution impa-
rable. C’est chose faite, et louan-
ges soient rendues à celui qui
cassa définitivement la baraque
sociologique, et permit à cette
science encore jeune de se défaire
définitivement de ses velléités
émancipatrices. Il faut saluer
avec tintamarre la prodigieuse
capacité du sociologue à sympa-
thiser avec les conceptions radi-
cales : cette habileté se manifeste
dans sa propension à rejeter
comme «politiquement correctes»
toutes sortes d’interrogations
dont ses collègues chercheurs et
enseignants continuent à penser
qu’elles sont taraudantes. La fa-
culté de trancher, d’un coup de
tire-bouchon, le nœud gordien
des relations entre science, socié-
té et politique, ne pouvait être
donnée qu’à un véritable ponte
du radicalisme, que les autorités
fédérales ne devraient pas tarder
à reconnaître comme parvenu à
se hisser, à la force de la brosse à
reluire et en dépit de quelques
foucades qui n’avaient de l’inso-
lence que l’apparence, jusqu’à
leur hauteur.

J.-P. Tr.

Uli Windisch
Le cahot radical

Préface de G. Ramseier, postface de G. B.
Droz, 2001, 264 p., Frs 51.35

Un segond souffle 
pour les radicaux genevois

Comprendre les médias

Qui t'a fait roi des cons?

JE l’ai rencontré, hâve et
blême et mal rasé, sous le
pont Bessières. Il  m’a

avoué un peu plus tard qu’il
n’osait pas se jeter du haut du
pont, et qu’il espérait mourir en
sauvant la vie d’un désespéré :
pour ce faire, pour se faire tuer,
il comptait se placer dans la li-
gne de chute du prochain suici-
daire, et voulait en amortir la
culbute en offrant son pauvre
corps comme matelas.

Et pourtant nos précédentes
rencontres ne laissaient en rien
présager d’un destin si tragi-
que. Si je me souviens bien, il
était même pimpant et intaris-
sable, en décembre, le mois où
tout le monde sombre dans la
mélancolie.

Il venait, m’avait-il dit alors,
de remporter une grande victoi-
re politique. Et de me la narrer
dans les moindres détails, que
j’ai malheureusement oubliés :
je crois qu’il était question d’un
règlement municipal, dont un
article l’avait choqué. Il avait
réussi un fameux coup. Mem-
bre de l’organe délibérant de-
vant adopter cet article, il avait
d’abord laissé un adversaire po-
litique en faire adopter une
version manifestement illégale.
Puis il s’était précipité à la tri-
bune, avait joué les sauveurs,
et proposé un amendement
nouveau, une clause qui était
progressiste en faisant mine
d’être rigoriste.

Comme il était fringant, lors-
qu’il me racontait qu’il avait
bien trompé son monde : ce
nouvel article, son œuvre, à l’en
croire, avait l’air de restreindre
les libertés de manifester. Or il
n’en était rien: il ne faisait que
rappeler des règles qui étaient
de toutes manières incluses
ailleurs dans le même règle-
ment, ou rendues inévitables
par une autre loi en vigueur.
Ainsi, me disait-il, les punitifs
avaient cru à un durcissement
du règlement alors qu’au con-
traire, son amendement consa-
crait une marge de manœuvre
immensément accrue pour les
libertaires et les alternatifs,
dont il se flattait d’être proche.

Cela ou autre chose, je ne me
souviens plus très bien. Quoi
qu’il en soit, en janvier, tout ce-
la c’était du passé. Son triom-
phe était fini, c’est lui qui avait
flanché. À en croire ses dis-
cours décousus, à tenter de
construire une cohérence dans
son charabia empestant l’alcool
frelaté et le mauvais tabac, il
avait été mal compris, précisé-
ment par les milieux subversifs
qu’il voulait défendre. Il était
cuit et recuit, fait et refait, fou-
tu et refoutu, affirmait-il toutes
les trois phrases. Et dans ses

borborygmes revenaient sans
cesse le nom d’une femme
aimée qui l’avait répudié, d’un
journal fameux de la place, et
du journaliste préposé à l’infor-
mation politique locale.

Je réussis vaguement à com-
prendre que le folliculaire avait
présenté son intervention com-
me émanant d’un obsédé de la
sécurité et de la répression, et
que mon interlocuteur avait de-
puis lors été boudé par ses
amis. Pire, ceux-ci –et elle en
p r e m i e r, celle à qui il aurait
tant voulu plaire–, l’avaient dé-
signé à la vindicte publique,
l’avaient catalogué, définitive-
ment, comme suppôt de l’ordre
établi.

Bien plus : je me souvins avoir
lu, amusé, que le plumitif avait
loué mon interlocuteur incohé-
rent. Il le félicitait carrément
d’avoir réussi à faire rentrer
par la petite porte d’un amen-
dement les soucis chicaniers de
la police des manifestations
commerciales et de la direction
de la sécurité sportive. Je crois
me rappeler que le journaliste
avait salué la capacité tactique
du conseiller en question.

Le journaliste avait bien vu la
capacité tactique du conseiller,
mais l’avait interprétée à re-
bours. Grave contresens, illu-
sion d’optique, ou, carrément,
volonté politique de nuire? Nul
n’en saura jamais rien: les plu-
mitifs enterrent leurs erreurs
sous les paquets d’invendus.
Mais le résultat de cette her-
méneutique politique biaisée
était là: tous les anarchistes de
la place qui, comme on le sait,
lisent le journal et croient ce
qui y est écrit lorsque l’article
est malveillant, avaient con-
damné à la géhenne le politi-
cien, vite déchu avant de ne
pas oser choir.

Bref, de vraie virtuosité,
p o i n t : le politicien débutant
avait été débordé par son insuf-
fisante malice, par son médio-
cre souci de réformiste au ser-
vice d’un progrès chichement
mesuré. Et il pleurait, pleurait.
Une goutte tomba sur le gou-
dron de la rue Saint-Martin,
une fleur germa. C’était beau
c’était triste et je m’en allai, car
il m’avait sérieusement pompé
l’air. Je ne sais pas ce qu’il est
devenu, je ne le croise plus ni
au centre-ville, ni à la rue de
l’Industrie, ni dans les parcs
municipaux où ses semblables
se rassemblent pour une sieste
réparatrice, avant d’être mé-
chamment pourchassés par la
police, qui fait strictement res-
pecter le règlement municipal
selon lequel il est interdit de
dormir sur la voie publique.

S. B. de F.

DANS son dernier nu-
méro de la première
année du siècle, notre

consœur L’ H e b d o d é c e r n a i t ,
sous la forme symbolique de
statuettes dorées, ses Nains
d ’ O r, «palmarès des Suisses
les plus nuls». Renversant
d’originalité.

Les lauréats étaient choisis
avec soin parmi les has been
devenus inoffensifs durant
l’année. En vrac : Philippe
Bruggisser (plus pour sa mor-
gue que pour ses échecs) ; Pi-
pilotti Rist (pour avoir rendu
public un de ses pets) ; Peter
Hess (pour avoir reconnu ses
torts, si l’on comprend bien la
l a u d a t i o alambiquée qui ac-
compagnait le prix) ; Gérard
Ramseyer (pour abrutisme) ;
le film Heidi (en raison de son
modernisme outrancier) ;
Martina Chyba (pour sa coif-
f u r e ) ; Pascal Auberson (pour
l’imitation qu’en donne Ya n n
Lambiel tous les dimanches) ;
Stéphane Henchoz (pour
avoir raté une passe) ; Marc
Rosset (pour l’ensemble de
son œuvre) ; Joseph Deiss
(pour son insignifiance) et
Moritz Leuenberger (pour son
imitation de Calimero, le hé-

ros d’enfance des rédacteurs).
Pour brûler les idoles, il faut

au préalable les avoir ado-
rées, comme l’expliquait très
justement saint Rémi à Clovis
vers 496 déjà. Et le lecteur de
se demander si le zèle satiri-
que du «seul niouze-magazine
romand» n’est pas quelque
peu auto-alimenté, si tant
d’ironie n’était pas le prix de
tant de flagorneries passées.
Une plongée dans les archives
s’imposait (la collection des
anciens numéros ayant pris
l’eau à la cave, on se contenta
de ce que produit le web). En
voici le résultat sous la forme
d’un choix de citations, pour
voir si vous devinez de qui il
s’agit.

«[ X X X ] vient de triompher
aux biennales de Venise et de
Lyon, rendez-vous majeurs de
l’art international. Deux suc -
cès qui s’ajoutent à une carriè -
re parsemée de prix, de récom -
penses et de commentaires en -
thousiastes, de Sao Paulo à
Berlin, de Bâle à Paris, du
New York Times à… L’Hebdo,
qui soulignait l’intérêt de ses
travaux en 1994.» (1)

«Bref, [XXX], le nouveau pa -

tron, “est tout simplement en
train de transformer sa com -
pagnie en un holding finan -
c i e r. C’est une stratégie très
originale, mais pas absurde
du tout”, constate un respon -
sable d’une compagnie dans le
nord de l’Europe. ( … ) “Il au -
rait mieux valu nouer des
liens avec les Japonais”, lâche
[XXX], un peu las des erreurs
de ses prédécesseurs.» (2)

«[XXX] songe encore avec dé -
lectation à l’année de grâce
1975, passée aux États-Unis.
Aujourd’hui, il entretient
d’étroits contacts avec ses
clients américains et s’inspire
de leur état d’esprit positif.
“Mais, constate-t-il dépité, il
est difficile de vivre selon cet
esprit en Suisse.”» (3)

«Son rapport, prévu pour le
3 0 octobre, est attendu dans
tout le pays. La protection des
enfants et les aspects fiscaux
en seront deux chapitres im -
portants. [ X X X ] est décidé à
battre le fer pendant qu’il est
chaud: “Ce dossier ne doit pas
s’enliser dans la procédure
parlementaire usuelle.”» (4)

«[Son canton] dispose en la
personne de [ X X X ] d’un can -

De la tactique

didat crédible. L’élire la se -
maine prochaine n’est pas une
affaire de cœur mais d’intérêts
bien pesés.» (5)

«Pour s’asseoir à une table,
pour débattre sérieusement
avec des gens comme David de
Pury qui disent vouloir cons -
truire la Suisse de demain, il
faut des hommes délivrés de
tout préjugé partisan, qui
n’ont pas peur d’un rappel à
l’ordre, qui soient fermes sans
doute dans leurs convictions,
mais tolérants. Justement,
[ X X X ] semble doué de toutes
ces qualités.» (6)

J.-F. B.

(1) Sur Pipilotti Rist, L’ H e b d o,
7 août 1997

(2) Sur Philippe Bruggisser,
L’Hebdo, 17 avril 1997

(3) Sur Peter Hess, L’Hebdo, 7 no-
vembre 1996

(4) Sur Gérard Ramseyer, L’ H e b -
do, 10 octobre 1996

(5) Sur Moritz Leuenberger,
L’Hebdo, 21 septembre 1995

(6) Sur Moritz Leuenberger, bis,
L’Hebdo, 18 janvier 1996
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LOUIS Reymond (1772-
1821), fils de maçon et
lui-même typographe,

fut un authentique jacobin
lausannois. Paru il y a trois
ans, un choix de ses textes
permet de se faire une idée de
ce personnage exceptionnel,
qui résolut «de contribuer de
toutes [ses] forces à sortir [ses]
compatriotes de la honteuse
léthargie dans laquelle ils
étaient tombés.»

À la manière de ses congé-
nères d’outre-Jura, le sans-cu-
lotte Reymond s’en prend
avant tout aux représentants
de l’Ancien Régime. Le ton est
certes convenu en ces années-
là, mais il frappe par sa
v i g u e u r : la féodalité, c’est le
vol ; le rachat des charges sei-
gneuriales n’est qu’une ran-
ç o n ; et les aristocrates sont
les «descendants des Va n d a -
les, ou leurs imitateurs». Dans
la même veine, le pamphlétai-
re n’épargne pas même l’Égli-
se protestante, dont les tribu-
naux consistoriaux poussent
les filles-mères au suicide.

Mais très vite notre monta-
gnard lémanique va s’en
prendre aux détenteurs du
nouveau pouvoir, aux parve-
nus de la révolution helvéti-
que. Cet acharnement subver-
sif tranche avec le recyclage
discret des élites déchues, tra-
ditionnelle réconciliation des
puissants qui a fait de tout
temps les grandes heures de
la politique locale. Louis Rey-
mond pourfend les confisca-
teurs du changement, ces no-
tables qui cherchent à se sub-
stituer aux Bernois et non à
servir au bien commun : « D e s
assemblées primaires se ras -
semblent pour organiser un
nouveau Gouvernement d’ap -
rès les principes de cette
Constitution; mais dès ce pre -

Contestataires en Suisse

La politique de la camisole à travers les âges
mier pas se forment des caba -
les contre-révolutionnaires
pour faire entrer dans ces pla -
ces tous les partisans & les
créatures de l’ancien système,
& pour en perpétuer les abus
à la place & sous le nom mê -
me de la Révolution.»

Attentif aux détails maté-
riels, il conteste les salaires
des nouveaux dirigeants, qui
auraient «alarmé les peuples
du Pérou au milieu de leurs
mines d’or». Son intransi-
geance va jusqu’à réclamer
l’épuration du personnel ad-
ministratif de base, comme
ces «péagers, receveurs, bura -
listes, &c.» qui pratiquaient
«l’art de violer le secret des let -
tres venant de l’étranger, & de
faire parts de leur contenu à
leurs hautes & puissantes sei -
g n e u r i e s … », ou ces institu-
teurs «dont l’esprit antirépu -
blicain peut être funeste à
l’instruction de la jeunesse.»

Au détour d’une polémique,
affleure parfois dans sa prose
un doute, comme une interro-
gation. Ainsi, révolté par l’ex-
clusion des «simples habi-
tants» du pouvoir municipal
yverdonois, monopolisé par
les seuls «bourgeois», il en
vient à s’interroger : «Ce qu’il
y a d’étrange dans cette affai -
re, c’est que les citoyens que
l’on a privés de leurs droits
n’aient apporté aucune opposi -
tion à cet acte que l’on peut
appeler une rébellion ouverte,
une infraction aux droits de
citoyens.» Le plus souvent
pourtant, Louis Reymond
adopte la posture caractéristi-
que des rebelles helvétiques :
l’exagération critique, appelée
également zieglerite galopan-
te. Il faut charbonner la réali-
té, parce qu'elle n'est pas
assez noire. Ainsi, il déclame
à propos de la féodalité : «En -

fant du brigandage & de la
désolation, cette hydre avait
sur-tout fixé son séjour dans
l’Helvétie, où elle survécut aux
défaites de l’Empire.»

Un tel acharnement ne pou-
vait laisser le gouvernement
indifférent : dès juin 1798, les
toutes nouvelles autorités hel-
vétiques interdisent les socié-
tés populaires et cherchent à
faire taire Reymond. Il est ar-
rêté à l’automne «comme pro -
vocateur à la rebellion et per -
turbateur du repos public».
Réapparaissant au printemps
1802 lors la révolte antisei-
gneuriale des Bourla-Papeys,
il finira interné dans un asile
de 1816 à sa mort. L’ o u v r a g e
ne permet pas d’établir si l’on
s’arrangea pour mettre à
l’écart un gêneur populaire ou
si son isolement, encore ag-
gravé par les restaurations
qui se succédèrent, l’amena
effectivement au délire. Dans
les deux cas, le résultat fut le
même: la radicalité de son op-
position politique le mena à la
marginalisation sociale la
plus extrême.

Une parenthèse 
de quarante ans

Un siècle et demi après Rey-
mond, un autre publiciste po-
litique connaîtra des épreuves
similaires. Comme on va le
v o i r, l’histoire de Hans We r-
ner Hirsch, alias Peter Sura-
va, est une histoire d’identité
effacée, comme si un tel pa-
tronyme (Hirsch, «Le Cerf»)
attirait le harcèlement de la
meute, le souffle et les aboie-
ments des molosses, la course
en solitaire hors des sentiers
et l’hallali final.

Il fut journaliste, puis rédac-
teur en chef de Die Nation
«journal indépendant pour la

démocratie et la communauté
populaire». S’ils sont nés à la
même époque (1933), il ne
faut pas confondre cet hebdo-
madaire bernois avec l’abomi-
nable feuille maurassienne
homonyme publiée à Lausan-
ne. Émanation des syndicats,
du parti socialiste et de quel-
ques personnalités du centre,
le journal de Surava se signa-
lait par son antinazisme et
ses dénonciations des compro-
missions helvétiques et de la
politique menée à l’encontre
des réfugiés. Des notabilités
bien en place y recevaient
parfois un pain dans la gueu-
le, comme Max Huber, l’intou-
chable président du CICR. De
vigoureux reportages sociaux
s’ajoutaient aux articles poli-
tiques. Intitulés «La Suisse
inconnue», ils parlaient de va-
lets de ferme traités en escla-
ves, d’enfants placés et bat-
tus, rachitiques et muets, de
tricoteuses à domicile surex-
ploitées, de vieillards condam-
nés à la soupe populaire jus-
qu’à la mort, de nourrissons
abandonnés. On trouvera
dans le livre publié chez Me-
tropolis plusieurs de ces en-
quêtes, illustrées par le grand
photographe Paul Senn, qui
accompagna Surava. L’ o r i e n-
tation de Die Nation, assez
proche –sans le dire– du
Front populaire, semble ne
pas être restée totalement dé-
nuée d’échos, puisque le tira-
ge fit plus que décupler, pas-
sant de 8’000 à 120’000 exem-
plaires.

Die Nation fut, dit-il, le jour-
nal le plus censuré de la guer-
re, auquel il fut même inter-
dit de laisser des colonnes
blanches, qui faisaient trop
apparaître les coups de ci-
seaux d’Anastasie. Les
comptes postaux et la distri-

QUELQUES pages d’un
papier jauni, presque
du buvard, un tiré à

part agrafé: l’œil s’arrête sur
le titre, imprimé d’une vilaine
encre verdâtre : La vie âpre et
aventureuse de Mussolini en
Suisse. «Âpre et aventureuse»,
diantre, voilà de quoi retenir
l’attention. En préface, un dé-
nommé Albéric Cahuet vante
les dictatures, «presque toutes
nées d’un désordre qui rendait
nécessaire le rétablissement,
sous une main ferme, de la vie
nationale et sociale.» Le ton
est donné. Publié à quelques
semaines des accords de Mu-
nich, ce récit des séjours du
Duce en Suisse ne va pas
briller par son esprit critique.

Les étapes que le grand
homme a parcourues en terre
helvétique sont minutieuse-
ment reconstituées. L’ a u t e u r
suit sa trace à Yverdon, où ce
fils de forgeron romagnol par-
vient en 1902; à Orbe, où cet
ex-instituteur travaille une
semaine à la construction des
locatifs de la fabrique de cho-
c o l a t ; Lausanne, où il dort
dans une caisse à outils sous
le Grand Pont, avant de tra-

vailler comme garçon-livreur
dans un commerce de vins à
la rue du Pré ; et finalement
Genève, d’où il sera expulsé.
Après une intense activité de
propagande, notamment au
travers de L’ Avvenire del La -
v o r a t o r e, journal des socialis-
tes italiens en Suisse, Musso-
lini rentre en novembre 1904
dans son pays «où l ’atten -
daient un an de service mili -
taire, de nombreuses vicissitu -
des de victoire et de peine, la
guerre et, en apothéose, une
des carrières de dictateur les
plus triomphales que l’on ait
jamais vues dans l’histoire.»

De citations dévotes en illus-
trations absurdes –comme ce
portrait de l’agent Emery, qui
arrêta Mussolini pour vaga-
bondage–, avec une flagorne-
rie jamais démentie dans
l’évocation de l’«orateur à la
dialectique habile, au langage
c l a i r, châtié et mélodieux»,
l’opuscule se révèle une modi-
que contribution à la légende
du grand homme, que d’in-
nombrables thuriféraires pro-
fessionnels érigeaient à la mê-
me époque. Seulement voilà :
l’auteur n’est pas italien et ne
porte pas la chemise noire.

Cette narration idolâtrique
est parue tout d’abord de dé-
c e m b r e 1937 à février 1 9 3 8
dans les colonnes de Curieux,
un hebdomadaire maurassien
publié à Neuchâtel, pour être
reprise à Paris dans La Petite
I l l u s t r a t i o n l’été suivant, à
une époque où, après ses in-
terventions en Éthiopie et en
Espagne, aucun doute n’était
plus de mise quant à la natu-
re du régime italien. L’intérêt
de cette brochure ne vient pas
de cette prose fascistophile,
somme toute conforme à l’opi-
nion des classes alors domi-
nantes en Suisse romande,
mais de l’identité de son au-
t e u r. Marcel Bezençon (1907-
1981) fut en effet un archi-no-
table romand, dont la carrière
s’étendit bien au-delà des
années trente: rédacteur à la
Feuille d’Avis de Lausanne
(1932-1939), puis directeur de
Radio-Lausanne (1939-1950)
et enfin directeur général de
la SSR jusqu’en 1972. (Il se-
rait injuste, pour lui et pour
Montreux, d’omettre son rôle
éminent dans la fondation du
Festival de la Rose d’Or.) Il
est bon de savoir que, très tôt
déjà, de solides erreurs de

jeunesse n’empêchaient pas
de faire carrière par la suite
dans l’information, voire d’in-
carner le service public et son
objectivité, impartialement et
sereinement.

Une citation finale, toute de
finesse et de sagacité : «Benito
Mussolini doit aussi à la
Suisse –et particulièrement à
Lausanne– un peu de sa for -
mation intellectuelle. [ … ]
Aussi ne nous étonnons pas si
un jour un historien vient af -
firmer qu’il faut chercher l’ori -
gine du fascisme, non en Ita -
lie, mais au bord du Lé -
man…»

J.-F. B.

Marcel Bezençon
La vie âpre et aventureuse 

de Mussolini en Suisse
Sur le chemin de la dictature

La Petite Illustration, 6 août 1938, 32 p.

Bouquinisteries

Mussolini, dieu vivant

bution furent occasionnelle-
ment bloqués par les PTT. La
provocation ne manqua pas à
l’appel, sous la forme du clas-
sique billet de mille francs qui
arrive anonymement à la ré-
daction. Dès avant-guerre,
des amis avaient suggéré à
Hirsch d’adopter un pseudo-
nyme pour éviter les attaques
antisémites que son nom al-
lait déclencher: le change-
ment fut même officialisé en
1942 par les autorités zuri-
choises.

Ce parfait énergumène aux
yeux du Conseil fédéral ag-
grave encore son cas en quit-
tant début 1945 Die Nation
pour Vorwärts, l’organe du va-
gissant Parti du Tr a v a i l .
Croyant comme d’autres par-
ticiper à la naissance d’un
grand mouvement de gauche,
démocratique et antifasciste,
Hirsch-Surava déchante bien
v i t e : déjà à propos des pilla-
ges soviétiques en Allemagne,
il rencontre une nouvelle cen-
sure. Il rompra définitive-
ment avec les staliniens lors
du coup de Prague, en fé-
vrier 1948.

Entretemps, l’étranglement
a progressé : un procès pour
malversations financières jus-
tifie son arrestation, des accu-
sations de défaut d’entretien
de sa première épouse rui-
nent sa réputation et surtout
la commune grisonne de Su-
rava, soudain soucieuse de
son A. O. C., parvient à lui
faire interdire d’utiliser son
pseudonyme. C’est la mort
professionnelle, qui survient
dans une solitude totale : pas
un parti, pas un journal pour
prendre sa défense.

Une quasi-folie s’empare de
lui, qui l’amène à une tenta-
tive de suicide en compagnie
de son épouse, puis à un re-
trait total de la vie publique
durant près de quarante an-
nées. Dans de tout autres do-
maines, il écrit divers ouvra-
ges sous les noms les plus di-
vers, dont celui d’Ernst Stei-
g e r, sans doute par pied de
nez à celui dont il fut la bête
n o i r e : le conseiller fédéral
Edouard von Steiger, le grand
verrouilleur de nos frontières,
dont l’ombre portée assombrit
tout ce livre.

C. S.

Louis Reymond l’Insurgé
Écrits présentés par Jean-Claude Wagnières

Notices historiques 
rédigées de Danièle Tosato-Rigo

En Bas, 1998, 159 p., Frs 27.–

Peter Hirsch
Il disait s’appeler Peter Surava

Traduit de l’allemand par Gilbert Musy
Metropolis, 1998, 224 p., Frs 34.–

De l'incipit à l'exit

Constance d'un auteur

Jérôme Meizoz, Destinations païennes, 
Zoé, octobre 2001, première et dernière page
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Une véritable fête du langage et du bon goût

Procès-verbal du dépouillement 
des votes pour le prix du Maire 

de Champignac 2001
Candidat Voix Prix
Claude Ruey 18 Champignac d’Or
François Nussbaum 15 Champignac d’Argent
Jacques Poget 9 Mention «physionomiste»
Pierre Cornu 8 Mention «c’est pas beau»
Claude-André Fardel 8 Mention «bien au contraire»

CH A M P I G N A C I E N N E S ,
Champignaciens, en ce
temps où chacun s’est

angoissé à des degrés divers
pour savoir s’il était en train
de payer une prime malade
de base trop élevée

En ce temps où le retour du
verglas annonce celui des
fractures tibia-péroné ou du
col du fémur.

La cuvée Champignac 2001
vient, par certains aspects,
confirmer que nous sommes
bien peu de choses.

L’humain, tel que le dessi-
nent les champignaciens 2001
relève en effet assez manifes-
tement de la science médicale.

Cette situation soulève un
certain nombre de questions.

Il semble évident que des
traumatologues auront à re-
dresser la manche du bras de
fer que les physiothérapeutes
ont perdu contre les caisses-
maladies.

Qui va payer l’opération?
À qui les physiothérapeutes

s’adresseront-ils pour rem-
bourser les frais de physiothé-
rapie nécessaires à la réédu-
cation du bras de fer?

Les effets de manche seront-
ils pris en charge par l’assu-
rance de base, ou par une
complémentaire?

La famille d’un saint hom-
me octogénaire, malade, clau-
dicant, probablement sénile
et qui refuse de lever le pied,
demande qu’il soit opéré con-
tre son gré, parce qu’elle en a
marre de devoir lui payer une
chaise à porteurs entre Saint-
Jean-de-Latran et Saint-
Pierre.

Est-ce qu’un orthopédiste
athée peut invoquer des mo-
tifs de conscience pour refuser
le patient?

Dans l’affaire tragique du
coup d’épée donné dans
l’oreille d’un sourd, des dégâts
seront sans doute constatés à
l’enclume, au marteau ou à
l’étrier.

Qui appeler à l’aide ? un for-
geron, un sellier ou un spécia-
liste de l’oreille interne?

Un ex-futur jeune espoir du
libéralisme vaudois, bientôt
ex-conseiller d’État, affirme
en public n’avoir personnelle-
ment pas honte d’être un
homme de sexe masculin.

Est-ce que les spécialistes
du retour du refoulé peuvent
en déduire pour autant qu’il
aurait honte d’être une fem-
me de sexe masculin?

Questions, questions, ques-
tions !

Faut-il pour autant déduire

Les dédicaces
Pour sa prise de position à la fois ferme et argumentée :
«J’étais membre de la commission et je suis arrivé avec un
avis plutôt négatif, qui n’a que très peu évolué puisque j’ai
répondu à tous les votes par une abstention. Une abstention
neutre, non positive ou négative, mais une abstention qui
peut encore évoluer suivant les réponses à mes questions.»
Claude-André Fardel, député radicalement vaudois,
reçoit la mention «Bien au contraire»

Pour sa réplique qui fera désormais jurisprudence :
«Ce n’est pas moi et Gérard Piquerez qui ont accusé Lamon,
mais les autres. C’est un peu facile de rejeter sa responsabili -
té sur les autres.»
Pierre Cornu, procureur général du canton de Neu-
châtel, est honoré de la mention «C’est pas beau»

Au fond des choses et des êtres, il voit ce que personne ne
voit :
«Plus tard, les deux tours s’effondreront, droites et dignes,
symboles de l’Amérique touchée au cœur.» et «Une vingtaine
de casseurs aisément reconnaissables à leurs visages entière -
ment masqués…» 
Jacques Poget, rédacteur en chef du quotidien
24 Heures, reçoit la mention «Physionomiste»

Parfois, mais pas toujours, le champignacisme atteint le ni-
veau du haïku japonais et du soufflé au roquefort : produire
le maximum d’effet avec le minimum d’ingrédients :
«La Comco envoie ainsi un coup d’épée dans l’oreille d’un
sourd.»
François Nussbaum, journaliste parlementaire, ob-
tient, à son premier essai, le Champignac d’Argent

En 1992 : «…un carcan législatif, réglementaire et adminis -
tratif, dont on mesure les fruits pervers…»
En 1994: «Plus la démocratie est proche des citoyens, plus
les gens peuvent s’identifier à une culture qui leur est pro -
che.»
En 1995 : «… nous sommes tous dans le même bateau: abor -
dons crânement les problèmes, plutôt que de les exorciser.»
En 1996 : «Nous sommes dans la situation d’un mariage à
reculons qui ne s’est jamais conclu.»
En 1997 : «Le résultat est net. Je ne suis pas sûr qu’il soit
clair.»
et enfin en 2001:
«Je n’ai personnellement pas honte à dire que je suis un
homme de sexe masculin.»
Après d’innombrables tentatives, Claude Ruey, con-
seiller d’État vaudois, décroche enfin le Champignac
d’Or.

CHÈRE et auguste as-
semblée, vous pensez
bien qu’un prix pareil

se reçoit avec une émotion au
moins aussi indicible qu’inef-
fable. C’est pour moi l’occa-
sion non pas de me gargariser
de mes hauts faits rhétori-
ques, même s’ils atteignent
aujourd’hui grâce à vous des
sommets d’une profondeur
quasiment insondable. C’est
plutôt l’occasion de m’émer-
veiller du bien-fondé de cet
adage souvent décrié : «C’est
quand même quand on s’y at-
tend le moins qu’on est le plus
surpris.»

Et pourtant…
Il y a quelques mois j’ai ap-

pris par la presse, et croyez-
moi pour un journaliste c’est
vraiment chiant d’être infor-
mé par la presse, que j’étais
nominé pour le Prix du Maire
de Champignac. Fallait-il se
draper dans cette dignité ou-
tragée en prononçant une
phrase dangereuse, du style
«Il faudrait quand même pas
me prendre pour un con !», sa-
chant qu’en général c’est trop
tard? Mais depuis ce moment-
là, plus de répit : je peaufine
mentalement les explications
que je devrai donner au cas
où, de nominé, je passerais au
redoutable statut de lauréat,
tout en sachant bien que, le
cas échéant, mon incommen-
surable modestie se heurte-
rait à l’impossibilité totale de
refuser le prix.

Le moment est donc venu
d’assumer et d’expliquer. J’ai
commis il y a quelques an-
nées un billet d’humeur sur la
prestation navrante de quel-
ques députés qui avaient con-
voqué la presse pour lui livrer
en scoop les difficultés de fi-
nancement des assurances so-

ciales, mais avec des chiffres
archi-connus depuis deux ans
et de plus hypothétiques. Je
me suis donc permis de con-
clure avec cette audace pro-
pre à ceux qui ne risquent fi-
nalement pas grand-chose :
«Comme l’aurait dit Oin-Oin,
c’était un coup d’épée dans
l’oreille d’un sourd.» Et là, si-
lence total des censeurs de la
presse, jusqu’aux instances
du grand jury du Grand Prix
du Maire de Champignac et
de ses informateurs, qui ne
peuvent pas tout lire d’accord,
mais qui sont quand même là
pour ça.

Trois ans plus tard, taraudé
par ce manque d’imagination
qui rend parfois le journaliste
presque attendrissant, je ré-
utilise l’expression, mais sans
citer mes sources cette fois-ci,
sans citer mon valeureux
compatriote Constantin-Amé-
dée Roussillon dit Oin-Oin,
qui, on l’oublie, était chaux-
de-fonnier avant de devenir
genevois. Et cette fois-ci ça
n’a pas manqué : et d’un, on
m’envoie dans les gencives ce
chef-d’œuvre admirable, sym-
bole de dérision et aussi sym-
bole de la solidarité des pala-
breurs et scribouillards dans
cette même dérision. Et de
deux, me voilà obligé de tenir
un discours, moi qui sais à
peine m’exprimer par écrit.

Bien fait pour ma pomme !
et aussi merci de m’avoir as-
socié à vous dans la rude tâ-
che de glorification des petits
dérapages quotidiens, car je
n’hésiterai pas à le dire bien
h a u t : «Les restes du colosse
de Rhodes n’ont qu’à bien se
t e n i r, où qu’ils cachent leur
splendide absence, car voici
l’éphémère dans toute son
éternité.»

JE ne vais pas commen-
cer en vous disant que je
suis très ému, car on di-

rait alors «Vive Zému!», mais
je confirme, et ma femme qui
est absente m’a prié de vous
dire qu’elle pouvait le confir-
mer également, que je suis
bien un homme de sexe mas-
culin. Elle est retenue parce
qu’elle doit participer à l’as-
sermentation de la Municipa-
lité dans laquelle elle a été
é l u e ; et je devrai d’ailleurs
vous quitter rapidement pour
aller la rejoindre et pour y
confirmer la phrase que je
viens de prononcer puisque la
Municipalité de Nyon vient
de m’inviter pour cette asser-
mentation en s’adressant à
moi de cette manière : «À
Mesdames les épouses de mu-
nicipaux…» J’honorerai cette
invitation de ma présence: je
serai donc une épouse de sexe
masculin.

J’ai eu l’occasion de pronon-
cer cette phrase historique
lors d’un débat non moins his-
torique : il s’agissait de discu-
ter de l’introduction du sexe
dans le code-barres, dans le
cadre du vote par correspon-
dance. Les députés s’inquié-
taient de savoir s’il y avait at-
teinte à la sphère intime.
Pouvait-on inscrire sexe mas-
culin ou féminin? Cette intro-
duction du sexe dans le code-
barres s’est faite grâce à cette
saillie vigoureuse du Con-
seiller d’État en charge du
dossier.

Je suis donc heureux, que
grâce à cette phrase, vous
puissiez me distinguer et en
cela distinguer un membre vi-
ril du Conseil d’État au mo-
ment où il se retire. Et dans
ces cas-là, comme disait Yvet-
te Jaggi, «C’est pas le moment
de mollir.»

Olivier Français 5
Jean-Pierre Berger 5
Jacques Pernet 4
Eric de Saint Angel 3
Isabelle Sieber 3
Thierry Buclin 3
Jean-Jacques Besseaud 3
Pécub 3
Lonny Flückiger 2
Patrick Juvet 2
Rédaction Radio Lac 2
François Carrard 2
Maurice Terrail 2
André Gavillet 2

Y. B. 2
Jean-François Kohler 1
Denis Alber 1
Laurence Gemperlé 1
Ignace Jeannerat 1
Pascal Couchepin 1
Patrick Combremont 1
Olivier Meuwly 1
Francine Jeanprêtre 1
Anne Weil-Lévy 1
Claude Smadja 1
Rédaction Le Temps 1
Pierre Arnold 1

La Justice, la politique et la presse honorées
Éthologie du phacochère (sus suisa)

par C. Rabisto

que l’avenir est noir pour le
champignacien?

Non, car nous savons que la
vitamine C a un excellent ef-
fet s’il manque de vitamine C
et que les trottoirs pour tous
ne sont pas réservés qu’à cer-
taines personnes.

Champignaciennes, Cham-
pignaciens,

Nous savons aussi que l’élan
du champignacisme ne res-
semble pas à celui du trapé-

z i s t e : s’il ne bouge pas, il ne
sera pas pour autant immobi-
le.

La cuvée Champignac 2001
nous prouve que l’élan de la
rhétorique audacieuse et de la
métaphore sélectionnée ont
encore de beaux jours devant
eux,

À bas le sens, à bas la lan-
gue, vive la parole !

Vive le Champignac!

Discours de réception 
de M. François Nussbaum 

lors de la remise de son Champignac d'Argent

Discours de réception 
de M. Claude Ruey

lors de la remise de son Champignac d'Or

Votes valables 113
Votes blancs 0
Votes nuls 1
Votes 114
Votants 57

Fait à Lausanne, le 9 décembre 2001
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Cette présentation est
d’une importance encore
plus relevée, lorsque l’on
découvre les résultats d’un
récent sondage sur la
littérature. Je vais donc
accueillir parmi nous
M . Miautruite, expert
spécialisé et spécialiste
expertisé de la question.
M . Miautruite, la parole
est à vous pour nous faire
part des résultats de cette
étude.

– L’étude portant sur un pa-
nel de 1000 abonnés à la Ga -
z e t t e de la fonction publique
vaudoise, choisis au hasard,
elle porte en elle-même tous
les canons de la scientificité :
objectivité, rigueur

– Bien. Dites-nous alors
ce que les Vaudois pensent
de la littérature vaudoise

– À cette question ils répon-
dent oui à 16 %, non à 37 %
Ne sait pas 28.3 % Blancs et
nuls 48,7 %, sachant que plu-
sieurs réponses étaient possi-
bles.

– Quelle horreur ! Et pour
ce qui est des auteurs?

– Ah c’est plus intéressant.
À la question : connaissez-
vous les auteurs vaudois sui-
vants, les sondés répondent :
Charles Ferdinand Chessex,
20 %; Albert Ramuz, 13,5 %;
Gilbert Duchoud 9 %. Mais
lui, on ne le connaît que de-
puis peu: lui accorder plus de
crédits eût été douteux. On
peut donc constater qu’il reste
encore du travail pour faire
connaître la littérature vau-
doise aux travailleuses de
nuit des instituts de sondage.

– Merci Monsieur. Cette
annonce décevra toutes
les libraires amoureuses
du livre, mais également
Fayot, les Yeux Fétides et

la Flaque qui risquent de
voir leurs projections pé-
cuniaires se modifier. En-
fin, bon, ne restons pas sur
cette triste touche et pas-
sons tout de suite à la pré-
sentation des ouvrages
que nous avons sélection-
nés pour vous.

Le premier de la liste
s’intitule Le Décapital, il
est paru en même temps
que le budget cantonal,
édité aux éditions Austère
de Bois. J’ai le plaisir à
nouveau de recevoir par-
mi nous un spécialiste de
la question, à savoir son
a u t e u r, Monsieur Karl Fa-
vre.

– Bonjour.
– Le Décapital, est-ce un

roman, un recueil de poè-
mes?

– Vous plaisantez, ma prati-
que de praticien m’autorise à
avoir commis ce que l’on peut
déjà appeler un manuel de ré-
férence

– Bien un manuel. À qui
s’adresse-t-il ?

– À toutes celles et ceux qui
songent à se lancer dans le
décapage des services publics
avant rénovation.

– Ce domaine est déjà
bien déblayé. Avez-vous de

par le Champignac 2001

Grands moments littéraires

nouvelles recettes?
– Certainement pas de nou-

velles recettes. C’est avec les
vieilles casseroles qu’on fait
les meilleures sou(pe)s.

– Merci.

Enchaînons sans autre
avec ce magnifique con-
densé, résumant de façon
détaillée la pointe de l’ice-
berg en la matière. Son au-
teur, Jean Pasteur, respon-
sable de la pédagologie du
Canton est avec nous. Je
lui cède la parole pour
nous dire oralement le
contenu de l’intérieur de
ce livre intitulé Le retour
de l’abandon des notes.

– ...
– Eh bien, M. Jean Pas-

teur? Qu’avez-vous à nous
dire sur votre livre?

– Ah, hein, quoi, moi? ! Mais
je n’ai pas écrit de livre ou
alors je ne m’en souviens pas,
ou alors il y a longtemps.

– Mais voyons, c’est bien
votre nom et votre signa-
ture qui se trouvent ici?

– Oh vous savez, je ne lis
pas tout ce que je signe.

– Merci tout de même
pour cet éclairage illumi-
né. 

Finalement, voici une
nouvelle nouveauté récen-
te, un ouvrage extrême-

MESSIEURS, Mes Damoiseaux, Mesda-
mes, c’est avec une joie indénouable
que je vous accueille en cette soirée

matinale pour la remise du Prix du Maire de
Champignac 2001. Nous sommes toutes et
tous réuni-es ici par un point commun: notre
amour des maux de la société. Préalablement
à la remise des prix en elle-même, il nous est
apparu important de revenir sur quelques
ouvrages de lits et de ratures qui ont marqué
cette première année du millénaire, que
ceux-ci soient politiques ou poétiques. 

Les nouveaux médias réagissent en temps réel

Soudaine et brève évolution 
des taux de change

Devoir de souvenirs de vacances

Lieu et date impossibles à retrouver http://www.edicom.ch, le 14 janvier 2001

ment complet qui a la
grande qualité d’avoir su
s’intéresser à ce qui était
central et se centrer sur ce
qui était intéressant. Il
s’agit de l’anthologie du
XXIe siècle de son premier
à son neuvième mois. Cet
ouvrage est paru le
12 septembre, il peut donc
se flatter d’avoir su pren-
dre le recul temporel et
géographique suffisant
pour analyser avec distan-
ce cet événement catastro-
phique qui nous a toutes
et tous choqué-es dans la
première quinzaine de ce
mois de septembre. Événe-
ment constitutif d’un nou-
veau regard sur le monde,
nous y reviendrons avec
son auteur dans quelques
instants. Cette œuvre a
donc su mettre le doigt di-
rectement sur tous les
points chauds de se débuts
de millénaire sans toute-
fois être glacé par la tris-
tesse de certains. Mon-
sieur Pascal Levaux-Bien,
veuillez s’il vous plaît nous
parler de vos motivations
à écrire ce livre.

– Pour commencer, mes mo-
tivations sont claires : en tant
que ministre, je me suis cru
autorisé à avoir raison de
penser que j’étais en droit
d’écrire moi-même ce morceau
d’histoire.

– Effectivement, nous li-
sons sur la quatrième de
c o u v e r t u r e : «Nous par -
tions pour un nouveau mil -
lénaire et de deux tours de
passe-passe toutes nos cer -

Débordements

Quand la parole ne suit plus la pensée

Pierre Aepli, commandant de la Police cantonale vaudoise, 
in Pol Cant information, n° 45, décembre 2001

titudes se sont écroulées.»
– Oui, il y a eu Davos, tous

ces réactionnaires qui se lan-
cent à l’assaut de la monta-
gne sans expérience, puis ces
jeunes enfermés chez Ikéa
sous l’œil des caméras, puis…

– Non, je voulais parler
du dernier chapitre, le
mois de septembre évoqué
en quatrième de couvertu-
re.

– Ah, c’est autre chose. Là,
c’est notre vision du monde
qui est chamboulée, nos ma-
tins ne seront plus jamais
comme avant. Cette nouvelle
maquette, c’est du terrorisme
intellectuel.

– Ce sera votre conclu-
sion, laissons nos lectrices
et lecteurs découvrir par
eux-mêmes cet ouvrage.
Merci pour votre présen-
ce.

Voilà, Messieurs, Mes Da-
moiseaux, Mesdames, no-
tre sélection s’arrête là
et…

– Eh, non ! Et notre livre à
nous? !

– Excusez-moi, mais qui
ê t e s - v o u s? De quoi s’agit-
il?

– Et bien, vous me recon-
naissez? ! Ah, non… Je suis le
représentant syndical du syn-

dicat des travailleurs et tra-
vailleuses de Swissair. Nous
avons réuni et analysé toutes
nos actions de défense des
droits et intérêts de ces per-
sonnes.

– Mais voyons, Monsieur,
vous êtes sûr de vouloir
présenter ce livre?

– Oui, évidemment, nous
l’exigeons, enfin, je crois que
nous le souhaiterions, mais
en fait, ce n’est pas pour vous
e m b ê t e r, alors si bon voilà
tant pis, au revoir, merci de
nous avoir écoutés

C’est bien ce qu’il nous
semblait, un résumé précis
du livre vient de nous être
communiqué. De toute
façon, L’envol d’un atter -
rissage syndical est épui-
sé, puisqu’il a été intégra-
lement utilisé pour caler
les piliers de l’arteplage
d’Yverdon.

Nous pouvons donc reve-
nir à nos propos., En
remerciant chaleureuse-
ment tous nos invités,
veuillez, chères amies et
chers amis passer une ex-
cellente suite de fin de dé-
but de matinée. Place à la
remise du Prix du Maire
de Champignac en elle-
même. À vous la parabole !
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Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme a été découvert à Pully. Son

identité s’est avérée fallacieuse. Prétendant sur-
veiller une réunion communiste, les inspecteurs de
la Sûreté ont emmené l'inspecteur-stagiaire Not dans
un bordel.

Rue de la Tour, 
lundi 6 septembre 1937, 20h30

Potterat se saisit de la poignée et entrouvrit prudemment
la porte. Un manchot dans la cinquantaine, d’une grande
taille, très large d’épaules, se tenait sur le seuil. La peau
tannée par le soleil, un crochet au bout du bras gauche, il
avait quelque chose du corsaire, impression que contredi-
saient le bouquet de violettes qu’il avait attaché à sa pro-
thèse et le sourire mielleux qui persistait sur ses lèvres.
Tandis qu’il restait figé en nous voyant sur le lit, Clara se
jeta à son cou :

–Jacquounet, mon Jacquounet, toi ici ! Quelle surprise !
L’ébahissement de l’homme fut de brève durée, il se re-

dressa:
–Ah ça, Messieurs, la police suisse devient redoutable: je

n’ai pas même commencé de m’adonner au vice que vous êtes
déjà quatre à m’appréhender. Mais voyez par vous-mêmes!
Comme tous les exhibitionnistes: je n’ai rien à montrer !

De sa main valide, il se couvrit d’un képi aux abondantes
dorures et écarta le revers de son manteau, laissant appa-
raître un uniforme d’officier de l’armée française, orné de
nombreuses décorations.

–Je me présente : Arroland ; et je l’affirme: je suis inno-
cent, Messieurs de la brigade des mœurs.

Face à un humoriste, le policier cherche généralement
l’intimidation. Potterat ne faillit pas à l’usage :

–On n’est pas à carnaval, pas. D’abord, le port des unifor-
mes militaires étrangers est illégal !

–Double erreur, commissaire : primo, ce n’est pas un dé-
guisement. –Il désigna son front– Voyez ces couilles sur
mon épi, je veux dire ces nouilles sur mon képi : je suis lieu-
tenant-colonel de la Légion étrangère, officier d’État-Major
du maréchal Pétain, invité par le Conseil fédéral à assister
aux manœuvres du premier corps d’armée. Le vieux
schnock est sénile, il n’a plus aucun avenir, mais la solde
est plus élevée chez lui qu’à la Légion et les lupanars plus
nombreux à Paris qu’à Tataouine.

Il attendit un peu, le sourcil gauche soulevé. Tous quatre,
nous nous redressâmes et exécutâmes un vague salut mili-
taire, auquel il ne répondit même pas :

–Deuzio, je ne suis pas si étranger que cela. J’ai habité
autrefois à Lausanne, avenue du Docteur-Tissot, entre gare
et synagogue. Vous connaissez ce médicastre du dix-
huitième siècle, Messieurs qui êtes des Mœurs à défaut
d’en avoir? Allons, vous avez certainement entendu parler
de ce héros local : l’auteur de L’onanisme, dissertation sur
les maladies produites par la masturbation ! Le dénoncia-
teur de la branlette, le massacreur des ripolineurs d’obélis-
que, le pourfendeur des pignoleurs, le tortionnaire de la
veuve poignet, le Torquemada du touche-pipi, le persécu-
teur des frictionneurs, l’arracheur du poireau d’amour, l’af-
fameur des astiqueurs de colonne, bref ce prétendu philan-
thrope fut en réalité l’ennemi de l’humanité souffrante.
Imaginez, Messieurs les argousins, le drame de l’enfant qui
part joyeux à la découverte des plaisirs solitaires et devant
qui se dresse soudain la statue d’un tel commandeur : «La
cécité te guette ! La surdité te menace ! Ta moelle épinière
s’écoulera par là ! Tu vas attraper la goutte au membre !» et
je ne sais combien d’autres fadaises du même acabit (de
cheval) et songez à ces drames muets qui hantent les draps
de lit et les bidets. Qui dira le malheur…

Il parlait, il parlait… Sa faconde semblait inépuisable, on
aurait dit un bonimenteur de marché. Sa carrure impres-
sionnante, son physique avantageux, tout autant que son
bagout irrépressible, imposaient le silence à ses interlocu-
teurs. Clara humait son bouquet de violettes et s’enivrait
de la caresse des mots ; Potterat balançait sa moustache
sous son nez, à la manière de celui que ne va pas s’en lais-
ser conter ; Lambelet et Porchet semblaient admirer la per-
formance; quant à moi, je m’efforçais de mémoriser, histoi-
re d’élargir mon vocabulaire. Le lieutenant-colonel Arro-
land baratinait naturellement, sans chercher ses phrases et
sans même s’écouter. Un torrent de formules, d’allitéra-
tions, de jeux de mots, de sous-entendus graveleux et de
contrepèteries jaillissait sans interruption de sa bouche,
sans que jamais on ne le surprenne en train de reprendre
son souffle. Il devait avoir une capacité thoracique excep-
tionnelle, quinze, peut-être vingt litres. Loin de la frénésie
verbale des poivrots, toujours à court d’oxygène, qui accélè-
rent progressivement leur débit de crainte de ne pas retenir
l’attention suffisamment longtemps pour achever leur tour
de piste, le soldat mutilé semblait capable de soliloquer jus-
qu’à la fin des temps.

–…d’enfances infernales ? Combien d’existences brisées ?
Ah, ne faites jamais d’enfants, mes amis les perdreaux !
L’Église, l’École, la Morale les guettent ! La reproduction est
la pire chose qui nous menace, savez-vous. Comment
pourrions-nous d’abord forcer à naître des êtres promis à
tant d’abominations et ensuite prétendre les éduquer? Au
boxon, au moins, on est sûr d’une chose : éviter la paternité !

Le légionnaire bronzé se tourna vers Clara H***, qui écla-
tait d’un petit rire léger à chacune de ses répliques. La loca-
taire de la chambre s’était saisie d’une brosse et se recoif-
fait.

–À chaque fois que je passe ici, je te trouve un peu plus
belle. Vraiment, ton charme m’accule et m’entache. Pour
toi, je pourrais piller toute la Chine, ou même outrer Flo-
rence. Aucune autre n’est capable, comme toi, de me braver

la riguette. Avec tes cheveux noirs, tu ressembles à Louise
Brooks, tu sais, dans le film Loulou, du grand Pabst, l’his-
toire d’une fille si désirable qu’elle sème la mort autour
d’elle. Tu l’as vu, au moins? Quoi? Il n’est pas passé à Lau-
sanne ! Quand je vous disais, Messieurs, que ce pays ne con-
naît que le bâillon et les ciseaux. Il ne peut rien se passer
ici, car les syndics, les instituteurs et les pasteurs veillent
sur chaque geste et sur chaque pensée, faisant du moindre
village une contrée de morts-vivants. Remarquez, un tel en-
fer présente au moins un aspect positif : privé de tout exu-
toire, le désespoir y sécrète la manie du suicide, seule bon-
ne pratique, hygiénique et nécessaire, que l’on puisse ren-
contrer en Suisse, je dois le reconnaître. Mais cette lucidité
est elle-même une illusion : allons, tout est vain, Messieurs
les bourres, alors efforçons-nous de vivre le plus mâle
possible !

Du bout de son crochet, il agrippa délicatement la robe de
Clara et l’attira à lui pour l'embrasser à pleine bouche. Elle
avait fini de se parer, enroulant autour de son cou un inter-
minable collier de pacotille. La gagneuse fourbue était de-
venue une princesse de la nuit, vive et gracieuse, le sourire
en coin, qui se figurait que son beau légionnaire allait la
faire valser au Palace. L’un de nous, je ne sais plus qui,
peut-être Porchet, soupira : le temps passait, et nous avions
du travail. Cela n’arrêta guère le lieutenant-colonel.

–Dis-moi, Clara, fille perdue, tu vois toujours ce député de
Prilly qui possède trois couilles ?

–Oh que oui, et il n’a pas débandé depuis le mois de juin,
à cause de la victoire du Lausanne-Sports.

–Viens me raconter tout cela, il y a là matière à un livre…
Prends vingt-quatre heures de congé ; demain je t’emmène
à Bellerive, il paraît que ces nouveaux bains sont magni-
fiques…

–Mais Roger ne voudra jamais. Parce que c’est un peu le
coup de feu en ce moment, tu comprends… Il va croire que
je me suis mise avec un autre jules et que je le double…

–Le coup de feu, le coup de feu, et ma flamme à moi,
alors? Ton Roger, tu verras, j’en fais mon affaire ! répliqua
Arroland, qui sur ces paroles définitives désigna la porte de
son unique main et s’effaça galamment pour la laisser
sortir.

–Pour commencer, nous irons au cinéma. Au Moderne, on
joue Arsène Lupin : «Messieurs, gardez vos trésors ! Mesda-
mes, gardez vos cœurs !» Tu vas voir, c’est épatant ! Mes-
sieurs, bonne inspection des matelas !

Ils sortirent. Potterat, très échauffé, transpirait abondam-
m e n t ; ses moustaches et ses sourcils se fronçaient à tel
point que les yeux et le nez disparaissaient sous la masse
de poils. Était-il atterré par les propos qu’il venait d’enten-
dre? Comment allait-il réagir aux provocations du Lausan-
nois émigré à Paris? Après une longue réflexion, il alluma
calmement un cigare déjà passablement mâchonné, puis
s’épongea la nuque au moyen d’un mouchoir à carreaux qui
avait certainement été lavé pour la dernière fois au siècle
précédent ; ainsi rétabli dans sa dignité, il s’adressa à moi
avec un large sourire :

–Tu vois, Walti, même ce traîne-sabre qui parle pointu
s’en est rendu compte : ici, c’est le calme plat. Point. Il a
bien raison, le légionnaire baboleur, pas. Mais je n’arrive
pas à comprendre pourquoi il n’a pas voulu rester chez
nous, charrette de charrette !

Tapis derrière les volets, Porchet et Lambelet avaient
commencé à s’agiter. À grands renforts de moulinets du
bras et d’index sur les lèvres, ils nous firent signe d’appro-
cher sans bruit. Le caquet tonitruant du lieutenant-colonel

Arroland allait en s’atténuant, tandis qu’un murmure mon-
tait dans la ruelle. Par le trottoir qui passait sous la fenêtre
de Clara, en grappes, des gens commençaient à approcher
dans la pénombre. Le réverbère était loin, et on ne distin-
guait que des silhouettes.

–La maison d’en face est le local des Amis de l’Espagne
Républicaine, expliqua Porchet. C’est sous ce nom que les
communistes agissent actuellement : le soutien au front po-
pulaire de Madrid est leur principale activité. Ce soir, ils
tiennent leur réunion hebdomadaire, discrètement convo-
quée de bouche à oreille puisque toute manifestation publi-
que sur ce sujet est interdite.

Parmi ces ombres chinoises, nous repérâmes d’abord une
sorte de Sancho Pança, avançant d’un pas énergique, une
petite serviette sous le bras, et qui semblait, tel le bœuf at-
telé à la charrue, tirer tout le monde. Il était suivi, logique-
ment, d’une silhouette efflanquée et barbichue. Lambelet
commença les présentations :

–Le petit gros agité, c’est Duret, le chef du parti pour
Lausanne, il se dit expert-comptable, mais il est sans cesse
fourré à Paris, d’où il ramène les instructions de la Komin-
tern. Il a l’air redoutable mais, si vous voulez mon humble
avis, tous ces révolutionnaires sont des tigres en papier.

Porchet prit le relais :
–C’est bien vrai. Derrière Duret, il y a son acolyte, Sque-

lette. Son vrai nom est Poncet ; je l’appelle comme ça parce
qu’il est maigre à faire peur. Les autres l’ont bombardé se-
crétaire des Amis de l’Espagne Républicaine, mais il n’est
pas tant doué que ça comme organisateur. Il a commencé
des études sans les terminer. Depuis, ce sac d’os n’a jamais
trouvé d’emploi stable ; il a tout fait : terrassier, livreur, dé-
ménageur. Ces temps-ci, il travaille comme livreur de lait.

Tous les partisans du Frente popular n’étaient pas com-
munistes. Au contraire de Duret, Poncet n’avait pas adhéré
au parti, mais se disait socialiste chrétien, affirmation qui
suscita aussitôt l’incompréhension de Potterat, dont la per-
ception des nuances s’arrêtait à l’idée que le vin puisse être
rosé.

Passa le gros du peloton, mes collègues m’indiquèrent
quelques noms, que je ne parvins naturellement pas à rete-
nir. Je me souviens seulement qu’il fut question d’un cham-
pion de bobsleigh (1), de quelques étudiants tessinois mêlés
à des réfugiés italiens antifascistes, d’un ou deux institu-
teurs craintifs, le museau enfoui dans leur cache-nez, de so-
lides infirmières de l’hôpital et d’ouvriers, typographes, ma-
çons, horlogers, dont les pinces encore visibles au bas des
pantalons témoignaient qu’ils étaient venus à bicyclette des
quatre coins du canton. Guère plus d’une trentaine de per-
sonnes au total.

Parmi les derniers, entouré de jeunes filles, Lambelet dé-
signa un échalas plus long encore que Poncet, mais nette-
ment plus âgé:

–Le professeur Bellâme, un mandarin très lettré qui en-
seigne le grec à l’Université. Ses étudiantes le suivent par-
tout… Pourtant le sage a dit que la révolution n’est pas un
dîner de gala ; elle ne se fait pas comme une œuvre littérai-
re, un dessin ou une broderie…

Un peu plus loin, qui arrivait en courant du tramway de
la place Chauderon, nous aperçûmes encore le docteur
Moor, le médecin des pauvres de Renens.

–Voilà, Walti, tu n’as plus qu’à descendre, et à entrer là-
dedans, pas. Méfie-toi de l’alcoolyte, il va sûrement essayer
de savoir qui tu es…

–Q u o i ? Vous voulez me faire participer à cette réunion !
répliquai-je à Potterat.

Malgré mes soupçons de vengeance, l’inspecteur Barrique
n’était pas à l’origine de cette idée, qui revenait au sous-bri-
gadier Lambelet. Ce dernier m’expliqua qu’une certaine
agitation régnait chez les rouges, sans doute en lien avec
l’affaire de Chamblandes. Cette séance plus ou moins ou-
verte au public était une occasion rare de pénétrer dans
leur monde clandestin et d’entendre ce qu’ils disaient du
meurtre. J’étais jeune, je venais d’arriver de Suisse alle-
mande, personne ne m’avait vu dans le quartier en compa-
gnie de mes collègues : je pourrais assister aux discussions
sans être repéré. Potterat eut le mot de la fin :

–Nous, on ne peut pas : on est connu comme le coup de
blanc, ici. Et de toute façon on a déjà dépassé d’un bon mo-
ment l’heure de l’apéro. Je n’y tiens plus, pas.

Aussitôt dit aussitôt fait, le vétéran de la Sûreté franchit
la porte de la chambre de Clara, emmenant presque de for-
ce son camarade Porchet aux Douze dizains pour une
«poutze de première classe». Peu de temps après, on enten-
dit venir de la rue l’air de Laurel et Hardy, que sifflaient les
communistes retardataires.

–Bon, me résignai-je, que dois-je découvrir ?
–Bien sûr, il faudrait apprendre où étaient nos bolchévi-

ques vaudois samedi soir. Nous avons bien un indicateur
dans leurs rangs, qu’on a baptisé Pipelette, mais je me mé-
fie de lui : cet âne nous transmet systématiquement ce que
nous savons déjà ou alors des gribouillis incompréhen-
sibles. Quant à toi, contente-toi d’observer et d’écouter, sur-
tout ne pose pas trop de questions. Évite de t’agiter comme
l’aveugle qui cherche à saisir le poisson.

Toute la sagesse de l’Asie ne serait guère parvenue à me
rassurer, mais, par-delà ses dictons, Lambelet voyait juste :
je partais espionner chez les rouges en pleine obscurité.
J’étais complètement dans le brouillard. Comme la taupe.

(à suivre)

(1) Probablement Édouard-Eugène Scherrer (1890-1972), dit
Crouillatset, postier à Leysin, licencié pour des motifs politiques en
1923 et médaille d’or aux Jeux Olympiques de Chamonix l’année sui-
vante, par la suite secrétaire syndical et candidat communiste au
Conseil national. (N. d. T.)
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