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Coureonne d’épines

Les ronces d’acier

premiére vue, vous
pourriez croire que la
photo ci-contre n’était

destinée qu’a attirer votre at-
tention. Auriez-vous, hypocri-
te lecteur, indignée lectrice, lu
ce début d’article sans ce por-
trait de la protubérante Pa-
mela Anderson? Pourtant, un
détail présente un lien ténu
avec le livre d’Olivier Razac,
sévere essai de sciences hu-
maines qui méritait une pré-
sentation plus sexy que son
austére couverture argentée.
L’actuelle madone des ca-
mionneurs arbore en effet de-
puis quelques années un ta-
touage en forme de fil de fer
barbelé sur son épaule gau-
che.

D’ou vient-il, ce petit cable
métallique hérissé, qui éveille
en nous tant d’effrois? Un
brevet déposé en 1874 par un
fermier de I'Illinois confirme
une fois de plus la force des
idées simples: deux fils de fer,
au lieu d’un seul comme
l’avaient imaginé tous ses
prédécesseurs, permettent, en
les torsadant, de conserver
une certaine tension tout en
maintenant en place les bar-
bes biseautées, produites avec
le méme matériau de base. Ce
fil, facile a produire en grande
quantité, permettra de diviser
les immenses espaces du
Middle West, pauvres en bois
et en pierres, dénués de mu-
rets, fossés et autres bocages
par lesquels des générations
de paysans ont faconné les
paysages des vieux conti-
nents.

Sa premiére application a
été abondamment illustrée au
cinéma: il s’agissait, pour les
fermiers américains, de re-
pousser les bestiaux des
grands éleveurs sans les bles-
ser exagérément. Le barbelé
servit trés vite également a
transformer la propriété col-
lective des tribus indiennes
en lopins individuels, a re-
bours de leur culture et au
nom de l'intégration dans la
nation américaine des petits
propriétaires. Le barbelé ja-
lonne ainsi I’avance de la
Frontiere et le découpage des
terres indiennes, leur réduc-
tion aux badlands, leur mor-
cellement, leur disparition.

Attaché a sa démonstration,
Razac passe sur les premieres
utilisations strictement mili-
taires; il vaut pourtant la pei-
ne de les rappeler, car elles
annoncent la suite et mon-
trent qu’aucune puissance
n’eut le monopole de la bruta-
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lité. Ce sont les Britanniques
qui, lors de la guerre des
Boers (1899-1902) vont enfer-
mer des populations civiles
dans des camps de concentra-
tion (technique utilisée peu
auparavant par les Espagnols
a Cuba) cernés de barbelés.
Dans les deux cas, la mortali-
té —sans étre l'intention pre-
miére— est considérable. L'ar-
mée de Sa Gracieuse Majesté
va innover en quadrillant la
steppe sud-africaine au
moyen de milliers de kilome-
tres de fil de fer et de petits
blockhaus pour contrer la
guérilla des Afrikaners. Ce
sera la premiere victoire de la
guerre de position sur la guer-
re de mouvement. Non loin de
14, en 1905, la tribu des Here-
ros de Namibie (80’000 per-
sonnes) se verra pratique-
ment anéantie par les troupes
du général allemand von Tro-
tha (resté célebre pour son
Vernichtstungbefehl) puis par
les pratiques esclavagistes
des Konzentrationslagern (ce
n’est pas un anachronisme, le
mot est employé) qui suscite-
ront I'indignation de 'opinion
publique du deuxiéme Reich.

Les Etats européens ne tar-
dent pas a rapatrier sur leurs
terres les pratiques barbares
expérimentées dans les empi-
res coloniaux. La guerre de
14-18 fait du barbelé un ac-
cessoire indispensable de la
tranchée, il est invulnérable
aux bombardements et terri-
fiant pour les assaillants, qu’il
fixe sur place sous le feu de
Tennemi. Les récits de poilus
narrent invariablement la sé-
quence atroce du camarade
resté pris dans les lacis de
barbelés en plein no man’s
land et dont chacun peut sui-
vre 'agonie puis la décompo-
sition, projection quotidienne
de son propre devenir.

Les réseaux barbelés, les
trous de loup et les chevaux
de frises vont ainsi marquer
des millions d’hommes qui s’y
voient pris comme des insec-
tes sur du papier tue-mou-
ches. Cela durera jusqu’a 'ap-
parition du char d’assaut, qui
va annuler leur importance
pour les combats. Le fil
d’acier a picots subsistera
comme un outil essentiel pour
le contréle des civils en temps
troublés...
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En électrifiant les barbelés,
en placant des miradors a
T'extérieur du double réseau,
les nazis vont épurer encore
le procédé. Parfois la ronce
métallique est le camp a elle
seule: des prisonniers soviéti-
ques furent simplement en-
tassés a la «belle» étoile dans
un champ cléturé; le froid, la
faim et la maladie y faisaient
leur ceuvre. Le génocide des
Jjuifs et des Tziganes, organisé
comme une opération indus-
trielle, atteint a la déshuma-
nisation absolue: des «piéces»,
transportées en wagons a bes-
tiaux, sont parquées dans des
enclos avant d’étre anéanties
au gaz insecticide.

Le barbelé était devenu le
symbole des camps de la
mort, un symbole tellement
fort que son absence servit a
certains pour nier l'existence
des camps soviétiques: I'im-
mensité des territoires servait
de barriére invisible aux plus
grands établissements du
goulag et accentue encore au-
jourd’hui la moindre visibilité
que la victoire des alliés a fait
peser sur le monde concentra-
tionnaire soviétique.

La deuxiéme partie du tra-
vail de Razac essaie de cerner
la notion de «gestion totalitai-
re de I'espace». Le langage est
parfois abscons, truffé qu’il

(suite en page 4)
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Assimillation

Avec I'UDC,

Les mots sud-americains
sont plus vite
naturalises que les
individus

vient parfaiteme
lutter contre les

«|l'y a un mot vaudois qui con-

ceux qui profitent de Ihospitalité
suisse sans vouloir s'integrer.»

nt, nous allons
rastaquoueres,

Jean-Pierre Grin, responsable UDC sur la Riviera vaudoise,

in Le Temps, 1er décembre 2001
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«Parmi les mauvais payeurs poursuivis
par les sociétés de recouvrement, deux
groupes ravissent la premiére place :
les hommes entre 45 et 55 ans; et les
femmes (souvent chefs de famille) en -
tre 30 et 40 ans. Nathalie appartient &
la deuxiéme catégorie.»
Sabine Pirolt, journaliste classificatrice,
in L'Hebdo, 13 décembre 2001
«Le choix de lunité de sanction utilisée
par les juges influence de maniére si -
gnificative la durée des peines pronon -
cées. Les peines prononcées en an -
nées sont en effet toujours plus longues
que celle prononcées en mois, en se -
maines ou en jours.»
André Kuhn, professeur de droit &
I'Université de Lausanne,
lettre aux 650 juges sélectionnés
aléatoirement dans le but de participer
a 'étude scientifique intitulée: “Le
prononcé des peines en Suisse”,
décembre 2001
«Plus de concurrence peut signifier
moins de protection, et plus de protec -
tion peut signifier moins de concurren -
ce. Une certaine prudence s'impose.»
Jean-Philippe Maitre, conseiller national
PDC-GE,
in Le Temps, 15 janvier 2002

«Quelque part dans le monde et dans
I'histoire, & mi-chemin entre Cléopétre
et Lara Croft, Carla Del Ponte se sera
battue.»
Ariane Dayer, rédactrice en chef,
in L'Hebdo, 5 juillet 2001
«Béjart a toujours ce regard incroyable.
Pergant, transpercant, perspicace et
bienveillant & la fois. Ce regard ne peut
pas étre celui d'un homme qui se con -
tente de donner a voir ce que beaucoup
de spectateurs se contentent de regar -
der.»
Yvette Jaggi, voyante extra-lucide,
in Le Matin, 9 décembre 2002

«Un bon dirigeant peut avoir un impact
énorme sur la marche des affaires. Sa
rémunération ? C'est le total de ce
qu'on lui verse moins ce qu'il fait ga -
gner a l'entreprise.»
Pierre Lamuniére,
président et administrateur
délégué d'Edipresse,
in Le Temps, 2 février 2002
«Mon premier réflexe a été de lui de -
mander s'il avait fait du mal & un enfant,
4 un étre humain ou & un animal.»
Lolita Morena,
a propos de son Eddy chéri,
in Le Matin, 3 février 2002
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\Coumer des lecteurs

A plumes et a poil

Vous ne trouvez pas que
vous en faites un peu trop?
A lire les dernieres livrai-
sons de votre estimé périodi-
que, on constatera que par
deux fois, un perroquet vous
a écrit: la premiere fois, un
certain «Rodrigo Tortilla»
(pourquoi pas Astérix Clé-
aux-paatres, pendant que
vous y étes) postillonne dans
le numéro 84, et la deuxie-
me dans le numéro 88 ou
«Augusto Conos de Incienso,
perroquet du Chili», se fend
d’interrogations métaphysi-
ques sur l’hivernage de
Maud et Bertrand. Si I'on
ajoute a cela la prose loufo-
que et vulgaire de Mme Syl
sur les torses, les primates
et 'acquiescement protec-
teur dont la gent féminine
peut témoigner a 'égard du
male, je trouve que vous
avez dépassé largement les
limites de la décence; et vo-
tre apparente imagination
s’avere surtout lamentable-
ment répétitive et mania-
que. A I'apparente diversité
de la neige, des chiens boi-
teux ou de la joggeuse en
chaise roulante, de la testo-
stérone, des bulletins pa-
roissiaux, des professeurs de
garbologie a la retraite ou
en exercice, des poetes géo-
graphes frustrés, ne serait-il
pas bon de mettre le hola?
En tout cas, je vous infor-
me que mon mari et moi ne
saurons tolérer plus long-
temps des allusions aussi
perfides et malintentionnées
a notre paisible vie privée.
Ce n’est pas parce que je me
suis égarée pour une nuit ou
deux, il y a fort fort long-
temps, avec B.C. (qui se re-
connaitra), que vous avez le
droit de mettre mon tout
nouveau ménage en danger.
Maude Mépfer-Kenzo,
épouse de sémiologue

Courrier courant

Une livraison déja ancienne
de notre périodique a suscité
une volée de deux réactions.
Nous avons hésité a les faire
paraitre, craignant que notre
courrier des lecteurs ne se
mue en courrier entre lec-
teurs. Puis nous avons tran-
ché en faveur de la publica-
tion: si, par ce biais, nous
pouvons susciter quelques
épistoles supplémentaires en-
tre Maud(e) et Bertrand,
pourquoi pas?

Cher Ari,

Ce n’est pas moi, Lana
Opiumeater, que tu cher-
chais a rencontrer? Certes,
je ne suis pas exploratrice
de pays lointains ni vacan-
ciere professionnelle, mais
presque (je ne mange pas de
viande rouge) et en plus je
danse. Je t’ai repéré dans
cette feuille de chou ou tu
continues a gaspiller ton gé-
nie. Tu écris, ne me le cache
plus, la merveilleuse minute
métonymique, dont la lectu-
re n'est pas du tout de tout
repos, je te le dis.

Non, c’est moi qui veux ab-
solument te rencontrer, Ari,
te connaitre dans tes recoins
les plus enfouillis et infré-
quemment lavés, savoir
comment tu fais pour briller
d’une maniere si absolu-
ment imperceptible.

Ta Lana
Lana Opiumeater
ch. des Rombieéres 9
1876 Apples

Cher M. Dunlop,

En réponse a votre tres élé-
gante sollicitation, je vous
engage 4 me rencontrer sur
le «terrain» de votre choix,
avec d’autant plus d’aplomb
et de bonne entente que je
ne suis pas la personne que
vous pensez que je suis.

Je ne suis pas «miss» (sic!)
«Opiumeater», mais «Mme»
(et cela indépendamment de
mon état civil, vous 'aurez
compris, maitre Dunlop)
«Lotuseater». Problématique
problématique qui fait par-
tie, comme vous le savez si
bien, de mon objet en cons-
truction, c’est-a-dire, la pro-
lifération d’identités «engen-
drée» par 'usage abusif,
pour ne pas dire onirique,
du forum «courrier des lec-
teurs» dans la distinguée
Distinction par un tout petit
nombre (que j’ai déja bien
chiffré mais que je me gar-
derai bien de divulguer
encore) de personnes. A
deux, nous serons déja trois.

Lana
Lana Lot ter,

Faites
votre journal

Vous-memes

Si elle ne manque pas de lec-
teurs, La Distinction souffre
d'une pénurie croissante de ré-
dacteurs. L'dge, les artéres, la
reproduction biologique, la re-
production élargie du capital, la
carriére, la lassitude, la chair
(qui est triste), les livres (qu'on a
tous lus), la mort de Bourdieu,
I'émigration et mille autres cau-
ses ont petit a petit fait fondre le
noyau des rédacteurs de la
revue.

Nous cherchons donc des con-
tributions dans les domaines qui
sont les ndtres: la critique «so-
ciale, politique, littéraire, artisti-
que, culturelle et culinaire». Il
peut s'agir d'articles, de pasti-
ches, de notules et notulettes,
de bons mots, ou d'illustrations
sous diverses formes.

Depuis 15 ans, la rétribution des
auteurs est symbolique, I'écho
médiatique quasi nul et le presti-
ge en société incommensurable.
Les propositions sont & adres-
ser a la rédaction.

ch. des Aigles orientales 8
2000 Neuchatel

Elles, toujours elles

De méme, la publication par
nos soins de I'éminent Simili -
blick (malheureusement épui-
sé, malgré de nombreux reti-
rages, étant donné la perma-
nente actualité de sa page
people, consacrée, pour mé-
moire, aux meeurs des diplo-
mates suisses installés provi-
soirement en Allemagne), cet-
te publication donc nous a va-
lu la missive suivante.

L’article de fond rédigé par
votre correspondante en
permanente & propos des
histoires d’amour entre
Shawne F. et Nelly W. en
apporte la preuve. Désor-
mais les femmes sont par-
tout dans les spheéres du
pouvoir, premier, deuxiéme
et quatrieme en tout cas.

L’égalité des chances est
acquise: elles écrivent des
articles de fond, et elles font
Tobjet des réflexions les plus
fouillées, elles sont en pho-
tographie et tout le monde
sait que ce sont elles qui do-
minent. Mon papa le disait
déja, lui qui, les soirs de
camphrée, n’appelait pas
autrement ma mere que e
gouvernement».

Mais de quoi se plaignent-
elles?

Messieurs, je vous le dis
solennellement et ferrugi-
neusement: c’est notre des-
tin de ne pas pouvoir résis-
ter au pouvoir des femmes.

Juan Fatum-Ibére-
Allaléne-Empeste,
fumeur de havanes broyards

Lausanne jadis

Mais que diable faisaient
l'inspecteur Potterat et ses
collegues Porchet, Lambelet
et Not dans un boxon de la
rue de la Tour en cette soi-
rée du 6 septembre 1937 ?
Pouvez-vous me rafraichir
la mémoire? Merci d'avance.
G.-A. Ch#*#*,

Epalinges

Rappelons qu'un service de
dépannage a été ouvert sur
Internet pour les nombreux
lecteurs qui ont perdu le fil:
feuilleton@distinction.ch. Un
résumé des questions fré-
quemment annoncées est en
préparation. Pour les autres,

voir page 8.
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Les apocryphes

Ul Windisch

Le cahot radical
F{ |
d
i A

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entiére ou la simple men-
tion d’un livre ou d'une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.

Ce feuilleton seme I'effroi et la
consternation depuis plusieurs an-
nées chez les libraires, les ensei-
gnants et les journalistes. Nous le
poursuivons donc.

Celui ou celle qui découvre I'im-
posture gagne un splendide abon-
nement gratuit & La Distinction et
le droit imprescriptible d’écrire la
critique d’un ouvrage inexistant.
Dans notre demiére édition, Le ca -
hot radical, attribué au sauciolo-
gue de Genéve Uli Windisch, était,
bien entendu, une pure invention.

de la page 7
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E l'avais vu en passant, du
Jcoin de I'ceil. Puis je suis re-
tombé sur lui au coin de la
grande rue du village, alors que
je venais de me faire surprendre
par les coin-coin des avertisseurs
de camions lancés a pleine vites-
se, a la sortie du tunnel. «T’es
pas du coin», me dit-il, le sourire
en coin et son panier de coings
sous le bras. «Le moindre coup de
klaxon te met dans tous tes
états» Je tentais de m’expliquer
en disant que les poids lourds
faisaient partie de ces objets que
je n’aimerais pas rencontrer le
soir au coin d’un bois, mais il
n’avait pas la méme approche du
bois que moi... Pour lui, ¢’était
une matiére, qui se travaillait:
«Fais pas le con! Cest pas dans
un canard parisien, me langa-t-il,
que tu trouverais ce qu'est un
“pbondieu”. Oui, un bondieu en un
mot, pas en deux, et pas un
Bourdieu non plus, ¢a t'en bou-
che un coin, hein? Dans le dic-
tionnaire, tu trouveras ce qu'est
un coin, pas un bondieu ou un
ébuard; ils sont tellement coin-
cés, ces urbains, de vraies mon-
naies frustes dans leur distinc-
tion, pas comme nous qui som-
mes des pieces a fleur de coin.»
Malgré le langage fleuri de son
auteur, qui plus est affublé d’'une

Chrenique de [‘excitation lexicale

Minute métonymique

moustache qui retombait a la Jo-
sé Bové sur les coins de ses le-
vres, voila une réflexion frappée
au coin du bon sens, me suis-je
susurré in petto; s'ils avaient été
mis en vers, j'aurais méme, com-
me Boileau, jugé qu’ils étaient
«marqués au coin de I'immortali-
té» — mais bon, dans ce coin de
T'univers qu’est notre systeme so-
laire, je ne vois pas de Dieu aux
petits soins pour nous, et je ne
crois qu’au néant, pas a la vie
éternelle.

Bref, poursuivais-je pa-devers
moi, restons politiques et allons
au-dela de l'assignation de la de-
meure au conservatisme, comme
la commet —d’ailleurs plaisam-
ment— Romain Rolland : «Ils
sont yévolutionnaires, au coin du
feu. A peine sont-ils arrivés au
bas de I'escalier que les voila déja
conservateurs, académiques.» Au
coin le désabusé, et avec une
feuille d’endive dans la bouche,
pour tater de 'amertume!

Or tous ces gens qui semblent
ne pas quitter le coin de leur ter-
re ne sont peut-étre pas les
ploucs que mon cosmopolitisme
larvé imaginait. Il est mesquine-
ment urbain, le canard, le bo-
bard, le couac fatidique a la Tour-
nier, qui fait se lover Robinson
au fond d’un «alvéole profond de

cinq pieds environ qu’il découvrit
dans le coin le plus reculé de la
crypte». Les coins de ciel bleu
laissent partout passer le soleil.
Il y a de I'universel méme dans
les carnotsets («Carnotset est un
mot patois que tous nos paysans
connaissent et qui veut dire petit
coin, endroit retiré, dissimulé,
cachette pratiquée dans un mur».
Le Conteur vaudois, n° 36, 1894.)
Blague dans le coin, pour fureter
dans les coins, il faut y étre!
Pour connaitre une question
dans les coins, il vaut mieux ne
pas étre au centre. Ou, mieux
dit: chacun est pour lui-méme au
centre du monde, dans quelque
coin perdu qu’il se réfugie. Voila
pourquoi le dit Boileau ne mérite
pas d’hommage, lui qui croyait
«Qu’heureux est le mortel qui, du
monde ignoré, / Vit content de
lui-méme en un coin retiré».
Pour ne pas oublier ces impé-
rissables pensées, je fis un neeud
au coin de mon mouchoir. Puis je
quittais mon nouveau mentor,
saisi d'un urgent besoin qui me
rendait nécessaire la visite du
petit coin. J’eus a le chercher aux
quatre coins du village, jusqu’a
me retrouver devant l'entrée du
tunnel ou vrombissaient les ca-
mions. Encore un coin perdu ot
tout le monde se rend... (T. D.)

LES ELUS LUS (LX)

n sait "importance
que prennent les acti-
vités ludiques chez

nos contemporains. Pourquoi
les partis politiques ne profi-
teraient-ils pas de cette ten-
dance pour inciter les ci-
toyens a s’intéresser aux
élections?

Prenons comme exemple le
tract tristounet des Radi-
caux de Romanel distribué a
Toccasion des dernieres élec-
tions cantonales.

CORRESPONDANTE
PERIPHERISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY

Le jeu consisterait a retrou-

ver le slogan personnel de

chaque candidat grace a sa

photo et & sa présentation.

Entrez dans le grand jeu

des 12 candidats radicaux
de Romanel

PORTRAIT DES CANDIDATS

* Birrer, criminaliste, est
conseiller communal. Il sou-
rit sans montrer ses dents.

¢ Buhlmann, directeur de
banque, est constituant. Il
porte lunettes, cravate et
moustache. Il utilise Blue-
win pour son courrier élec-
tronique.

¢ Duc est député sortant. Il
est chauve et il porte lunet-
tes et cravate.

e Gilliéron, maitre secondai-
re, est municipal et député
sortant. Il porte la cravate et
utilise Bluewin pour son
courrier électronique.

¢ Maeder a un double pré-
nom. Elle utilise Bluewin
pour son courrier électro-
nique.

* Meystre a un double pré-
nom. Il est maitre profes-
sionnel et il utilise Bluewin
pour son courrier électroni-
que. Il porte moustache et
cravate, et il sourit sans
montrer ses dents.

Du tract au quiz

® Gérard Mojon, expert fidu-
ciaire diplomé, est conseiller
communal. Il est chauve et
porte la cravate.

* Montemari, contremaitre
platrier-peintre, est con-
seiller communal. Il porte la
cravate et sourit sans mon-
trer ses dents.

¢ Qulevey, conseiller indé-
pendant, est député sortant.
I1 porte la cravate et sourit
sans montrer ses dents.

* Petter, secrétaire général
ACS, est député sortant et
municipal. I porte lunettes
et cravate et sourit sans
montrer ses dents.

¢ Pisani a un double pré-
nom. Il est adjoint adminis-
tratif au DFJ et conseiller
communal. Il utilise Bluewin
pour son courrier électroni-
que et sourit sans montrer
ses dents.

* Stéphane Rezso, chef d’en-
treprise, est conseiller com-
munal et porte la cravate. Il
utilise Bluewin pour son
courrier électronique.
EN VOUS AIDANT
DES PORTRAITS CI-DESSUS,
VOUS POURREZ MAINTENANT
DECOUVRIR AUTEUR DE
CHAQUE SLOGAN
1. Slogan d’un député sor-
tant portant cravate :
Pour une justice efficace, ins -
tituons des tribunaux de fla -
grant délit
2. Slogan d’un municipal
souriant sans montrer ses
dents:
Dotons-nous d’une sécurité
publique performante et de
proximité

3. Slogan d’une personne
portant un double prénom et
utilisant Bluewin :

Jaime les réalités qui lais -
sent encore une place aux
réves

4. Slogan d’un conseiller
communal portant cravate :

Osons

5. Slogan de quelqu’un por-
tant lunettes et cravate:

Des finances saines pour un
canton fort et solidaire

6. Slogan d’un conseiller
communal utilisant Bluewin:
Entre réalité et réalisme,
avec votre soutien et votre
confiance, je réaliserai

7. Slogan d’un conseiller
communal qui sourit sans
montrer ses dents:

Donnons une nouvelle jeu -
nesse au canton

8. Slogan d’une personne
portant cravate et utilisant
Bluewin :
Dire ce que je fais, et faire ce
que je dis

9. Slogan d’une personne
portant cravate et souriant
sans montrer ses dents:

Insufflons de la confiance a
nos PME

10. Slogan d’'un député sor-
tant qui sourit sans montrer
ses dents:

Ne plus consommer a crédit
aux frais des générations fu -
tures

11. Slogan d’un député sor-
tant et municipal :

Le meilleur est... & venir

12. Slogan d’une personne
portant un double prénom et
la moustache:

Soutenir la formation, c’est
aider les jeunes a réaliser
leurs ambitions
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Qui j‘ose lire

Rouvrons les revues

LLES ont eu leur heu-
Ere de gloire. Aujour-

d’hui, on ne leur consa-
cre que quelques lignes dans
la plupart des suppléments
culturels et autres magazines
littéraires. Les revues, on les
lit en travers, quand on les
ouvre. Leur tirage est souvent
confidentiel et pourtant elles
existent en nombre, plusieurs
centaines, mais on ne les croi-
se guere chez les libraires qui,
on le comprend, craignent les
invendus. Le plus souvent ri-
ches, remarquables, élégantes
et volumineuses, elles ont été
et sont toujours le lieu le plus
animé de la création contem-
poraine.

Serait-ce parce que la curio-
sité est une qualité de moins
en moins partagée et que 'on
se contente d’étre vaguement
enculturé qu’elles n’ont de va-
leur qu’aux yeux de si peu
d’amateurs?

Pour se consoler, on dira
qu’elles ont leur salon a Paris,
leurs rencontres a Besangon,
mais c’est oublier que la plu-
part existent dans 'ombre et
luttent pour survivre. «Avant
de disparaitre, une revue se
survit. La phase de survie est
la plus longue pendant laquel -
le le public croit qu’elle est
morte», constate Michel De-
guy.

Denis Ballu qui depuis dix
ans tient la revue Les Nouvel -
les du Nord le sait bien qui ci-
te Pierre Dac en exergue du
n° 13: «Celui qui est parti de
rien pour arriver a pas grand-
chose n’a de merci a dire a
personne.» Le plus souvent,
elles ne doivent leur existence
qu’a la passion de ceux qui les
animent et & quelques cu-
rieux qui prennent encore le
temps de lire et savent qu’el-
les recelent des trésors que
Ton ne rencontrera nulle part
ailleurs.

Chinéphilie

La création ne se limite pas
ala grande diffusion

Thierry Bouchard dans le
n° 32-33 de sa revue Théodore
Balmoral, sous-titrée de la lit -
térature que c’est la peine, po-
se le probleme, sans lui trou-
ver de solution. Il y a un tex -
te d’une certaine Chantal Pas -
quier. On n’entendra jamais
parler de cette personne, ce
texte-la va disparaitre et pour -
tant a la hauteur des plus
grands ce texte aura eu pour
moi une importance existen -
tielle exemplaire (...). Il y a
une quantité effroyable de
faux livres dans Uespace dans
lequel nous vivons. Qui ont
une grande visibilité. Com -
ment se fait-il que nous soyons
incapables d’empécher que des
livres plus discrets soient
écrasés et ne soient pas lus
dans le temps de leur contem -
poranéité ?»

Beau papier et jolis noms,
les revues semblent pourtant
avoir tout pour plaire et de
quoi satisfaire tous les gotts:
Scherzo, Java, Ecriture, La
Femelle du requin, Le Corri -
dor bleu, Esprit, Banana
Split, Le Mache-Laurier, Le
Paresseux, Trou, La Dragée
haute, a ’humeur pataphysi-
cienne, La Termitiére qui con-
sacra en automne dernier un
numéro spécial a Georges
Perros. Cancer! dont le no 4,
un rien déjanté, témoigne
d’une sacrée santé. Revue
«transgénique et pluridiscipli -
naire», elle défend «une litté -
rature qui n’habite pas les li -
vres mais qui annexe aussi les
pavés et les dazibaos situa -
tionnistes.»

Notre sélection de printemps

Osons une petite sélection
pour tous ceux qui ce prin-
temps décideraient, plutot
que d’emprunter les chemins
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Ariane Ferrier, Le Matin, 24 mars 2002
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un peu trop balisés, de suivre
ceux ou l'on peut constater
encore avec délice que la créa-
tion ne se limite pas a la
grande diffusion.

* La revue d’étude du roman
du XX siecle, Roman 20-50,

® Histoires littéraires (consa-
crée a la littérature francaise
des XIX® et XX© siécles) revue
exigeante, pointue et admira-

* Le numéro 656-657 de la re-
vue Critique, janvier-février
2002. consacré a Nathalie
Sarraute,

* La revue Fusées qui explore
toutes les formes d’art et con-

tes et demandent que l'on res-
pecte scrupuleusement leurs
conditions d’inabonnement
telle 'inclassable publication
L’Alambic «atypique et néces -
saire, destiné aux curieux
amateurs de littérature.» (2)
Fouineur, L’Alambic va aussi
mettre son nez dans d’ancien-
nes revues et a déniché dans
le n° 4, février 1921 de Ryth -
me et Synthése cette délicieu-
se critique de Marcel Proust.
«...) Ce monsieur s‘amuse a
analyser les lignes de sa main
— a quintessencier le plaisir ol -
factif des madeleinettes, a se
tater, & couper en quatre che -
veux d’une opulente tignasse
blonde: littérature capillaire,
qui s'attarde pendant des pa -
ges et des pages, aux plus me -
nues impressions sensuelles,
amenuise, subtilise sur soi-
méme — et donne des pages
compactes, aprés d’autres pa -
ges, qui, toutes de méme as -
pect, sont brochées en un livre,
et puis un autre livre, et d'au -
tres. L'ennui dure (...) Oh! que

sacre dans son n° 5 un dossier
a Bernard Noél,

c’est donc ennuyeux! ces peti -
tes choses qui ne veulent rien
dire, subtilisent Uinfiniment
petit (...)» (Charles Cousin)

Lkelier conte

Rouvrons les revues pour
nous aérer l’esprit et pour
participer a leur travail de
conservation et de découverte.
L’émission «Entre-revues» de
Mathieu Bénézet diffusée sur
France-Culture le jeudi de
16h30 a 17h30 a la délicates-
se d’orienter sans rien impo-
ser.

——
® L’Atelier contemporain dont
le n° 4, superbe brique jaune,
rend hommage a André Mal-
diney et nous invite a décou-
vrir de jeunes créateurs,
¢ Le premier numéro des
Cahiers de Georges Hyver -
naud,

* Et signalons déja le pro-

chain numéro de la revue Eu -

rope sur Antonin Artaud. (1)
Certaines sont méme gratui-

M.T

(1) Pour de plus amples renseigne-
ments et une liste dense des
revues, tapez www.google.fr,
mot-clef «revues».

(2) Adressez des enveloppes
(229/161 mm) timbrées (3FF)
et libellées a votre adresse a
LAlambic, Eric Dussert, 68,
rue Gabriel Péri, 92120 Mont-
rouge.

Tweef fraeed

Les pestes de notre temps

l E septieme polar de Fred Vargas est placé sous le signe
du 4, 4 lenvers : 7. C’est un puissant symbole qui combat
la mort noire, la peste.

L’auteure met une fois encore en scéne son univers parcouru
de créatures complexes et ambivalentes, & commencer par
Adamsberg, flic confus et clairvoyant, en bute a des forces ob-
scures : «Tu sais [...] que le jour ot Dieu créa Adamsberg, Il
avait passé une fort mauvaise nuit.»

Dans ce nouvel épisode, il rencontre un étudiant, spécialiste
en histoire médiévale, qui repasse des habits
pour assurer sa subsistance ; un ancien capi-
taine de marine, breton, qui, recyclé, est deve-
nu crieur public et parisien ; d’autres person-
nages anachroniques complétent le tableau —
dont quelques macchabées noircis au charbon
de pommier. (C. P.)

Fred Vargas
Pars vite et reviens tard
Viviane Hamy, 2001, 346 p., Frs 30.60

Lire des journaux de droite n’est pas qu’exaspérant. Le Temps
m’apporte quotidiennement des joies insoupgonnées et ses an-
nonces nécrologiques me ravissent tout particulierement : on
dirait que les pauvres ne meurent pas et on voit que la lecture

des colonnes boursicotiéres n’assurent pas une once d’éternité.
sk

Le temps ne fait effectivement rien a I’affaire.

Je lis un texte de Debord, datant de presque un demi-siecle :
«Notre idée centrale est celle de la construction de situations,
c’est-a-dire la construction concréte d’ambiances momentanées
de la vie, et leur transformation en une quali - [F=F08 i
té passionnelle supérieure».

J’allume le méme jour ma TV : Loft Story,
deuxiéme du nom. Je vacille un peu — serais-
je sujet au vertige ? (C. P)

Guy Debord
Rapport sur la construction des situations
Mille et une nuits, 2000, 62 p., Frs 5.70

g
g

Echos de e pile
Théoréeme renversé

E ce monologue du rustre, on a beaucoup écrit déja.
DCe n’était pas en vain, 'ouvrage vaut le détour.

Réussir a créer ainsi un pseudo-langage intérieur re-
leve d’'une authentique prouesse d’écriture qui a valu a son
auteure, Noélle Revaz, d’entrer avec un premier roman
dans la collection blanche de Gallimard. L’histoire cepen-
dant m’arréte: il y a Paul, un paysan terriblement fruste
qui nomme sa femme Vulve et ses enfants, les petits. Il se
transforme, s’humanise peu a peu au contact de Georges le
saisonnier portugais plein de générosité et de respect pour
autrui. Et finalement, a la fin de la saison, apres le départ
de Georges c’est 'automne, les enfants sont grands, Paul est
assis sur le banc devant la maison, «femme viens t’asseoir a
coté de moi car tu as bien travaillé tu sais» (Clin d’ceil ap-
puyé au Ramuz du livret d’état civil des Vaudois). En fait,
presque exactement le contraire de ce qui se passait dans
Teorema de Pasolini. La, un jeune homme s’introduisait
dans une famille bourgeoise, en faisait sauter la structure
en couchant avec tout le monde puis disparaissait laissant
chacun face a ses peurs et a ses désirs; exit la famille ver-
tueuse.

Dans Rapport aux bétes, le paysan buté se transforme en
un macho standard, vaguement respectueux de sa femme et
de son travail parce qu’elle le vaut bien. C’est un peu court
hélas; l'inventivité remarquable de cette écriture est mise
au service d’un texte plutot convenu et fleur bleue malgré la
crudité du verbe pratiqué, une ceuvre de
Jjeunesse en somme...

L’avantage quand on est jeune, c’est
quon a encore devant soi tout le temps de
bien vieillir, pour peut-étre comme Pasoli-
ni, en arriver & un contenu aussi décapant
que Pexpression qui le sert. (A. B. B.) -

Noélle Revaz
Rapport aux bétes
Gallimard, 2002, 225 p., Frs 32.-

RAFPORT
ALY BETES

Me, myself and my

Je me brosse les dents, je me mets au lit, je lis quelques pa-
ges, je m’endors. Je me réveille, je déjeune, je vais tra-
vailler, je mange un sandwich, je téléphone a P., je me bros-
se les dents, je me mets au lit, je lis quelques pages, je m’en-
dors. Je me réveille, je déjeune, je vais travailler, je mange
une pomme, je bois un café avec X., je me brosse les dents,
Jje me mets au lit, je lis quelques pages, je m’endors. Je me
réveille, je déjeune, je vais travailler, je mange un sandwich,
je rencontre C., nous faisons I'amour, je me brosse les dents,
Jje me mets au lit, je lis quelques pages, je m’endors. Je me
réveille, je déjeune, je vais travailler, je mange un sandwich,
je téléphone a P., je me brosse les dents, je me mets au lit, je
lis quelques pages...

Et ainsi de suite... En fait c’est assez facile a écrire un li-
vre comme ¢a, méme moi j'y arriverais. Ce qui est amusant
au début c’est le parti pris de la répétition, lancinante, je, je,
Jje pas d’émotion ou presque, 'auteur s’en tient aux faits, ou
plus précisément a ce qu'il fait. Puis, a
la longue ca devient plutét barbant,
mais on peut sans autre sauter des pa-
ges parce que c’est presque tout le
temps la méme chose. Mais ainsi on
risque de rater les quelques phrases
qui ont fait de cet ouvrage un must de
la littérature gay parisienne. (A. B. B.)

Nicolas Pages
Je mange un ceut
Edition Ecal, 197,174 p., Frs 25.-

Coup de heut-le-ccour

Paul Sankti
Les saints patrons
Baleine, février 2002, 345 p., Frs 24.80

La satire est 4 la mode dans les médias helvé-
tiques; des deux c6tés de la Sarine, journaux,
radios et télévisions découvrent ce qu'on pour-
rait appeler I'«effet Guignols de l'info», rajeu-
nissement du public et image de marque trés branchouille. De-
puis que les sportifs ont cessé d’étre intouchables, il subsiste
pourtant dans ce pays un groupe social qui échappe a 'acidité
de ces (plus ou moins) nouveaux satiristes: les chefs d’entrepri-
se. La réside tout I'intérét des Saints patrons, rédigé sous pseu-
donyme par un(e) journaliste économique romand et publié
bien évidemment au-dela de nos frontieres.

Qui a assassiné de maniére atroce Théophile Othenin-Girard,
hystérique thuriféraire des marchés financiers qui sévissait
chaque jour sur les ondes de la radio locale a I’heure de la di-
gestion? Le meurtre n'est ici que le prétexte a évoquer diverses
figures, toutes aisément reconnaissables, et le médecin légiste
au bord de la retraite qui méne I'enquéte s’abstiendra soigneu-
sement de livrer sa conclusion: nul, & commencer par le lecteur,
ne saura jamais qui, du banquier genevois saisi par la débau-
che, de l'industriel biennois bouffi de prétention, du manitou
cocainomane d’'une grande multinationale ou de I’héritier obtus
d'une richissime famille d’émigrés d'Europe de 1'Est, a fait taire
Tinoffensif speaker.

On pense & La conjuration des imbéciles de John Kennedy
Toole pour le style ou aux pages les plus cruelles de Testament
a l'anglaise, l'attentat antithatchérien de Jonathan Coe, pour
la brutalité. C’est dire. (J.-F. B.)
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Dams la fosse aux vielons

EBUT de la 5° symphonie
Dde Gustav Mahler. Or-

chestre de Paris, salle
Pleyel, au début des années
1990: «Tatatata... Tatatata... Ta-
tatacouaaaac!» Le trompettiste
solo produit the canard. Quelques
«oh» plus ou moins étouffés s'éle-
vent, les mélomanes s’émeuvent.
Mais bon, I’'harmonie revient, on
plonge dans le flot musical et
tout ira pour le mieux jusqu’a la
fin.

L'Orchestre symphonique est
d’abord identifié comme produc-
teur de beau (en principe), de jus-
te (pas de canards): cest 'ensem-
ble musical par excellence (1).
Les métaphores musicales four-
nissent d’ailleurs une bonne part
du vocabulaire de la concorde so-
ciale: harmonie, accorder les vio-
lons, jeu d’ensemble, etc.

Essayez un peu de discuter
avec un musicien professionnel et
vous découvrirez assez vite qu'un
orchestre est parcouru de ten-
sions, de haines, de mépris, au-
tant, sinon plus que n’importe
quelle formation sociale. On n’y
accede qu'a la condition de l'ex-
cellence: les musiciens des
grands orchestres sont tous de
grands professionnels, passés par
les meilleures écoles et chez les
professeurs les plus exigeants et
qui vous exécutent comme ¢a une
partition qu’ils découvrent de-
vant vous. L'impression que ce
recrutement hautement élitaire
devrait produire simultanément
harmonie musicale et sociale est

Harmonie et sociologie

fausse: I'orchestre est trés forte-
ment hiérarchisé et ces hiérar-
chies sont sources de tensions so-
ciales fortes. Méme si tout nous
pousse a oublier le social, les in-
égalités et les rapports de domi-
nation, ils finissent par s’impo-
ser.

Cordes et vents

Bernard Lehmann a étudié les
quatre grands orchestres pari-
siens: 'Orchestre de Paris, I'Or-
chestre national de France, 'Or-
chestre philharmonique de Ra-
dio-France et I’Orchestre de
I’Opéra. Double démarche: des
statistiques sérieuses qui réve-
lent des structures; des entre-
tiens multiples qui permettent de
retrouver dans les trajectoires in-
dividuelles les structures d’en-
semble.

Son ethnographie (2) des for-
mations symphoniques révele le
profondissime clivage entre vents
(en cuivre ou en bois: cors, trom-
bones, tubas, bassons, hautbois,
clarinettes) et cordes (violons et
dérivés de taille plus ou moins
monstrueuse). La trompette qui
ouvre la 5° de Mahler est sympto-
matique de I'ensemble de la mu-
sique pour orchestre des le ro-
mantisme. Les vents y jouent

Courenne d’épines

Les ronces d’acier

(suite de la page 1)

est d’«outils du pouvoir», de
«dispositifs», de «traite-
ments», de «figures», de «pola-
risations» ou d’«opérateurs»,
mais la réflexion est passion-
nante. Dans la perspective de
lauteur, le barbelé aura été
Tinstrument d’'une exclusion
radicale, qu’a la suite de Toc-
queville, Razac voit comme un
facteur d’«inclusion» pour la
société qui se trouve du «bon»
coté du fil. Les trois étapes
qu’il a choisi d'illustrer mar-
quent une accélération dans
la déshumanisation de I'au-
tre. Successivement, on dés-
articule une société de sauva-
ges, on combat & mort une na-
tion ennemie, on extermine
des groupes entiers de popu-
lations: I'Indien sur la Fron-
tiere, le soldat ennemi sur le
front, le déporté dans la
nasse.

Si le barbelé reste encore
largement utilisé dans le
monde (Brésil, Rio Grande,
Sahara occidental, Chypre,
Gaza, etc.), 'invention de
1874 est devenue en Occident
un symbole trop évident de
Poppression. Logo d’Amnesty
International, image frappan-
te de I'épuration ethnique en
Bosnie, représentation sym-
bolique de feu le Rideau de
Fer, le fil de fer barbelé dispa-
rait méme des campagnes, olt
un ruban encore plus fin
—mais sous tension— le rem-
place dans son role de berger
mécanique. La représentation

http:/www.tattoofashion.com
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du fil maudit atteint désor-
mais le deuxiéme degré avec
ces tatouages autocollants
pour minettes désireuses de
ressembler a I'idole de leurs
jules (et on retrouve la Pam
ci-dessus).

L’instrument semble dépas-
sé, et la technologie la plus
avancée lui présente des suc-
cesseurs performants: por-
tails électroniques, détecteurs
invisibles, caméras en tous
genres que la numérisation
rendra bientdét capables
d’identifier automatiquement
les personnes indésirables. Et
pour aprés-demain, on nous
annonce déja 'eeil de l'empire:
I’armée américaine vient de
mettre en chantier des drones
d’une trentaine de centime-
tres d’envergure, capables de
g'infiltrer n’importe ou et de
zonzonner autour de nos té-
tes, pour enregistrer n’impor-
te quel comportement.

Olivier Razac

Histoire politique du barbelé
La prairie, la tranchée, le camp
La Fabrique, avril 2000, 111 p., Frs 18.40
llustrations :

Morris & Goscinny

Des barbelés sur la prairie
Dupuis, 1967, 46 p.

Tardi

Le trou d’'obus

Imagerie Pellerin, 1984, 67 p.,
Art Spiegelman

Maus

Flammarion, 1991, 2 vol.

souvent des parties en solo, ils
sont visibles et audibles. Les cor-
des sont avant tout des tuttistes,
qui assurent le socle du discours
musical : dans Mahler, ¢a impli-
que de jouer pratiquement sans
interruption pendant deux heu-
res.

En gardant cette réalité a l'es-
prit, on découvre que le recrute-
ment social des différents instru-
ments est trés nettement diffé-
rencié. Les cordes viennent le
plus souvent de milieux bour-
geois, tandis que le recrutement
des vents est beaucoup plus po-
pulaire. De plus, les cordes (et
leurs parents, souvent) ont tous
projeté une carriere de soliste et
ne se sont rabattus sur l'orches-
tre que tardivement, lorsque le
principe de réalité (et le milieu
musical) leur a fait comprendre
qu'ils n’étaient ni Josef Suk ni
Anne-Sophie Mutter. Plus le ni-
veau de l'orchestre est élevé, plus
la frustration entre les aspira-
tions et la réalité professionnelle
peut étre grande: les tuttistes des
orchestres parisiens sont parmi
les meilleurs professionnels du
monde, «presque solistes», ils ont
forcément espéré longtemps.

Les vents, par contre, ont com-
mencé a jouer dans des harmo-

nies ou des fanfares municipales,
souvent dans le nord de la Fran-
ce, avec les ouvriers et les petits
employés du coin. Des leurs dé-
buts, ils ont appris a jouer avec
d’autres, a suivre les indications
d’un chef, & compter les mesures
(3) et ils sont donc beaucoup
mieux préparés au métier de mu-
sicien d’orchestre que les cordes,
qui doivent ajuster non seule-
ment leurs grandes espérances,
mais aussi leur maniére de jouer.

En superposant ces différences
d’origines, d’aspirations et de
parcours professionnels aux roles
offerts aux différents instru-
ments dans la musique sympho-
nique classique, on mesure ce
que peut étre la luxation des égos
des cordes. Issus d’'un milieu plus
favorisé, aspirant & une carriére
de soliste, ils se retrouvent a ti-
rer larchet, perdus dans la mas-
se anonyme des altistes ou des
deuxiemes violons et voient les
vents jouer en solo.

Le lecteur peut avoir I'impres-
sion que Lehmann a construit
cette réalité, qui semble trop bru-
talement symétrique pour étre
vraie. Heureusement, il ne s’en
tient pas aux statistiques et
vient, par de multiples extraits
d’entretiens, livrés bruts mais

Les gayiés de [‘escadrom

La totale

I A production historio-

graphique britannique

a propos de la Seconde
guerre mondiale se distingue
trés nettement de la francai-
se. Les Grands-Bretons l'ont
gagnée, cette guerre, tandis
que les Francais, malgré les
remarquables artefacts gaul-
listes, I'auront toujours per-
due.

Il semble probable que le
moindre officier supérieur de
Sa Majesté ait écrit ses mé-
moires, le plus souvent avec
un titre du genre: Ma contri -
bution a la campagne d’Italie.
C’est parfois trés bien (A Sort
of Clowning, de Richard Hog-
gart), parfois falsificateur a
un point extraordinaire (Les
mémoires de guerre de Chur-
chill, mais, oui, dans cette col-
lection a couverture —de
cuir ?- rouge, avec en bas, un
bandeau doré répétant sur
une dizaine de lignes serrées,
le point-point-point-trait,
morse mythologique), parfois
aussi chiant que peut 1’étre
un major a la retraite.

Le gay Monty?

Parallelement a ce travail
de mémoires, toute une série
de biographies, concentrées
sur les généraux. The Full
Monty est la derniére en
date. Si elle n’apporte sans
doute pas grand-chose de
neuf sur ce qu’a fait
Montgomery (of Ala -
mein) avant la guerre et
jusqu’en 1942, elle se
distingue par un point
de vue assez intéres-
sant. Monty présente-
rait tous les symptomes
d’une homosexualité répri-
mée, construite par ses rela-
tions avec sa mere (un dra-
gon), par la briéveté de son

mariage (sa femme décede
fort tot) et par sa fréquenta-
tion d’'un milieu, par la force
des choses, exclusivement
masculin. Sa popularité in-
croyable aupres des troupes
britanniques (les généraux
zamerlocks ne pouvaient pas
le blairer) serait due a son ho-
mosociabilité, réponse adé-
quate aux tensions et pres-
sions pesant sur les individus
au combat.

Aucun document, aucun té-
moignage n’atteste de prati-
ques homosexuelles chez
Montgomery. A la fin de sa
vie, on sait qu'il préférait tres
nettement la compagnie
de gargons prépube-
res a celle des
femmes et il
écrit a ces
garcons des
lettres (re-
trouvées)
dont le con-
tenu est fran-
chement amou-
Teux.

soigneusement accompa-
gnés de la description de
Tenvironnement dans le-
quel ils se sont déroulés,
démontrer la pertinen-
ce de ces clivages
structurels dans la
vie quotidienne des
orchestres sympho-

niques. g

Dans une telle
configuration sociale,
on imagine sans peine
ce que le trompettiste de
I'Orchestre de Paris a da
entendre de la part de ses colle-
gues a la fin du concert. Le mi-
lieu musical ne laisse pas passer
grand-chose.

Voici donc I'enquéte sociologi-
que au mieux de sa forme: dévoi-
lement d’une réalité qu’un obser-
vateur superficiel ne peut que
mangquer (harmonie... accord...
ensemble!). Apres avoir fermé
Touvrage de Lehmann, il sera im-
possible a son lecteur de considé-
rer les choses comme avant et de
retourner au confort d'une vision
irénique de l'orchestre. On en
vient parfois a le regretter, parce
que ¢a marche trop bien, presque
mécaniquement, alors que I'igno-
rance est tellement plus agréa-
ble... J.-C.B.

Nigel Hamilton est le bio-
graphe officiel de Montgome-
ry. Il a eu acces aux papiers
de la famille. Il a publié une
premiére biographie en trois
volumes qui fait autorité,
mais dans laquelle il n’entrait
pas en matiére sur la ques-
tion de I’'homosexualité.

Est-ce que ce point de vue
nouveau suffit a faire de The
Full Monty une lecture inté-
ressante? Non, parce que fi-
nalement, une fois énoncée, la
proposition de Nigel Hamilton
ne constitue pas une base
bouleversant ce que l'on sait
de Montgomery et qu’elle
structure assez peu le ré-
cit biographique.

Des imbéciles

Pourquoi alors li-
re cette bio?
Parce qu’elle
donne une image

ravageuse du

commandement
britannique dans
les débuts
de

Henry Meyer

Bernard Lehmann
L'orchestre dans tous ses éclats
Ef iphie des formations

La Découverte, 2002, 261 p., Frs 44.80.

(1) Méme si certains lui préferent
le quatuor a cordes: de gusti -
bus et de coloribus non est dis -
putandum.

(2) Modeste, modeste...

(3) Ce qui leur permet de ne pas
rater leur entrée, aprés une
partie assurée par les tuttistes.

la guerre. Incompétence, stu-
pidité crasse, indécision, cécité
stratégique, crétinisme tacti-
que, préjugés et esprit de clas-
se préalables a toute décision,
méme urgente. Les généraux
anglais de 1940 ne valaient
dans I’ensemble pas mieux
que Gamelin et son entourage
de badernes, qui figurent
pourtant en bonne place au
firmament du ciel de la stupi-
dité militaire (pléonasme?).
Evidemment, rien ne vaut
une bande de crétins galonnés
en arriére-fond pour tracer les
traits du génie (pour autant
que cela existe dans le domai-
ne militaire). Il faut reconnai-
tre que c’est trés bien fait et
que cela donne raison a De
Gaulle qui disait: </l est vrai
que, parfois, les militaires,
s’exagérant I'impuissance re -
lative de Uintelligence, négli -
gent de s’en servir.» Llesprit
invétéré de révérence fait que
T’historiographie francaise
n’osera jamais écrire a propos
de ses généraux battus ce
qu'Hamilton dit des généraux
britanniques vainqueurs.

Au bout du compte, on en
sourirait, si on pouvait ou-
blier ce qu’ont colité cette stu-
pidité et cette incompétence.

T Z.

Nigel Hamilton
The Full Monty

Montgomery of Alamein 1887-1942
Allen Lane, The Penguin Press,
2001, 901 p., Frs 67.30
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Douche [France

L’hotel disparu

( )ET hiver nous avons
hébergé une jeune Aus-
tralienne, et je m’étais

mis en téte de lui faire décou-

vrir Paris. Il m’a donc fallu
trouver un hétel pas trop cher
et bien placé. Rien de tel que
le Guide du Routard pour ce
genre d’endroit. En effet je se-
rais plutot «Palais du facteur

Cheval» que «Relais et Cha-

teaux», et ainsi du Portugal a

P'Irlande en passant par

Amalfi et New York, jai tou-

jours trouvé d’étranges points

de chute correspondant & une
certaine idée que je me fais
d’un hétel sympa.

Novembre 2001, jécume les
librairies pour trouver le der-
nier Guide paru, mais pas de
chance, il reste introuvable.
Résignée j'en commande un,
puis, comme le temps presse,
Jje me rabats sur une ancienne
édition (1997) pour trouver un
hotel. Le premier hotel, dans
le premier arrondissement me
ravit de suite. Situé a quel-
ques pas du Louvre, du Palais
Royal et du Forum des Hal-
les, 'Hotel de Lille, 8 rue du
Pélican propose, pour 130-
200 FF, 15 chambres avec ca-
binet de toilette ou douche.
De plus, précise le guide, la
rue du Pélican était autrefois
nommée rue du Poil au Con
en raison des nombreuses
prostituées qui y exercaient
leur art; plus tard, des bour-
geois du coin, fort mal a 'aise
d’habiter une rue ainsi nom-
mée l'ont fait rebaptiser rue
du Pélican. Amusant détail
pour moi qui vais 1a accom-
pagnée par trois charmantes
jeunes filles...

Surprise! Quand je recois

enfin le Guide du Routard
2002 quelques jours avant
mon départ, je découvre que
Tadresse en a disparu. L’'Hétel
a été disqualifié, et comme il
se situait déja dans la catégo-
rie «trés bon marché» (1), je
commence & me demander sé-
rieusement au-devant de quoi
je vais en allant résider la
quelques jours!

Le voyage se passe bien,
premiéres émotions parisien-
nes pour notre Australienne
qui découvre le métro. Puis
arrivées a la station Louvre,
nous sortons, prenons la rue
du Louvre, puis la rue St Ho-

Lune de guerre

gique ce que

que les crevettes en question
bond?

ceurs.
Chose rare en BD, cet album

fin ou les fumées de I'incendie

a la combustion de la meche,
dans une tragédie a I'ancienne.
Outre la violence intrinséque

geois jamais assimilé en terre

par la suite. (M. Sw.)

Petits Mickey et grands principes

Hermann & Van Hamme

Dupuis, janvier 2000, 70 p., Frs 23.20
La tomate aux crevettes grises est a la Bel-

les antipasti ou les tapas a leurs pays res-
pectifs: une mise en bouche dont le seul
nom évoque la cuisine d’une nation. Mais qu’arrive-t-il lors-

Partant de cette faute de gotit commise lors d’un repas de
mariage ardennais, Van Hamme et Hermann ont imaginé
une spirale de brutalités qui se termine par la destruction
générale de I'auberge et la mort d’'une bonne partie des no-

présente un scénario a la mécanique impeccable, ou chaque
personnage vient a la seconde prés apporter sa contribution
a l'embrouille générale, et accélérer la descente vers le
chaos. Les caractéres sont énergiquement brossés, et Van
Hamme nous épargne les grandes ficelles dont il abuse dans
ses séries & succes (XIT ou les suites de Blake et Mortimer).
Quant & Hermann, s’il reste un génie du cadrage et du rac-
courci visuel, son dessin désormais en couleurs directes
(sans cernes noirs pour délimiter les plages de couleurs) fro-
le parfois la limite inférieure de la lisibilité, surtout vers la

clage évident. Le récit trés dense, o s’entrecroisent une
trentaine de personnages aurait mérité des images plus
claires, d’autant que les visages se ressemblent: tous pro-
gnathes, y compris le chien. Ces défauts ne parviennent
pourtant pas a décourager le lecteur, qui assiste bouche bée

que famille ou a chaque clan, comme dans la série Jere -
miah, dont Hermann a déja réalisé une vingtaine d’épiso-
des, le moteur principal de I'affrontement tient de la haine
inextinguible que semblent entretenir les campagnards a
Tégard des citadins. L'exposition des personnages suggere
que le cuisinier fautif est en fait un immigré luxembour-

tion patanationaliste n’est malheureusement pas reprise

sont I'ceuf-dur-mayonnaise,

dégagent un relent nauséa-

sans précédent et sans suite

servent de prétexte a un ba-

a la course au pire, comme

a chaque personnage, a cha-

belge, mais cette interpréta-

noré, puis la rue Jean-
Jacques Rousseau pour fina-
lement bifurquer dans la tou-
te petite rue du Pélican. L'Hé-
tel a quelques metres de lar-
ge, une porte vitrée donne sur
un couloir étroit et un escalier
en colimacon (2); le patron
m’accueille aimablement dans
sa petite loge, demande si
nous avons fait bon voyage,
m’indique les prix en euros
(nous sommes le 2 janvier
2002): 22 € la chambre avec
cabinet de toilette, 28 € celle
avec douche, puis: «a payer de
suite et nous n’acceptons pas
de cartes de crédit...» Bon,
voila que ca
s’annonce bien,
c’est vraiment
la  premiere
fois que je de-
vrais payer un
hotel avant
méme d’avoir
vu les cham-
bres et dy
avoir dormi...
Mon sang ne
fait qu’un tour
et je refuse
tout net en an-
nongant que je
ne paierai qu'a
la fin du séjour.
Le logeur visi-
blement im-
pressionné par
mon air cour-
roucé et com-
batif bat en re-
traite en di-
sant: «0.K.,
vous paierez
apres», et il
écrit au crayon
la somme due
sur son regis-
tre.

Nous escala-
dons enfin 'escalier terrible-
ment raide, pour trouver nos
deux chambres cote a cote,
sur un palier exigu: W-C de-
hors, lits en peluche, moquet-
te au sol, et rideaux a fleurs
style chaumiére anglaise, pas
d’armoires, une petite table.
Ca a l'air propre car les aca-
riens sont invisibles —c’en est
bourré, j’en suis stire, mais
comme aucune de nous n’est
allergique ca ira.

Paris shocking,
Paris toujours

Notre Australienne voit un
bidet pour la premiere fois de
sa vie et elle est tres impres-
sionnée car sa mere lui a ex-
pliqué que ce sont les prosti-
tuées qui utilisent les bi-
dets... Seule incongruité, une
pomme rouge sous le lit, mais
pas d’Adam a I'horizon pour
la croquer. Tant pis...

Paris glacial, Paris mer-
veilleux toujours, vrai touris-
me en haut de la tour Eiffel,
30 minutes de file dans le
vent glacé de la nuit, le Lou-
vre au pas de course, se faire
photographier devant la Jo-
conde, Montmartre, le
Moulin-Rouge, Notre Dame et
la Sainte Chapelle, bref mon-
trer ce que notre visiteuse
doit absolument voir. ’Hotel
¢a va, le Maghrébin qui fait le
ménage est particulierement
sympa, mais bizarre la dou-
che de lescalier n’a pas d’eau
chaude. Le premier jour nous
pensons que toute 'eau chau-
de a déja été tirée (3), le
deuxiéme jour tout de méme,
nous nous disons qu’il y a

peut-étre quelque chose a ti-
rer au clair, et finalement le
troisiéme jour, aprés m’étre
informée aupres de 'homme
de ménage (le patron n’est
pas tres souvent 12), je décou-
vre que la douche est payan-
te, 6 € par personne; en défi-
nitive la chambre sans douche
cotte plus cher que celle
avec... Grimaces, protesta-
tions, ce qui nous vaut une ou
deux douches gratuites. Dans
le méme mouvement, je rede-
mande le prix & payer pour
les deux chambres, car notre
séjour tire a sa fin et je dois
aller retirer des sous pour
payer ma note. Et 1a mon
sang fait un deuxiéme tour; le
prix des chambres avec dou-
che a augmenté entre le mar-
di et le vendredi, de peu c’est
vrai, deux euros par jour,
mais quand méme, sur le re-
gistre, la somme inscrite a été
visiblement corrigée. Je clame
mon indignation au pauvre
garcon qui n’y peut rien, je dis
que je ne suis pas d’accord et
que son patron verra de quel
bois je me chauffe; puis je me
retire, vibrante d’indignation,
non mais!

Bon mes filles me calment,
c’est fou comme les jeunes
n’aiment pas que leurs pa-
rents fassent d’esclandres.

Je vais chercher 'argent, je
reviens a ’hétel préte a me
battre comme une louve qui
défend ses petits, et 1a oh sur-
prise, le patron m’attend, ou-
vre son registre, et le prix a
de nouveau été gommé pour
en revenir a la somme initia-
le, ce qui fait de ce bout de pa-
ge une espeéce de palimpseste,
plein de chiffres mal effacés
et superposés. Fin de l'aven-
ture.

Conclusions

Premiérement. Je ne croyais
pas avoir 'air aussi redouta-
ble dans mon indignation;
mes enfants me disent bien
que je leur fais peur des fois,
mais je ne pensais pas que ce
pouvoir s’étendait aussi aux
hommes d’dge muar (c’est
peut-étre I’age —le mien— qui
fait).

Deuxiémement. Ca vaut la
peine de s’indigner.

Troisiemement. Si vous vou-
lez passer des séjours qui sor-
tent de l'ordinaire, avec sur-
prises et émotion a la clef,
partez a la recherche des dis-
parus du Routard.

Et pour finir. J’ai découvert
un trés bon restaurant Liba-
nais rue Jean-Jacques Rous-
seau 10 (4): Al Cham avec
menu complet pour 13 €, fer-
mé le dimanche, métros: Lou-
vre et Palais-Royal

A.B.B.

Le Guide du Routard

Presque pour tous les pays du monde
Hachette, Paris, révisé chaque année,
300-400p., pas grand-chose

dans un commerce de 2e main

(1) Et tous les usagers connais-
sent les risques qu'ils courent
en prenant des hétels de cette
catégorie...

(2) Cela me fait tout de suite pen-
ser aux hétels de passe de la
rue St Denis, que javais dé-
couverts avec étonnement lors
de mes premiers séjours a Pa-
ris au début des années sep-
tante...

(3) Cest en tout cas ce qui arrive
souvent en Italie.

[Polars em tous genres

Wolf Haas

Vienne la mort

Tracluit de Iallemand par Marie Reygnier
Rivages/Noir, janvier 2002, 240 p., Frs 17.90

Un roman noir venu d’Autriche. On appréciera la
finesse du jeu de mots que constitue le titre fran-
cais! Peu importe, car il est d’autres jeux de mots
dans ce polar survolté, qui met en scéne des per-
sonnages certes omniprésents dans le monde du
crime, mais usuellement relégués a l'état de silhouettes fugaces: les
professionnels des premiers secours, qu’ils soient infirmiers ou ambu-
lanciers.

Deux services d’urgences se partagent depuis longtemps le territoire
de la ville de Vienne, le RUSA —sic- (Réseau Urbain de Secours Ambu-
lancier) et PABUSA -re-sic— (Association des Brigades d’Urgences et
Services Ambulanciers). La concurrence est vive de longue date entre
les deux compagnies, dans une ville ot les occasions de se partager les
bonnes affaires sont pourtant infinies, que ce soient les petits crimes
ordinaires, les SDF mal en point, les collégiens qui se suicident lors-
que tombent les résultats des examens, ou encore les effets de la féte
annuelle sur I'flle du Danube, «u la moitié de la ville se retrouve aux
urgences dans un état d’éthylisme avancé, presque un million de per -
sonnes. Les socialistes se sont demandé s'ils ne feraient pas mieux de
vider le Danube et de le remplir de biére gratuite pour tous; cela leur
épargnerait Uinstallation de toutes ces baraques et d’avoir a sortir de
leau tous ces ivrognes. Hélas, techniquement parlant, ce n’était pas en -
core tout & fait au point.»

Brenner est ambulancier pour le compte du RUSA. Un boulot pépére
et respectable croit-il, démoralisé par le bilan de son expérience de
pres de vingt ans dans la police puis en tant que détective privé. Le
monde des premiers secours est-il pourtant animé du seul souci (cer-
tes tarifé) du bien d’autrui? Manifestement non. Apreés avoir été le té-
moin du meurtre du directeur du centre de transfusion sanguine et de
son amie, un ambulancier, collegue de Brenner et virtuose du volant,
est tué a son tour. A quoi s'ajoute le fait que la centrale d’appels du
RUSA semble étre écoutée par sa rivale ABUSA.

Les compétences de détective de Brenner se voient dés lors mobili-
sées par son patron. «C’est un principe: tant que l'on n'a pas trouvé
U'ame seeur, on la cherche sans répit. Dés qu'on l'a trouvée, les possibili -
tés de conquétes se multiplient. Appliquons & présent ce principe au
métier de détective: Brenner venait d’abandonner le métier de détective,
et il rencontrait tous les jours un nouveau client.»

Un narrateur qui prend curieusement, en le tutoyant, son lecteur a
témoin, un rythme soutenu, une profusion de fausses pistes et de faux
innocents, un héros aussi efficace que désabusé, un groupe social in-
édit dans le polar et malicieusement décrit, de multiples tableaux des
bas-fonds viennois font, péle-méle, la réussite de ce roman fort bien or-
ganisé. (G. M.)

Cheryl Benard

L'inconnue de Peshawar

10/18, janvier 2002, 295 p., Frs 15.70

«La question des femmes revét une forme assez peu

courante au Pakistan. Sans doute n’y a-t-il pas sur

terre beaucoup d’endroits ou leurs conditions de vie

sotent plus affreuses.»

En ce début d’année 2002, les éditeurs s’acharnent
d 2 publier des dizaines d’ouvrages ficelés avec les

moyens du bord, voire franchement baclés, parlant de ces pays loin-

tains, barbares et musulmans. Présumés donner des clés pour

comprendre les «événements de septembre», ces livres, qu‘ils soient

pertinents ou non, cela n’a guére d'importance, semblent rencontrer de

toute fagon les faveurs d’'un public assoiffé de comprendre et qui n’a

pas forcément les moyens de séparer le bon grain de l'ivraie.

Pourtant, cet opportunisme éditorial peut aussi avoir ses bons cotés,
par exemple lorsqu’il fait sortir en poche un improbable roman policier
d’une «spécialiste du féminisme» américaine (méme la-bas, est-ce vrai-
ment un métier?), qui a choisi le polar pour parler de la société pakista-
naise et plus particuliérement de 'oppression des femmes dans ce pays.
Curieuse approche a priori, qui déconcerte encore un peu plus lorsque
la quatriéme de couverture nous promet en prime une bonne dose d’hu-
mour ravageur. Et bien c’est vrai! Mme Cheryl Benard remplit parfaite-
ment son contrat. Elle réussit le tour de force de nous raconter une his-
toire hallucinante, tressautante et parfois dréle, menant avec maestria
une incroyable sarabande de personnages aussi divers que variés et, se
moquant éperdument des lois de la chronologie, mais sans jamais per-
dre son/sa lecteur/trice, elle parvient avec tact et empathie, & nous don-
ner quelques clés pour comprendre un peu ce que peut étre la vie lors-
que ’homme a, soit-disant au nom de dieu, tous les droits et la femme
uniquement celui d’étre cloitrée a la maison et de n’en sortir qu’en se
métamorphosant en une masse informe sous un burka. (J. S.)

Thierry Jonquet

Ad vitam aternam

Seuil, mars 2002, 398 p., Frs 36.40

Jonquet vous fait peur et vous rend malade? Depuis
Moloch, vous n’osiez plus songer & ouvrir un ouvrage
de ce spécialiste des monstres et psychopathes, qui
sait si bien fouailler 1 ou ¢a fait mal, 12 o cela vous
pétrifie de terreur? Eh bien, vous pouvez tater sans
crainte de son nouvel ouvrage... en courant le risque, paradoxalement,
d’étre, cette fois un peu dégu.

On reste sur sa faim, la nausée n’est pas au rendez-vous: certes, le
monde du body piercing et du branding est plus que pittoresque. Mais
pourquoi Jonquet, si a 'aise quand il décrit les mille et un modes de
torturer et d’avilir le corps humain, reste-t-il a fleur de peau lorsqu’il
1’y a plus que des cadavres a triturer? On aimerait que les pratiques
d’embaumement, de plastification des corps soient amenées de
maniére moins lourdement didactique et que les personnages d’Ad vi -
tam aternam aient plus de chair, maltraitée ou pas.

Bien sir, Jonquet fait ceuvre de moralisateur lorsqu’il choisit de
mettre en scéne, dans la plupart de ses romans, 'inhumain de la
condition humaine, mais pourquoi diable faut-il que la Grace soit si
ennuyeuse et les rédempteurs si fades et falots? D’ailleurs, Jonquet a
si peu confiance en la bonté qu’il s’en va, contre toutes les regles du
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ANINI, voila un nom

2 que je chantonne depuis

longtemps, voire Le Za -
nine, comme 'appelle son uni-
que fils. Je le connais depuis
bien des années a la lecture et
au parcours des journaux et
autres récits de ce dernier.

Au milieu du mois de jan-
vier, alors que je suis a Paris
—et que je sais que J’y serai ré-
gulierement— je me décide
—enfin et parce que le calen-
drier le permet— a rencontrer
sa moustache turque au Petit
Journal St-Michel. Situé a
proximité des jardins du
Luxembourg et & quelques
minutes de ma splendide ni-
che, ce club, le plus réac’ de
Paris, programme des vieilles
gloires qui, pour certaines, se
demandent toujours si le be-
bop est une imposture. Zanini
y joue une fois par mois de-
puis des lustres.

Arrivé au club, je suis invité
a descendre a la cave ou des
gens et des touristes mangent
en attendant qu'on leur serve
la musique. A ma grande joie,
P’accueil mérite le déplace-
ment, contrairement aux trois
clubs de la rue des Lombards,
ceux qui programment du
jazz pour les moins de 77 ans.

Bien placé, bien entouré,
jattends patiemment l'orches-
tre, tandis que mon voisin me
révele ol je peux me procurer
une nouvelle courroie pour
ma platine Thorens.

Les voici: le batteur, le con-
trebassiste, le pianiste, le
tromboniste, le guitariste —le
fils— et au saxophone et a la
moustache Marcel Zanini.

Et c’est party pour jazz pa-
py. Le tout swingue de justes-
se, Zanini ne joue «rien» et
chantonne fagon Armstrong.
Mais Zanini se suffit & lui-mé-
me. Il est 1a et ca me va.
Marc-Edouard Nabe se prend
pour Céline et Alain Zanini
pour Freddie Green. A moins
que ce soit le contraire. Il joue
mieux dans ses écrits, il a cer-
tes le rythme, mais ne posse-
de pas le «son». Peu importe,
y a d’la joie et méme —encore
un fils— Thomas Dutronc a la
guitare solo qui se joint au
groupe.

A la pause, je m’approche de
Zanini au bar des artistes.

Laurent Sambo

Une femme lui parle et le féli-
cite, me prend a partie «N’est-
ce pas que c’est un tout
grand ?» Nabe nous rejoint, il
est content de lui et de son
jeu de guitare, il s’autoprocla-
me musicien professionnel. Il
est plutét fils professionnel.
Je tente une parole a Zanini
Pére et décroche sa carte de
visite et une invitation a ’ap-
peler. Je m’éclipse, le sésame
en main.

Quinze jours plus tard, a
nouveau a Paris, je saisis le
combiné et tapote les huit nu-
méros sortants.

— Oui.

— Bonjour, c’est Laurent
Sambo qui appelle.

- Qui?

— Laurent Sambo, vous étes
bien Marcel Zanini.

— Oui.

— Nous nous sommes ren-
contrés au Petit Journal St-
Michel, je suis suisse et jai-
merais écrire sur vous.

— Qui (silence).

— Je sais que vous enregis-
trez demain et aprés-demain,
mais nous pourrions nous
rencontrer en fin de semaine.

— Vous voulez faire quoi, je
n’ai pas bien compris.

— J’aimerais écrire un petit
papier pour un petit journal...
Tout est petit dans ce que je
fais.

— Oui, mais jenregistre ces
deux prochains jours.

— Oui, je sais, mais nous
pouvons nous voir apres, un
autre jour apres... Si vous
étes toujours d’accord.

— Qui (silence).

— Quand est-ce que cela
vous convient?

— (silence)

— Mercredi, jeudi, vendredi,
cela vous irait?

— Oui.

— Alors quand ?

— Appelez-moi mercredi ma-
tin!

— Je vous appelle mercredi,
au revoir.

— Au revoir.

Le coup de fil était sympa-
thique et étrange, Zanini
semblait dans la lune, hors
d’atteinte. Peut-étre ailleurs
simplement parce que demain
il enregistre. Quinze ans que
cela ne lui était plus arrivé!

Patrick m’appelle de la Ra-
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dio Suisse Romande ou il tra-
vaille. Il ne pense pas m’ac-
compagner chez Zanini, il a
peur d’étre un de ces journa-
listes qui ne connaissent rien
et qui posent des questions
stupides. Je le rassure, je ne
sais moi-méme pas grand-cho-
se; je sais qu’il a été dans sa
jeunesse correspondant a
New York pour un magazine
de jazz, Jazz Hot ou Jazz Ma -
gazine; qu’il est 'auteur et
chanteur a succés de son duo
avec Brigitte Bardot (contrai-
rement a ce que je croyais, il
n’y a jamais eu de duo... bien
au contraire!), le fameux Tu
veux ou tu veux pas; qu'il joue
du jazz depuis des décennies
a Paris et qu’il a été long-
temps accompagné par le
merveilleux batteur Sam
Woodyard, célebre pour avoir
été «le» tempo de Duke El-
lington et enfin je sais, et jen
suis absolument certain, qu’il
a une moustache.

Patrick tente le tout pour le
tout: «La radio ne peut me
préter un Nagra, et je ne re-
trouve plus mon micro stéréo
pour mon DAT.» Mais c’est
moi qui I'ai son micro, il dort
chez moi, il me l'avait prété
en me disant que je pouvais le
garder. Il n’en revient pas,
des mois qu’il le cherche en
vain. Il ne lui reste plus qu'a

passer chez moi le prendre et
Tamener dans le douziéme ar-
rondissement de Paris ot ha-
bite Zanini. Autant que faire
se peut!

Mercredi, 10h30, j’appelle:

— Bonjour, c’est Laurent
Sambo qui vous appelle.

— Oui.

— Je vous ai appelé diman-
che pour un entretien avec
vous.

— Oui.

— Votre enregistrement s’est
bien passé.

— Oui.

— Je viendrai avec un ami
qui travaille a la Radio Suisse
Romande et qui enregistrera
et participera a notre conver-
sation pour une émission de
jazz.

— Oui.

— Pouvons-nous vous voir
vendredi ou samedi?

— Oui, ou ¢a?

— Chez vous...

— Chez qui?

— Chez vous! On a besoin du
secteur pour l'enregistreur DAT.

— A quelle heure?

- Dites-nous quel jour?

—A 15h!

— Samedi ou vendredi?

— Il n’y a pas d’autres dates.

Le Zanine a la turque

— Oui dimanche.

— Non pas dimanche, appe-
lez-moi vendredi!

— On ne peut pas fixer?!

- Vendredi.

—A15h?

— Oui, appelez-moi le matin!

— Pour confirmer?

— Oui.

— D’accord, au revoir.

— Au revoir.

‘Un mois et demi plus tard

Des semaines que Zanini
m’entoure, il ne m’obsede pas,
non, mais promeéne sa mous-
tache un peu partout. De re-
tour a Lausanne, I'enregistre-
ment de l'entretien en main,
les photos en pellicule, je n’ai
rien pu faire. J’avais besoin
de Paris pour continuer ce pa-
pier.

Maintenant je peux, je dois.
Je suis un homme de devoir.
Sept photographies de Zanini
encerclent mon ordinateur
portable. Zanini répond au
micro. Zanini me regarde. Za-
nini répond au téléphone.
Oui, oui, oui, je connais la
chanson.

A ma demande amusée, Za-
nini pose avec son premier
disque en main du bout des
doigts, 4 titres enregistrés en
deux heures (de 10h a midi)
en septembre 1961 a la de-
mande d’Eddie
Barclay. Ce der-
nier, hiver 1961,
T’avait entendu
cigare en main et
whisky en gorge
dans une boite
qui se nommait
La Grande Our-
se a la station de
ski de Val-d’Ise
re. L'orchestre de
Zanini divertis-
sait en adaptant
entre autres une
chanson de Sina-
tra a laquelle Za-
nini avait ajouté
des paroles en
francais. A la
veille de son dé-
part Barclay ap-
pelle Zanini:
«Qu’est-ce que
c’est que ce truc-
1a? Ca m’intéres-
se, prends un verre, ¢ca m'inté-
resse, je te l'enregistre. Viens
a Paris! Enregistre quatre ti-
tres, ce que tu veux, mais je
veux ce morceau.» Il ne plai-
santait pas. Zanini est fou de
joie. Zanini, aujourd’hui enco-
re, trouve que c’est un bon
disque «On a fait ¢a vite fait.
Deux jours! Euh qu’est-ce que
je raconte... Deux heures!»
Sur ce super 45 tours, il y
avait la participation des
Swingle Singers. «Tiens, entre
parenthéses, c’était exacte-
ment ce que je suis en train
de faire, le méme morceau 40
ans apres, la méme structure
a quelques choses pres.»

Puis il nous raconte «Tu veux
ou tu veux pas». Avril 1969,
son label Riviera —un sous-la-
bel de Barclay— lui propose ce
titre brésilien. Guy Marchand
et Sacha Distel ont refusé. Za-
nini pense a la danse. Et trou-
ve bien 'idée de Tu veux ou tu
veux pas du parolier Pierre
Cour. Il 'enregistre la veille de
son départ pour Tahiti.

De retour, en juin, Riviera a
oublié son disque, pas impor-
tant. «J’étais vachement dé-
cu.» On le sortira en septem-
bre.

Septem-
bre: Ri-
viera ne
peut pas
le sortir
-la  po-
chette est
faite, le
disque
pressé—
parce que
Henri
Salvador
vient de
sortir
Mais non
Mais
non. Trop
ressem-
blant. «Il
est plus connu que toi, ¢ca va
t’écraser. On le sortira pour
les sports d’hiver.»

Entre temps: «Ah/, tu sais,
‘y a Brigitte Bardot qui a
écouté ton disque, ¢a lui plait
beaucoup. Je suis tres flatté.
Eh bien, elle voudrait l'enre -
gistrer. Ca va pas, non? Vous
allez m’écraser! Brigitte Bar-
dot, je peux pas lutter!». Ma-
gnifique Zanini, il revit la tra-
hison, le complot des direc-
teurs artistiques de la méme
maison qui «se bouffaient le
foie», comme si ¢’était hier,
nous ne sommes plus en 2002
mais en automne 1969. «Ils
étaient génés: elle l'a déja en -
registré. Ah j’étais fou de...
Pas de joie alors... c’est de
Tassassinat! Oui mais le tien
sortira quinze jours avant. Tu
parles... Brigitte Bardot mon-
dialement connue et moi in-
connu complétement. Enfin
mon disque a marché. Elle, il
a pas marché. On en a vendu
1 million. Contrairement a
beaucoup de trucs que j’en-
tends, il n’est pas démodé du
tout. Vous I'avez entendu der-
niérement ?»

Merde, la question qui tue?
Patrick ne dit rien. Je trans-
pire, je dois trouver, je ne
peux pas le décevoir. Ardisson
bien siar! Il I'utilise comme
virgule dans son émission
«Tout le monde en parle». Bin-
go: «Ardisson, il m’aime bien,
Jespere qu’il va m’inviter.»

Une bonne heure pour faire
le zapping de son parcours. Il
est né a Istanbul de pere fran-
cais d’origine italienne et de
meére grecque. A ’age de 7
ans, la famille quitte la Tur-
quie pour Marseille. «Je suis
arrivé, ca vous dit quelque
chose, le 11 septembre a Mar-
seille et c’est 'anniversaire de
ma femme, je ne peux pas ou-
blier cette date.»

A Marseille, il devient musi-
cien et monte son orchestre
qui joue, entre autres, lors
des croisiéres.

De 54 a 58, avec sa femme,
il part pour <New York, c’est
la Mecque». Il rencontre tous
les musiciens qu’il adore, de
Count Basie a Charlie Parker
en passant par Billie Holiday
et Lester Young («J’ai pas 0sé
lui parler»). Il se lie d’amitié
avec John Coltrane. Zanini
travaille pour la maison Vi-
brator (distributeur d’anches).
«Y avait presque rien a faire,
je grattais les anches, les
triais, les expédiais a travers
le monde.» Les bureaux se
trouvaient juste au-dessus du
Birdland! Coltrane, et tant
d’autres, venaient prendre
des anches juste avant le con-
cert. Zanini a fait de tres bel-
les photos lors d’'une de ces vi-
sites coltraniennes.

Laurent Sambo

Pendant ce temps, il devient
correspondant a New York du
magazine francais Jazz Hot.
Et «au bout de quatre ans»
trouve le temps, mais qui ne
le trouve pas? pour semer sa
graine d’ananar dans le ven-
tre de son épouse. C’est déci-
dé, leur petit monstre naitra
a Marseille fin 1958, le temps
des capricornes.

15 ans de silence discogra-
phique. Pourquoi? «J’ai pris
tout en charge, moi c’est la
premieére fois que je fais ¢a.
D’habitude, jattendais qu'on
vienne me chercher comme
tout sudiste qui se respecte,
mais si j'attends encore un
peu on viendra me chercher
au cimetiére. J’ai pris mon
courage a deux mains et jai
décidé de le faire. Ce sont mes
morceaux et je veux quand
méme laisser une trace. Salva -
dor, lui, a 85 ans, moi jen ai
77, il @ quand méme réussi a
faire un disque, mais lui, on
est venu le chercher, lui, il est
resté avec ses pantoufles. Tan -
dis que moi, jai fait beaucoup
de choses. J'ai congu tous les
arrangements. L'age va peut-
étre jouer & mon avantage. Je
sais pas. Jen sais rien. Mais
enfin, je fignole quand méme
ce disque. Jaimerais bien ve -
nir en Suisse avec mon dis -
que. Vous voulez boire quelque
chose #»

Pendant que nous buvons
du jus de pamplemousse, il
nous emmene dans sa cham-
bre. Beaucoup de disques, son
saxophone, un immense por-
trait de Thelonious Monk gar-
de la piece. Il nous montre ses
propres disques. A ce jour, un
seul cd est disponible «Blues
and Bounce» (chez Black &
Blue, distr. Plainisphére) sur
lequel jouent Milt Buckner a
Torgue et Sam Woodyard a la
batterie. L'enregistrement da-
te de 1976 et parmi les musi-
ciens on trouve le tout jeune
fils Zanini, déja sous le pseu-
do de Marc-Edouard Nabe.

Ainsi en écho, ma derniére
question a Zanini, loin des
micros: comment se fait-il que
vous soyez si gentil et que
vous ayez un fils si méchant?
La réponse n’attend pas: «Il
tient de sa mere!»

L.S.

Le nouveau disque de Zanini est
a paraitre cette année (le label
reste a trouver). Guettez sa mous-
tache dans les bacs!

Un de ces quatre sur Espace 2, si
Monsieur Lenoir se bouge, des ex-
traits de notre entretien seront
diffusés.

Par ailleurs, je vous convie a lire
le journal de Marc-Edouard Nabe,
paru en plusieurs volumes, aux
éditions du Rocher. Particuliere-
ment le premier ou de délicieux
passages sont consacrés au bat-
teur Sam Woodyard.
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[L’ouvre-bolte-a-malices

Swiss Army Knife is the best

E me souviens qu’aux
éclais, notre cheftaine
en avait un avec une

scie, et qu’elle avait coupé des
petits arbres pour fabriquer

mais vraiment bien ciblés se-
lon les besoins du consomma-
teur, toujours plus exigeant
comme on le sait. On pourrait
donc avoir le Watch Tool pour

par Boris Porcinet

un abri. réparer des montres, avec lou- 1 3 4 5 o] 4 3 9 0
Je me souviens qu’une de pe d’horloger pliable incluse, 1
mes filles en a trouvé un énor- le Ikea Tool servant a monter
me, avec «more beer wicked» les meubles du méme bois -
écrit dessus. avec clef imbus et marteau, le 2
Je me souviens que ma TV Tool avec option spéciale
grande sceur en a toujours un permettant de réparer les té- 3
dans son sac, et mon mari lécommandes et enfin le Pedi
dans son vide-poches. Tool servant a raper les cors, 4
Je me souviens qu’en course a extraire les ceils-de-perdrix
d’école, il y avait toujours et agrémenté d’un spray par- 5
quelqu’un qui en avait un fumé pour chasser les casse-
pour couper les cervelas en pieds.
cochonnets. Si les concepteurs de Victo- 6
Je me souviens du premier rinox ou de Wenger sont ins-
que j’ai eu: un peu maigri- pirés par ces propositions, ils /
chon, avec un ouvre-boites; peuvent me contacter sans
j’étais la plus forte pour ou- autre, notre rédaction a mon o]
vrir les boites de sardines. adresse. A bon entendeur...
Je me souviens que tous les 1dJ.dJ.
copains étrangers s’en ache-
taient. Il y en a toujours des ro- teau vous permettra d’enfin
Je me souviens que Sophie mands et des suisses alle- démonter et remonter facile- a
Pavait utilisé (1) pour couper mands ment votre ordinateur. Le mo-

les petits poissons de sa mere.
Je me souviens que j’ai eu

MacGyver a disparu des
écrans.

de d’emploi en 6 langues —an-
glais, allemand, francais es-

De gauche a droite

De haut en bas

un drole de sentiment quand Il est maintenant interdit pagnol, italien et japonais— 1. Un homme qui en a, 1. Capitale de I'éloquen-

jai découvert qu’il y en avait d’embarquer sur un avion énumere tous les accessoires selon lui (plusieurs ce.

un romand, le Wenger, et un  avec un canif dans son sac. des versions Cyber Tool 29, :
mots). 2. Occuper — Possessif.

suisse allemand, le Victorinox.

Je me souviens que MacGy-
ver l'utilisait pour désamorcer
une bombe en cinq minutes.

Je me souviens que l'on a
méme prétendu que des terro-
ristes ont grace a lui pu dé-
tourner des avions qu’ils ont
ensuite posés dans des tours.

MAIS...

On n’ose plus couper les ar-
bres dans la nature sans per-
mission.

Celui de ma fille a disparu.

Ma grande sceur en a tou-
jours un dans son sac, mon
mari n’utilise plus sa voiture.

Je ne vais plus en course
d’école.

Les boites de sardines sont
munies d'un anneau d’ouver-
ture.

Les copains étrangers ont
tous des Laguiole.

Les petites filles ne coupent
plus les poissons de leur me-
re.

Alors comment continuer a
vendre ce national symbole de
notre esprit astucieux et dé-
brouille, «<On est petits, peut-
étre mais on a plein de tours
dans notre sac»?

Victorinox a trouvé la solu-
tion. Un joujou extra qui fait
ksss ksss crouic crouic, visse
et visse. La petite merveille,
le nouveau venu dans le mon-
de magique des canifs rouges
a croix blanche c’est le Cyber
Tool. La boite a elle seule avec
son couteau ouvert flottant
comme un vaisseau spatial
au-dessus de la terre, est un
hymne au troisieme millénai-
re, une déclaration d’amour a
2001 I'Odyssée de l'espace. Je
suis sire que grace a lui Bow-
mann (2), aurait débranché
Hal (3) encore plus rapide-
ment (4).

Revétu d’un habit rouge
translucide digne d’'une diva
hollywoodienne, ce petit cou-

Clonage seripturalire

U-DELA de la distinction capitale entre
«camarades» et «collegues», quelles sont

Cyber Tool 34 et Cyber Tool
41. Aux lames classiques
s’ajoutent donc: une clef-
porte-outils avec clef 6 pans
5 mm pour connecteurs
D-SUB, un porte-embout
4 mm avec embout Philips 0
(Pozidrive 0) et embout Phi-
lips 1 (Pozidrive 1) etc. etc.
puis un stylo a bille —pour dé-
placer DIP-Switch, etc. etc...
Quelle chance, moi qui ai re-
¢u pour Noél un mode d’em-
ploi pour ordinateur, je pour-
rai désormais gonfler mon
Mac a loisir, lui ajouter de la
VRAM, de la RAM ou méme
remplacer son disque dur les
doigts dans le nez.
Finalement, ce qui est inté-
ressant avec ce nouveau canif,
c’est qu’il n’est pas seulement
pratique, mais qu’il montre
aussi le chemin a suivre pour
une toute nouvelle génération
de couteaux suisses; toujours
aussi compacts et astucieux,

Victorinox
Cyber Tool
Dans tous les bons magasins

Andrew Gore, Jill Baird & Chris Breen
Mon iMac

Osman Eyerolles Multimédia,

2001, 369 p., Frs 38.70

(1) Mais ¢’était pas un vrai.

(2) L'astronaute survivant.

(3) Pordinateur mégalomane.

(4) Mais nous aurions perdu cette
scéne interminable et fasci-
nante pendant laquelle Bow-
mann déconnecte Hal qui es-
saie de le persuader de ne pas
le faire.

Bonnes lectures

Nous indiquerons en gras les expressions ca-
ractéristiques de SolidaritéS et en italique cel-
les des Services Publics.

2. C’est la que Nestlé a 3.
cherché a acheter des 4.
parts de Coca?

3. Taper sur le systéme —
Résultat d’'un tapage
sur le systéme.

4. Pose toujours — Avant 6.
ou apres, mais toujours

récent.

5. Devenu vaudois alors
qu’il s’était haté vite —
Un acte manqué.
6. Pas mal — Bout de rire. 8.
7. Sert uniquement a
I'heure de fermeture. 9.
8. Enfin la — N’a pas sup-
porté la cote.
9. Différents — Bien posi-

tionné.

Spécialisé en plastique.
Variété suisse de héris-
son — On y entre entre
deux portes — Remonte
a la source.

Sorte de tandem.

Le sort de 'ame en pei-
ne — Conflit.

7. Aeubrillé — Un des
maitres du monde,
maintenant tout re-
tourné.

A un bon emploi —
Finesse ou finasse.
GHI (Genéve Homme
Informations).

10. Elle nous a mené la vie
en rose — Direction du
parti communiste.

bdl

10. Vise la plupart du
temps a améliorer la

conduite en ville.

de gauche syndicale & politique

¢ subordonner la défense des postes de tra-
vail aux projets du patronat et des ban-

(Solution en page 2)

monsieur | M. Mario Corti
¢ qui, le premier, a arraché un accord

ques sans leur opposer par la mobilisa-
tion les revendications |y imposer les
conditions du mouvement syndical est sui-
cidaire...

les mouvements syndicaux dignes de

ce nom ont | le mouvement syndical a tou-
jours mis en avant les préoccupations

de leurs membres... |ce type de condi - *
tions préalables...

Ainsi, prétendre que de faire la gréve est
«une plaisanterie»,...

La “nouvelle économie”, un blabla-

aux lobtint un accord des responsables
syndicaux en tentant | lorsqu’il tenta d'in-
clure une partie du capital de la caisse de

les différences entre la presse de gau-
che politique et la presse de gauche syndicale?
Pour répondre a cette question lancinante,
nous utiliserons deux articles traitant du mé- ¢
me sujet: celui de Rémy Pagani intitulé *
«[gris>] SWISSAIR [noir>] QUAND LE CA-
PITALISME JOUE A QUI PERD GAGNE»
paru dans SolidaritéS le 24 janvier 2002 et ce-
lui de Pagani Rémy intitulé «[noir>] Swissair
Le capitalisme suisse tente de [rouge>]
transformer la débacle en victoire» paru *
dans Les Services Publics le 25 janvier 2002.

Face alDans la faillite de Swissair [...]
nous tentons d’opposer...

au plan | niveau national...

11 est regrettable de constater que [...] nous ®
n’ayons pas pu rallier a notre... orien-
tation |ligne syndicale opiniétre, sinonlsi

ce n'est les responsables syndicaux de cette
région, du moins|en tout cas la base des
employé-e-s | les employés de la base... .
Nous avons démontré pourtant!, pour -
tant, qua Geneve il étaitlest possible de *

pension dans le bilan de SAir
group | SAirGroup...

il n’y a plus de place pour les demi-mesu-
res|la demi-mesure...

Les milieux financiers, et le patronat, les
yeux rivés sur la baisse tendancielle de

leurs taux de profits...

L’identité des idées empéche de différencier

A premiere lecture, on est frappé par la res- mobiliser... bla...|Le néo-capitalisme n’est plus qu’'un  presse politique et presse syndicale de gauche.
semblance entre les deux articles et 'on serait * Les signes avant coureurs d’une crise discours Force est de constater que la comparaison des
presque tenté d’imaginer que derriére la méme économique profonde | sans précédent e les nouveaux capitalis- différences formelles ne donne pas de résultat

tes Inéo<capitalistes tenaient un discours
pour donner un nouveau look aux re-
gles fondamentales du systéme | qui
emballait dans un nouveau papier les re -
gles intrinséques du capitalisme...

Ceux qui diffusaient | portaient cette pro-
se tentaient ainsi de gagner a leur cau-
selrallier des...

non plus: la plupart ne présentent aucun inté-
rét et celles qui en ont ne suffisent pas a déter-
miner deux styles particuliers.

La question de savoir s’il est bien nécessaire
que des journaux politique et syndicaux de
gauche survivent cote a cote n’est pas du res-
sort de notre étude.

signature se cache le méme auteur. Si les idées  ®
sont exactement les mémes, il n’en reste pas
moins que les différences d’expression sont
trop nombreuses pour nous autoriser une telle
hypothese. Des lors, puisqu’il est impossible de
distinguer la presse politique et la presse syn-
dicale par le fond, nous tenterons de le faire
par la forme.
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au début d'une nouvelle phase de ré-
cession a ’échelle internationalelun
nouveau cycle de crise économique...

c’est une attaque d’'une toute ltout autre
envergure...

au cours de la|durant tout le cycle de dé-
pression a venir | économique que nous al -

lons traverser... Sch.
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Résumé des épisodes précédents

Le cadavre d’un homme, dont on ignore I'identité,
a été découvert a Pully. La Sareté suspecte les com-
munistes, et I'inspecteur-stagiaire Not est chargé
d’infiltrer une réunion des Amis de I’Espagne Répu-
blicaine.

Local des AER,
lundi 6 septembre 1937, 20h45

Derriére un portique a colonnes massives, la grande por-
te aux vitres opaques, sans aucune indication, était restée
entrouverte. Mon entrée se déroula dans l'indifférence gé-
nérale. Pas de salutations chez les camarades, mais une
atmosphere de gravité laconique, qui faisait prendre a cer-
tains des airs de conspirateurs pour demander la clé des
toilettes. Il faisait beaucoup plus froid a l'intérieur qu'a
Pextérieur, une température sépulcrale. Malgré les nom-
breuses couches de laine superposées, gros chandails pour
les jeunes et les ouvriers, épais pardessus pour les autres,
chacun resserrait son col le plus haut possible et pa-
raissait saisi par le gel.

Recouverts de catelles jusqu’a la hauteur des épaules, les
murs étaient, au fur et & mesure qu’ils approchaient du
plafond, de plus en plus zébrés de longues stries de pous-
siére agglutinée au vernis devenu poisseux. Quelques pie-
ces donnaient sur le vestibule: 'ouvroir des dames, ou 'on
tricotait pour les orphelins de Catalogne; la petite librai-
rie ou s’accumulaient en désordre affiches bariolées, bro-
chures périmées et exemplaires invendus de La Lutte.
Plus loin, on devinait une salle de réunion ou la plupart
des présents étaient déja assis autour d’'une série de ta-
bles disparates placées en fer a cheval.

— Vous venez pour la patente?

Je m’efforcai de ne pas sursauter et me retournai. De-
puis un des bureaux adjacents, émergeant derriére une
ronéo luisante d’encre, la barbe broussailleuse et la laval-
liere emberlificotée, Marcel Poncet, le secrétaire du mou-
vement, m’avait, d'un assez sir instinct, pris pour un re-
présentant de la police du commerce.

— Non, je suis de Zurich. On m’a dit qu’il y avait une réu-
nion pour ’Espagne chaque lundi.

— C’est bien le cas. Qu’est-ce que vous faites dans la vie?

— Je m’appelle Fust, Walther Fust, ingénieur diplomé.
Mais puisqu'’il n’y a pas d’emploi dans ma branche, je tra-
vaille comme représentant pour des cuisiniéres.

— C’est dur, je sais. De quelle marque, les fourneaux?

— Le Réve. Une cuisiniére Le Réve: un réve pour la cui-
siniere.

- (}az, électricité ou bois?

— A gaz surtout.

— Le Réve, un beau nom pour s’asphyxier quand on ne
peut plus payer le loyer.

Et je crus discerner que le regard de Poncet se perdait
quelque temps dans le vague. Trés vite I'interrogatoire re-
prit.

— C’est le camarade Wolpertinger qui vous envoie ?

— Vous savez bien qu'’il est en prison depuis la rafle d’av-
ril. J’ignore qui I'a remplacé: je suis en tournée en Suisse
romande depuis un moment. Ce mois, je loge chez la mere
Lamuniére, sous la gare. Vous connaissez?

Il ne me répondit pas. J’en avais peut-étre trop dit, sur-
tout en mentionnant ma pension, mais il sembla me
croire.

Marcel Poncet, dit Squelette, avait des yeux trés clairs,
surprenants dans un visage aussi sombre; ses cheveux
exagérément longs, comme c’était la mode & la fin du siée-
cle précédent, étaient repoussés en vagues vers l'arriére,
lui donnant l'air d'un poéte désespéré ou d'un vagabond
furieux, physionomie encore accentuée par ses joues creu-
ses et son allure efflanquée. Ses propos étaient souvent in-
terrompus par des quintes de toux et des crachotements.
Son 4ge, dans les débuts de la trentaine, indiquait qu’il
avait da souffrir de la mauvaise alimentation qui sévissait
dans les familles peu fortunées durant la guerre. Méme
§'il parut fort soupgonneux & mon endroit, je ne pus m’em-
pécher de noter qu'’il fut le seul & m’adresser la parole ce
soir-la.

Posées sur des caisses a I’entrée, 'une entourée d’une
masse impressionnante de maculatures, ’autre noircie au
point d’en rendre le clavier aveugle, la ronéo et la machine
a écrire semblaient les meubles primordiaux de son bu-
reau. Au fond, face a la fenétre, une simple table tenait
lieu de secrétaire, sans aucun papier ni dossier visible: les
occupants s’étaient manifestement préparés a une
descente de police. Entre buvard, encrier et téléphone, un
petit buste de Staline en fonte semblait veiller sur les
lieux. Poncet me mit dans la main quelques exemplaires
«a distribuer autour de moi, si je ne risquais pas d’ennuis»
du papillon qu’il venait d’imprimer. La machine & écrire
avait percé la fine toile du stencil et le texte en prenait un
aspect étrange: SAUVONS LA REPUBLI@UE ESPAGN@LE DE-
VANT LA MENACE FASCISTE! La suite du texte décrivait
en détail les effets des bombardements nationalistes sur
les villes restées fideles au gouvernement légal et récla-
mait une assistance médicale pour les victimes.

Bien vite il me laissa, occupé qu’il était a d’autres taches,
et javancai dans la grande salle. Totalement incongrue
dans une telle assemblée de mécréants, une chaire se
dressait dans un angle, surplombant une estrade au mi-
lieu de laquelle des panneaux a poignées révélaient la pré-
sence d’'un bassin de baptéme. Les Amis de ’Espagne Ré-
publicaine occupaient la chapelle d’une secte presbyté-
rienne éteinte a la mort de la derniére veuve fortunée qui

Roman-feuilleton

Walther Not
Le calme plat

Traduit de Uallemand et présenté par Cédric Suillot

Quatorziéme épisode

Une photo extraite du dossier de Walther Not,
sans doute le bureau de Marcel Poncet.

alimentait la quéte. La porte vottée a deux battants que
je venais de franchir menait autrefois les croyants dans la
nef. Autel et crucifix avaient disparu, au-dessus de la
chaire pendaient une vieille banniére frappée de la fau-
cille et du marteau et un drapeau républicain espagnol de
facture plus récente.

Les lieux avaient sans doute transmis une part des élé-
vations d’Ame et des vertueux sentiments qui y avaient ré-
gné pendant plusieurs décennies, car, comme je le compris
au cours de cette soirée, 'extréme gauche helvétique pré-
sentait une déviation originale: le calvino-bolchévisme.
Depuis quelques années, le parti avait a sa téte d’austéres
protestants, & commencer par le secrétaire général, un an-
cien cadre de I'Internationale (1), et ses rangs comptaient
de nombreux théologiens, ainsi que les fils et les filles de
ceux-ci, qui avaient passé directement des jeunesses pa-
roissiales aux Jeunesses communistes. Indice supplémen-
taire, seules les grandes villes réformées avaient vu se dé-
velopper des cellules militantes dignes de ce nom, d’ailleurs
plus a Bale et a Zurich qu'a Genéve ou a Lausanne.

Comme aurait pu le dire le lieutenant-colonel Arroland,
Pesprit de sérieux helvétique avait atteint jusqu’a ceux
qu’on prenait pour ses plus farouches ennemis. Manifeste-
ment, dans le parti, on ne rigolait pas. L'arrivant y était
d’abord toisé: était-il un futur militant dévoué, fidele en-
tre les fidéles, ou un simple sympathisant, forme inférieu-
re d’humanité, qu’on pouvait aller jusqu’a tolérer momen-
tanément? Le premier se trouverait culpabilisé en perma-
nence pour n’en faire jamais assez; le second deviendrait
T'objet de toutes les séductions afin qu’il opére sa conver-
sion et rejoigne la congrégation. Par-dela une bonne nou-
velle sans cesse remise a plus tard par l'effet de regretta-
bles conditions objectives, les préches cultivaient la pré-
destination des €lus et I'apocalypse universelle. La concur-
rence avec l'autre Eglise, traitresse et impie, amenait a
siffler Léon Blum a chaque mention de la «non-interven-
tion» en Espagne. L’austérité du décor renforcait encore le
manque de chaleur humaine: des mots, des phrases sa-
crées ornaient certes les banderoles accrochées aux murs,
mais peu de symboles, ni caricatures vachardes comme
dans les manifestations parisiennes, ni saintes icones
comme dans les défilés moscovites.

La suspicion était bien sir le premier réflexe, il fallait
honnir le péché, dénoncer les pécheurs, craindre les trai-
tres et les espions (bien réels, je pouvais en témoigner).
Chez les dirigeants, cette méfiance allait de pair avec une
inefficacité, une précipitation et un esprit brouillon, que
justifiait la perpétuelle urgence de la situation. Au nom de
la foi en la révolution et en la mission d’'un parti devenu
rédempteur collectif, ils épuisaient en général en peu de
temps la somme d’énergie et de bonne volonté qu’appor-
taient les militants. Ce n’était pas tant le froid que la fati-
gue qui faisait palir les visages et fermer les chemises jus-
qu’au dernier bouton. Ou s’agissait-il de la crainte d’'un
dieu vengeur, dont je venais de voir I'effigie sur le bureau
de Poncet?

Pour l'instant, 'attente était meublée par des annonces.
On cherchait des bons de vivres a destination des camara-
des pris en charge par le Secours Rouge. Le docteur Moor
demandait des donneurs de sang pour transfuser les vo-
lontaires blessés sur le front de Madrid.

Les dirigeants de 'assemblée s’étaient installés en bout
de table. Privilege des derniers arrivés, je dus m’asseoir
prés d’eux, sur le coté. Poncet rassembla des notes éparses
en toussant, Duret se racla la gorge; avec son gilet et ses
lunettes épaisses appuyées sur un nez en trompette, il
avait bien l’air d’'un expert-comptable. Adoptant I'attitude
courroucée du régent qui commence sa lecon, mais en res-

tant a la table, sans monter a sa place naturelle, la chaire
qui grimpait en spirale vers le plafond juste derriére lui, il
prit la parole «au nom du Parti communiste vaudois»:

— Bien. Quéméredes!

Ses séjours parisiens lui avaient insufflé un accent mar-
qué.

— Quéméredes, chers émis démocretes, évant d’ouvrir
cette ménifestétion de soutien a la lutte du peuple espé-
gnol, je voudrais plécer notre réunion sous le pétronege
d’un homme que nous ne devrions pés oublier, d'un hom-
me é qui nous nous efforcons de penser tous les jours...
Vous voyez de qui je veux perler, quémérédes et chers
émis démocretes?

L'orateur savait s’y prendre: un souffle d’inquiétude pas-
sa sur les personnes présentes, quelle faute avaient-elles
bien pu commettre?

— Le camarade Papanine, le courageux explorateur qui
dérive actuellement sur un iceberg détaché de la banquise
polaire? hasarda un étudiant plus téméraire que les
autres.

— Mais non, voyons. Je veux perler de Stéline, quémére-
des et chers émis démocretes, le bien-aimé dirigeant du
peuple soviétique, le fer de lance de 1é résistance aux trou-
pes franquistes, le rempert contre le fescisme, oui, Joseph
Stéline qui mérite bien de figurer en téte du présidium
d’honneur de notre essemblée. Bien. Je joindrai é son nom
celui de cing autres grands combettants du mouvement
ouvrier et démocrétique mondiel, les quéméredes Dimi-
trov, Thilmenn, Ercoli, Quéchin et Méo-Tse-Du. Bien.

Il ponctuait ainsi toutes les transitions de son discours
d’une approbation séche, comme s’il était soulagé d’avoir
fini d’exposer de telles évidences a des ignares.

— Le grand Grognuz, qui édmire tant 1é Russie, porte un
jugement désespéré sur les Vaudois. Dans le déserroi in-
tellectuel qui nous entoure, Grognuz est pervenu é donner
une expression authentique de notre pays. Mais, méme re-
connu et édulé, il reste tourmenté: 'érgent mine ce qu’il
croyait éternel. Bien. Comme Lénine lorsqu’il éborde 1é
question paysenne, notre poéte reste prégmétique. Il faut
reconnaitre que sont nombreux les mensonges sur la révo-
lution égraire en Russie. En réélité, les communistes,
comme le fait Grognuz dans ses livres, proposent aux pay-
sans de s'exprimer eux-mémes, pés plus. Bien. En Espe-
gne per exemple, notre perti-frére s’oppose évec la dernie-
re énergie aux tentétives de collectivisétion des énerchis-
tes de Quétélogne. Il ne s’égit en aucune méniére de faire
une révolution comme en URSS, mais de reffermir 1é ré-
publique et ’ermée de 1é république. Ressurez vos pro-
ches: en Suisse éguelement, on ne soigneré jémais les vi-
gnes du Lévaux avec des trecteurs. Bien.

L’assemblée se lassait, des chuchotements discrets se fi-
rent entendre; 'orateur haussa le ton:

— Il faut sauver nos perchets, nos crus, ces vins si pré-
cieux. Voyez la richesse des champs et des vergers soviéti-
ques, les belles filles des kolkhozes, 1é vie de plus en plus
lerge du paysan, '’émour des fleurs qui régne pertout au
pays des Soviets. Notre perti est le perti du bon sens, c’est
perce que je suis un bon Vaudoueés que je suis communis-
te. Bien.

Etait-ce un discours pour la galerie ou Duret croyait-il
sincérement & ces aneries? Il justifiait 'existence de son
organisation, menacée par une législation de plus en plus
contraignante. J’eus le sentiment qu’il n’y avait décidé-
ment rien a tirer de ces banalités de circonstance. Mon re-
gard se détourna sur le public. Qui pouvait bien étre mon
confrére Pipelette, 'indicateur de la brigade politique ?
Cette étudiante aux cheveux décolorés, avec ses petites lu-
nettes rondes & monture d’acier, qui notait tout ce qui se
disait dans un cahier d’écolier a reliure couleur de bitu-
me? Ce prolo éreinté qui somnolait dans le col de sa cana-
dienne? Ce vétéran du parti, avec sa casquette en cuir vis-
sée sur le crine, qui ricanait discrétement en regardant
dans ma direction? J’avoue que l'idée m’effleura que
javais été percé a jour et que tout le monde jouait la co-
médie & mes dépens. La suite démontra que ce n’était pas
le cas.

— Le drépeau rouge fut celui de nos éieux, la croué blan-
che n’est eppérue que beaucoup plus terd. Et ils vou-
draient l'interdire aujourd’hui, sous 1é pression du fescis-
me étranger!

L’exhortation était terminée; d’'un geste énergique, 'ora-
teur remonta ses lunettes, qui avaient progressivement
glissé a la pointe de son nez. Quelques applaudissements
de convention saluérent ses acrobaties rhétoriques et une
discussion commenca aussitét. Enfin une discussion...
Chaque prise de parole —un bouclé nasillard, un chauve
buté, un begue chantonnant— commencait par «Je suis
d’accord avec le camarade Duret, et je voudrais insister
sur un point qu’il a mentionné sans le développer...» Quel-
ques non-communistes essayérent bien de proposer que
Ton passe aux mesures pratiques en faveur de 'Espagne,
mais leurs propos furent a chaque fois englués dans les fi-
lets du discours ventriloque qui partait du chef communis-
te.

Soudain, le ronron s’arréta et chacun se figea: derriére
Duret, des coups violents faisaient trembler le plancher de
Testrade.

(a suivre)

(1) Jules Humbert-Droz (1891-1971), principal dirigeant du parti com-
muniste suisse entre 1936 et 1943, avait effectivement une
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formation de pasteur. (N. d. T\)
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