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«Parmi les mauvais payeurs poursuivis
par les sociétés de recouvrement, deux
groupes ravissent la première place :
les hommes entre 45 et 55 ans ; et les
femmes (souvent chefs de famille) en -
tre 30 et 40 ans. Nathalie appartient à
la deuxième catégorie.»
Sabine Pirolt, journaliste classificatrice,

in L’Hebdo, 13 décembre 2001
«Le choix de l’unité de sanction utilisée
par les juges influence de manière si -
gnificative la durée des peines pronon -
cées. Les peines prononcées en an -
nées sont en effet toujours plus longues
que celle prononcées en mois, en se -
maines ou en jours.»

André Kuhn, professeur de droit à
l’Université de Lausanne,

lettre aux 650 juges sélectionnés
aléatoirement dans le but de participer

à l’étude scientifique intitulée : “Le
prononcé des peines en Suisse”,

décembre 2001
«Plus de concurrence peut signifier
moins de protection, et plus de protec -
tion peut signifier moins de concurren -
ce. Une certaine prudence s’impose.»
Jean-Philippe Maître, conseiller national

PDC-GE,
in Le Temps, 15 janvier 2002

«Quelque part dans le monde et dans
l’histoire, à mi-chemin entre Cléopâtre
et Lara Croft, Carla Del Ponte se sera
battue.»

Ariane Dayer, rédactrice en chef,
in L’Hebdo, 5 juillet 2001

«Béjart a toujours ce regard incroyable.
Perçant, transperçant, perspicace et
bienveillant à la fois. Ce regard ne peut
pas être celui d’un homme qui se con -
tente de donner à voir ce que beaucoup
de spectateurs se contentent de regar -
der.»

Yvette Jaggi, voyante extra-lucide,
in Le Matin, 9 décembre 2002

«Un bon dirigeant peut avoir un impact
énorme sur la marche des affaires. Sa
r é m u n é r a t i o n ? C ’est le total de ce
qu’on lui verse moins ce qu’i l fait ga -
gner à l’entreprise.»

Pierre Lamunière, 
président et administrateur 

délégué d’Edipresse,
in Le Temps, 2 février 2002

«Mon premier  réflexe a été de lui de -
mander s’il avait fait du mal à un enfant,
à un être humain ou à un animal.»

Lolita Morena, 
à propos de son Eddy chéri,

in Le Matin, 3 février 2002

Chaque 

semaine

ou presque,

toute

l'actualité 

lémanique 

et mondiale

sur www.distinction.ch

Couronne d’épines

Les ronces d’acier
Àpremière vue, vous

pourriez croire que la
photo ci-contre n’était

destinée qu’à attirer votre at-
tention. Auriez-vous, hypocri-
te lecteur, indignée lectrice, lu
ce début d’article sans ce por-
trait de la protubérante Pa-
mela Anderson? Pourtant, un
détail présente un lien ténu
avec le livre d’Olivier Razac,
sévère essai de sciences hu-
maines qui méritait une pré-
sentation plus sexy que son
austère couverture argentée.
L’actuelle madone des ca-
mionneurs arbore en effet de-
puis quelques années un ta-
touage en forme de fil de fer
barbelé sur son épaule gau-
che.

D’où vient-il, ce petit câble
métallique hérissé, qui éveille
en nous tant d’effrois ? Un
brevet déposé en 1874 par un
fermier de l’Illinois confirme
une fois de plus la force des
idées simples : deux fils de fer,
au lieu d’un seul comme
l’avaient imaginé tous ses
prédécesseurs, permettent, en
les torsadant, de conserver
une certaine tension tout en
maintenant en place les bar-
bes biseautées, produites avec
le même matériau de base. Ce
fil, facile à produire en grande
quantité, permettra de diviser
les immenses espaces du
Middle West, pauvres en bois
et en pierres, dénués de mu-
rets, fossés et autres bocages
par lesquels des générations
de paysans ont façonné les
paysages des vieux conti-
nents.

Sa première application a
été abondamment illustrée au
c i n é m a : il s’agissait, pour les
fermiers américains, de re-
pousser les bestiaux des
grands éleveurs sans les bles-
ser exagérément. Le barbelé
servit très vite également à
transformer la propriété col-
lective des tribus indiennes
en lopins individuels, à re-
bours de leur culture et au
nom de l’intégration dans la
nation américaine des petits
propriétaires. Le barbelé ja-
lonne ainsi l’avance de la
Frontière et le découpage des
terres indiennes, leur réduc-
tion aux b a d l a n d s, leur mor-
cellement, leur disparition.

Attaché à sa démonstration,
Razac passe sur les premières
utilisations strictement mili-
taires ; il vaut pourtant la pei-
ne de les rappeler, car elles
annoncent la suite et mon-
trent qu’aucune puissance
n’eut le monopole de la bruta-

lité. Ce sont les Britanniques
qui, lors de la guerre des
Boers (1899-1902) vont enfer-
mer des populations civiles
dans des camps de concentra-
tion (technique utilisée peu
auparavant par les Espagnols
à Cuba) cernés de barbelés.
Dans les deux cas, la mortali-
té –sans être l’intention pre-
mière– est considérable. L’ar-
mée de Sa Gracieuse Majesté
va innover en quadrillant la
steppe sud-africaine au
moyen de milliers de kilomè-
tres de fil de fer et de petits
blockhaus pour contrer la
guérilla des Afrikaners. Ce
sera la première victoire de la
guerre de position sur la guer-
re de mouvement. Non loin de
là, en 1905, la tribu des Here-
ros de Namibie (80’000 per-
sonnes) se verra pratique-
ment anéantie par les troupes
du général allemand von Tro-
tha (resté célèbre pour son
Ve r n i c h t s t u n g b e f e h l) puis par
les pratiques esclavagistes
des K o n z e n t r a t i o n s l a g e r n ( c e
n’est pas un anachronisme, le
mot est employé) qui suscite-
ront l’indignation de l’opinion
publique du deuxième Reich.

Les États européens ne tar-
dent pas à rapatrier sur leurs
terres les pratiques barbares
expérimentées dans les empi-
res coloniaux. La guerre de
14-18 fait du barbelé un ac-
cessoire indispensable de la
tranchée, il est invulnérable
aux bombardements et terri-
fiant pour les assaillants, qu’il
fixe sur place sous le feu de
l’ennemi. Les récits de poilus
narrent invariablement la sé-
quence atroce du camarade
resté pris dans les lacis de
barbelés en plein no man’s
land et dont chacun peut sui-
vre l’agonie puis la décompo-
sition, projection quotidienne
de son propre devenir.

Les réseaux barbelés, les
trous de loup et les chevaux
de frises vont ainsi marquer
des millions d’hommes qui s’y
voient pris comme des insec-
tes sur du papier tue-mou-
ches. Cela durera jusqu’à l’ap-
parition du char d’assaut, qui
va annuler leur importance
pour les combats. Le fil
d’acier à picots subsistera
comme un outil essentiel pour
le contrôle des civils en temps
troublés…

En électrifiant les barbelés,
en plaçant des miradors à
l’extérieur du double réseau,
les nazis vont épurer encore
le procédé. Parfois la ronce
métallique est le camp à elle
seule : des prisonniers soviéti-
ques furent simplement en-
tassés à la «belle» étoile dans
un champ clôturé ; le froid, la
faim et la maladie y faisaient
leur œuvre. Le génocide des
juifs et des Tziganes, organisé
comme une opération indus-
trielle, atteint à la déshuma-
nisation absolue : des «pièces»,
transportées en wagons à bes-
tiaux, sont parquées dans des
enclos avant d’être anéanties
au gaz insecticide.

Le barbelé était devenu le
symbole des camps de la
mort, un symbole tellement
fort que son absence servit à
certains pour nier l’existence
des camps soviétiques : l’im-
mensité des territoires servait
de barrière invisible aux plus
grands établissements du
goulag et accentue encore au-
jourd’hui la moindre visibilité
que la victoire des alliés a fait
peser sur le monde concentra-
tionnaire soviétique.

La deuxième partie du tra-
vail de Razac essaie de cerner
la notion de «gestion totalitai-
re de l’espace». Le langage est
parfois abscons, truffé qu’il

(suite en page 4)

Assimilation

Avec l’UDC, 
Les mots sud-américains

sont plus vite 
naturalisés que les

individus

Jean-Pierre Grin, responsable UDC sur la Riviera vaudoise,
in Le Temps, 1er décembre 2001 

Découvrez nos
mots croisés
Page 6
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Courrier des lecteurs

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d’un livre ou d'une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et la
consternation depuis plusieurs an-
nées chez les libraires, les ensei-
gnants et les journalistes. Nous le
poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre l’im-
posture gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible d’écrire la
critique d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition, Le ca -
hot radical, attribué au sauciolo-
gue de Genève  Uli Windisch, était,
bien entendu,  une pure invention.

Chronique de l'excitation lexicale

Minute métonymique À plumes et à poil
Vous ne trouvez pas que
vous en faites un peu trop?
À lire les dernières livrai-
sons de votre estimé périodi-
que, on constatera que par
deux fois, un perroquet vous
a écrit : la première fois, un
certain «Rodrigo To r t i l l a»
(pourquoi pas Astérix Clé-
aux-pââtres, pendant que
vous y êtes) postillonne dans
le numéro 84, et la deuxiè-
me dans le numéro 88 où
«Augusto Conos de Incienso,
perroquet du Chili», se fend
d’interrogations métaphysi-
ques sur l’hivernage de
Maud et Bertrand. Si l’on
ajoute à cela la prose loufo-
que et vulgaire de Mme Syl
sur les torses, les primates
et l’acquiescement protec-
teur dont la gent féminine
peut témoigner à l’égard du
mâle, je trouve que vous
avez dépassé largement les
limites de la décence ; et vo-
tre apparente imagination
s’avère surtout lamentable-
ment répétitive et mania-
que. À l’apparente diversité
de la neige, des chiens boi-
teux ou de la joggeuse en
chaise roulante, de la testo-
stérone, des bulletins pa-
roissiaux, des professeurs de
garbologie à la retraite ou
en exercice, des poètes géo-
graphes frustrés, ne serait-il
pas bon de mettre le holà?

En tout cas, je vous infor-
me que mon mari et moi ne
saurons tolérer plus long-
temps des allusions aussi
perfides et malintentionnées
à notre paisible vie privée.
Ce n’est pas parce que je me
suis égarée pour une nuit ou
deux, il y a fort fort long-
temps, avec B.C. (qui se re-
connaîtra), que vous avez le
droit de mettre mon tout
nouveau ménage en danger.

Maude Mépfer-Kenzo,
épouse de sémiologue

Courrier courant
Une livraison déjà ancienne
de notre périodique a suscité
une volée de deux réactions.
Nous avons hésité à les faire
paraître, craignant que notre
courrier des lecteurs ne se
mue en courrier entre lec-
teurs. Puis nous avons tran-
ché en faveur de la publica-
t i o n : si, par ce biais, nous
pouvons susciter quelques
épistoles supplémentaires en-
tre Maud(e) et Bertrand,
pourquoi pas?

Cher Ari,
Ce n’est pas moi, Lana
O p i u m e a t e r, que tu cher-
chais à rencontrer? Certes,
je ne suis pas exploratrice
de pays lointains ni vacan-
cière professionnelle, mais
presque (je ne mange pas de
viande rouge) et en plus je
danse. Je t’ai repéré dans
cette feuille de chou où tu
continues à gaspiller ton gé-
nie. Tu écris, ne me le cache
plus, la merveilleuse minute
métonymique, dont la lectu-
re n’est pas du tout de tout
repos, je te le dis.

Non, c’est moi qui veux ab-
solument te rencontrer, Ari,
te connaître dans tes recoins
les plus enfouillis et infré-
quemment lavés, savoir
comment tu fais pour briller
d’une manière si absolu-
ment imperceptible.
Ta Lana

Lana Opiumeater
ch. des Rombières 9

1876 Apples

Cher M. Dunlop,
En réponse à votre très élé-
gante sollicitation, je vous
engage à me rencontrer sur
le «terrain» de votre choix,
avec d’autant plus d’aplomb
et de bonne entente que je
ne suis pas la personne que
vous pensez que je suis.

Je ne suis pas «miss» (sic !)
« O p i u m e a t e r», mais «Mme»
(et cela indépendamment de
mon état civil, vous l’aurez
compris, maître Dunlop)
«Lotuseater». Problématique
problématique qui fait par-
tie, comme vous le savez si
bien, de mon objet en cons-
truction, c’est-à-dire, la pro-
lifération d’identités «engen-
d r é e» par l’usage abusif,
pour ne pas dire onirique,
du forum «courrier des lec-
t e u r s» dans la distinguée
Distinction par un tout petit
nombre (que j’ai déjà bien
chiffré mais que je me gar-
derai bien de divulguer
encore) de personnes. À
deux, nous serons déjà trois.

Lana
Lana Lotuseater,

ch. des Aigles orientales 8
2000 Neuchâtel

Elles, toujours elles
De même, la publication par
nos soins de l’éminent Simili -
blick (malheureusement épui-
sé, malgré de nombreux reti-
rages, étant donné la perma-
nente actualité de sa page
p e o p l e, consacrée, pour mé-
moire, aux mœurs des diplo-
mates suisses installés provi-
soirement en Allemagne), cet-
te publication donc nous a va-
lu la missive suivante.

L’article de fond rédigé par
votre correspondante en
permanente à propos des
histoires d’amour entre
Shawne F. et Nelly W. e n
apporte la preuve. Désor-
mais les femmes sont par-
tout dans les sphères du
p o u v o i r, premier, deuxième
et quatrième en tout cas.

L’égalité des chances est
a c q u i s e : elles écrivent des
articles de fond, et elles font
l’objet des réflexions les plus
fouillées, elles sont en pho-
tographie et tout le monde
sait que ce sont elles qui do-
minent. Mon papa le disait
déjà, lui qui, les soirs de
camphrée, n’appelait pas
autrement ma mère que «le
gouvernement».

Mais de quoi se plaignent-
elles?

Messieurs, je vous le dis
solennellement et ferrugi-
n e u s e m e n t : c’est notre des-
tin de ne pas pouvoir résis-
ter au pouvoir des femmes.

Juan Fatum-Ibère-
Allalène-Empeste, 

fumeur de havanes broyards

Lausanne jadis
Mais que diable faisaient
l'inspecteur Potterat et ses
collègues Porchet, Lambelet
et Not dans un boxon de la
rue de la Tour en cette soi-
rée du 6 septembre 1937 ?
Pouvez-vous me rafraîchir
la mémoire? Merci d'avance.

G.-A. Ch***, 
Épalinges

Rappelons qu'un service de
dépannage a été ouvert sur
Internet pour les nombreux
lecteurs qui ont perdu le fil :
f e u i l l e t o n @ d i s t i n c t i o n . c h . U n
résumé des questions fré-
quemment annoncées est en
préparation. Pour les autres,
voir page 8.

JE l’avais vu en passant, du
coin de l’œil. Puis je suis re-
tombé sur lui au coin de la

grande rue du village, alors que
je venais de me faire surprendre
par les coin-coin des avertisseurs
de camions lancés à pleine vites-
se, à la sortie du tunnel. «T’es
pas du coin», me dit-il, le sourire
en coin et son panier de coings
sous le bras. «Le moindre coup de
klaxon te met dans tous tes
é t a t s .» Je tentais de m’expliquer
en disant que les poids lourds
faisaient partie de ces objets que
je n’aimerais pas rencontrer le
soir au coin d’un bois, mais il
n’avait pas la même approche du
bois que moi… Pour lui, c’était
une matière, qui se travaillait :
«Fais pas le con ! C’est pas dans
un canard parisien, me lança-t-il,
que tu trouverais ce qu’est un
“bondieu”. Oui, un bondieu en un
mot, pas en deux, et pas un
Bourdieu non plus, ça t’en bou-
che un coin, hein ? Dans le dic-
tionnaire, tu trouveras ce qu’est
un coin, pas un bondieu ou un
é b u a r d ; ils sont tellement coin-
cés, ces urbains, de vraies mon-
naies frustes dans leur distinc-
tion, pas comme nous qui som-
mes des pièces à fleur de coin.»

Malgré le langage fleuri de son
auteur, qui plus est affublé d’une

moustache qui retombait à la Jo-
sé Bové sur les coins de ses lè-
vres, voilà une réflexion frappée
au coin du bon sens, me suis-je
susurré in petto ; s’ils avaient été
mis en vers, j’aurais même, com-
me Boileau, jugé qu’ils étaient
«marqués au coin de l’immortali-
té» — mais bon, dans ce coin de
l’univers qu’est notre système so-
laire, je ne vois pas de Dieu aux
petits soins pour nous, et je ne
crois qu’au néant, pas à la vie
éternelle.

Bref, poursuivais-je par- d e v e r s
moi, restons politiques et allons
au-delà de l’assignation de la de-
meure au conservatisme, comme
la commet —d’ailleurs plaisam-
ment— Romain Rolland : «Ils
sont révolutionnaires, au coin du
feu. À peine sont-ils arrivés au
bas de l’escalier que les voilà déjà
conservateurs, académiques.» Au
coin le désabusé, et avec une
feuille d’endive dans la bouche,
pour tâter de l’amertume!

Or tous ces gens qui semblent
ne pas quitter le coin de leur ter-
re ne sont peut-être pas les
ploucs que mon cosmopolitisme
larvé imaginait. Il est mesquine-
ment urbain, le canard, le bo-
bard, le couac fatidique à la Tour-
n i e r, qui fait se lover Robinson
au fond d’un «alvéole profond de

cinq pieds environ qu’il découvrit
dans le coin le plus reculé de la
c r y p t e». Les coins de ciel bleu
laissent partout passer le soleil.
Il y a de l’universel même dans
les carnotsets («Carnotset est un
mot patois que tous nos paysans
connaissent et qui veut dire petit
coin, endroit retiré, dissimulé,
cachette pratiquée dans un mur».
Le Conteur vaudois, n° 36, 1894.)
Blague dans le coin, pour fureter
dans les coins, il faut y être !
Pour connaître une question
dans les coins, il vaut mieux ne
pas être au centre. Ou, mieux
dit : chacun est pour lui-même au
centre du monde, dans quelque
coin perdu qu’il se réfugie. Vo i l à
pourquoi le dit Boileau ne mérite
pas d’hommage, lui qui croyait
«Qu’heureux est le mortel qui, du
monde ignoré, / Vit content de
lui-même en un coin retiré».

Pour ne pas oublier ces impé-
rissables pensées, je fis un nœud
au coin de mon mouchoir. Puis je
quittais mon nouveau mentor,
saisi d’un urgent besoin qui me
rendait nécessaire la visite du
petit coin. J’eus à le chercher aux
quatre coins du village, jusqu’à
me retrouver devant l’entrée du
tunnel où vrombissaient les ca-
mions. Encore un coin perdu où
tout le monde se rend… (T. D.)

Solution des mots croisés
de la page 7

LES ÉLUS LUS (LX)
Du tract au quiz

On sait l’importance
que prennent les acti-
vités ludiques chez

nos contemporains. Pourquoi
les partis politiques ne profi-
teraient-ils pas de cette ten-
dance pour inciter les ci-
toyens à s’intéresser aux
élections?
Prenons comme exemple le
tract tristounet des Radi-
caux de Romanel distribué à
l’occasion des dernières élec-
tions cantonales.

Le jeu consisterait à retrou-
ver le slogan personnel de
chaque candidat grâce à sa
photo et à sa présentation.
Entrez dans le grand jeu

des 12 candidats radicaux
de Romanel

PORTRAIT DES CANDIDATS

• Birrer, criminaliste, est
conseiller communal. Il sou-
rit sans montrer ses dents.
• Buhlmann, directeur de
banque, est constituant. Il
porte lunettes, cravate et
moustache. Il utilise Blue-
win pour son courrier élec-
tronique.
• Duc est député sortant. Il
est chauve et il porte lunet-
tes et cravate.
• Gilliéron, maître secondai-
re, est municipal et député
sortant. Il porte la cravate et
utilise Bluewin pour son
courrier électronique.
• Maeder a un double pré-
nom. Elle utilise Bluewin
pour son courrier électro-
nique.
• Meystre a un double pré-
nom. Il est maître profes-
sionnel et il utilise Bluewin
pour son courrier électroni-
que. Il porte moustache et
cravate, et il sourit sans
montrer ses dents.

• Gérard Mojon, expert fidu-
ciaire diplômé, est conseiller
communal. Il est chauve et
porte la cravate.
• Montemari, contremaître
p l â t r i e r-peintre, est con-
seiller communal. Il porte la
cravate et sourit sans mon-
trer ses dents.
• Oulevey, conseiller indé-
pendant, est député sortant.
Il porte la cravate et sourit
sans montrer ses dents.
• Petter, secrétaire général
ACS, est député sortant et
municipal. Il porte lunettes
et cravate et sourit sans
montrer ses dents.
• Pisani a un double pré-
nom. Il est adjoint adminis-
tratif au DFJ et conseiller
communal. Il utilise Bluewin
pour son courrier électroni-
que et sourit sans montrer
ses dents.
• Stéphane Rezso, chef d’en-
treprise, est conseiller com-
munal et porte la cravate. Il
utilise Bluewin pour son
courrier électronique.

EN VOUS AIDANT
DES PORTRAITS CI-DESSUS,

VOUS POURREZ MAINTENANT
DÉCOUVRIR L’AUTEUR DE

CHAQUE SLOGAN

1. Slogan d’un député sor-
tant portant cravate :
Pour une justice efficace, ins -
tituons des tribunaux de fla -
grant délit
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2. Slogan d’un municipal
souriant sans montrer ses
dents :
Dotons-nous d’une sécurité
publique performante et de
proximité
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3. Slogan d’une personne
portant un double prénom et
utilisant Bluewin :
J’aime les réalités qui lais -
sent encore une place aux
rêves
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4. Slogan d’un conseiller
communal portant cravate :
Osons
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5. Slogan de quelqu’un por-
tant lunettes et cravate :
Des finances saines pour un
canton fort et solidaire
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6. Slogan d’un conseiller
communal utilisant Bluewin:
Entre réalité et réalisme,
avec votre soutien et votre
confiance, je réaliserai
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7. Slogan d’un conseiller
communal qui sourit sans
montrer ses dents :
Donnons une nouvelle jeu -
nesse au canton

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8. Slogan d’une personne
portant cravate et utilisant
Bluewin :
Dire ce que je fais, et faire ce
que je dis
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9. Slogan d’une personne
portant cravate et souriant
sans montrer ses dents :
Insufflons de la confiance à
nos PME

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
10. Slogan d’un député sor-
tant qui sourit sans montrer
ses dents :
Ne plus consommer à crédit
aux frais des générations fu -
tures

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11. Slogan d’un député sor-
tant et municipal :
Le meilleur est… à venir
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12. Slogan d’une personne
portant un double prénom et
la moustache :
Soutenir la formation, c’est
aider les jeunes à réaliser
leurs ambitions
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

M. R-G.

Faites 

votre journal 

vous-mêmes
Si elle ne manque pas de lec-
teurs, La Distinction s o u f f r e
d'une pénurie croissante de ré-
dacteurs. L'âge, les artères, la
reproduction biologique, la re-
production élargie du capital, la
carrière, la lassitude, la chair
(qui est triste), les livres (qu'on a
tous lus), la mort de Bourdieu,
l'émigration et mille autres cau-
ses ont petit à petit fait fondre le
noyau des rédacteurs de la
revue.
Nous cherchons donc des con-
tributions dans les domaines qui
sont les nôtres : la critique «so-
ciale, politique, littéraire, artisti-
que, culturelle et culinaire». Il
peut s'agir d'articles, de pasti-
ches, de notules et notulettes,
de bons mots, ou d'illustrations
sous diverses formes.
Depuis 15 ans, la rétribution des
auteurs est symbolique, l'écho
médiatique quasi nul et le presti-
ge en société incommensurable.
Les propositions sont à adres-
ser à la rédaction.



Les pestes de notre temps

LE septième polar de Fred Vargas est placé sous le signe
du 4, à l’envers :   . C’est un puissant symbole qui combat
la mort noire, la peste.

L’auteure met une fois encore en scène son univers parcouru
de créatures complexes et ambivalentes, à commencer par
Adamsberg, flic confus et clairvoyant, en bute à des forces ob-
s c u r e s : « Tu sais [ … ] que le jour où Dieu créa Adamsberg, Il
avait passé une fort mauvaise nuit.»

Dans ce nouvel épisode, il rencontre un étudiant, spécialiste
en histoire médiévale, qui repasse des habits
pour assurer sa subsistance ; un ancien capi-
taine de marine, breton, qui, recyclé, est deve-
nu crieur public et parisien ; d’autres person-
nages anachroniques complètent le tableau –
dont quelques macchabées noircis au charbon
de pommier. (C. P.)

Fred Vargas
Pars vite et reviens tard

Viviane Hamy, 2001, 346 p., Frs 30.60
Lire des journaux de droite n’est pas qu’exaspérant. Le Temps

m’apporte quotidiennement des joies insoupçonnées et ses an-
nonces nécrologiques me ravissent tout particulièrement : on
dirait que les pauvres ne meurent pas et on voit que la lecture
des colonnes boursicotières n’assurent pas une once d’éternité.

***
Le temps ne fait effectivement rien à l’affaire. 
Je lis un texte  de Debord, datant de presque un demi-siècle :

«Notre idée centrale est celle de la construction de situations,
c’est-à-dire la construction concrète d’ambiances momentanées
de la vie, et leur transformation en une quali -
té passionnelle supérieure». 

J’allume le même jour ma TV : Loft Story,
deuxième du nom. Je vacille un peu – serais-
je sujet au vertige ? (C. P)

Guy Debord
Rapport sur la construction des situations

Mille et une nuits, 2000, 62 p., Frs 5.70

AVRIL 2002 LA DISTINCTION — 3

Exposition

Pascale Marie
D ’ AV I G N E A U
Du 17 avril au 25 mai
Vernissage et fiction guidée 
le 17 avril à 18h00

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon

Cinéphilie

Un oscar pour Ariane

Ariane Ferrier, Le Matin, 24 mars 2002

Qui j’ose lire Échos de la pile

Rouvrons les revues
EL L E S ont eu leur heu-

re de gloire. Aujour-
d’hui, on ne leur consa-

cre que quelques lignes dans
la plupart des suppléments
culturels et autres magazines
littéraires. Les revues, on les
lit en travers, quand on les
ouvre. Leur tirage est souvent
confidentiel et pourtant elles
existent en nombre, plusieurs
centaines, mais on ne les croi-
se guère chez les libraires qui,
on le comprend, craignent les
invendus. Le plus souvent ri-
ches, remarquables, élégantes
et volumineuses, elles ont été
et sont toujours le lieu le plus
animé de la création contem-
poraine.

Serait-ce parce que la curio-
sité est une qualité de moins
en moins partagée et que l’on
se contente d’être vaguement
enculturé qu’elles n’ont de va-
leur qu’aux yeux de si peu
d’amateurs?

Pour se consoler, on dira
qu’elles ont leur salon à Paris,
leurs rencontres à Besançon,
mais c’est oublier que la plu-
part existent dans l’ombre et
luttent pour survivre. « Av a n t
de disparaître, une revue se
survit. La phase de survie est
la plus longue pendant laquel -
le le public croit qu’elle est
morte», c o n s t a t e Michel De-
guy.

Denis Ballu qui depuis dix
ans tient la revue Les Nouvel -
les du Nord le sait bien qui ci-
te Pierre Dac en exergue du
n ° 1 3 : «Celui qui est parti de
rien pour arriver à pas grand-
chose n’a de merci à dire à
p e r s o n n e . » Le plus souvent,
elles ne doivent leur existence
qu’à la passion de ceux qui les
animent et à quelques cu-
rieux qui prennent encore le
temps de lire et savent qu’el-
les recèlent des trésors que
l’on ne rencontrera nulle part
ailleurs.

La création ne se limite pas 
à la grande diffusion

Thierry Bouchard dans le
n° 32-33 de sa revue Théodore
Balmoral, sous-titrée de la lit -
térature que c’est la peine, po-
se le problème, sans lui trou-
ver de solution. «Il y a un tex -
te d’une certaine Chantal Pas -
q u i e r. On n’entendra jamais
parler de cette personne, ce
texte-là va disparaître et pour -
tant à la hauteur des plus
grands ce texte aura eu pour
moi une importance existen -
tielle exemplaire ( . . . ). Il y a
une quantité effroyable de
faux livres dans l’espace dans
lequel nous vivons. Qui ont
une grande visibilité. Com -
ment se fait-il que nous soyons
incapables d’empêcher que des
livres plus discrets soient
écrasés et ne soient pas lus
dans le temps de leur contem -
poranéité ?»

Beau papier et jolis noms,
les revues semblent pourtant
avoir tout pour plaire et de
quoi satisfaire tous les goûts :
Scherzo, Java, Écriture, La
Femelle du requin, Le Corri -
dor bleu, Esprit, Banana
Split, Le Mâche-Laurier, Le
Paresseux, Trou, La Dragée
haute, à l’humeur pataphysi-
cienne, La Termitière qui con-
sacra en automne dernier un
numéro spécial à Georges
Perros. C a n c e r ! dont le no 4 ,
un rien déjanté, témoigne
d’une sacrée santé. Revue
«transgénique et pluridiscipli -
naire», elle défend «une litté -
rature qui n’habite pas les li -
vres mais qui annexe aussi les
pavés et les dazibaos situa -
tionnistes.»

Notre sélection de printemps

Osons une petite sélection
pour tous ceux qui ce prin-
temps décideraient, plutôt
que d’emprunter les chemins

un peu trop balisés, de suivre
ceux où l’on peut constater
encore avec délice que la créa-
tion ne se limite pas à la
grande diffusion.
• La revue d’étude du roman
du XXe siècle, Roman 20-50,
• Histoires littéraires ( c o n s a-
crée à la littérature française
des XIXe et XXe siècles) revue
exigeante, pointue et admira-
ble,

• Le numéro 656-657 de la re-
vue Critique, j a n v i e r- f é v r i e r
2002. consacré à Nathalie
Sarraute,
• La revue Fusées qui explore
toutes les formes d’art et con-
sacre dans son n° 5 un dossier
à Bernard Noël,

• L’Atelier contemporain dont
le n° 4, superbe brique jaune,
rend hommage à André Mal-
diney et nous invite à décou-
vrir de jeunes créateurs,
• Le premier numéro des
Cahiers de Georges Hyver -
naud,
• Et signalons déjà le pro-
chain numéro de la revue Eu -
rope sur Antonin Artaud. (1)

Certaines sont même gratui-

tes et demandent que l’on res-
pecte scrupuleusement leurs
conditions d’inabonnement
telle l’inclassable publication
L’Alambic «atypique et néces -
saire, destiné aux curieux
amateurs de littérature.» ( 2 )
F o u i n e u r, L’Alambic va aussi
mettre son nez dans d’ancien-
nes revues et a déniché dans
le n° 4, février 1921 de Ryth -
me et Synthèse cette délicieu-
se critique de Marcel Proust.
«( . . . ) Ce monsieur s’amuse à
analyser les lignes de sa main
– à quintessencier le plaisir ol -
factif des madeleinettes, à se
t â t e r, à couper en quatre che -
veux d’une opulente tignasse
b l o n d e : littérature capillaire,
qui s’attarde pendant des pa -
ges et des pages, aux plus me -
nues impressions sensuelles,
amenuise, subtilise sur soi-
même – et donne des pages
compactes, après d’autres pa -
ges, qui, toutes de même as -
pect, sont brochées en un livre,
et puis un autre livre, et d’au -
tres. L’ennui dure (...) Oh! que
c’est donc ennuyeux ! ces peti -
tes choses qui ne veulent rien
dire, subtilisent l’infiniment
petit (...)» (Charles Cousin)

Rouvrons les revues pour
nous aérer l’esprit et pour
participer à leur travail de
conservation et de découverte.
L’émission «Entre-revues» de
Mathieu Bénézet diffusée sur
France-Culture le jeudi de
16h30 à 17h30 a la délicates-
se d’orienter sans rien impo-
ser.

M. T.

(1) Pour de plus amples renseigne-
ments et une liste dense des
revues, tapez www. g o o g l e . f r,
mot-clef «revues».

(2) Adressez des enveloppes
( 2 2 9 / 1 6 1 mm) timbrées (3FF)
et libellées à votre adresse à
L’ A l a m b i c, Éric Dussert, 68,
rue Gabriel Péri, 92120 Mont-
rouge.

Théorème renversé

DE ce monologue du rustre, on a beaucoup écrit déjà.
Ce n’était pas en vain, l’ouvrage vaut le détour.
Réussir à créer ainsi un pseudo-langage intérieur re-

lève d’une authentique prouesse d’écriture qui a valu à son
auteure, Noëlle Revaz, d’entrer avec un premier roman
dans la collection blanche de Gallimard. L’histoire cepen-
dant m’arrête : il y a Paul, un paysan terriblement fruste
qui nomme sa femme Vulve et ses enfants, les petits. Il se
transforme, s’humanise peu à peu au contact de Georges le
saisonnier portugais plein de générosité et de respect pour
autrui. Et finalement, à la fin de la saison, après le départ
de Georges c’est l’automne, les enfants sont grands, Paul est
assis sur le banc devant la maison, «femme viens t’asseoir à
côté de moi car tu as bien travaillé tu sais» (Clin d’œil ap-
puyé au Ramuz du livret d’état civil des Vaudois). En fait,
presque exactement le contraire de ce qui se passait dans
Te o r e m a de Pasolini. Là, un jeune homme s’introduisait
dans une famille bourgeoise, en faisait sauter la structure
en couchant avec tout le monde puis disparaissait laissant
chacun face à ses peurs et à ses désirs ; exit la famille ver-
tueuse.

Dans Rapport aux bêtes, le paysan buté se transforme en
un macho standard, vaguement respectueux de sa femme et
de son travail parce qu’elle le vaut bien. C’est un peu court
h é l a s ; l’inventivité remarquable de cette écriture est mise
au service d’un texte plutôt convenu et fleur bleue malgré la
crudité du verbe pratiqué, une œuvre de
jeunesse en somme…

L’avantage quand on est jeune, c’est
qu’on a encore devant soi tout le temps de
bien vieillir, pour peut-être comme Pasoli-
ni, en arriver à un contenu aussi décapant
que l’expression qui le sert. (A. B. B.)

Noëlle Revaz
Rapport aux bêtes

Gallimard, 2002, 225 p., Frs 32.-

Me, myself and my
Je me brosse les dents, je me mets au lit, je lis quelques pa-
ges, je m’endors. Je me réveille, je déjeune, je vais tra-
vailler, je mange un sandwich, je téléphone à P., je me bros-
se les dents, je me mets au lit, je lis quelques pages, je m’en-
dors. Je me réveille, je déjeune, je vais travailler, je mange
une pomme, je bois un café avec X., je me brosse les dents,
je me mets au lit, je lis quelques pages, je m’endors. Je me
réveille, je déjeune, je vais travailler, je mange un sandwich,
je rencontre C., nous faisons l’amour, je me brosse les dents,
je me mets au lit, je lis quelques pages, je m’endors. Je me
réveille, je déjeune, je vais travailler, je mange un sandwich,
je téléphone à P., je me brosse les dents, je me mets au lit, je
lis quelques pages…

Et ainsi de suite… En fait c’est assez facile à écrire un li-
vre comme ça, même moi j’y arriverais. Ce qui est amusant
au début c’est le parti pris de la répétition, lancinante, je, je,
je pas d’émotion ou presque, l’auteur s’en tient aux faits, ou
plus précisément à ce qu’il fait. Puis, à
la longue ça devient plutôt barbant,
mais on peut sans autre sauter des pa-
ges parce que c’est presque tout le
temps la même chose. Mais ainsi on
risque de rater les quelques phrases
qui ont fait de cet ouvrage un must de
la littérature gay parisienne. (A. B. B.)

Nicolas Pages
Je mange un œuf

Édition Ecal, 1997,174 p., Frs 25.- 

Tutti frutti

Coup de haut-le-cœur

Paul Sankti
Les saints patrons
Baleine, février 2002, 345 p., Frs 24.80

La satire est à la mode dans les médias helvé-
tiques ; des deux côtés de la Sarine, journaux,
radios et télévisions découvrent ce qu’on pour-
rait appeler l’«effet Guignols de l'info», rajeu-

nissement du public et image de marque très branchouille. De-
puis que les sportifs ont cessé d’être intouchables, il subsiste
pourtant dans ce pays un groupe social qui échappe à l’acidité
de ces (plus ou moins) nouveaux satiristes : les chefs d’entrepri-
se. Là réside tout l’intérêt des Saints patrons, rédigé sous pseu-
donyme par un(e) journaliste économique romand et publié
bien évidemment au-delà de nos frontières.

Qui a assassiné de manière atroce Théophile Othenin-Girard,
hystérique thuriféraire des marchés financiers qui sévissait
chaque jour sur les ondes de la radio locale à l’heure de la di-
gestion? Le meurtre n'est ici que le prétexte à évoquer diverses
figures, toutes aisément reconnaissables, et le médecin légiste
au bord de la retraite qui mène l’enquête s’abstiendra soigneu-
sement de livrer sa conclusion: nul, à commencer par le lecteur,
ne saura jamais qui, du banquier genevois saisi par la débau-
che, de l’industriel biennois bouffi de prétention, du manitou
cocaïnomane d’une grande multinationale ou de l’héritier obtus
d'une richissime famille d’émigrés d'Europe de l'Est, a fait taire
l’inoffensif speaker.

On pense à La conjuration des imbéciles de John Kennedy
Toole pour le style ou aux pages les plus cruelles de Testament
à l'anglaise, l’attentat antithatchérien de Jonathan Coe, pour
la brutalité. C’est dire. (J.-F. B.)



Les gaytés de l‘escadron
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LA production historio-
graphique britannique
à propos de la Seconde

guerre mondiale se distingue
très nettement de la françai-
se. Les Grands-Bretons l’ont
gagnée, cette guerre, tandis
que les Français, malgré les
remarquables artefacts gaul-
listes, l’auront toujours per-
due.

Il semble probable que le
moindre officier supérieur de
Sa Majesté ait écrit ses mé-
moires, le plus souvent avec
un titre du genre : Ma contri -
bution à la campagne d’Italie.
C’est parfois très bien (A Sort
of Clowning, de Richard Hog-
gart), parfois falsificateur à
un point extraordinaire (L e s
mémoires de guerre de Chur-
chill, mais, oui, dans cette col-
lection à couverture –de
cuir ?– rouge, avec en bas, un
bandeau doré répétant sur
une dizaine de lignes serrées,
le point-point-point-trait,
morse mythologique), parfois
aussi chiant que peut l’être
un major à la retraite.

Le gay Monty?

Parallèlement à ce travail
de mémoires, toute une série
de biographies, concentrées
sur les généraux. The Full
M o n t y est la dernière en
date. Si elle n’apporte sans
doute pas grand-chose de
neuf sur ce qu’a fait
Montgomery (of Ala -
mein) avant la guerre et
jusqu’en 1942, elle se
distingue par un point
de vue assez intéres-
sant. Monty présente-
rait tous les symptômes
d’une homosexualité répri-
mée, construite par ses rela-
tions avec sa mère (un dra-
gon), par la brièveté de son

mariage (sa femme décède
fort tôt) et par sa fréquenta-
tion d’un milieu, par la force
des choses, exclusivement
masculin. Sa popularité in-
croyable auprès des troupes
britanniques (les généraux
zamerlocks ne pouvaient pas
le blairer) serait due à son ho-
mosociabilité, réponse adé-
quate aux tensions et pres-
sions pesant sur les individus
au combat.

Aucun document, aucun té-
moignage n’atteste de prati-
ques homosexuelles chez
M o n t g o m e r y. À la fin de sa
vie, on sait qu’il préférait très
nettement la compagnie
de garçons prépubè-
res à celle des
femmes et il
écrit à ces
garçons des
lettres (re-
t r o u v é e s )
dont le con-
tenu est fran-
chement amou-
reux.

Dans la fosse aux violons

DÉBUT de la 5e symphonie
de Gustav Mahler. Or-
chestre de Paris, salle

Pleyel, au début des années
1990: «Tatatata… Tatatata… Ta-
t a t a c o u a a a a c !» Le trompettiste
solo produit the canard. Quelques
«oh» plus ou moins étouffés s’élè-
vent, les mélomanes s’émeuvent.
Mais bon, l’harmonie revient, on
plonge dans le flot musical et
tout ira pour le mieux jusqu’à la
fin.

L’Orchestre symphonique est
d’abord identifié comme produc-
teur de beau (en principe), de jus-
te (pas de canards) : c’est l’ensem-
ble musical par excellence (1).
Les métaphores musicales four-
nissent d’ailleurs une bonne part
du vocabulaire de la concorde so-
ciale: harmonie, accorder les vio-
lons, jeu d’ensemble, etc.

Essayez un peu de discuter
avec un musicien professionnel et
vous découvrirez assez vite qu’un
orchestre est parcouru de ten-
sions, de haines, de mépris, au-
tant, sinon plus que n’importe
quelle formation sociale. On n’y
accède qu’à la condition de l’ex-
c e l l e n c e : les musiciens des
grands orchestres sont tous de
grands professionnels, passés par
les meilleures écoles et chez les
professeurs les plus exigeants et
qui vous exécutent comme ça une
partition qu’ils découvrent de-
vant vous. L’impression que ce
recrutement hautement élitaire
devrait produire simultanément
harmonie musicale et sociale est

f a u s s e : l’orchestre est très forte-
ment hiérarchisé et ces hiérar-
chies sont sources de tensions so-
ciales fortes. Même si tout nous
pousse à oublier le social, les in-
égalités et les rapports de domi-
nation, ils finissent par s’impo-
ser.

Cordes et vents
Bernard Lehmann a étudié les

quatre grands orchestres pari-
s i e n s : l’Orchestre de Paris, l’Or-
chestre national de France, l’Or-
chestre philharmonique de Ra-
dio-France et l ’Orchestre de
l’Opéra. Double démarche : des
statistiques sérieuses qui révè-
lent des structures ; des entre-
tiens multiples qui permettent de
retrouver dans les trajectoires in-
dividuelles les structures d’en-
semble.

Son ethnographie (2) des for-
mations symphoniques révèle le
profondissime clivage entre vents
(en cuivre ou en bois : cors, trom-
bones, tubas, bassons, hautbois,
clarinettes) et cordes (violons et
dérivés de taille plus ou moins
monstrueuse). La trompette qui
ouvre la 5e de Mahler est sympto-
matique de l’ensemble de la mu-
sique pour orchestre dès le ro-
mantisme. Les vents y jouent

nies ou des fanfares municipales,
souvent dans le nord de la Fran-
ce, avec les ouvriers et les petits
employés du coin. Dès leurs dé-
buts, ils ont appris à jouer avec
d’autres, à suivre les indications
d’un chef, à compter les mesures
(3) et ils sont donc beaucoup
mieux préparés au métier de mu-
sicien d’orchestre que les cordes,
qui doivent ajuster non seule-
ment leurs grandes espérances,
mais aussi leur manière de jouer.

En superposant ces différences
d’origines, d’aspirations et de
parcours professionnels aux rôles
offerts aux différents instru-
ments dans la musique sympho-
nique classique, on mesure ce
que peut être la luxation des égos
des cordes. Issus d’un milieu plus
favorisé, aspirant à une carrière
de soliste, ils se retrouvent à ti-
rer l’archet, perdus dans la mas-
se anonyme des altistes ou des
deuxièmes violons et voient les
vents jouer en solo.

Le lecteur peut avoir l’impres-
sion que Lehmann a construit
cette réalité, qui semble trop bru-
talement symétrique pour être
vraie. Heureusement, il ne s’en
tient pas aux statistiques et
vient, par de multiples extraits
d’entretiens, livrés bruts mais

souvent des parties en solo, ils
sont visibles et audibles. Les cor-
des sont avant tout des tuttistes,
qui assurent le socle du discours
m u s i c a l : dans Mahler, ça impli-
que de jouer pratiquement sans
interruption pendant deux heu-
res.

En gardant cette réalité à l’es-
prit, on découvre que le recrute-
ment social des différents instru-
ments est très nettement diffé-
rencié. Les cordes viennent le
plus souvent de milieux bour-
geois, tandis que le recrutement
des vents est beaucoup plus po-
pulaire. De plus, les cordes (et
leurs parents, souvent) ont tous
projeté une carrière de soliste et
ne se sont rabattus sur l’orches-
tre que tardivement, lorsque le
principe de réalité (et le milieu
musical) leur a fait comprendre
qu’ils n’étaient ni Josef Sùk ni
Anne-Sophie Mutter. Plus le ni-
veau de l’orchestre est élevé, plus
la frustration entre les aspira-
tions et la réalité professionnelle
peut être grande : les tuttistes des
orchestres parisiens sont parmi
les meilleurs professionnels du
monde, «presque solistes», ils ont
forcément espéré longtemps.

Les vents, par contre, ont com-
mencé à jouer dans des harmo-

soigneusement accompa-
gnés de la description de
l’environnement dans le-
quel ils se sont déroulés,
démontrer la pertinen-
ce de ces clivages
structurels dans la
vie quotidienne des
orchestres sympho-
niques.

Dans une telle
configuration sociale,
on imagine sans peine
ce que le trompettiste de
l’Orchestre de Paris a dû
entendre de la part de ses collè-
gues à la fin du concert. Le mi-
lieu musical ne laisse pas passer
grand-chose.

Voici donc l’enquête sociologi-
que au mieux de sa forme: dévoi-
lement d’une réalité qu’un obser-
vateur superficiel ne peut que
manquer (harmonie… accord…
e n s e m b l e !). Après avoir fermé
l’ouvrage de Lehmann, il sera im-
possible à son lecteur de considé-
rer les choses comme avant et de
retourner au confort d’une vision
irénique de l’orchestre. On en
vient parfois à le regretter, parce
que ça marche trop bien, presque
mécaniquement, alors que l’igno-
rance est tellement plus agréa-
ble…                                  J.-C. B.

La totale
Nigel Hamilton est le bio-

graphe officiel de Montgome-
r y. Il a eu accès aux papiers
de la famille. Il a publié une
première biographie en trois
volumes qui fait autorité,
mais dans laquelle il n’entrait
pas en matière sur la ques-
tion de l’homosexualité.

Est-ce que ce point de vue
nouveau suffit à faire de T h e
Full Monty une lecture inté-
r e s s a n t e ? Non, parce que fi-
nalement, une fois énoncée, la
proposition de Nigel Hamilton
ne constitue pas une base
bouleversant ce que l’on sait
de Montgomery et qu’elle

structure assez peu le ré-
cit biographique.

Des imbéciles

Pourquoi alors li-
re cette bio ?
Parce qu’elle
donne une image

ravageuse du
c o m m a n d e m e n t

britannique dans
les débuts

d e

la guerre. Incompétence, stu-
pidité crasse, indécision, cécité
stratégique, crétinisme tacti-
que, préjugés et esprit de clas-
se préalables à toute décision,
même urgente. Les généraux
anglais de 1940 ne valaient
dans l’ensemble pas mieux
que Gamelin et son entourage
de badernes, qui figurent
pourtant en bonne place au
firmament du ciel de la stupi-
dité militaire (pléonasme? ) .

Évidemment, rien ne vaut
une bande de crétins galonnés
en arrière-fond pour tracer les
traits du génie (pour autant
que cela existe dans le domai-
ne militaire). Il faut reconnaî-
tre que c’est très bien fait et
que cela donne raison à De
Gaulle qui disait : «Il est vrai
que, parfois, les militaires,
s’exagérant l’impuissance re -
lative de l’intelligence, négli -
gent de s’en servir. » L’ e s p r i t
invétéré de révérence fait que
l’historiographie française
n’osera jamais écrire à propos
de ses généraux battus ce
qu’Hamilton dit des généraux
britanniques vainqueurs.

Au bout du compte, on en
sourirait, si on pouvait ou-
blier ce qu’ont coûté cette stu-
pidité et cette incompétence.

T. Z.

Nigel Hamilton
The Full Monty

Montgomery of Alamein 1887-1942
Allen Lane, The Penguin Press, 

2001, 901 p., Frs 67.30http://www.tattoofashion.com

(suite de la page 1)

est d’«outils du pouvoir», de
«dispositifs», de «traite-
ments», de «figures», de «pola-
risations» ou d’«opérateurs»,
mais la réflexion est passion-
nante. Dans la perspective de
l ’ a u t e u r, le barbelé aura été
l’instrument d’une exclusion
radicale, qu’à la suite de Toc-
queville, Razac voit comme un
facteur d’«inclusion» pour la
société qui se trouve du «bon»
côté du fil. Les trois étapes
qu’il a choisi d’illustrer mar-
quent une accélération dans
la déshumanisation de l’au-
tre. Successivement, on dés-
articule une société de sauva-
ges, on combat à mort une na-
tion ennemie, on extermine
des groupes entiers de popu-
l a t i o n s : l’Indien sur la Fron-
tière, le soldat ennemi sur le
front, le déporté dans la
nasse.

Si le barbelé reste encore
largement utilisé dans le
monde (Brésil, Rio Grande,
Sahara occidental, Chypre,
Gaza, etc.), l’invention de
1874 est devenue en Occident
un symbole trop évident de
l’oppression. Logo d’Amnesty
International, image frappan-
te de l’épuration ethnique en
Bosnie, représentation sym-
bolique de feu le Rideau de
Fer, le fil de fer barbelé dispa-
raît même des campagnes, où
un ruban encore plus fin
–mais sous tension– le rem-
place dans son rôle de berger
mécanique. La représentation

Couronne d’épines

Les ronces d’acier
du fil maudit atteint désor-
mais le deuxième degré avec
ces tatouages autocollants
pour minettes désireuses de
ressembler à l’idole de leurs
jules (et on retrouve la Pam
ci-dessus).

L’instrument semble dépas-
sé, et la technologie la plus
avancée lui présente des suc-
cesseurs performants : por-
tails électroniques, détecteurs
invisibles, caméras en tous
genres que la numérisation
rendra bientôt capables
d’identifier automatiquement
les personnes indésirables. Et
pour après-demain, on nous
annonce déjà l’œil de l’empire :
l’armée américaine vient de
mettre en chantier des drônes
d’une trentaine de centimè-
tres d’envergure, capables de
s’infiltrer n’importe où et de
zonzonner autour de nos tê-
tes, pour enregistrer n’impor-
te quel comportement.

C. S.

Olivier Razac
Histoire politique du barbelé
La prairie, la tranchée, le camp

La Fabrique, avril 2000, 111 p., Frs 18.40
Illustrations :

Morris & Goscinny
Des barbelés sur la prairie

Dupuis, 1967, 46 p.
Tardi

Le trou d’obus
Imagerie Pellerin, 1984, 67 p.,

Art Spiegelman
Maus

Flammarion, 1991, 2 vol.

Harmonie et sociologie

Bernard Lehmann
L’orchestre dans tous ses éclats

Ethnographie des formations symphoniques
La Découverte, 2002, 261 p., Frs 44.80.

(1) Même si certains lui préfèrent
le quatuor à cordes : de gusti -
bus et de coloribus non est dis -
putandum.

(2) Modeste, modeste…
(3) Ce qui leur permet de ne pas

rater leur entrée, après une
partie assurée par les tuttistes.
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Polars en tous genres

Wolf Haas
Vienne la mort
Traduit de l’allemand par Marie Reygnier
Rivages/Noir, janvier 2002, 240 p., Frs 17.90
Un roman noir venu d’Autriche. On appréciera la
finesse du jeu de mots que constitue le titre fran-
ç a i s! Peu importe, car il est d’autres jeux de mots
dans ce polar survolté, qui met en scène des per-
sonnages certes omniprésents dans le monde du

crime, mais usuellement relégués à l’état de silhouettes fugaces : les
professionnels des premiers secours, qu’ils soient infirmiers ou ambu-
l a n c i e r s .

Deux services d’urgences se partagent depuis longtemps le territoire
de la ville de Vienne, le RUSA –sic– (Réseau Urbain de Secours Ambu-
lancier) et l’ABUSA –re-sic– (Association des Brigades d’Urgences et
Services Ambulanciers). La concurrence est vive de longue date entre
les deux compagnies, dans une ville où les occasions de se partager les
bonnes affaires sont pourtant infinies, que ce soient les petits crimes
ordinaires, les SDF mal en point, les collégiens qui se suicident lors-
que tombent les résultats des examens, ou encore les effets de la fête
annuelle sur l’Île du Danube, «où la moitié de la ville se retrouve aux
urgences dans un état d’éthylisme avancé, presque un million de per -
sonnes. Les socialistes se sont demandé s’ils ne feraient pas mieux de
vider le Danube et de le remplir de bière gratuite pour tous; cela leur
épargnerait l’installation de toutes ces baraques et d’avoir à sortir de
l’eau tous ces ivrognes. Hélas, techniquement parlant, ce n’était pas en -
core tout à fait au point.»

Brenner est ambulancier pour le compte du RUSA. Un boulot pépère
et respectable croit-il, démoralisé par le bilan de son expérience de
près de vingt ans dans la police puis en tant que détective privé. Le
monde des premiers secours est-il pourtant animé du seul souci (cer-
tes tarifé) du bien d’autrui? Manifestement non. Après avoir été le té-
moin du meurtre du directeur du centre de transfusion sanguine et de
son amie, un ambulancier, collègue de Brenner et virtuose du volant,
est tué à son tour. À quoi s’ajoute le fait que la centrale d’appels du
RUSA semble être écoutée par sa rivale ABUSA.

Les compétences de détective de Brenner se voient dès lors mobili-
sées par son patron. «C’est un principe : tant que l’on n’a pas trouvé
l’âme sœur, on la cherche sans répit. Dès qu’on l’a trouvée, les possibili -
tés de conquêtes se multiplient. Appliquons à présent ce principe au
métier de détective: Brenner venait d’abandonner le métier de détective,
et il rencontrait tous les jours un nouveau client.»

Un narrateur qui prend curieusement, en le tutoyant, son lecteur à
témoin, un rythme soutenu, une profusion de fausses pistes et de faux
innocents, un héros aussi efficace que désabusé, un groupe social in-
édit dans le polar et malicieusement décrit, de multiples tableaux des
bas-fonds viennois font, pêle-mêle, la réussite de ce roman fort bien or-
ganisé. (G. M.)

Cheryl Benard
L’inconnue de Peshawar
10/18, janvier 2002, 295 p., Frs 15.70
«La question des femmes revêt une forme assez peu
courante au Pakistan. Sans doute n’y a-t-il pas sur
terre beaucoup d’endroits où leurs conditions de vie
soient plus affreuses.»
En ce début d’année 2002, les éditeurs s’acharnent
à publier des dizaines d’ouvrages ficelés avec les

moyens du bord, voire franchement bâclés, parlant de ces pays loin-
tains, barbares et musulmans. Présumés donner des clés pour
comprendre les «événements de septembre», ces livres, qu‘ils soient
pertinents ou non, cela n’a guère d’importance, semblent rencontrer de
toute façon les faveurs d’un public assoiffé de comprendre et qui n’a
pas forcément les moyens de séparer le bon grain de l’ivraie.

Pourtant, cet opportunisme éditorial peut aussi avoir ses bons côtés,
par exemple lorsqu’il fait sortir en poche un improbable roman policier
d’une «spécialiste du féminisme» américaine (même là-bas, est-ce vrai-
ment un métier?), qui a choisi le polar pour parler de la société pakista-
naise et plus particulièrement de l’oppression des femmes dans ce pays.
Curieuse approche a priori, qui déconcerte encore un peu plus lorsque
la quatrième de couverture nous promet en prime une bonne dose d’hu-
mour ravageur. Et bien c’est vrai ! Mme Cheryl Benard remplit parfaite-
ment son contrat. Elle réussit le tour de force de nous raconter une his-
toire hallucinante, tressautante et parfois drôle, menant avec maestria
une incroyable sarabande de personnages aussi divers que variés et, se
moquant éperdument des lois de la chronologie, mais sans jamais per-
dre son/sa lecteur/trice, elle parvient avec tact et empathie, à nous don-
ner quelques clés pour comprendre un peu ce que peut être la vie lors-
que l’homme a, soit-disant au nom de dieu, tous les droits et la femme
uniquement celui d’être cloîtrée à la maison et de n’en sortir qu’en se
métamorphosant en une masse informe sous un burka. (J. S.)

Thierry Jonquet
Ad vitam æternam
Seuil, mars 2002, 398 p., Frs 36.40
Jonquet vous fait peur et vous rend malade? Depuis
Moloch, vous n’osiez plus songer à ouvrir un ouvrage
de ce spécialiste des monstres et psychopathes, qui
sait si bien fouailler là où ça fait mal, là où cela vous
pétrifie de terreur? Eh bien, vous pouvez tâter sans

crainte de son nouvel ouvrage… en courant le risque, paradoxalement,
d’être, cette fois un peu déçu.

On reste sur sa faim, la nausée n’est pas au rendez-vous : certes, le
monde du body piercing et du branding est plus que pittoresque. Mais
pourquoi Jonquet, si à l’aise quand il décrit les mille et un modes de
torturer et d’avilir le corps humain, reste-t-il à fleur de peau lorsqu’il
n’y a plus que des cadavres à triturer? On aimerait que les pratiques
d’embaumement, de plastification des corps soient amenées de
manière moins lourdement didactique et que les personnages d’Ad vi -
tam æternam aient plus de chair, maltraitée ou pas.

Bien sûr, Jonquet fait œuvre de moralisateur lorsqu’il choisit de
mettre en scène, dans la plupart de ses romans, l’inhumain de la
condition humaine, mais pourquoi diable faut-il que la Grâce soit si
ennuyeuse et les rédempteurs si fades et falots? D’ailleurs, Jonquet a
si peu confiance en la bonté qu’il s’en va, contre toutes les règles du

CE T hiver nous avons
hébergé une jeune Aus-
tralienne, et je m’étais

mis en tête de lui faire décou-
vrir Paris. Il m’a donc fallu
trouver un hôtel pas trop cher
et bien placé. Rien de tel que
le Guide du Routard pour ce
genre d’endroit. En effet je se-
rais plutôt «Palais du facteur
Cheval» que «Relais et Châ-
teaux», et ainsi du Portugal à
l’Irlande en passant par
Amalfi et New York, j’ai tou-
jours trouvé d’étranges points
de chute correspondant à une
certaine idée que je me fais
d’un hôtel sympa.

N o v e m b r e 2001, j’écume les
librairies pour trouver le der-
nier Guide paru, mais pas de
chance, il reste introuvable.
Résignée j’en commande un,
puis, comme le temps presse,
je me rabats sur une ancienne
édition (1997) pour trouver un
hôtel. Le premier hôtel, dans
le premier arrondissement me
ravit de suite. Situé à quel-
ques pas du Louvre, du Palais
Royal et du Forum des Hal-
les, l’Hôtel de Lille, 8 rue du
Pélican propose, pour 130-
200 FF, 15 chambres avec ca-
binet de toilette ou douche.
De plus, précise le guide, la
rue du Pélican était autrefois
nommée rue du Poil au Con
en raison des nombreuses
prostituées qui y exerçaient
leur art ; plus tard, des bour-
geois du coin, fort mal à l’aise
d’habiter une rue ainsi nom-
mée l’ont fait rebaptiser rue
du Pélican. Amusant détail
pour moi qui vais là accom-
pagnée par trois charmantes
jeunes filles…

S u r p r i s e ! Quand je reçois

L’hôtel disparu

Petits Mickey et grands principes

Hermann & Van Hamme
Lune de guerre
Dupuis, janvier 2000, 70 p., Frs 23.20

La tomate aux crevettes grises est à la Bel-
gique ce que sont l’œuf-dur- m a y o n n a i s e ,
les antipasti ou les tapas à leurs pays res-
p e c t i f s : une mise en bouche dont le seul

nom évoque la cuisine d’une nation. Mais qu’arrive-t-il lors-
que les crevettes en question dégagent un relent nauséa-
bond?

Partant de cette faute de goût commise lors d’un repas de
mariage ardennais, Van Hamme et Hermann ont imaginé
une spirale de brutalités qui se termine par la destruction
générale de l’auberge et la mort d’une bonne partie des no-
ceurs.

Chose rare en BD, cet album sans précédent et sans suite
présente un scénario à la mécanique impeccable, où chaque
personnage vient à la seconde près apporter sa contribution
à l’embrouille générale, et accélérer la descente vers le
chaos. Les caractères sont énergiquement brossés, et Va n
Hamme nous épargne les grandes ficelles dont il abuse dans
ses séries à succès (XII ou les suites de Blake et Mortimer).
Quant à Hermann, s’il reste un génie du cadrage et du rac-
courci visuel, son dessin désormais en couleurs directes
(sans cernes noirs pour délimiter les plages de couleurs) frô-
le parfois la limite inférieure de la lisibilité, surtout vers la
fin où les fumées de l’incendie servent de prétexte à un bâ-
clage évident. Le récit très dense, où s’entrecroisent une
trentaine de personnages aurait mérité des images plus
claires, d’autant que les visages se ressemblent : tous pro-
gnathes, y compris le chien. Ces défauts ne parviennent
pourtant pas à décourager le lecteur, qui assiste bouche bée
à la combustion de la mèche, à la course au pire, comme
dans une tragédie à l’ancienne.

Outre la violence intrinsèque à chaque personnage, à cha-
que famille ou à chaque clan, comme dans la série J e r e -
m i a h, dont Hermann a déjà réalisé une vingtaine d’épiso-
des, le moteur principal de l’affrontement tient de la haine
inextinguible que semblent entretenir les campagnards à
l’égard des citadins. L’exposition des personnages suggère
que le cuisinier fautif est en fait un immigré luxembour-
geois jamais assimilé en terre belge, mais cette interpréta-
tion patanationaliste n’est malheureusement pas reprise
par la suite. (M. Sw.)

noré, puis la rue Jean-
Jacques Rousseau pour fina-
lement bifurquer dans la tou-
te petite rue du Pélican. L’Hô-
tel a quelques mètres de lar-
ge, une porte vitrée donne sur
un couloir étroit et un escalier
en colimaçon (2) ; le patron
m’accueille aimablement dans
sa petite loge, demande si
nous avons fait bon voyage,
m’indique les prix en euros
(nous sommes le 2 j a n v i e r
2 0 0 2 ) : 22 Ä la chambre avec
cabinet de toilette, 28 Ä c e l l e
avec douche, puis : «à payer de
suite et nous n’acceptons pas
de cartes de crédit…» Bon,

voilà que ça
s’annonce bien,
c’est vraiment
la première
fois que je de-
vrais payer un
hôtel avant
même d’avoir
vu les cham-
bres et d’y
avoir dormi…
Mon sang ne
fait qu’un tour
et je refuse
tout net en an-
nonçant que je
ne paierai qu’à
la fin du séjour.
Le logeur visi-
blement im-
pressionné par
mon air cour-
roucé et com-
batif bat en re-
traite en di-
s a n t : «O.K.,
vous paierez
après», et il
écrit au crayon
la somme due
sur son regis-
tre.
Nous escala-

dons enfin l’escalier terrible-
ment raide, pour trouver nos
deux chambres côte à côte,
sur un palier exigu : W-C de-
hors, lits en peluche, moquet-
te au sol, et rideaux à fleurs
style chaumière anglaise, pas
d’armoires, une petite table.
Ça a l’air propre car les aca-
riens sont invisibles –c’en est
bourré, j’en suis sûre, mais
comme aucune de nous n’est
allergique ça ira.

Paris shocking, 
Paris toujours

Notre Australienne voit un
bidet pour la première fois de
sa vie et elle est très impres-
sionnée car sa mère lui a ex-
pliqué que ce sont les prosti-
tuées qui utilisent les bi-
dets… Seule incongruité, une
pomme rouge sous le lit, mais
pas d’Adam à l’horizon pour
la croquer. Tant pis…

Paris glacial, Paris mer-
veilleux toujours, vrai touris-
me en haut de la tour Eiffel,
30 minutes de file dans le
vent glacé de la nuit, le Lou-
vre au pas de course, se faire
photographier devant la Jo-
conde, Montmartre, le
Moulin-Rouge, Notre Dame et
la Sainte Chapelle, bref mon-
trer ce que notre visiteuse
doit absolument voir. L’ H ô t e l
ça va, le Maghrébin qui fait le
ménage est particulièrement
sympa, mais bizarre la dou-
che de l’escalier n’a pas d’eau
chaude. Le premier jour nous
pensons que toute l’eau chau-
de a déjà été tirée (3), le
deuxième jour tout de même,
nous nous disons qu’il y a

peut-être quelque chose à ti-
rer au clair, et finalement le
troisième jour, après m’être
informée auprès de l’homme
de ménage (le patron n’est
pas très souvent là), je décou-
vre que la douche est payan-
te, 6 Ä par personne ; en défi-
nitive la chambre sans douche
coûte plus cher que celle
avec… Grimaces, protesta-
tions, ce qui nous vaut une ou
deux douches gratuites. Dans
le même mouvement, je rede-
mande le prix à payer pour
les deux chambres, car notre
séjour tire à sa fin et je dois
aller retirer des sous pour
payer ma note. Et là mon
sang fait un deuxième tour ; le
prix des chambres avec dou-
che a augmenté entre le mar-
di et le vendredi, de peu c’est
vrai, deux euros par jour,
mais quand même, sur le re-
gistre, la somme inscrite a été
visiblement corrigée. Je clame
mon indignation au pauvre
garçon qui n’y peut rien, je dis
que je ne suis pas d’accord et
que son patron verra de quel
bois je me chauffe ; puis je me
retire, vibrante d’indignation,
non mais !

Bon mes filles me calment,
c’est fou comme les jeunes
n’aiment pas que leurs pa-
rents fassent d’esclandres.

Je vais chercher l’argent, je
reviens à l’hôtel prête à me
battre comme une louve qui
défend ses petits, et là oh sur-
prise, le patron m’attend, ou-
vre son registre, et le prix a
de nouveau été gommé pour
en revenir à la somme initia-
le, ce qui fait de ce bout de pa-
ge une espèce de palimpseste,
plein de chiffres mal effacés
et superposés. Fin de l’aven-
ture.

Conclusions

Premièrement. Je ne croyais
pas avoir l’air aussi redouta-
ble dans mon indignation ;
mes enfants me disent bien
que je leur fais peur des fois,
mais je ne pensais pas que ce
pouvoir s’étendait aussi aux
hommes d’âge mûr (c’est
peut-être l’âge –le mien– qui
fait).

Deuxièmement. Ça vaut la
peine de s’indigner.

Troisièmement. Si vous vou-
lez passer des séjours qui sor-
tent de l’ordinaire, avec sur-
prises et émotion à la clef,
partez à la recherche des dis-
parus du Routard.

Et pour fin i r. J’ai découvert
un très bon restaurant Liba-
nais rue Jean-Jacques Rous-
seau 10 (4) : Al Cham avec
menu complet pour 13 Ä, fer-
mé le dimanche, métros : Lou-
vre et Palais-Royal

A. B. B.

Le Guide du Routard
Presque pour tous les pays du monde
Hachette, Paris, révisé chaque année, 

300-400p., pas grand-chose 
dans un commerce de 2e main

(1) Et tous les usagers connais-
sent les risques qu’ils courent
en prenant des hôtels de cette
catégorie…

(2) Cela me fait tout de suite pen-
ser aux hôtels de passe de la
rue St Denis, que j’avais dé-
couverts avec étonnement lors
de mes premiers séjours à Pa-
ris au début des années sep-
tante…

(3) C’est en tout cas ce qui arrive
souvent en Italie.

enfin le Guide du Routard
2002 quelques jours avant
mon départ, je découvre que
l’adresse en a disparu. L’Hôtel
a été disqualifié, et comme il
se situait déjà dans la catégo-
rie «très bon marché» (1), je
commence à me demander sé-
rieusement au-devant de quoi
je vais en allant résider là
quelques jours !

Le voyage se passe bien,
premières émotions parisien-
nes pour notre Australienne
qui découvre le métro. Puis
arrivées à la station Louvre,
nous sortons, prenons la rue
du Louvre, puis la rue St Ho-
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ZA N I N I, voilà un nom
que je chantonne depuis
longtemps, voire Le Za -

nine, comme l’appelle son uni-
que fils. Je le connais depuis
bien des années à la lecture et
au parcours des journaux et
autres récits de ce dernier.

Au milieu du mois de jan-
vier, alors que je suis à Paris
–et que je sais que j’y serai ré-
gulièrement– je me décide
–enfin et parce que le calen-
drier le permet– à rencontrer
sa moustache turque au Petit
Journal St-Michel. Situé à
proximité des jardins du
Luxembourg et à quelques
minutes de ma splendide ni-
che, ce club, le plus réac’ de
Paris, programme des vieilles
gloires qui, pour certaines, se
demandent toujours si le be-
bop est une imposture. Zanini
y joue une fois par mois de-
puis des lustres.

Arrivé au club, je suis invité
à descendre à la cave où des
gens et des touristes mangent
en attendant qu’on leur serve
la musique. À ma grande joie,
l’accueil mérite le déplace-
ment, contrairement aux trois
clubs de la rue des Lombards,
ceux qui programment du
jazz pour les moins de 77 ans.

Bien placé, bien entouré,
j’attends patiemment l’orches-
tre, tandis que mon voisin me
révèle où je peux me procurer
une nouvelle courroie pour
ma platine Thorens.

Les voici : le batteur, le con-
trebassiste, le pianiste, le
tromboniste, le guitariste –le
fils– et au saxophone et à la
moustache Marcel Zanini.

Et c’est party pour jazz pa-
py. Le tout swingue de justes-
se, Zanini ne joue «rien» et
chantonne façon Armstrong.
Mais Zanini se suffit à lui-mê-
me. Il est là et ça me va.
Marc-Édouard Nabe se prend
pour Céline et Alain Zanini
pour Freddie Green. À moins
que ce soit le contraire. Il joue
mieux dans ses écrits, il a cer-
tes le rythme, mais ne possè-
de pas le «son». Peu importe,
y a d’la joie et même –encore
un fils– Thomas Dutronc à la
guitare solo qui se joint au
groupe.

À la pause, je m’approche de
Zanini au bar des artistes.

Une femme lui parle et le féli-
cite, me prend à partie «N’est-
ce pas que c’est un tout
g r a n d ?» Nabe nous rejoint, il
est content de lui et de son
jeu de guitare, il s’autoprocla-
me musicien professionnel. Il
est plutôt fils professionnel.
Je tente une parole à Zanini
Père et décroche sa carte de
visite et une invitation à l’ap-
p e l e r. Je m’éclipse, le sésame
en main.

Quinze jours plus tard, à
nouveau à Paris, je saisis le
combiné et tapote les huit nu-
méros sortants.

– Oui.
– Bonjour, c ’est Laurent

Sambo qui appelle.
– Qui?
– Laurent Sambo, vous êtes

bien Marcel Zanini.
– Oui.
– Nous nous sommes ren-

contrés au Petit Journal St-
Michel, je suis suisse et j’ai-
merais écrire sur vous.

– Oui (silence).
– Je sais que vous enregis-

trez demain et après-demain,
mais nous pourrions nous
rencontrer en fin de semaine.

– Vous voulez faire quoi, je
n’ai pas bien compris.

– J’aimerais écrire un petit
papier pour un petit journal…
Tout est petit dans ce que je
fais.

– Oui, mais j’enregistre ces
deux prochains jours.

– Oui, je sais, mais nous
pouvons nous voir après, un
autre jour après… Si vous
êtes toujours d’accord.

– Oui (silence).
– Quand est-ce que cela

vous convient?
– (silence)
– Mercredi, jeudi, vendredi,

cela vous irait ?
– Oui.
– Alors quand?
– Appelez-moi mercredi ma-

tin !
– Je vous appelle mercredi,

au revoir.
– Au revoir.
Le coup de fil était sympa-

thique et étrange, Zanini
semblait dans la lune, hors
d’atteinte. Peut-être ailleurs
simplement parce que demain
il enregistre. Quinze ans que
cela ne lui était plus arrivé !

Patrick m’appelle de la Ra-

Le Zanine à la turque
dio Suisse Romande où il tra-
vaille. Il ne pense pas m’ac-
compagner chez Zanini, il a
peur d’être un de ces journa-
listes qui ne connaissent rien
et qui posent des questions
stupides. Je le rassure, je ne
sais moi-même pas grand-cho-
se ; je sais qu’il a été dans sa
jeunesse correspondant à
New York pour un magazine
de jazz, Jazz Hot ou Jazz Ma -
g a z i n e ; qu’il est l’auteur et
chanteur à succès de son duo
avec Brigitte Bardot (contrai-
rement à ce que je croyais, il
n’y a jamais eu de duo… bien
au contraire !), le fameux Tu
veux ou tu veux pas ; qu’il joue
du jazz depuis des décennies
à Paris et qu’il a été long-
temps accompagné par le
merveilleux batteur Sam
Woodyard, célèbre pour avoir
été «le» tempo de Duke El-
lington et enfin je sais, et j’en
suis absolument certain, qu’il
a une moustache.

Patrick tente le tout pour le
t o u t : «La radio ne peut me
prêter un Nagra, et je ne re-
trouve plus mon micro stéréo
pour mon DAT.» Mais c’est
moi qui l’ai son micro, il dort
chez moi, il me l’avait prêté
en me disant que je pouvais le
g a r d e r. Il n’en revient pas,
des mois qu’il le cherche en
vain. Il ne lui reste plus qu’à

passer chez moi le prendre et
l’amener dans le douzième ar-
rondissement de Paris où ha-
bite Zanini. Autant que faire
se peut !

Mercredi, 10h30, j’appelle :
– Bonjour, c ’est Laurent

Sambo qui vous appelle.
– Oui.
– Je vous ai appelé diman-

che pour un entretien avec
vous.

– Oui.
– Votre enregistrement s’est

bien passé.
– Oui.
– Je viendrai avec un ami

qui travaille à la Radio Suisse
Romande et qui enregistrera
et participera à notre conver-
sation pour une émission de
jazz.

– Oui.
– Pouvons-nous vous voir

vendredi ou samedi?
– Oui, où ça?
– Chez vous…
– Chez qui ?
– Chez vous! On a besoin du

secteur pour l'enregistreur DAT.
– À quelle heure?
– Dites-nous quel jour?
– À 15h !
– Samedi ou vendredi?
– Il n’y a pas d’autres dates.

– Oui dimanche.
– Non pas dimanche, appe-

lez-moi vendredi !
– On ne peut pas fixer ? !
– Vendredi.
– À 15h?
– Oui, appelez-moi le matin!
– Pour confirmer?
– Oui.
– D’accord, au revoir.
– Au revoir.

Un mois et demi plus tard

Des semaines que Zanini
m’entoure, il ne m’obsède pas,
non, mais promène sa mous-
tache un peu partout. De re-
tour à Lausanne, l’enregistre-
ment de l’entretien en main,
les photos en pellicule, je n’ai
rien pu faire. J’avais besoin
de Paris pour continuer ce pa-
pier.

Maintenant je peux, je dois.
Je suis un homme de devoir.
Sept photographies de Zanini
encerclent mon ordinateur
portable. Zanini répond au
micro. Zanini me regarde. Za-
nini répond au téléphone.
Oui, oui, oui, je connais la
chanson.

À ma demande amusée, Za-
nini pose avec son premier
disque en main du bout des
doigts, 4 titres enregistrés en
deux heures (de 10h à midi)
en septembre 1961 à la de-

mande d’Eddie
B a r c l a y. Ce der-
n i e r, hiver 1961,
l’avait entendu
cigare en main et
whisky en gorge
dans une boîte
qui se nommait
La Grande Our-
se à la station de
ski de Va l - d ’ I s è-
re. L’orchestre de
Zanini divertis-
sait en adaptant
entre autres une
chanson de Sina-
tra à laquelle Za-
nini avait ajouté
des paroles en
français. À la
veille de son dé-
part Barclay ap-
pelle Zanini :
«Qu’est-ce que
c’est que ce truc-
là? Ça m’intéres-

se, prends un verre, ça m’inté-
resse, je te l’enregistre. Viens
à Paris ! Enregistre quatre ti-
tres, ce que tu veux, mais je
veux ce morceau.» Il ne plai-
santait pas. Zanini est fou de
joie. Zanini, aujourd’hui enco-
re, trouve que c’est un bon
disque «On a fait ça vite fait.
Deux jours ! Euh qu’est-ce que
je raconte… Deux heures ! »
Sur ce super 45 tours, il y
avait la participation des
Swingle Singers. «Tiens, entre
parenthèses, c’était exacte-
ment ce que je suis en train
de faire, le même morceau 40
ans après, la même structure
à quelques choses près.»

Puis il nous raconte «Tu veux
ou tu veux pas». Av r i l 1 9 6 9 ,
son label Riviera –un sous-la-
bel de Barclay– lui propose ce
titre brésilien. Guy Marchand
et Sacha Distel ont refusé. Za-
nini pense à la danse. Et trou-
ve bien l’idée de Tu veux ou tu
veux pas du parolier Pierre
C o u r. Il l’enregistre la veille de
son départ pour Ta h i t i .

De retour, en juin, Riviera a
oublié son disque, pas impor-
tant. «J’étais vachement dé-
çu.» On le sortira en septem-
bre.

S e p t e m-
b r e : Ri-
viera ne
peut pas
le sortir
–la po-
chette est
faite, le
d i s q u e
p r e s s é –
parce que
H e n r i
S a l v a d o r
vient de
s o r t i r
Mais non
M a i s
n o n. Tr o p
r e s s e m -
blant. «Il
est plus connu que toi, ça va
t ’ é c r a s e r. On le sortira pour
les sports d’hiver.»

Entre temps : «A h!, tu sais,
‘y a Brigitte Bardot qui a
écouté ton disque, ça lui plaît
b e a u c o u p . Je suis très flatté.
Eh bien, elle voudrait l’enre -
gistrer. Ça va pas, non? Vous
allez m’écraser ! Brigitte Bar-
dot, je peux pas lutter !». Ma-
gnifique Zanini, il revit la tra-
hison, le complot des direc-
teurs artistiques de la même
maison qui «se bouffaient le
foie», comme si c’était hier,
nous ne sommes plus en 2002
mais en automne 1969. «Ils
étaient gênés : elle l’a déjà en -
r e g i s t r é. Ah j’étais fou de…
Pas de joie alors… c’est de
l ’ a s s a s s i n a t ! Oui mais le tien
sortira quinze jours avant. Tu
parles… Brigitte Bardot mon-
dialement connue et moi in-
connu complètement. Enfin
mon disque a marché. Elle, il
a pas marché. On en a vendu
1 million. Contrairement à
beaucoup de trucs que j’en-
tends, il n’est pas démodé du
tout. Vous l’avez entendu der-
nièrement?»

Merde, la question qui tue?
Patrick ne dit rien. Je trans-
pire, je dois trouver, je ne
peux pas le décevoir. Ardisson
bien sûr ! Il l’utilise comme
virgule dans son émission
«Tout le monde en parle». Bin-
go: «Ardisson, il m’aime bien,
j’espère qu’il va m’inviter.»

Une bonne heure pour faire
le zapping de son parcours. Il
est né à Istanbul de père fran-
çais d’origine italienne et de
mère grecque. À l’âge de 7
ans, la famille quitte la Tu r-
quie pour Marseille. «Je suis
arrivé, ça vous dit quelque
chose, le 11 septembre à Mar-
seille et c’est l’anniversaire de
ma femme, je ne peux pas ou-
blier cette date.»

À Marseille, il devient musi-
cien et monte son orchestre
qui joue, entre autres, lors
des croisières.

De 54 à 58, avec sa femme,
il part pour «New York, c’est
la Mecque». Il rencontre tous
les musiciens qu’il adore, de
Count Basie à Charlie Parker
en passant par Billie Holiday
et Lester Young («J’ai pas osé
lui parler»). Il se lie d’amitié
avec John Coltrane. Zanini
travaille pour la maison Vi-
brator (distributeur d’anches).
«Y avait presque rien à faire,
je grattais les anches, les
triais, les expédiais à travers
le monde.» Les bureaux se
trouvaient juste au-dessus du
B i r d l a n d ! Coltrane, et tant
d’autres, venaient prendre
des anches juste avant le con-
cert. Zanini a fait de très bel-
les photos lors d’une de ces vi-
sites coltraniennes.

Pendant ce temps, il devient
correspondant à New York du
magazine français J a z z H o t.
Et «au bout de quatre ans»
trouve le temps, mais qui ne
le trouve pas? pour semer sa
graine d’ananar dans le ven-
tre de son épouse. C’est déci-
dé, leur petit monstre naîtra
à Marseille fin 1958, le temps
des capricornes.

15 ans de silence discogra-
phique. Pourquoi ? «J’ai pris
tout en charge, moi c’est la
première fois que je fais ça.
D’habitude, j’attendais qu’on
vienne me chercher comme
tout sudiste qui se respecte,
mais si j’attends encore un
peu on viendra me chercher
au cimetière. J’ai pris mon
courage à deux mains et j’ai
décidé de le faire. Ce sont mes
morceaux et je veux quand
même laisser une trace. Salva -
dor, lui, a 85 ans, moi j’en ai
77, il a quand même réussi à
faire un disque, mais lui, on
est venu le chercher, lui, il est
resté avec ses pantoufles. Tan -
dis que moi, j’ai fait beaucoup
de choses. J’ai conçu tous les
arrangements. L’âge va peut-
être jouer à mon avantage. Je
sais pas. J’en sais rien. Mais
enfin, je fignole quand même
ce disque. J’aimerais bien ve -
nir en Suisse avec mon dis -
que. Vous voulez boire quelque
chose?»

Pendant que nous buvons
du jus de pamplemousse, il
nous emmène dans sa cham-
bre. Beaucoup de disques, son
saxophone, un immense por-
trait de Thelonious Monk gar-
de la pièce. Il nous montre ses
propres disques. À ce jour, un
seul cd est disponible «Blues
and Bounce» (chez Black &
Blue, distr. Plainisphäre) sur
lequel jouent Milt Buckner à
l’orgue et Sam Woodyard à la
batterie. L’enregistrement da-
te de 1976 et parmi les musi-
ciens on trouve le tout jeune
fils Zanini, déjà sous le pseu-
do de Marc-Édouard Nabe.

Ainsi en écho, ma dernière
question à Zanini, loin des
micros: comment se fait-il que
vous soyez si gentil et que
vous ayez un fils si méchant?
La réponse n’attend pas : «Il
tient de sa mère!»

L. S.

Le nouveau disque de Zanini est
à paraître cette année (le label
reste à trouver). Guettez sa mous-
tache dans les bacs !
Un de ces quatre sur Espace 2, si

Monsieur Lenoir se bouge, des ex-
traits de notre entretien seront
diffusés.
Par ailleurs, je vous convie à lire

le journal de Marc-Édouard Nabe,
paru en plusieurs volumes, aux
éditions du Rocher. Particulière-
ment le premier où de délicieux
passages sont consacrés au bat-
teur Sam Woodyard.

Laurent Sambo

Laurent Sambo

Laurent Sambo
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De gauche à droite
1. Un homme qui en a,

selon lui (plusieurs
mots).

2. C’est là que Nestlé a
cherché à acheter des
parts de Coca?

3. Taper sur le système –
Résultat d’un tapage
sur le système.

4. Pose toujours – Avant
ou après, mais toujours
récent.

5. Devenu vaudois alors
qu’il s’était hâté vite –
Un acte manqué.

6. Pas mal – Bout de rire.
7. Sert uniquement à

l’heure de fermeture.
8. Enfin là – N’a pas sup-

porté la côte.
9. Différents – Bien posi-

tionné.
10. Vise la plupart du

temps à améliorer la
conduite en ville.

De haut en bas
1. Capitale de l’éloquen-

ce.
2. Occuper – Possessif.
3. Spécialisé en plastique.
4. Variété suisse de héris-

son – On y entre entre
deux portes – Remonte
à la source.

5. Sorte de tandem.
6. Le sort de l’âme en pei-

ne – Conflit.
7. A eu brillé – Un des

maîtres du monde,
maintenant tout re-
tourné.

8. A un bon emploi –
Finesse ou finasse.

9. GHI (Genève Homme
Informations).

10. Elle nous a mené la vie
en rose – Direction du
parti communiste.

(Solution en page 2)

par Boris Porcinet

H e n r y
M e y e r

L‘ouvre-boîte-à-malices

Clonage scripturaire

JE me souviens qu’aux
éclais, notre cheftaine
en avait un avec une

scie, et qu’elle avait coupé des
petits arbres pour fabriquer
un abri.

Je me souviens qu’une de
mes filles en a trouvé un énor-
me, avec «more beer wicked»
écrit dessus.

Je me souviens que ma
grande sœur en a toujours un
dans son sac, et mon mari
dans son vide-poches.

Je me souviens qu’en course
d’école, il y avait toujours
quelqu’un qui en avait un
pour couper les cervelas en
cochonnets.

Je me souviens du premier
que j’ai eu : un peu maigri-
chon, avec un ouvre-boîtes ;
j’étais la plus forte pour ou-
vrir les boîtes de sardines.

Je me souviens que tous les
copains étrangers s’en ache-
taient.

Je me souviens que Sophie
l’avait utilisé (1) pour couper
les petits poissons de sa mère.

Je me souviens que j’ai eu
un drôle de sentiment quand
j’ai découvert qu’il y en avait
un romand, le We n g e r, et un
suisse allemand, le Vi c t o r i n o x .

Je me souviens que MacGy-
ver l’utilisait pour désamorcer
une bombe en cinq minutes.

Je me souviens que l’on a
même prétendu que des terro-
ristes ont grâce à lui pu dé-
tourner des avions qu’ils ont
ensuite posés dans des tours.

MAIS…
On n’ose plus couper les ar-

bres dans la nature sans per-
mission.

Celui de ma fille a disparu.
Ma grande sœur en a tou-

jours un dans son sac, mon
mari n’utilise plus sa voiture.

Je ne vais plus en course
d’école.

Les boîtes de sardines sont
munies d’un anneau d’ouver-
ture.

Les copains étrangers ont
tous des Laguiole.

Les petites filles ne coupent
plus les poissons de leur mè-
re.

Il y en a toujours des ro-
mands et des suisses alle-
mands

MacGyver a disparu des
écrans.

Il est maintenant interdit
d’embarquer sur un avion
avec un canif dans son sac.

Alors comment continuer à
vendre ce national symbole de
notre esprit astucieux et dé-
brouille, «On est petits, peut-
être mais on a plein de tours
dans notre sac» ?

Victorinox a trouvé la solu-
tion. Un joujou extra qui fait
ksss ksss crouic crouic, visse
et visse. La petite merveille,
le nouveau venu dans le mon-
de magique des canifs rouges
à croix blanche c’est le C y b e r
Tool. La boîte à elle seule avec
son couteau ouvert flottant
comme un vaisseau spatial
au-dessus de la terre, est un
hymne au troisième millénai-
re, une déclaration d’amour à
2001 l’Odyssée de l’espace. Je
suis sûre que grâce à lui Bow-
mann (2), aurait débranché
Hal (3) encore plus rapide-
ment (4).

Revêtu d’un habit rouge
translucide digne d’une diva
hollywoodienne, ce petit cou-

teau vous permettra d’enfin
démonter et remonter facile-
ment votre ordinateur. Le mo-
de d’emploi en 6 langues –an-
glais, allemand, français es-
pagnol, italien et japonais–
énumère tous les accessoires
des versions Cyber To o l 2 9 ,
Cyber To o l 34 et Cyber To o l
41. Aux lames classiques
s’ajoutent donc : une clef-
porte-outils avec clef 6 pans
5 mm pour connecteurs
D–SUB, un porte-embout
4 mm avec embout Philips 0
(Pozidrive 0) et embout Phi-
lips 1 (Pozidrive 1) etc. etc.
puis un stylo à bille –pour dé-
placer DIP-Switch, etc. etc…

Quelle chance, moi qui ai re-
çu pour Noël un mode d’em-
ploi pour ordinateur, je pour-
rai désormais gonfler mon
Mac à loisir, lui ajouter de la
VRAM, de la RAM ou même
remplacer son disque dur les
doigts dans le nez.

Finalement, ce qui est inté-
ressant avec ce nouveau canif,
c’est qu’il n’est pas seulement
pratique, mais qu’il montre
aussi le chemin à suivre pour
une toute nouvelle génération
de couteaux suisses ; toujours
aussi compacts et astucieux,

mais vraiment bien ciblés se-
lon les besoins du consomma-
t e u r, toujours plus exigeant
comme on le sait. On pourrait
donc avoir le Watch Tool pour
réparer des montres, avec lou-
pe d’horloger pliable incluse,
le Ikea Tool servant à monter
les meubles du même bois
avec clef imbus et marteau, le
TV To o l avec option spéciale
permettant de réparer les té-
lécommandes et enfin le Pedi
To o l servant à râper les cors,
à extraire les œils-de-perdrix
et agrémenté d’un spray par-
fumé pour chasser les casse-
pieds.

Si les concepteurs de Vi c t o-
rinox ou de Wenger sont ins-
pirés par ces propositions, ils
peuvent me contacter sans
autre, notre rédaction a mon
adresse. À bon entendeur…

I. J. J.

Victorinox
Cyber Tool

Dans tous les bons magasins

Andrew Gore, Jill Baird & Chris Breen
Mon iMac

Osman Eyerolles Multimédia, 
2001, 369 p., Frs 38.70

(1) Mais c’était pas un vrai.
(2) L’astronaute survivant.
(3) l’ordinateur mégalomane.
(4) Mais nous aurions perdu cette

scène interminable et fasci-
nante pendant laquelle Bow-
mann déconnecte Hal qui es-
saie de le persuader de ne pas
le faire.

AU-DELÀ de la distinction capitale entre
«camarades» et «collègues», quelles sont
les différences entre la presse de gau-

che politique et la presse de gauche syndicale?
Pour répondre à cette question lancinante,
nous utiliserons deux articles traitant du mê-
me sujet : celui de Rémy Pagani intitulé
«[gris>] SWISSAIR [noir>] QUAND LE CA-
PITALISME JOUE A QUI PERD GAGNE»
paru dans SolidaritéS le 24 janvier 2002 et ce-
lui de Pagani Rémy intitulé «[noir>] Swissair
Le capitalisme suisse tente de [ r o u g e > ]
transformer la débâcle en victoire» p a r u
dans Les Services Publics le 25 janvier 2002.

À première lecture, on est frappé par la res-
semblance entre les deux articles et l’on serait
presque tenté d’imaginer que derrière la même
signature se cache le même auteur. Si les idées
sont exactement les mêmes, il n’en reste pas
moins que les différences d’expression sont
trop nombreuses pour nous autoriser une telle
hypothèse. Dès lors, puisqu’il est impossible de
distinguer la presse politique et la presse syn-
dicale par le fond, nous tenterons de le faire
par la forme.

Nous indiquerons en gras les expressions ca-
ractéristiques de SolidaritéS et en italique cel-
les des Services Publics.
• Face à|D a n s la faillite de Swissair […]

nous tentons d’opposer…
• au plan|niveau national…
• Il est regrettable de constater que […] nous

n’ayons p a s pu rallier à notre… o r i e n-
t a t i o n|l i g n e syndicale opiniâtre, s i n o n|s i
ce n’est les responsables syndicaux de cette
région, du moins|en tout cas la base des
e m p l o y é - e - s|les employés de la base…

• Nous avons démontré p o u r t a n t|, pour -
t a n t , qu’à Genève il é t a i t|e s t possible de
mobiliser…

• Les signes avant coureurs d’une crise
économique profonde|sans précédent

• au début d’une nouvelle phase de ré-
cession à l’échelle internationale|u n
nouveau cycle de crise économique…

• c’est une attaque d’une t o u t e|t o u t a u t r e
envergure…

• au cours de la|durant tout le cycle de dé-
pression à venir|économique que nous al -
lons traverser…

• subordonner la défense des postes de tra-
vail aux projets du patronat et des ban-
ques sans leur opposer par la mobilisa-
tion les revendications|y imposer les
conditions du mouvement syndical est sui-
cidaire…

• les mouvements syndicaux dignes de
ce nom ont|le mouvement syndical a tou-
jours mis en avant les préoccupations
de leurs membres…|ce type de condi -
tions préalables…

• Ainsi, prétendre que d e faire la grève est
«une plaisanterie»,…

• La “nouvelle économie”, un blabla-
b l a …|Le néo-capitalisme n’est plus qu’un
discours

• les nouveaux capitalis-
t e s|n é o-c a p i t a l i s t e s tenaient un discours
pour donner un nouveau look aux rè-
gles fondamentales du système|q u i
emballait dans un nouveau papier les rè -
gles intrinsèques du capitalisme…

• Ceux qui diffusaient|portaient cette pro-
se tentaient ainsi de gagner à leur cau-
se|rallier des…

• monsieur|M. Mario Corti
• qui, le premier, a arraché un accord

a u x|obtint un accord des r e s p o n s a b l e s
syndicaux en tentant|lorsqu’il tenta d’in-
clure une partie du capital de la caisse de
pension dans le bilan de S A i r
group|SAirGroup…

• il n’y a plus de place pour les demi-mesu-
res|la demi-mesure…

• Les milieux financiers, et le patronat, les
yeux rivés sur la baisse tendancielle de
leurs taux de profits…

L’identité des idées empêche de différencier
presse politique et presse syndicale de gauche.
Force est de constater que la comparaison des
différences formelles ne donne pas de résultat
non plus: la plupart ne présentent aucun inté-
rêt et celles qui en ont ne suffisent pas à déter-
miner deux styles particuliers.

La question de savoir s’il est bien nécessaire
que des journaux politique et syndicaux de
gauche survivent côte à côte n’est pas du res-
sort de notre étude.

Sch.

Swiss Army Knife is the best

Bonnes lectures 
de gauche syndicale & politique
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Une photo extraite du dossier de Walther Not, 
sans doute le bureau de Marcel Poncet.

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Quatorzième épisode

Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme, dont on ignore l’identité,

a été découvert à Pully. La Sûreté suspecte les com-
munistes, et l’inspecteur-stagiaire Not est chargé
d’infiltrer une réunion des Amis de l’Espagne Répu-
blicaine.

Local des AER, 
lundi 6 septembre 1937, 20h45

Derrière un portique à colonnes massives, la grande por-
te aux vitres opaques, sans aucune indication, était restée
entrouverte. Mon entrée se déroula dans l’indifférence gé-
nérale. Pas de salutations chez les camarades, mais une
atmosphère de gravité laconique, qui faisait prendre à cer-
tains des airs de conspirateurs pour demander la clé des
toilettes. Il faisait beaucoup plus froid à l’intérieur qu’à
l ’ e x t é r i e u r, une température sépulcrale. Malgré les nom-
breuses couches de laine superposées, gros chandails pour
les jeunes et les ouvriers, épais pardessus pour les autres,
chacun resserrait son col le plus haut possible et pa-
raissait saisi par le gel.

Recouverts de catelles jusqu’à la hauteur des épaules, les
murs étaient, au fur et à mesure qu’ils approchaient du
plafond, de plus en plus zébrés de longues stries de pous-
sière agglutinée au vernis devenu poisseux. Quelques piè-
ces donnaient sur le vestibule : l’ouvroir des dames, où l’on
tricotait pour les orphelins de Catalogne ; la petite librai-
rie où s’accumulaient en désordre affiches bariolées, bro-
chures périmées et exemplaires invendus de La Lutte.
Plus loin, on devinait une salle de réunion où la plupart
des présents étaient déjà assis autour d’une série de ta-
bles disparates placées en fer à cheval.

– Vous venez pour la patente?
Je m’efforçai de ne pas sursauter et me retournai. De-

puis un des bureaux adjacents, émergeant derrière une
ronéo luisante d’encre, la barbe broussailleuse et la laval-
lière emberlificotée, Marcel Poncet, le secrétaire du mou-
vement, m’avait, d’un assez sûr instinct, pris pour un re-
présentant de la police du commerce.

– Non, je suis de Zurich. On m’a dit qu’il y avait une réu-
nion pour l’Espagne chaque lundi.

– C’est bien le cas. Qu’est-ce que vous faites dans la vie?
– Je m’appelle Fust, Walther Fust, ingénieur diplômé.

Mais puisqu’il n’y a pas d’emploi dans ma branche, je tra-
vaille comme représentant pour des cuisinières.

– C’est dur, je sais. De quelle marque, les fourneaux?
– Le Rêve. Une cuisinière Le Rêve: un rêve pour la cui-

sinière.
– Gaz, électricité ou bois?
– À gaz surtout.
– Le Rêve, un beau nom pour s’asphyxier quand on ne

peut plus payer le loyer.
Et je crus discerner que le regard de Poncet se perdait

quelque temps dans le vague. Très vite l’interrogatoire re-
prit.

– C’est le camarade Wolpertinger qui vous envoie ?
– Vous savez bien qu’il est en prison depuis la rafle d’av-

ril. J’ignore qui l’a remplacé : je suis en tournée en Suisse
romande depuis un moment. Ce mois, je loge chez la mère
Lamunière, sous la gare. Vous connaissez?

Il ne me répondit pas. J’en avais peut-être trop dit, sur-
tout en mentionnant ma pension, mais il sembla me
croire.

Marcel Poncet, dit Squelette, avait des yeux très clairs,
surprenants dans un visage aussi sombre ; ses cheveux
exagérément longs, comme c’était la mode à la fin du siè-
cle précédent, étaient repoussés en vagues vers l’arrière,
lui donnant l’air d’un poète désespéré ou d’un vagabond
furieux, physionomie encore accentuée par ses joues creu-
ses et son allure efflanquée. Ses propos étaient souvent in-
terrompus par des quintes de toux et des crachotements.
Son âge, dans les débuts de la trentaine, indiquait qu’il
avait dû souffrir de la mauvaise alimentation qui sévissait
dans les familles peu fortunées durant la guerre. Même
s’il parut fort soupçonneux à mon endroit, je ne pus m’em-
pêcher de noter qu’il fut le seul à m’adresser la parole ce
soir-là.

Posées sur des caisses à l’entrée, l’une entourée d’une
masse impressionnante de maculatures, l’autre noircie au
point d’en rendre le clavier aveugle, la ronéo et la machine
à écrire semblaient les meubles primordiaux de son bu-
reau. Au fond, face à la fenêtre, une simple table tenait
lieu de secrétaire, sans aucun papier ni dossier visible : les
occupants s’étaient manifestement préparés à une
descente de police. Entre buvard, encrier et téléphone, un
petit buste de Staline en fonte semblait veiller sur les
lieux. Poncet me mit dans la main quelques exemplaires
«à distribuer autour de moi, si je ne risquais pas d’ennuis»
du papillon qu’il venait d’imprimer. La machine à écrire
avait percé la fine toile du stencil et le texte en prenait un
aspect étrange : S▲UV●NS L▲ REPUBLI●UE ESP▲GN●LE ◗E-
V▲N T L▲ M E N▲C E F▲S C I S T E ! La suite du texte décrivait
en détail les effets des bombardements nationalistes sur
les villes restées fidèles au gouvernement légal et récla-
mait une assistance médicale pour les victimes.

Bien vite il me laissa, occupé qu’il était à d’autres tâches,
et j’avançai dans la grande salle. Totalement incongrue
dans une telle assemblée de mécréants, une chaire se
dressait dans un angle, surplombant une estrade au mi-
lieu de laquelle des panneaux à poignées révélaient la pré-
sence d’un bassin de baptême. Les Amis de l’Espagne Ré-
publicaine occupaient la chapelle d’une secte presbyté-
rienne éteinte à la mort de la dernière veuve fortunée qui

(1) Jules Humbert-Droz (1891-1971), principal dirigeant du parti com-
muniste suisse entre 1936 et 1943, avait effectivement une
formation de pasteur. (N. d. T.)

alimentait la quête. La porte voûtée à deux battants que
je venais de franchir menait autrefois les croyants dans la
nef. Autel et crucifix avaient disparu, au-dessus de la
chaire pendaient une vieille bannière frappée de la fau-
cille et du marteau et un drapeau républicain espagnol de
facture plus récente.

Les lieux avaient sans doute transmis une part des élé-
vations d’âme et des vertueux sentiments qui y avaient ré-
gné pendant plusieurs décennies, car, comme je le compris
au cours de cette soirée, l’extrême gauche helvétique pré-
sentait une déviation originale : le calvino-bolchévisme.
Depuis quelques années, le parti avait à sa tête d’austères
protestants, à commencer par le secrétaire général, un an-
cien cadre de l’Internationale (1), et ses rangs comptaient
de nombreux théologiens, ainsi que les fils et les filles de
ceux-ci, qui avaient passé directement des jeunesses pa-
roissiales aux Jeunesses communistes. Indice supplémen-
taire, seules les grandes villes réformées avaient vu se dé-
velopper des cellules militantes dignes de ce nom, d’ailleurs
plus à Bâle et à Zurich qu’à Genève ou à Lausanne.

Comme aurait pu le dire le lieutenant-colonel Arroland,
l’esprit de sérieux helvétique avait atteint jusqu’à ceux
qu’on prenait pour ses plus farouches ennemis. Manifeste-
ment, dans le parti, on ne rigolait pas. L’arrivant y était
d’abord toisé : était-il un futur militant dévoué, fidèle en-
tre les fidèles, ou un simple sympathisant, forme inférieu-
re d’humanité, qu’on pouvait aller jusqu’à tolérer momen-
tanément? Le premier se trouverait culpabilisé en perma-
nence pour n’en faire jamais assez ; le second deviendrait
l’objet de toutes les séductions afin qu’il opère sa conver-
sion et rejoigne la congrégation. Par-delà une bonne nou-
velle sans cesse remise à plus tard par l’effet de regretta-
bles conditions objectives, les prêches cultivaient la pré-
destination des élus et l’apocalypse universelle. La concur-
rence avec l’autre Église, traîtresse et impie, amenait à
siffler Léon Blum à chaque mention de la «non-interven-
tion» en Espagne. L’austérité du décor renforçait encore le
manque de chaleur humaine : des mots, des phrases sa-
crées ornaient certes les banderoles accrochées aux murs,
mais peu de symboles, ni caricatures vachardes comme
dans les manifestations parisiennes, ni saintes icônes
comme dans les défilés moscovites.

La suspicion était bien sûr le premier réflexe, il fallait
honnir le péché, dénoncer les pécheurs, craindre les traî-
tres et les espions (bien réels, je pouvais en témoigner).
Chez les dirigeants, cette méfiance allait de pair avec une
inefficacité, une précipitation et un esprit brouillon, que
justifiait la perpétuelle urgence de la situation. Au nom de
la foi en la révolution et en la mission d’un parti devenu
rédempteur collectif, ils épuisaient en général en peu de
temps la somme d’énergie et de bonne volonté qu’appor-
taient les militants. Ce n’était pas tant le froid que la fati-
gue qui faisait pâlir les visages et fermer les chemises jus-
qu’au dernier bouton. Ou s’agissait-il de la crainte d’un
dieu vengeur, dont je venais de voir l’effigie sur le bureau
de Poncet?

Pour l’instant, l’attente était meublée par des annonces.
On cherchait des bons de vivres à destination des camara-
des pris en charge par le Secours Rouge. Le docteur Moor
demandait des donneurs de sang pour transfuser les vo-
lontaires blessés sur le front de Madrid.

Les dirigeants de l’assemblée s’étaient installés en bout
de table. Privilège des derniers arrivés, je dus m’asseoir
près d’eux, sur le côté. Poncet rassembla des notes éparses
en toussant, Duret se racla la gorge ; avec son gilet et ses
lunettes épaisses appuyées sur un nez en trompette, il
avait bien l’air d’un expert-comptable. Adoptant l’attitude
courroucée du régent qui commence sa leçon, mais en res-

tant à la table, sans monter à sa place naturelle, la chaire
qui grimpait en spirale vers le plafond juste derrière lui, il
prit la parole «au nom du Parti communiste vaudois» :

– Bien. Quémérèdes!
Ses séjours parisiens lui avaient insufflé un accent mar-

qué.
– Quémérèdes, chers émis démocrètes, évant d’ouvrir

cette ménifestétion de soutien à la lutte du peuple espé-
gnol, je voudrais plécer notre réunion sous le pétronège
d’un homme que nous ne devrions pès oublier, d’un hom-
me é qui nous nous efforçons de penser tous les jours…
Vous voyez de qui je veux perler, quémérèdes et chers
émis démocrètes?

L’orateur savait s’y prendre : un souffle d’inquiétude pas-
sa sur les personnes présentes, quelle faute avaient-elles
bien pu commettre?

– Le camarade Papanine, le courageux explorateur qui
dérive actuellement sur un iceberg détaché de la banquise
p o l a i r e ? hasarda un étudiant plus téméraire que les
autres.

– Mais non, voyons. Je veux perler de Stéline, quémérè-
des et chers émis démocrètes, le bien-aimé dirigeant du
peuple soviétique, le fer de lance de lé résistance aux trou-
pes franquistes, le rempert contre le fescisme, oui, Joseph
Stéline qui mérite bien de figurer en tête du présidium
d’honneur de notre essemblée. Bien. Je joindrai é son nom
celui de cinq autres grands combettants du mouvement
ouvrier et démocrétique mondiel, les quémérèdes Dimi-
trov, Thälmenn, Ercoli, Quéchin et Méo-Tse-Du. Bien.

Il ponctuait ainsi toutes les transitions de son discours
d’une approbation sèche, comme s’il était soulagé d’avoir
fini d’exposer de telles évidences à des ignares.

– Le grand Grognuz, qui édmire tant lé Russie, porte un
jugement désespéré sur les Vaudois. Dans le déserroi in-
tellectuel qui nous entoure, Grognuz est pervenu é donner
une expression authentique de notre pays. Mais, même re-
connu et édulé, il reste tourmenté: l’érgent mine ce qu’il
croyait éternel. Bien. Comme Lénine lorsqu’il éborde lé
question paysenne, notre poète reste prégmétique. Il faut
reconnaître que sont nombreux les mensonges sur la révo-
lution égraire en Russie. En réélité, les communistes,
comme le fait Grognuz dans ses livres, proposent aux pay-
sans de s’exprimer eux-mêmes, pès plus. Bien. En Espè-
gne per exemple, notre perti-frère s’oppose évec la derniè-
re énergie aux tentétives de collectivisétion des énerchis-
tes de Quétélogne. Il ne s’égit en aucune ménière de faire
une révolution comme en URSS, mais de reffermir lé ré-
publique et l’ermée de lé république. Ressurez vos pro-
ches: en Suisse éguèlement, on ne soigneré jémais les vi-
gnes du Lévaux avec des trecteurs. Bien.

L’assemblée se lassait, des chuchotements discrets se fi-
rent entendre; l’orateur haussa le ton :

– Il faut sauver nos perchets, nos crus, ces vins si pré-
cieux. Voyez la richesse des champs et des vergers soviéti-
ques, les belles filles des kolkhozes, lé vie de plus en plus
lerge du paysan, l’émour des fleurs qui règne pertout au
pays des Soviets. Notre perti est le perti du bon sens, c’est
perce que je suis un bon Vaudouès que je suis communis-
te. Bien.

Était-ce un discours pour la galerie ou Duret croyait-il
sincèrement à ces âneries? Il justifiait l’existence de son
organisation, menacée par une législation de plus en plus
contraignante. J’eus le sentiment qu’il n’y avait décidé-
ment rien à tirer de ces banalités de circonstance. Mon re-
gard se détourna sur le public. Qui pouvait bien être mon
confrère Pipelette, l’indicateur de la brigade politique ?
Cette étudiante aux cheveux décolorés, avec ses petites lu-
nettes rondes à monture d’acier, qui notait tout ce qui se
disait dans un cahier d’écolier à reliure couleur de bitu-
me? Ce prolo éreinté qui somnolait dans le col de sa cana-
dienne? Ce vétéran du parti, avec sa casquette en cuir vis-
sée sur le crâne, qui ricanait discrètement en regardant
dans ma direction ? J’avoue que l’idée m’effleura que
j’avais été percé à jour et que tout le monde jouait la co-
médie à mes dépens. La suite démontra que ce n’était pas
le cas.

– Le drépeau rouge fut celui de nos éïeux, la croué blan-
che n’est eppérue que beaucoup plus terd. Et ils vou-
draient l’interdire aujourd’hui, sous lé pression du fescis-
me étranger !

L’exhortation était terminée; d’un geste énergique, l’ora-
teur remonta ses lunettes, qui avaient progressivement
glissé à la pointe de son nez. Quelques applaudissements
de convention saluèrent ses acrobaties rhétoriques et une
discussion commença aussitôt. Enfin une discussion…
Chaque prise de parole –un bouclé nasillard, un chauve
buté, un bègue chantonnant– commençait par «Je suis
d’accord avec le camarade Duret, et je voudrais insister
sur un point qu’il a mentionné sans le développer…» Quel-
ques non-communistes essayèrent bien de proposer que
l’on passe aux mesures pratiques en faveur de l’Espagne,
mais leurs propos furent à chaque fois englués dans les fi-
lets du discours ventriloque qui partait du chef communis-
te.

Soudain, le ronron s’arrêta et chacun se fig e a : derrière
Duret, des coups violents faisaient trembler le plancher de
l’estrade.

(à suivre)


