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«Il s’agit aujourd’hui de décriminaliser
l’interruption de grossesse durant les
douze premiers mois, et rien d’autre.»

Léonard Bender,
avocat radical valaisan,

in Le Temps, 20 avril 2002
«Le prince charmant souhaite-t-il deve -
nir aussi gros que le boeuf?»

Blaise Horisberger, porte-parole du
groupe PopEcoSol, lors d’une séance

du Conseil général de Neuchâtel,
in L’Express, 7 mai 2002

«Je crois qu’il n’y a aucun parti qui est à
l’abri de ce genre de petites guerres in -
testinales.»

Fernand Cuche, 
conseiller national écologiste,

supra RSR1-La Première, 
3 mai 2002, vers 18h55

« L’avenir tout d’abord. Que va devenir
le bâtiment Perregaux parti en fumée?»

Michel Rime,
journaliste des coups fumants,

in 24 Heures, 18 mai 2002

Notre 
nouveau 
supplément 
tout 
en couleurs
à découper
soi-même:

«Cette nouvelle vision devra aussi corri -
ger l’effet pervers induit par un report
spatial trop marqué sur l’autoroute de
contournement, à savoir la “centrifuga -
tion” des activités en périphérie. Elle
devra permettre une gestion de la mobi -
lité et une gestion de l’espace non plus
au fil de l’eau, ni même réactive, mais
pro-active.»

Groupement Transports et Économie,
Rapport «Une politique globale des

transports pour Genève»
http://www.gte.ch/VisionGlobale.pdf

«En quelque sorte, on tond Paul pour
habiller Jean.»

Alain Hubler,
conseiller communal popiste,

séance du conseil communal de
Lausanne, 11 juin 2002, à 21h09

«Je crois que le parti socialiste est un
parti de gauche, qu’il doit pratiquer une
politique de gauche et c’est ce qui le
distingue des autres partis bourgeois.»

Christiane Brunner, 
présidente du parti socialiste,

supra RSR1-La Première, 
26 juin 2002, le matin

Hors concours: 
Les progrès

du champignacisme
dans le monde

«Seul le temps peut séparer l’éphé -
mère de ce qui dure.»

Elisabeth II, reine,
in 24 Heures, 1er mai 2002

«Dans la capitale, les supporters
ont afflué vers les espaces où la
rencontre est retransmise en direct
plusieurs heures avant le début du
match.»

Dépêche si/AFP reprise par l’ATS,
18 juin 2002, à 18h07

«La seule option sérieuse pour le
succès d’un règlement négocié est
de rechercher un accord intérimaire
durable qui laisse de côté, pour le
f u t u r, des problèmes dont la solution
est hors d’atteinte dans le présent.» 

Ariel Sharon, 
premier ministre israélien,
in Le Monde, 13 juin 2002 

C'est arrivé près de chez nous

ÀNew York, c’est bien
connu, les vendeurs
dans les boutiques

branchées ne sont pas des
vendeurs professionnels, mais
des comédiens qui, dans l’at-
tente d’un rôle, s’exercent à
jouer le rôle d’un vendeur : il
en va de même pour les ser-
veurs des restaurants bran-
chés, qui jouent le rôle etc.
etc. McNulty, le narrateur, est
un acteur au chômage qui, en
dépit de centaines de cas-
tings, n’a jamais décroché le
moindre rôle. Mais il est assu-
rément un barman profes-
sionnel, que son engagement
syndical, hérité d’un père mi-
litant communiste, prédispose
à de fréquents changements
d ’ e m p l o y e u r. Les patrons de
bar supportent et pour cause
les consommateurs quéru-
lents, ils ont soif ; ils sont
moins compréhensifs concer-
nant les revendications po-
sées par leurs barmen.

Se voir contraint de changer
de bar permet cependant au
barman de mieux connaître
«les ficelles du métier» (1) et
de mieux connaître la ville,
ainsi que cet échantillon aussi
représentatif que divers qui
hante les bars jusqu’à plus
d’heure. McNulty a fini par
apprécier son métier et ses
multiples composantes. Av o i r
des amis que l’habitude ou le
désœuvrement rendent fidè-
les, neutraliser des intrus,
goûter sans aucune modéra-
tion aux produits qui circu-
lent dans les bars, entre au-

tres l’alcool. Et faire des ren-
contres imprévues.

Un soir la belle Angelina
fait irruption chez Oscar, où il
travaille désormais, fréquenté
par une foule d’éclopés, qui
ex-hippie, qui ex-rocker, qui
poète «travaillant comme por -
tier pour faire vivre sa muse»,
qui ex-alcoolique. Comment
ne pas succomber au charme
que dégage cette toute jeune
femme égarée dans Manhat-
tan? Angelina fera en fait ir-
ruption dans la vie du bar-
man, qui a deux fois son âge.
Elle a perdu son emploi, elle a
été expulsée de son logement,
il la recueille chez lui. Chaste-
ment, dans un mélange de re-
grets et de soulagement. Non
pas que la jeune femme ne lui
ait prodigué de forts témoi-
gnages d’affection amoureuse.

Angelina va et vient, visi-
tant les innombrables bars de
B r o a d w a y, puis disparaît, dé-
finitivement. Son corps est re-
trouvé dans Central Park.
Qui pouvait donc en vouloir,
au point de l’assassiner, à ce
délicieux oiseau de nuit qui
«faisait des choses dangereu -
ses comme de lever des types
dans les bars presque toutes
les nuits ( … ) Certains tour -
naient dingues parce qu’une
fille comme Angelina refusait
de coucher avec eux, d’autres
parce qu’elle voulait bien, et
d’autres encore parce qu’elle
couchait avec le voisin. Les
bars de New York étaient des
repaires de suspects.»

Peu préparé à jouer les in-

vestigateurs, se méfiant de la
police, mais avec la collabora-
tion de la sœur de la victime,
une avocate aux postures op-
posées à celles d’Angelina,
McNulty mène l’enquête. En
partant du point de départ : ce
qu’il connaît le mieux et qui
l’émeut le plus, New York, ses
bars et leurs usagers.

Prends garde au buveur soli -
taire est un roman qui traîne
parfois en longueur. Mais qui
n’aimerait pas traîner dans
les villes ? Et dans les bars ?
La plume élégante de Lehane
y invite, en tout cas. 

G. M.

Cornelius Lehane
Prends garde au buveur solitaire

Traduit de l’américain 
par Corinne Faure-Geors 

et Jeanne N’Guyen
Rivages/Noir, 2002, 314 p., env. Frs 17.–

(1) Les ficelles du métier, tel est le
titre de l’ouvrage de méthodo-
logie d’enquête du sociologue
Howard Becker (auteur du fa-
meux O u t s i d e r s, consacré no-
tamment aux… musiciens de
bar) qui vient de paraître aux
éditions La Découverte, et dont
on ne saurait trop recomman-
der la lecture même distraite,
c’est instructif et amusant.

Noir de chez noir

Pilier de bar

Dans une profession souvent décriée

Un exemple de probité candide

Papillon apparu çà et là

Voir pages 5 à 16
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Courrier des lecteurs

Les apocryphes
Dans ce numéro, nous insérons
la critique entière ou la simple
mention d’un livre ou d'une créa-
tion, voire d’un auteur,  qui
n’existe pas, pas du tout ou pas
encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et la
consternation depuis plusieurs
années chez les libraires, les en-
seignants et les journalistes.
Nous le poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre l’im-
posture gagne un splendide
abonnement gratuit à La Distinc -
t i o n et le droit imprescriptible
d’écrire la critique d’un ouvrage
inexistant.
Dans notre dernière édition, l e
prétendu recueil dû à Michel
Foucault & Pierre Bourdieu, E n -
tretiens sur le/la politique, (Enti-
zobapoédaire, mars 2002, 160 p.,
Frs 18.70) était une pure inven-
tion, qui plus est dissimulée au
fin fond d'une note en bas d'arti-
cle. Cette pratique est sournoise,
mais conforme au règlement
(voir ci-dessus).

Chronique de l'excitation lexicale

Minute métonymiqueMéthodologie
conjugale
Scandale : vous avez changé
les règles du jeu en plein
milieu de celui-ci ! Cela s’ap-
pelle déloyauté, ou machia-
vélisme, ou encore hypocri-
sie. Ou peut-être cuistrerie,
ou alors tout simplement bê-
tise.

Dans votre dernier numé-
ro, l’apocryphe n’a pas don-
né lieu à une recension en
bonne et due forme, mais
juste à une petite évocation
en passant, dans un article
de première page. Mais si
vous croyez que ça va se
passer comme ça ! Je vais
me plaindre à la société in-
ternationale de biobliogra-
phie ! Vous déstabilisez com-
plètement les fondements de
mon cours du semestre pro-
chain, que je me proposais
de consacrer au «respect des
méta-règles dans la trans-
gression littéraire». J’avais
concocté ce savant sujet de
manière à pouvoir engager
mon épouse Maude comme
assistante (elle en connaît
un bout sur le sujet). Sur-
tout, je voulais surtout lui
changer les idées, après que
je l’ai contrainte à renoncer
au jogging dans le parc : j’en
ai assez qu’elle en revienne
les yeux tout étoilés de ses
rencontres avec des jardi-
niers à la moralité douteuse
et avec son ex qui ne cesse,
au sens propre et au sens
figuré, de lui courir après.

Petits saligauds, vous avez
tout foutu par terre.

J.-J. Mépfer-Kenzo, sty-
lologue-sémiologue-socio-

logue, chargé de cours extra-
ordinaire, Département de
français comparé, Faculté

de l’Être, 
Université populaire

Pas du tout, nous donnons du
grain à moudre à l’académi-
cien de service : vous voilà en
présence d’une méta-méta-
règle. [Réd.]

Rajout 
rajouté
Ah oui, à propos, je voudrais
juste encore mentionner ce-
ci. Les scribouillards allo-
broges, dont vous êtes, fe-
raient mieux de cesser de
croire qu’il y a dans votre
courrier des lecteurs une
quelconque référence à de la
réalité locale. Si cela devait
être le cas, il y aurait à dés-
espérer de la littérature et
de son évolution, ainsi que
de l’influence qu’elle peut
exercer sur la réalité. Si ce
que vous laissez paraître
était vrai, il y aura matière
à écrire un roman d’avant
Maupassant. Que dis-je
Maupassant : Flaubert, avec
une Emma travestie en
Maude. Alors cessez. Depuis
lors, il y a quand même eu
les séries télévisées et Alain

Robbe-Grillet, sans compter
Marguerite Duras et Pierre
Desproges. Voilà. C’est ça.
Foutez-moi la paix, à la fin.

J.-J. Mépfer-Kenzo, sty-
lologue-sémiologue-socio-

logue, chargé de cours extra-
ordinaire, Département de
français comparé, Faculté

de l’Être, 
Université populaire

Au bord de
l'exposion
J’ai tenu le coup, j’ai boycot-
té le cocorico de l’expo. Ça a
été dur, et j’ai failli faiblir
vers le mois de juin. Mais
quand j’ai lu dans les quoti-
diens locaux tant de compli-
ments, de citations de jour-
naux européens qui en ra-
joutaient dans les fanfrelu-
ches flagorneuses, cela m’a
redonné un peu d’énergie et
j’ai pu passer l’été sans trop
de peine. Ouf, c’est bientôt
fini.

Nelly W., 
L’Île-aux-Oies, Yvonnand

Méthodologie
conjugale (bis)
Je tiens à faire savoir à la
volière, à M. Bellebottes, à
Mesdames Berthe Ménartro
et Daniela Merre, à la direc-
trice des services promena-
diers Di Jonez, ainsi qu’à
tout autre lecteur de votre
courrier (et tout particuliè-
rement l’un d’entre eux, qui
y a maintes fois contribué),
que je ne me rendrai plus où
vous savez, pour y faire ce
que vous savez. En effet,
mon mari, très attentionné,
vient de m’offrir un fringant
vélo à deux roues, et il espè-
re que la passion pour la bi-
cyclette me fera oublier les
joies de la course à pied.
Comme nous n’en sommes
pas encore au point où je
pourrais le mener par le
bout du nez comme je le fai-
sais avec celui auquel je fai-
sais allusion plus haut, je
vais passer quelque temps à
pédalouiller sous son regard
myope, mais énamouré.

Donc un peu de patience,
je reviendrai bientôt sous
les frondaisons. Ce n’est pas
pour dire que je suis mal-
heureuse en ménage, ou que
je regrette les temps fron-
deurs de ma liaison avec ce-
lui que vous savez (il valait
son pesant de cacahuètes,
en fait d’heures perdues en
géographie quantitative et
en élucubrations de jeune
poète incompris). Mais en-
fin, vous voyez, quoi, un peu
de variété ne nuit pas.

Maude Mépfer-Kenzo,
épouse de stylologue-sémio-
logue-sociologue, assistante
de chargé de cours extraor-

dinaire, Département de
français comparé, 
Faculté de l’Être, 

Université populaire

À nos braves et fidèles lecteurs
Vous devriez trouver dans ce numéro un bulletin de versement de couleur ro-
sâtre. L'étiquette de la première page devrait en principe vous indiquer claire-
ment la date d'échéance de votre abonnement.
Les lecteurs qui arriveront au bout de leur pensum cette année encore et qui
désirent d'ores et déjà renouveler cette épreuve voudront bien faire usage de
ce bulletin et ainsi nous épargner des frais de rappel exorbitants.
Le tarif reste inchangé : Frs 25.– par année (6 numéros), Frs 20.– pour les chô-
meurs, rentiers AVS et étudiants de première année.
Merci de votre attention.

Le service des abonnements

CETTE fois, j’ai lâché la
bonde à mon désir de
partir en vacances. Je

lui ai remis ses roues, et j’ai
gonflé les pneus de la carava-
ne. Nous l’avons péniblement
extraite de la haie de thuyas
où elle s’était reposée et
rouillée depuis dix ans. Et
nous avons démarré, Mireille,

Solution des mots croisés
de la page 19

le chien, le canari, le poisson
rouge et moi, sur les routes de
Suisse, de France et de Na-
varre, pour rendre visite à Jo-
sette, la fameuse serveuse qui
a tourné le dos à la vie alter-
native du canton du Léman.

En chemin, nous avons fait
plein de rencontres, et je me
suis fait voler mon cartable.
Mais au fond je ne crois pas à
l’accusation que Mireille a
portée, avec une curieuse
constance, contre les Romani-
chels. Je la soupçonne de
l’avoir subtilisé et détruit elle-
m ê m e : elle a voulu m’empê-
cher de prendre des airs im-
portants et de trouver un bon
prétexte pour me retirer, lors
de ces soirées un peu en-
nuyeuses où elle s’évertue à
orienter l’antenne satellite
pour capter la télévision, dans
les campings qui jouxtent la
route nationale 7. Et comme
elle ne s’intéresse qu’au foot
et qu’elle s’est découvert un
véritable amour pour les
chrysogomphes lusophones,
elle n’a pas arrêté de fêter

bruyamment leurs victoires,
en bonne compagnie (pas la
mienne, inutile de le dire…)
Du coup, j’ai surtout bu, et
comme qui a bu boira…

Sans cartable et sans dic-
tionnaire, je me suis retrouvé
sans inspiration. Surtout que
Mireille me houspillait sans
c e s s e : nourrir le poisson, dé-
couvrir et recouvrir la cage du
canari, promener le chien,
préparer le barbecue pour les
grillades (il paraît que c’est
une activité masculine), laver
la voiture. Et pendant ce
temps, elle se royaumait dans
les campings, à faire l’intéres-
sante, à rechercher une cabi-
ne téléphonique pour télépho-
ner à Josette, se plaindre de
moi et lui expliquer notre fas-
tidieux itinéraire.

Alors vous pensez bien que
les mots de la langue françai-
se… Sans compter que tous
les matins, la mienne, de lan-
gue, était chargée d’un bœuf
aussi gélatineux que volumi-
neux. L’anisette n’est plus ce
qu’elle n’a jamais été !

Comme Josette est très liée
à mon rédacteur en chef, je
me demande, au fond, s’il n’y
avait pas là une conspiration
pour m’empêcher de poursui-
vre ma rubrique. Car il est
vrai, il est indéniable, il est ir-
réfutable que je suis, présen-
tement et en ce moment mê-
me, en train de manquer à
mes devoirs de rédacteur.
Bien qu’ayant fait mon maxi-
mum pour écrire encore une
fois deux mille six cents si-
gnes (ici j’en suis à 2’200), je
vais être lourdé. J’en éprouve
une honte affreuse, et aussi
une terrible anxiété : le cachet
qui m’avait permis de louer
une place à l’année au cam-
ping municipal de l’avenue de
l’Industrie va m’être refusé.
Je vais me retrouver à la rue,
et sans même un endroit dans
lequel stationner ma carava-
ne. Mireille va me quitter.

Bon, ça n’est pas si grave,
au fond. Surtout que mainte-
nant les 2600 signes y sont.

T. D.

LES ÉLUS LUS (LXII)
Fervemment

Il paraît que la répétition
et la recopie de textes sa-
crés finissent par provo-

quer la révélation. Pendant
des mois j’ai recopié toutes
tes chroniques du Te m p s
dans l’espoir fou d’être frap-
pée par la justesse de tes
idées. À l’ordinateur d’abord,
mais sans succès ; probable-
ment que le bruit du clavier
et la luminosité de l’écran
créaient un climat peu propi-
ce. À la plume ensuite, mais
la crampe de l’écrivain aurait
suffi à rompre n’importe quel
charme. À la lueur de la
c h a n d e l l e ; même quand je
me suis grillé les sourcils, je
n’ai pas ressenti l’éclair de
l’évidence.

Je me suis alors dit qu’il fal-
lait peut-être que j’emprunte
L e Te m p s au lieu de le voler ;
puis que je m’y abonne au
lieu de l’emprunter ; ces sa-
crifices n’ont pas suffi à m’ac-
corder la grâce. Pour fusion-
ner avec ta pensée, ô mon
Maître, j’étais prête à n’im-
porte quoi. J’ai consulté des
p s y c h i a t r e s : ils m’ont dit
qu’il fallait que je me débar-
rasse de mon obsession. Une
obsession… le rêve de te com-
p r e n d r e ? Les fous ! J’ai ren-
contré des prêtres : ils m’ont

déclaré que si je sentais en
moi que tu avais raison, il
n’était pas du tout nécessaire
que ma raison confirme ce
sentiment.
Et chaque fois que je voyais
au détour d’une page ton re-
gard clair et bienveillant illu-
miner la grisaille du quoti-
dien, je ressentais à la fois
cette folle envie de te suivre
et cette douloureuse impuis-
sance à saisir ton message.
J’avais tellement honte que
tu doives perdre un temps
précieux à marteler semaine
après semaine tes deux idées
généreuses à cause d’incapa-
bles comme moi, d’infirmes
privés de discernement, que
je n’aurais jamais osé m’ad-
resser à toi directement, ô
mon Maître.
Mais tout a changé après le
rêve de cette nuit où tu m’es
apparu dans la salle des pas
perdus du Conseil national
vêtu d’une seule casquette
d’officier bordée de perles,
tendu vers moi comme pour
m’inviter à me laisser péné-
trer de ta sagesse. J’ai com-
pris que tu m’autorisais à
m’adresser à toi, que tu pour-
rais me tirer de ce néant
d’ignare où je croupissais.
Car je sais maintenant que
toi seul peux étancher cette
soif de savoir que tu as allu-
mée. Aide-moi, aide-moi ô
mon Maître ! Je veux ressen-
tir cette chaleur intime de la
communion, de la fusion des

âmes. Inspire-moi, accomplis
le geste auguste qui réconci-
liera mon cœur et ma raison.
Entraîne-moi sur les som-
mets où souffle ton esprit.
Que les mots sacrés cessent
d’être insensés pour la péche-
resse que je suis. Que s’allu-
ment en moi les deux étoiles
qui brillent au firmament de
ta chronique. Que mon en-
tendement soit libéré, que
tes propos deviennent mon
credo, ô mon Maître.
Je vais enfin comprendre, je
le sens, comprendre combien
l’idée de protéger les riches
et celle d’entretenir une ar-
mée à grands frais sont infi-
niment bonnes. Alléluia !

M. R.-G

Marcelle Rey-Gamay prépare un
livre d’exercices spirituels pour
approcher la pensée de Jacques-
Simon Eggly. En avant-première
nous vous présentons un texte où
il s’agit de replacer les adverbes
(ici en ordre alphabétique) a b s o -
lument, humainement, naturelle -
ment, tristement.

«La réprobation morale et agres-
sive de la richesse capitaliste a
engendré le totalitarisme que l’on
sait, avec les cercles ………m e n t
privilégiés du pouvoir sans par-
tage. La démonstration a été
… … … … …m e n t faite de l’échec
… … … … …m e n t très lourd des
applications d’une utopie égali-
taire. On doit donc bien rester à
un système libéral qui postule
… … … … …m e n t une solidarité».
(«Ne pas punir les riches», L e
Temps, 4 juin 2002)
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Courrier des lecteurs bis
Saines lectures
J’ai été passablement cho-
quée de lire l’article de Mme
Zart sur ses lectures obliga-
toires (La Distinction n° 90).
Si c’est ainsi qu’elle conçoit
l’enseignement et que lire
G e r m i n a l est pour elle une
corvée, je pense qu’elle fe-
rait mieux de changer de
métier ou de suivre un stage
en motivation dans les Pyré-
nées comme mon beau-frère.
Ils leur passaient 24 heures
sur 24 le fil m Esprits rebel -
les ainsi que Le cercle des
Poètes disparus et quand il
est revenu, il trouvait que
prof était le plus beau mé-
tier du monde. Il s’est mis à
voir des activités pédagogi-
ques partout : dans la lectu-
re du mode d’emploi de la
tondeuse à gazon, dans le
shampooinement de sa peti-
te chienne Cassandre. De
même, après chaque épisode
de F r i e n d s, il parle longue-
ment à ses deux adolescen-
tes pour leur faire compren-
dre d’elles-mêmes pourquoi
cette série est complètement
infantilisante. Il est aujour-
d’hui très haut placé. Oui,
l’enseignement est une voca-
tion, un apostolat, un don de
soi de chaque instant et
Mme Zart ferait mieux d’al-
ler vendre des petits choco-
lats dans un kiosque.

Pilar De La Garanderie,
diacresse, à Pully

L’article de Mme Zart com-
portait une grossière erreur :
je ne crois pas que l’on puis-
se dire que Ruy Blas, de Vic-
tor Hugo, se termine bien,
ah non alors ! À la fin, Ruy
Blas avale un poison mortel
car il sait que sa condition
de valet l’empêchera d’être
aimé de la reine. Mais lors-
que la reine arrive, elle dit à
son amant qu’elle l’aime et
se jette sur son corps en
criant son nom. Alors, selon
la didascalie, «Ruy Blas, qui

allait mourir, se réveille à
son nom prononcé par la rei -
n e » et dit « M e r c i ! » . Je sup-
pose que Mme Zart, en
«bleue» qu’elle est, a cru à
une résurrection de type
théâtre comique ou même
de science-fiction, genre X -
F i l e s ! Ce serait en effet
comique si l’école vaudoise
en mutation (EVM) pouvait
en plus se permettre de
compter parmi elle des pro-
fesseurs complètement à
côté de la plaque.

Cibello Jr,
lecteur, à Sainte-Croix

Cher journal, je m’étonne
que vous puissiez laisser pa-
raître une critique de Ray-
mond Queneau (voir l’article
de Mme Zart sur ses lectu-
res obligatoires). RQ n’est-il
pas notre maître ès pata-
physique à tous? Et si on ne
l’aime pas «romancier», com-
ment l’aimera-t-on ? En sa-
lade? Non, dans RQ tout est
bon, comme dans le cochon,
et je vous prierai de bien
vouloir dorénavant censurer
ces avis divergents. Après
tout, n’est pas chrysogom-
phe qui veut.

René Corpateaux,
à Saint-Martin

En raison de sérieuses écono-
mies budgétaires, nous som-
mes dans l’obligation de nous
séparer de Mme Zart, une col-
laboratrice de longue date.
Cette décision, abrupte, nous
en convenons, prend effet dès
ce numéro. C’est dire qu’on ne
la lira plus dans La Distinc -
t i o n.  Nos lecteurs savent à
quel point nous nous sommes
battus pour qu’elle figure au
sommaire de ce journal et
combien nous apprécions son
talent et son travail qui n’a
cessé, au fil des ans, de s’amé-
l i o r e r. Nous espérons avoir
l’occasion d’en reparler avec
elle et ses assistantes, qui ont
assuré la réalisation de ses
contributions, appréciées de
nos lecteurs. [Réd.]

Droit de citer

«La victoire a cent pères, 
mais la défaite est orpheline»
PH R A S E - F É T I C H E d e s

gouvernants caqueux et
des éditorialistes pares-

seux, cette maxime familiale
présente l’avantage d’être
compréhensible hors du
temps et de l’espace: on pour-
rait la prendre pour un apho-
risme millénaire. Ainsi, une
recherche sur l’Internet fran-
cophone montre très vite que
l’Afrique, terre de griots et de
légendes, annexe parfois cette
phrase au catalogue des sen-
tences bien senties. Selon le
site g u i n e e . n e t, il s’agirait
d’un «proverbe» ; d’après un
message diffusé au sein du
groupe y a h o o . c o m / g r o u p /
mediascongolais, il s’agit d’un
«adage». Une entreprise amé-
ricaine de développement per-
sonnel (Target Training Inter -
national Ltd.) va plus loin et
en fait un «proverbe chinois».

Si l’on change d’idiome, on
s’aperçoit rapidement que de
nombreux hispanophones at-
tribuent «La victoria tiene
cien padres y la derrota es
h u é r f a n a . » à N a p o l e ó n B o n a-
parte (l’institut San Bernardo
de Claraval, en Argentine,
par exemple, ou encore El Se-
ñor Nolla Estrada lors de la
séance de l’Assemblée de Ma-
drid du 7 juin 2001). Si la pa-
ge w w w.encarna.es.org /Fra -
s e s . h t m en fait cadeau à Jo-
seph Joffre (1852-1931),  c’est
sans doute pour confirmer ce
tropisme français.

En allemand, «Der Sieg hat
viele Väter, die Niederlage ist
ein Waisenkind.» est présenté
comme un «alte Sprichwort»
(h o m e . t - o n l i n e . d e / h o m e /
b r u c k m a n n _ m d b / P r m i t 0 0 1 . h

Revue de presse

Exceptionnelle leçon de morale politique 

dans «Domaine public»

André Gavillet, Domaine public,
10 mai 2002, page 1

Roger Nordmann, Domaine public,
10 mai 2002, page 7

t m). En italien, «La vittoria
ha cento padri, ma la sconfitta
è orfana.» est donné pour un
proverbio popolare p a r
w e b . t i s c a l i . i t / a f o r i s m i _ c o m,
tandis que k n i g h t . g i b . i t / a f o -
r i s m i . h t m l fait de «la vittoria
ha tanti padri, la sconfitta e’
o r f a n a … » une phrase de R e -
my Martin, sans doute parce
que le ouèbemestre l’avait lue
sur une bouteille de cognac.

Variantes

L’énoncé peut être légère-
ment modifié d’une source à
l’autre. Le site r f i m u s i q u e .
com en donne, dans un article
au sujet du chanteur Alpha
B o n d y, une variante un peu
idiote : «Comme on dit, la vic -
toire a un père et la défaite est
orpheline.» ; Paul Vergès, frère
de Jacques et sénateur de la
Réunion, proclame à la tribu-
ne du Palais du Luxembourg
le 14 juin 2000 que «la victoi -
re a de nombreux pères, et la
défaite est orpheline» ; le Jour -
nal des débats de la Commis-
sion permanente des finances

publiques de l’Assemblée na-
tionale québécoise nous ap-
prend que le mercredi 8 d é-
cembre 1999, lors du débat au
sujet du projet de loi n° 8 2 ,
portant sur l’administration
publique, le président de
séance (M. Simard, de Riche-
lieu) inversa l’ordre des pro-
positions et décréta : «La dé -
faite est orpheline, la victoire
a plusieurs pères.»

Trêve de faux suspense.
Plus de la moitié des référen-
ces trouvées par notre ami
g o o g l e . c o m associent cette
phrase à John Fitzgerald
Kennedy. Le trente-cinquième
président des États-Unis l’au-
rait prononcée, si l’on en croit
w w w. j f k l i b r a r y. o r g / j f k q u o t e,
lors d’une conférence de pres-
se le 21 avril 1961, en réponse
à la question n° 17, posée par
le journaliste Sander Va n o-
cour. Il s’agissait pour la futu-
re icône posthume des s i x t i e s
débutantes de commenter la
déroute d’un quarteron de
combattants anticastristes,
opération voulue par son pré-
décesseur Eisenhower, grand

spécialiste en débarquements.
Cet épisode peu glorieux est
entré dans l’histoire comme la
très bien nommée «affaire de
la Baie des Cochons», en cu-
bain «Playa Giron» (1).

De Rome à Washington, 
via Hollywood

Mais usage ne vaut pas pro-
priété : ce n’est pas parce que
Kennedy l’a prononcée qu’il
était l’auteur de cette phrase.
(2) D’autant moins qu’il
l’avait précédée d’un prudent
«Selon un vieux dicton». C’est
Arthur Schlesinger Jr, ancien
conseiller de JFK, qui, dans
un article du Monde (11 avril
2001), explique que Kennedy
ne savait plus d’où il sortait
cette sentence, et que quel-
ques recherches ont montré
que «La phrase était en fait ti -
rée du Journal du comte Cia -
no et avait été reprise dans un
film de 1951, Le Lion du dé-
s e r t, consacré au général
Rommel. C’est là que Kennedy
l’avait sans doute entendue, et
retenue, car il avait une excel -
lente mémoire.» Et l’O x f o r d
Dictionary of Modern Quota -
t i o n s, dirigé par Tony Augar-
de (1996) de confirmer : la
phrase figure bien dans le
journal de Galeazzo Ciano à
la date du 19 septembre 1942.

Entre un ministre fasciste à
l’apogée de l’ordre noir sur
l’Europe et un nanar militaire
hollywoodien, on comprend
que le président ait, incon-
sciemment ou non, cherché à
dissimuler ses sources. Déci-
dément, il en va des citations
comme de n’importe quel
t e x t e : «Donnez-moi une ligne
de quelqu’un et je le ferai pen -
dre !» Au fait, de qui est-ce?

L. N.

(1) Pour l’anecdote, on attribue
également à JFK cette autre
phrase mémorable : «Nous de -
vons mettre un terme à la guer -
re, ou la guerre mettra un ter -
me à l’humanité.» Pas mal
pour l’initiateur de l’engage-
ment militaire américain au
Vietnam !

(2) Kennedy avait poursuivi par :
«Je suis le fonctionnaire res -
ponsable de cette administra -
t i o n . », complément générale-
ment oublié par ceux qui abu-
sent de cette citation…

C'est arrivé près de chez nous

Exposition

Le miroir qui revient
Sandra BAUD
Catherine DURANDARD
Du 22 septembre au 26 octobre
Vernissage et fiction guidée 
le samedi 21 septembre à 11h00

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon
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Comment ne pas perdre ses plumes dans la mare

LA rédaction en était la
première surprise: on a
vu le Canard Enchaîné

appeler récemment le peuple
de France à réélire le prési-
dent de la République sortant.
Réputé oppositionnel depuis
87 ans, le journal satirique
paraissant le mercredi avait
pourtant déjà mené campagne
en faveur du gouvernement,
certes brièvement ; c’était en
1954 et Mendès France ten-
tait alors de sortir de la guer-
re d’Indochine. Autres enjeux,
autre rhétorique…

Le livre de Laurent Martin
nous révèle ainsi de nom-
breux épisodes méconnus de
l’histoire du C a n a r d. Le long
vol de ce volatile imprimé est
une exception remarquable
dans la presse satirique, habi-
tuellement plombée par son
penchant pour les divergences
fracassantes et par son inca-
pacité gestionnaire. Le pre-
mier Canard ne fit pas excep-
tion à la règle, qui mourut au
bout de cinq numéros. Il res-
sortit huit mois plus tard, et
une rubrique comme la «Mare
aux canards» a paru continû-
ment depuis cette époque,
quant à la salutaire recension
«À travers la presse déchaî-
née», elle fit son apparition
peu après.

S’il n’était pas –contraire-
ment à la légende– un journal
de poilus, mais un journal de
journalistes (plus que de des-
sinateurs), souvent au début
des non-professionnels, des
gens qui exerçaient une autre
activité, parfois même sans
rapport avec la chose littérai-
re. Les premiers auteurs fu-
rent recrutés dans la partie
de la presse d’extrême gauche
en rupture avec ceux qui
étaient devenus des belli-
cistes acharnés, comme ce
Gustave Hervé qui rebaptisa
en 1916 La Guerre sociale en
La Victoire.

La première campagne fut
menée contre la censure et le
bourrage de crâne, plus que
contre de la guerre en soi, mê-
me s’il faut ici tenir compte
des précautions nécessaires
pour contourner la répression.
Incrédulité, esprit critique,
méfiance face aux discours of-
ficiels sont à l’origine du C a -
n a r d. On abuse du compli-
ment en baptisant Barrès «le
rossignol du carnage» ; on re-
passe en douce des papiers
c e n s u r é s ; on anonymise des
textes de grands auteurs
qu’Anastasie s’empresse de
caviarder ; on teste la vigilan-
ce des censeurs au moyen de
divers jeux littéraires comme
l’acrostiche. Le démasquage,
le dévoilement des contradic-
tions, le goût pour le ridicule

«Le Canard enchaîné a décidé de rompre déli -
bérément avec toutes les traditions journalisti -
ques établies jusqu’à ce jour. En raison de quoi,
ce journal veut bien épargner, tout d’abord, à ses
lecteurs, le supplice d’une présentation. En se -
cond lieu, (…) il s’engage à ne publier, sous au -
cun prétexte, un article stratégique, diplomati -
que ou économique quel qu’il soit. (…) Enfin, Le
Canard enchaîné prendra la liberté grande de
n ’ i n s é r e r, après minutieuse vérification, que des
nouvelles rigoureusement inexactes. Chacun sait,
en effet, que la presse française, sans exception,
ne communique à ses lecteurs, depuis le début de
la guerre, que des nouvelles implacablement
vraies.»

10 septembre 1915

Économie et politique du Canard

sont les données de naissance,
dans un contexte tragique,
qui leur donne un sens qui va
plus loin que le simple ricane-
ment sarcastique de la satire
facile en temps de paix.

Plus tard, il y eut le choix
difficile entre le pacifisme in-
tégral et l’antifascisme, entre
soutien à l’Espagne républi-
caine et la critique de Moscou.
Très vite pleuvent les accusa-
tions de noyautage commu-
niste. En réalité, le débat in-
terne est autrement plus com-
plexe. Et si le Canard ne pa-
rut point durant l’Occupation,
bénéficiant par là-même à la
Libération d’un brevet de pa-
triotisme et d’un bref double-
ment de son lectorat, il n’en
alla pas de même de bon nom-
bre de ses collaborateurs, que
leur refus intransigeant de la
guerre amena à s’accommoder
dans un premier temps de la
présence des troupes nazies,
dans ce courant que les es-
prits simples d’aujourd’hui
peinent à imaginer : la gauche
collaborationniste.

À l’agonie au milieu des an-
nées cinquante, l’oiseau re-
prend des plumes de la bête
au début du gaullisme triom-
phant, passant du statut de
feuille essentiellement et ta-
lentueusement commentatri-
ce à celui de source d’informa-
tions le plus souvent exclusi-
ves. La geste des affaires poli-
tico-financières du gaullisme,
que la figure mythologique du
grand Charles a occultée de-
puis mais que Chirac et ses
sbires n’ont de cesse de pour-
suivre, et l’apparition de la
photocopieuse ont fait du Ca -
nard ce journal qui fait con-
naître ce qui n’est pas publié
ailleurs. Et ce rôle devrait
p e r d u r e r, tant la concentra-
tion de la presse raréfie l’in-
formation aussi nettement
que la multiplication des mé-
decins fait croître le nombre
des malades (loi dite du bon
Dr Knock, constatable sans
difficulté autour de vous).

Juridiquement, le journal
est propriété des collabora-
teurs permanents qui reçoi-
vent, pour la durée de leur ac-
tivité, un lot d’actions incessi-
bles, qui ne leur rapportent
pas le moindre dividende. À
ce stade déjà, on aura compris
l’intérêt des aspects économi-
ques de l’histoire du Canard :
ses réserves financières (pla-
cées de manière non-spécula-
tive) équivalent de nos jours à
près d’une année de chiffre
d’affaires; ce coussin amortis-
seur permet de faire face aux
retournements d’opinion et
aux procès.

Le Canard est né peu après
l’âge d’or des journaux sans
lecteurs, vivant de publicités
arrachées par le chantage.
L’absence radicale d’annonces
lui permit de s’en distinguer
dès le départ. Pour Maurice
Maréchal, le fondateur, il
s’agissait également d’une
question de principe: la récla-
me est un mal social, qui nuit
aux idées des rédacteurs,
amoindrit leur liberté.

L’hebdomadaire est réalisé
dans les conditions d’un quo-
tidien (format, mise en page,
délais de bouclage) : il en ré-
sulte à la fois une apparence
qu’il l’assimile à la presse
d’information et des coûts de
production bien inférieurs à
ceux des magazines (papier
glacé, couleur, promotion).
Une autolimitation de l’activi-
té éditoriale (pagination blo-
quée à 8 pages depuis 1965,
édition parallèle des seuls
Dossiers du Canard) renforce
encore cette gestion prudente.

Mais les septante collabora-
teurs permanents et la centai-
ne de pigistes réguliers n’en
demeurent pas moins extrê-
mement bien payés au regard
des tarifs en vigueur dans la
presse française. Ils bénéfi-
cient du quinzième salaire,
parfois du dix-septième. Ceci
explique sans doute leur atta-
chement au journal, mais

aussi leur indépendance par
rapport aux influences possi-
bles. Combien d’éditorialistes
complètent-ils encore de nos
jours leurs revenus par des
«ménages», ces activités pro-
motionnelles et mondaines
qui arrondissent les fins de
m o i s ? En fait, bien avant sa
récente richesse, les Canard
suscitait déjà les fidélités :
Tréno, rédacteur en chef de
1944 à 1969, était entré com-
me correcteur en 1924.

La sociologie du lectorat, qui
reproduit la très ancienne li-
gne Saint-Malo-Genève, est
un autre aspect passionnant
de ce volumineux ouvrage et
mériterait à elle seule un au-
tre article. Mais une dernière
anecdote réjouira les lecteurs
du mercredi et les encourage-
ra à poursuivre leur pratique
sur le long terme. En 1918, le
C a n a r d accusa de We n d e l
d’avoir intrigué pour alléger
les bombardements contre ses
usines tombées aux mains des
Allemands. Maître de forges
et régent de la Banque de
France, le personnage avait
les moyens de répliquer : il
nia en bloc. Polémiques, com-
mission d’enquête parlemen-
taire, rien n’y fit : aucune
preuve de ce trafic d’influence
ne put être produite. jusqu’au
jour où une archiviste du Ser-
vice historique des armées
mit la main sur un document
confirmant l’accusation du
Canard. C’était en 1981.

J.-F. B.

Laurent Martin
Le Canard enchaîné

ou les Fortunes de la vertu
Flammarion, mai 2001, 724 p., Frs 46.20

Bourdieu Pierre
Science de la science et réflexivité
Raisons d’agir, 2001, 239 pages, Frs 18.–

C’est pire pas beau de tirer sur les morts, paix
à leur âme et toutes ces sortes de choses. Nom
de Dieu, c’était quelqu’un Bourdieu ! Pardieu,
Depardieu et palsambleu !

C’est pire pas bien de dire que Bourdieu, parfois, ça pouvait
être tellement compliqué que c’était simplement incompréhen-
sible. «Faire de l’objectivation du sujet de l’objectivation la con -
dition préalable de l’objectivation scientifique, c’est donc non
seulement essayer d’appliquer à la pratique scientifique les mé -
thodes scientifiques d’objectivation […], mais c’est aussi mettre
au jour scientifiquement les conditions sociales de possibilité de
la construction, c’est-à-dire les conditions sociales de la cons -
truction sociologique et du sujet de cette construction.» (p. 182).
Y pouvait pas simplement écrire qu’il est nécessaire d’identifier
le type de justification et les relations de pouvoir qui se tissent
autour du discours dit scientifique pour comprendre comment il
se déploie? Y avait besoin qu’Élisabeth Tessier devienne, grâce
à Maffesoli et à Moscovici, docteure en sociologie pour qu’on
comprenne qu’elle visait à donner une reconnaissance scientifi-
que à l’astrologie et, vraisemblablement, à pouvoir négocier à la
hausse le tarif de ses prédictions? Vénus est dans la lune…
(voir à propos de la dame et de son jury de thèse l’excellent ar-
ticle de Bernard Lahire, «Comment devenir docteur en sociolo-
gie sans posséder le métier de sociologue?», paru dans la Revue
européenne des sciences sociales, tome XL, 2002, N° 122, pp. 41-
65)

C’est pire pas cool de signaler à quel point Pierrot-la-Science
pouvait être pédant, imbu de lui-même, et tout. «C’est, il me
semble, parce que je l’ai constitué, tout à fait modestement, en
problème historique, me mettant ainsi en mesure (et en demeu -
re) d’établir scientifiquement la loi fondamentale du fonctionne -
ment de la cité scientifique, que j’ai pu résoudre le problème des
rapports entre la raison et l’histoire ou de l’historicité de la rai -
son, problème aussi vieux que la philosophie, qui, tout particu -
lièrement au XIXe siècle, a hanté les philosophes.» (p. 108). C’est
lui qui met en évidence, en toute simplicité…

C’est pire pas sympa de dire que Bourdieu avait un rapport à
lui-même, et à sa position dans le champ scientifique, pour le
moins ambigu, sociologue le plus cité dans le monde, ayant ins-
piré d’innombrables ouvrages, pas toujours brillants, se plai-
gnant néanmoins toujours de n’être pas reconnu à sa juste pla-
ce. «Il faudrait aussi considérer ma trajectoire dans ce champ,
en prenant en compte, pour éviter l’usage un peu simpliste du
concept de “mandarin”, lui-même assez simpliste et sociologi -
quement peu adéquat, le caractère spécifique du Collège de
France, la moins institutionnelle (ou la plus anti-institutionnel -
le) des institutions universitaires françaises qui, comme je l’ai
montré dans Homo academicus (1984), est le lieu des hérétiques
consacrés. […] La difficulté rencontrée dans la tentative de “fai -
re école” rappelle celle qu’a connue en son temps Emile Durk -
heim […]. Il faudrait analyser la fonction de la revue Actes de
la recherche en sciences sociales comme instrument de repro -
duction autonome par rapport à la reproduction scolaire, con -
trôlée en grande partie par les détenteurs du pouvoir temporels
qui, on l’a vu, sont plutôt nationaux. Il faudrait, pour finir, ana -
lyser le coût extrême de l’appartenance prolongée au groupe
dont la responsabilité est imputée au fondateur et aux responsa -
bles du groupe, alors qu’il est pour une grande part l’effet de mé -
canismes sociaux de rejet […]» (p. 210-211). Négation de sa po-
sition institutionnelle prestigieuse, modestie de la comparaison
avec Durkheim, rejet sur les autres de sa responsabilité de lea-
der. On peut difficilement faire mieux. Il y a chez Bourdieu une
paranoïa que ne renieraient pas certains leaders trotskistes de
chez nous…

Bref, il est tentant, une fois encore, d’être pire méchant avec
Bourdieu. Pourtant, son dernier opus, qui n’est rien d’autre que
son dernier cours au Collège de France, vaut le détour. À bien
des égards beaucoup plus personnel que d’autres, il montre une
magnifique intelligence de la raison, une culture hors pair, une
capacité d’analyse qui fascine. L’étude de la place de la science,
de sa ou de ses raisons, mais aussi l’analyse de la place de la
sociologie dans le champ scientifique sont de bonnes raisons de
lire ce livre, une autre (tout aussi bonne) étant l’essai d’auto-
analyse auquel il se livre. Un acte courageux, difficile, parfois
maladroit, mais très cohérent avec l’ensemble de son œuvre.

Bref. Il était chiant et compliqué, mais il va pire nous man-
quer. (J.-P. T.)

Chant du départ

Montée de la violence

Nouveaux progrès 
de la recherche statistique

Sylviane Pittet, «Ces femmes qui tapent»,
in Femina, 7 juillet 2002



À la bourre

P. Touille & A. Journe (sous la direction de)
La procrastination créatrice
Essai sur le retard et ses effets
Labor & Fides, 2002, 576 p., Frs 36.40

C’est la maladie professionnelle dans les
métiers du bâtiment ; dès la crèche et ses
premières manifestations, les profession-
nels de l’éducation se penchent sur ses

symptômes et la traitent au colloque du vendredi ; on la re-
trouve en Ibérie proche sous le nom de m a ñ a n i s m o ; elle
prend des proportions qui confinent au sublime entre Varso-
vie et Vladivostok ; déjà aux temps bibliques elle exerçait
son emprise, et Pierre ne fut pas là à l’heure dite ; plus tard
on attendait Grouchy et ce fut Blücher ; elle vient de pren-
dre une dimension sophistique avec l’aphorisme branché qui
fait fureur de nos jours : «Le temps dont on dispose est utilisé
à faire ce que l’on fait.» ; etc. Bref l’écart entre le temps sou-
haité et le temps réel est une constante à la fois de la vie de
tous les jours et de l’histoire.

Dès 1982, les éditions Labor et Fides, apparemment pré-
destinées à prendre en charge un tel sujet, ont mandaté un
éthicien de renom, Philémon Touille, et un ancien chrono-
métreur des usines Swatch, Anatole Journe, pour diriger
une équipe pluridisciplinaire, qui fut réunie progressive-
ment au fil des décennies et dont les résultats sont publiés
aujourd’hui, après quelques reports de parution. De nom-
breuses traductions sont annoncées, et un colloque inter-
national devrait ultérieurement donner à l’ouvrage tout son
retentissement. Chose rarissime dans les sciences humai-
nes, quelques producteurs helvétiques sont entrés en négo-
ciation pour une adaptation au cinéma. Signalons égale-
ment, car la chose est rare, que plusieurs collaborateurs de
La Distinction, parmi de nombreux retraités, divers journa-
listes et quelques dirigeants syndicaux, ont apporté à l’ou-
vrage des contributions impressionnantes à la fois par leur
ampleur et par leur poids de témoignage vécu.

Quant au contenu du livre, je vous en parlerai peut-être la
prochaine fois. (J.-F. B.)
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Science et pas science

L’Homme est un roseau qui croit sou-
vent n’importe quoi

La Suisse du XXIe

Test d’aptitude 
à la réalité

Paul Bilton
Xenophobe’s guide to the Swiss
Oval Books, 1995, 64 p., Frs 16.50

Comme la Gaule de César, la Suisse est divi-
sée en trois parties : celle où l’on pense en
français, celle où l’on parle l’anglais et
d’étranges dialectes et le petit bout qui cause
en italien ou en romanche…
Par cette topographie simplifiée commence

l’opuscule que Paul Bilton, journaliste britannique naturalisé
zurichois, a consacré au pays de Thomas Borer et de Lolita Mo-
rena. Selon le principe de la collection «Les guides xénopho-
bes», il s’agit réunir tous les clichés possibles et imaginables au
sujet d’un pays. Cela va du «Comment ils se voient» (exception-
nels) au «Comment ils voient les autres» (amusants, mais chez
eux) en passant par «Comment les autres les voient» (pas du
tout, tant le pays est méconnu).

Relevons tout de suite quelques traits, qui témoignent de la
finesse de l’observation, Bilton note, en vrac : l’omniprésence
des sonneries campanaires, la brutalité inepte des entractes au
cinéma, la langue codée des lettres de recommandation, le
rituel interminable des toasts avant toute absorption de liquide
alcoolisé ou cette tout aussi interminable incapacité à quitter
rapidement les commensaux en fin de soirée. Certaines
remarques relèvent de l’ethnologie pure : les Helvètes ont la
frayeur des courants d’air et du föhn, les concessions funéraires
y sont d’une brièveté surprenante, la palette des infusions sur-
prend le plus fanatique des amateurs de thé et la frénésie
hivernale des biscuits de Noël tient du rite sacré.

Si l’on excepte un lien étrange entre démocratie semi-directe
et taux de suicide, l’ensemble fait montre d’une bonne connais-
sance du pays, solidement
étayée par des exemples pres-
que exclusivement alémani-
ques (mais la démonstration
ne prend que plus de force
lorsque le lecteur s’aperçoit
qu’ils ont leurs équivalents de
ce côté-ci de la Sarine).

L’impression d’ensemble qui
se dégage semble bien être le
goût morbide des Suisses
pour la plainte et la jérémiade, qui les rapproche de leurs origi-
nes paysannes. Être sans cesse exagérément précautionneux,
vivre dans la crainte du lendemain, travailler dur et se prépa-
rer pour le prochain désastre paraît à Bilton le trait caractéris-
tique premier des indigènes ; la fameuse diversité des Suisses
n’existant que dans les proportions que prend cette inquiétude
ontologique.

Certaines remarques relèvent pourtant plus des difficultés
d’expatriation des insulaires britanniques que des usages lo-
caux, ainsi on voit l’auteur se plaindre de l’importance sociale
accordée à la distinction entre le tu et le vous (connue médica-
lement sous le nom de syndrome de Schmolitz). Il fustige égale-
ment le mépris de la population pour les règles élémentaires du
queueing, sa propension à pratiquer l’obstruction dans les esca-
lators [ce mot est une marque déposée me signale Microsoft,
que faire?], ou encore à cracher, tousser et se moucher bruyam-
ment.

Une dernière interrogation, à laquelle un lecteur scandinave
pourra peut-être répondre: s’il est vrai que rien ne navre plus les
Helvètes que d’être confondus avec les Suédois, qu’en est-il pour
ces derniers lorsqu’on les prend pour des Suisses? ( J . - F. B.)

«The Swiss are parti-
cularly

troubled by food
between their teeth

after meals.»

ON ne sait vraiment
plus à qui se fier.
Exemple : achetez d’un

éditeur de renom un livre de
222 pages pour la somme de
40 francs environ. Papier mé-
diocre et translucide, reliure
bon marché, mélanges de ca-
ractères typographiques de
goût douteux, vilains graphi-
ques, photos charbonneuses.

Sur la couverture, outre le
nom des deux auteurs, le ti-
tre: Devenez sorciers. Devenez
savants. Sur l’illustration une
d e v i s e : «Pardonnez-leur… ils
ne savent pas ce qu’ils font.»
J’ai acheté ce livre.

Des trucs en toc

Georges Charpak et Henri
Broch, les auteurs, entendent
«montrer comment un certain
nombre de sorciers modernes
abusent le pauvre monde!» De
quoi allécher les amis de la
raison.

Quelques «secrets» de pres-
tidigitateurs y sont dévoilés,
comme l’aiguille avec une par-
tie en U pour ne pas se percer
–vraiment– la langue. Bof ;
comme le truc pour marcher
sur des charbons ardents :
corne aux pieds, pas trop len-
tement ni trop vite. Certes ;
comme l’utilisation d’objets,
petites cuillères etc., en allia-

ges de nickel et titane, avec
mémoire de forme, pour faire
accroire qu’on les tord à l’aide
de la seule force de sa pensée.
On attendait du plus sai-
gnant.

Incroyable? Non, normal!

Les exemples les plus éclai-
rants fournis par ce livre con-
cernent les coïncidences pré-
tendument surprenantes.
Vous pensez à quelqu’un et
apprenez dans les 5 m i n u t e s
qui suivent que la personne
vient de mourir : preuve irré-
futable que la prémonition
e x i s t e ? — Que nenni : « L e
simple hasard offre plus de
dix cas de prémonition de ce
type chaque jour en France !
[ … ] Il est quasiment impossi -
ble de ne pas trouver parmi
nos connaissances une person -
ne à qui une telle chose est ar -
rivée.» Ce qui serait donc fort
anormal, c’est que ce type
d’événements «anormaux» ne
nous arrivent pas !

Notons aussi pour le plaisir
le récit d’une expérience avec
un radiesthésiste réputé, qui
s’est révélé aussi performant
que le plus complet des ha-
sards.

À relever encore le compte
rendu d’une étude sociologi-
que de Daniel Boy et Guy Mi-

Silences

Tourisme local

Marc Ferro
Les tabous de l’histoire
Nil, 2002, 151 p., Frs 34.–

Bel exercice de réflexion auquel s’est livré
Marc Ferro. On connaît les batailles historio-
graphiques, qui voient s’affronter deux visions
incompatibles d’un même événement, parfois
appuyées sur des souvenirs antagoniques et

cristallisées au fil des années. La donation de Constantin, le
peuplement antique des Balkans ou l’héroïsme de l’armée suis-
se au cours de la Deuxième Guerre mondiale sont des illustra-
tions bien connues. En revanche, on parle moins des épisodes
sur lesquels il est de bon ton de faire silence, les tabous.

À chaque fois, l’intérêt des protagonistes est déterminant : par
exemple, lorsque cette troupe de 10’000 Allemands se rendit en
septembre 1944 aux maquisards du Sud-Ouest et conserva ses
armes jusqu’au moment où elle fut remise aux mains des Amé-
ricains. Ni les Yankees, pour qui elle mettait en évidence le rôle
de la Résistance, ni les Français pour qui elle fut obtenue par
des groupes jugés incontrôlables, ni à plus forte raison les Alle-
mands n’eurent intérêt à évoquer cette capitulation pourtant
spectaculaire.

De nombreux exemples de ces «occultations multilatérales»,
qui arrangent plusieurs camps, sont ainsi mis à jour par Ferro,
comme l’ultra-bolchévisme des Lettons ou le patriotisme incer-
tain des Alsaciens, mais la démonstration déploie sa pleine
puissance avec ce scénario pour (mauvais) dessins animés
qu’est l’histoire d’Anastasia. Revenant sur l’exécution de la fa-
mille impériale russe en 1918, l’historien à la bouffarde en arri-
ve, à la suite d’une minutieuse analyse de documents, à la con-
clusion que l’épouse et les filles de Nicolas II ont très certaine-
ment été épargnées par les Soviets pour des raisons diplomati-
ques, mais que tout le monde –à commencer par elles-mêmes–
s’est efforcé de dissimuler leur survie pour divers motifs parfai-
tement contradictoires mais impérieux.

Un livre plein d’intérêt, donc ; mais, nom de Zeus, pourquoi
cette insupportable nouveauté éditoriale qui consiste à souli-
gner les initiales des noms qui figurent dans l’index? (C. S.)

FAITES l’exercice autour
de vous, demandez : a)
Quelle est la deuxième

communauté étrangère en
Suisse, derrière les Italiens
mais devant les Espagnols? b)
Quel peuple a envoyé jusqu’à
un dixième de ses fils à l’inté-
rieur de nos frontières (soit
l’équivalent de quelque qua-
t r e millions de Polonais, par
e x e m p l e ) ? c) Quels tra-
vailleurs étrangers, habitués
depuis les années septante à
venir en Suisse, ont vu sou-
dain les frontières se fermer
devant eux?

Les lecteurs de La Distinc -
tion, lucides et bien informés,
auront reconnu les Albanais
du Kosovo, minorité mécon-
nue (quand elle n’est pas cri-
minalisée) qui, bien que ce
statut soit désormais aboli,
ressemblent encore à la sil-
houette brumeuse du s a i s o n -
nier inexistant, pour repren-
dre le titre d’un livre paru au-
trefois au sujet des tra-

vailleurs immigrés transal-
pins. S’ils ont eu une petite
hésitation à répondre aux
questions qui précèdent, les
lecteurs mettront à jour leur
image du pays avec le livre de
Leuenberger et Maillard qui,
même s’il est paru il y a quel-
que temps déjà, dresse une
liste toujours actuelle des in-
compréhensions, des mala-
dresses et des rejets qui ont
amené à la situation actuelle
des Kosovars en Suisse. 

J.-F. B.

Ueli Leuenberger & Alain Maillard
Les damnés du troisième cercle

Les Kosovars en Suisse 1965-1999
Metropolis, octobre 1999, 144 p., Frs 29.–

chelat, qui confirmait, en
1986, que les femmes croient
plus que les hommes en l’as-
t r o l o g i e ; que le degré de
croyance au paranormal est
directement proportionnel
( p r o p o r t i o n n e l !) au niveau
des études effectuées ; que «les
instituteurs […] se définissent
comme le groupe qui croit le
plus fréquemment à l’astrolo -
gie et au paranormal.» D e s
données datant de 1993 mon-
trent en outre que plus d’un
Français sur deux croit à la
télépathie et un sur dix aux
fantômes. Et 58 % pensent
que l’astrologie est une scien-
ce.

Il y a donc bien deux ou
trois bricoles à glaner dans ce
livre –même si elles sont bien
diluées dans l’ensemble. À
propos de dilution, il n’y a pas
un mot sur l’homéopathie !

Heureusement, que l’on me
laisse, au moins, l’homéopa-
thie : Lisa, ma fille, a été victi-
me d’un violent choc dans un
jardin public. Je lui adminis-
tre dare-dare 3 granules de
«balançoire 9 CH» –cela cor-
respond à une goutte de ba-

lançoire diluée dans le lac Lé-
man (1)–, puis les 3 autres
billes sucrées qu’elle réclame
aussitôt, en lui signifiant qu’il
n’y aura pas de suivantes. El-
le pleure de moins en moins.
Une semaine après, elle n’a
plus aucun hématome sur la
joue. Elle n’aura pas de carie
non plus, car je lui ai soigneu-
sement brossé les dents. Le
seul effet secondaire provoqué
par la médication homéopa-
thique est ainsi évité. Tr o p
fort, comme sorcier !

C. P.
(1) Vous trouverez un article édi-

fiant de Jacques Theodor sur
l’homéopathie, ainsi que d’au-
tres informations sur le para-
normal et la science sur
www.unice.fr/zététique.

Georges Charpak & Henri Broch
Devenez sorciers. Devenez savants

Odile Jacob, 2002, 222 p., Frs 40.10



Un portrait en pieds ou les équipieds
Hors champ, chaussures larguées, l’homme ne sait pas trop sur quel pied danser.
Selon mon humeur, je l’imagine affalé, las, à cent pieds sous terre. A-t-il fait le pied de grue sur

les pavés? L’a-t-on mis au pied du mur? Mélancolique, il regarde ses deux nougats au repos sur
la table :

Le droit encore vif, pouce dressé, orteils alignés, astragale en pleine lumière, batterie de ten-
dons en éventail. Il domine, fait de l’ombre à l’autre, et salue.

Le gauche apeuré, les phalangettes inquiètes, un gros muscle noué. Il cherche protection, se
coule tout contre la vigueur du plus fort et s’y blottit, frileux, sans laisser le moindre filet de jour
passer entre les courbes jointes, convexes et concaves imbriquées.

Ou bien je devine un garçon peinard, à l’aise, les arpions en bouquet. Il a repris pied. De l’autre
côté de l’image, un air frais caresse ses plantes cambrées. Au départ des mollets, les duvets
rebroussés font deviner la suite : l’enfilage des chaussettes. Il va sauter sur ses pieds, prendre
plaisir à marcher, battre la mesure sur le plancher. Pied à pied, il va faire son chemin. (V. P.)

À partir d’une image
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L. Sambo

Texte, épitexte, paratexte, etc.

LA vie de Pierre Louÿs :
un départ fracassant
suivi d’une longue des-

cente aux enfers. Dix ans de
gloire, dix ans de silence et
dix ans de désastres. Son nom
n’évoque le plus souvent que
La Femme et le pantin et les
Chansons de Bilitis où, dans
une vaste débauche, se croise-
raient Vénus anadyomènes et
papillons chrisogomphes.
Comment inciter le lecteur à
entrer dans l’œuvre de cet
érotomane érudit ? Peut-être
par la lecture de son journal
intime et de sa correspondan-
ce, par tout ce qui fait partie
de l’épitexte privé, comme le
décrit si bien Gérard Genette,
et nous conduit au seuil de
l’œuvre.

Diariste, dérivé de diarrhée?

Bien sûr, on peut se méfier
des diaristes. Certains vont
même jusqu’à condamner le
journal intime, cette espèce
d’abandon sphinctérien (déri-
vé de «diarrhée» ?) et jurent
de ne jamais céder à une telle
activité où banalités, platitu-
des et autres considérations

Pierre Louÿs, diariste 
et épistolier remarquable

météorologiques s’accumulent
sans retenue. On n’y appren-
drait rien ou si peu. Pierre
Louÿs n’a que dix-sept ans
lorsqu’il écrit Mon Journal.
Pendant un an, il éprouve un
besoin féroce de coucher sur
le papier les idées et les ré-
flexions qui l’assaillent. Il le
relut à plusieurs reprises et y
ajouta souvent des notes peu
complaisantes. L’ a d u l t e
n’était pas tendre avec l’ado-
lescent qu’il avait été. « Tu es
terriblement hyperbolique
mon petit P. L…, et c’est in -
supportable.» «C’est tout de
même extraordinaire que je
sois devenu un écrivain après
avoir commencé ainsi.» La lec-
ture de ces quelques pages,
souvent extrêmement drôles,

reste indispensable pour com-
prendre comment Pierre Louis
est devenu Pierre Louÿs.

Père et parrain du fils 
de la sœur de sa femme

Si ce journal est depuis
longtemps disponible, aujour-
d’hui, grâce à Jean-Paul Gou-
jon, qui publie parallèlement
une (nouvelle) biographie de
l ’ a u t e u r, sa correspondance
avec son frère et un dossier
secret de la correspondance
relatant ses amours tumul-
tueuses avec Marie de Ré-
gnier (1), fille aînée du poète
José Maria de Hérédia et fem-
me de son rival Henri de Ré-
gnier, on a toutes les clefs en
main pour comprendre que si

l’épitexte n’est pas Le texte, il
l’éclaire de façon impression-
nante.

Véritable tableau du début
du vingtième siècle, cette cor-
respondance doit beaucoup
également aux commentaires
savants et passionnés de
Jean-Paul Goujon. Suivre le
jeune dandy au sommet de sa
gloire à 25 ans, celui dont Os-
car Wilde disait : «Il est trop
beau pour n’être qu’un hom -
me, qu’il prenne garde aux
dieux.», jusqu’au Pierre Louÿs
empâté, cocaïnomane et rui-
né, c’est bien sûr accéder à
l’intime, mais c’est aussi com-
prendre que, de toute éviden-
ce, il est l’auteur par excellen-
ce du désir inassouvi.

M. T.

Dossier secret 
Pierre Louÿs - Marie de Régnier
Commenté par Jean-Paul Goujon 

et Thierry Bodin
Bourgois, 2002, 192 p., env. Frs 37.80

Mille lettres de Pierre Louÿs 
à Georges Louis (1890-1917)

Présentées par Jean-Paul Goujon,
Fayard, 2002., 1316 p., env. Frs 81.–

Gérard Genette
Seuils

Seuil, 2002, 442 p., Frs 19.60

(1) Marie, à qui il fait un enfant
avant d’épouser par dépit sa
sœur Louise, refusant Hélène,
l’aînée, qui était pourtant ve-
nue s’offrir à lui, il dédiera un
de ses plus beaux poèmes : «Ta
voix. c’est le soupir d’une en -
fance perdue./ C’est ta fragilité
qui vibre de mourir. » P e r v i g i-
lium mortis, Finitude, 36 p . ,
Frs 67.–, mis en album et il-
lustré par Marianne Clouzot.

En vente à Basta ! pour une poignée de batz:

le « Guide enluminé et illuminé 
du Pays de Vaud » 

par Luc Binet

Le stempel. La pratique du tag
administratif semble attestée dès le
paléolithique moyen.

Plus de 18 chapitres
De Climat à Travailleurs étran -
g e r s en passant par S e n t i m e n t
national et Armée.

Plus de 798 entrées dans le
lexique vaudois-français

D ’a b b a y e, à zwieback en pas-
sant par faire la meule et Stau -
birn (avec un signe spécial pour
repérer rapidement les termes
du Kama Soutra vaudois).

Plus de 7 encarts
La géobiologie – De votre chalet,
où se trouve le Mont Blanc ? –
La Fête des Vignerons, manque -
rez-vous la prochaine ? – Lau -
sanne, la ville en pente – Pro -
cès-verbal de la séance de
Municipalité de Puttens-le-Bas
du 27 février 2000 – Les douze
commandements du pauvre
Vaudois – La visite du Musée
national suisse – L’accès aux
professions

Plus de deux fiches 
pratiques

Les biscuits de Noël – Faut-il
acquérir la nationalité helvé -
tique? – Les couteaux suisses

Le meilleur des bons
conseils de Tante Carla

Comment distinguer un faux
billet de mille d’un vrai ?

Plus de 119 documents 
Dessins, photos, photomon-
tages pédagogiques et récréa-
tifs commentés

Plus de 7 citations 
en exergue

«Une armée qui ne se bat pas ne
peut pas être supprimée sans
autre.», Cap Cuendet A.

Plus de 201 pages 
imprimées 

Plus de 508 grammes 
même par temps sec

Moins de trente balles

Très tôt, Super Bertrand s’est
passionné pour la propulsion aéro-
statique. Malheureusement son
concept de nacelle amphibie desti-
née aux atterrissages lacustres ne
rencontra que le mépris indulgent
des sponsors et porta une ombre
considérable sur son plan de
carrière.

Monument au Grimpion inconnu.
Les hommes politiques battus n’ont
d’autre refuge que le conseil d’ad-
ministration d’une multicantonale
ou la création d’une fiducaire.

La place des Temples à lausanne

(Publicité)



Mots croisés
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par Boris Porcinet

La cage aux fioles

De gauche à droite
1. Pour parler franc, la

lire, ça permet d’ache-
ter des livres plus in-
telligemment.

2. Savoir-faire des con-
ditions extrêmes —
Transport individuel
hors de Suisse.

3. Régime pas très catho-
lique — Il faut repas-
ser pour l’éviter.

4. Comme des bêtes.
5. Possessif — Acte de

pensée.
6. Il y en a pour tout : le

sol, la porte, la voûte
— Publication précé-
dant un changement
de régime.

7. Morceau de sarcasme
— Passes au régime
sec.

8. Faire une page mar-
quante de l’histoire —
Vieille vache.

9. Cueillent tous les jours
les fruits de la vie.

De haut en bas
1. Avant le vote par cor-

respondance, permet-
taient de se rencontrer
entre vrais Suisses.

2. Ministre toléré en Oc-
cident, quoique fonda-
mentalement mal-aimé
— Réunit les deux
bouts.

3. Version peu édulcorée
et un peu acide de l’eau
dans le gaz — Organi-
sation qui serait plus
indépendante en insé-
rant le non au milieu.

4. C’est la bonne fré-
quence pour le 1 hori-
zontal.

5. Des grecques tout en
détail — Il en suffit de
18 pour obtenir la ma-
jorité.

6. Souvent superficiel,
toujours léger, ici ré-
duit — Compendieux.

7. La qualité dernière du
1 horizontal.

8. Transport collectif en
Suisse — Émanations
plutôt spirituelles.

9. Le who’s who de la
presse.

10. Article — Aux siècles
des siècles.

11 Sont-elles toutes aussi
belles qu’Emmanuelle
Béart ?

LA rentrée littéraire s’ac-
compagne de la sortie
des nouvelles éditions

des différents guides sur les
vins, guides qui ont pris une
ampleur sans précédent ces
dernières années. Pour les
avoir passablement parcou-
rus, il m’a semblé opportun de
me livrer à la petite critique
qui suit.

Le guide vineux se distingue
du dictionnaire encyclopédi-
que ou du livre «général» sur
le vin en ce sens qu’il cherche
moins à présenter d’une façon
générale les différentes réali-
tés du vin (méthode de pro-
duction, géographie viticole,
etc.) qu’à proposer des clés
pour acheter futé. Le plus fa-
meux d’entre eux se dénomme
d’ailleurs R . P. Wine Buyer’s
G u i d e. Il cherche à établir
une évaluation chiffrée de la
qualité d’un vin et/ou d’un
domaine au moyen d’une
échelle plus ou moins précise.
La qualité pourra alors être
comparée au prix d’achat, et
le consommateur tiendra son
fameux rapport qualité-prix.
Cette équation mathémati-
que, au-delà du fait que le
goût personnel est souvent
mis de côté, pose tout de mê-
me quelques problèmes, no-
tamment en ce qui concerne
la validité de l’évaluation.

La plupart de ces guides
prennent peu (ou pas) en
compte le style du vin dans
leurs évaluations, ce qui les
amènerait à une évaluation
également qualitative en ten-
tant de classer les vins jugés à
l’intérieur de «familles prototy-
p i q u e s » . D’autre part, ils ex-
plicitent très peu les critères
qu’ils utilisent pour leurs ju-
gements. Enfin, on peut aussi
reprocher à de nombreux gui-
des de baser leurs évaluations
sur la dégustation rapide (en-
tre 30 secondes et quelques
minutes) d’un seul échan-
tillon à un moment donné. Or
on sait combien les vins de
garde peuvent varier à la fois

Faut-il encore acheter
un guide des vins?

d’une bouteille à l’autre et
dans le temps. On aurait donc
tout intérêt à envisager la
description d’un vin plutôt
(d’une façon métaphorique)
comme une fonction mathé-
matique (1) qui intégrerait
ainsi la dimension du temps
(2) et d’abandonner le modèle
de la photo, ou du moins de
lui retirer sa capacité à repré-
senter le vin.

Un discours 
mythique dénié

Les critiques n’échappent
pas non plus aux phénomènes
d ’ i n fluence du milieu sous ses
diverses formes (influence des
conditions de dé-
gustation par
e x e m p l e : foire
bruyante, salle
neutre ou cave
voûtée en pierre
avec la présence
du vigneron
qu’on connaît,
qu’on apprécie et
avec lequel on
p a r t a g e r a
l’agréable soirée
qui va suivre,
etc.). Ces phéno-
mènes sont d’au-
tant plus pré-
sents que le
monde du vin
«de luxe» est
tout de même
assez restreint
et que des ré-
seaux se constituent assez vi-
te entre critiques, producteurs
et distributeurs… Si nous
étions malintentionnés, nous
pourrions émettre quelques
doutes sur l’impartialité de re-
vues qui acceptent dans leurs
pages la publicité abondante
de certaines grandes maisons
qui font l’objet de leurs criti-
q u e s .

En fait, lorsque l’on se pen-
che sur ces guides, on a l’im-
pression que la plupart d’en-
tre eux ne sont plus vraiment
des guides d’achat (mission

qu’ils n’arrivent souvent plus
à satisfaire, puisque les vins
recommandés augmentent de
prix du fait de la modification
de l’équilibre entre l’offre et la
demande) mais qu’ils se
transforment en classements
établissant une hiérarchie (3).
Ils sont consultés par les
amateurs qui veulent se tenir
au courant de l’état des va-
leurs du jour, comme on le fe-
rait en consultant le classe-
ment ATP du tennis. La vali-
dité des évaluations n’est ja-
mais évaluée ou discutée par
les auteurs, et lorsqu’elle l’est
par les lecteurs, cela ne les
empêche pas de continuer à
acheter ces revues (4). C’est

comme si un discours mythi-
que dénié s’installait entre
auteurs et lecteurs, du type :
«Nous vous donnons le classe-
ment qui n’existe pas mais
que vous voulez, et en contre-
partie vous acceptez ce classe-
ment qui n’est pas le réel,
comme s’il l’était.» Ces dis-
cours sur la réalité sont ac-
ceptés par une partie impor-
tante des acteurs (produc-
teurs, consommateurs) com-
me la réalité elle-même. Et la
qualité du vin devient ainsi
d’abord un fait social consti-

tué par ce discours partagé
avant d’être une donnée orga-
noleptique. On assiste alors à
un retournement, puisque
derrière l’a priori général «le
guide choisit les bons vins»
émerge une représentation
socialement partagée diffé-
r e n t e : «les bons vins sont
ceux qui sont dans les gui-
des». Les grands vins n’ont de
ce fait plus d’existence sociale
en dehors du discours qui les
porte et qui littéralement les
institue. La conséquence
étant qu’en face d’un consom-
mateur qui lit un guide pour y
trouver un vin, il y a aussi de
plus en plus souvent un pro-
ducteur qui fait un vin pour
qu’il soit dans un guide. Cette
médiation des guides lors-
qu’elle devient trop forte, me-
nace ce subtil équilibre de l’of-
fre et de la demande, dans la
mesure où il y aura toujours
moins de guides que de con-
sommateurs. Ce qui revient à
laisser à quelques-uns le soin
de déterminer le goût désira-
ble pour tous.

J. S.

(1) Les puristes ajouteront que la
dérivée de cette fonction décri-
rait le comportement du vin
dans le temps : amélioration,
période de maturité (proche de
zéro) et déclin, avec leurs vi-
tesses respectives. Une inté-
grale calculant la surface sous
la courbe permettrait d’imagi-
ner calculer la qualité comme
une surface : la somme des di-
verses qualités de la naissance
du vin à sa mort.

(2) Nous savons ainsi que la revue
Wine Spectator qui s’est amu-
sée à renoter différents grou-
pes de vins cinq ans plus tard,
les a classés dans des ordres
totalement différents. Les cor-
rélations entre la première
évaluation et la deuxième
étaient même parfois négati-
ves ! On peut alors douter de la
validité d’un tel guide pour en-
caver des bouteilles et les res-
sortir dix ans plus tard.

(3) Le guide Bettane et Desseauve
se nomme d’ailleurs «Le clas-
sement».

(4) L’auteur de l’article y compris.
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Exception peu connue, Garmisch Partenkirchen se vit attribuer deux
fois de suite les Jeux Olympiques d’hiver. Tout d’abord en 1931, dans

le cadre des Olympiades de Berlin qui eurent lieu en 1936; puis en
juin 1939, lorsque le CIO confia à nouveau l’organisation des épreuves
d’hiver à l’Allemagne nazie. Des événements étrangers à l’esprit spor-

tif empêchèrent toutefois la tenue de ces jeux.

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Seizième épisode

(à suivre)

Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme, dont on ignore l’identi-

té, a été découvert à Pully. L’enquête de la Sûreté
piétine : les suspects sont introuvables, et les pistes
politiques, à l’extrême droite comme à l’extrême
gauche, n’ont rien donné.

Sûreté, mardi 7 septembre 1937, 7h15
La vie du policier est faite de nombreuses attentes. Le

commandant Bataillard devait se manifester sous peu, et
dans cette expectative personne n’osait entamer une acti-
vité quelconque. Quelques inspecteurs lisaient la Gazette,
dont la rédaction suivait scrupuleusement les consignes
de silence données la veille : «Cette affaire présente des as -
pects si complexes que la Sûreté se voit obligée à une gran -
de discrétion et ne peut répondre à toutes les questions qui
lui sont posées de toutes parts.» Potterat et Porchet ten-
taient de reconstituer leur soirée de la veille aux Douze
Dizains, se querellant pour établir le nombre exact de to-
pettes dont ils avaient scellé le destin.

Pour ma part, même si je conservais de mon expédition
chez le Mussolini du Léman une bosse à l’arrière du crâ-
ne, une nuit de repos m’avait fait le plus grand bien.
J’étais en train de feuilleter les extraits des mains cou-
rantes des divers postes de la gendarmerie cantonale qui
étaient expédiés chaque jour à Lausanne. Ces éphéméri-
des policières permettent rarement de résoudre les en-
quêtes en cours, mais donnent, par leur lot de hasards et
de malheurs individuels, l’atmosphère du lieu et de l’heu-
re. Ce matin-là, on apprenait qu’entre Lonay et Morges,
un jeune homme de vingt-cinq ans, qui se prénommait
Walther (le fait me frappa comme un présage de plus) et
qui cherchait à descendre d’un train pris par erreur, avait
été happé par l’express venant de Genève. Blessé à la
tête, il avait rendu le dernier soupir peu après.

Les Chemins de Fer Fédéraux n’étaient pas seuls en
cause, une autre institution nationale servait de cadre à
de nombreux décès, accidentels ou volontaires. L’ a v a n t -
veille, un soldat, mobilisé pour les grandes manœuvres,
s’était pendu au cours de l’après-midi dans une grange, à
Vucherens. Il était facteur à Neuchâtel et n’avait que 21
ans. Pas plus que mes collègues, je n’aurais osé rappeler
cet aspect de la vie militaire à notre chef.

– Messieurs, j’ai de bonnes nouvelles. La situation
…crrr…iore pour Bleu.

Le commandant était au front et appelait la Sûreté de-
puis un téléphone de campagne. Sa voix grésillante et ha-
chée nous parvenait au travers d’un haut-parleur bran-
ché sur la ligne. L’installation avait été réalisée par Carlo
Potterat, le propre fils de mon sphérique collègue, qui
avait fait le désespoir de son père en choisissant la carriè-
re de radio-électricien. Les inspecteurs profitaient de ce
progrès technique pour écouter leur supérieur dans une
posture plus détendue que d’habitude, les uns assis sur
leurs bureaux, les autres la cravate dénouée, une cigaret-
te aux lèvres. Potterat, somnolent, vautré sur le banc des
prévenus, se curait les oreilles au moyen d’un porte-
plume dont il avait entouré la pointe de son fameux mou-
choir.

– Magnifique, chef ! Mais l’enquête : il y a du nou-
veau… essaya d’avertir l’inspecteur principal Marmier, à
qui son rang et sa forte voix valaient la responsabilité de
tenir le micro.

– Oui, bien sûr l’enquête… Messieurs les
…crrr…assins attendront bien quelques minutes ! Vo u s
êtes …crrr…ment impatients de savoir comment Bleu a
pu résister. Et bien, malgré une …crrr…sive de l’aile
droite de Rouge, nous tenions toujours cette nuit le
…crrr…filé de Vaulruz, solide…crrr… retranchés derrière
la ligne Arrissoules-Mézières, qui nous a permis une
contre-attaque …crrr…gurante. Les rouges ont été écra-
sés sous le nombre à Saint-Martin, et ils ont décroché. Il
y a même eu des …crrr…bats aériens, et un Dewoitine
s’est abattu dans un verger. La …crrr…itique de l’exerci-
ce aura lieu demain après-midi, et nous conclurons jeudi
par un impor…crrr… défilé !

– Chef, je vous passe le stagiaire Not, qui va vous ra-
conter son passage chez les cocos

Je m’exécutai.
– Un commissaire …crrr…tique de l’Armée rouge es-

pagnole se balade à Lausanne, et vous ne le saviez pas?
Mais qu’est-ce qui m’a fi…crrr… des agnotis pareils !

Le commandant Bataillard ne décolérait pas contre sa
brigade politique. La présence du «camarade Manuel»
était le seul point qu’il avait retenu de mon rapport. Mes
conclusions sur la non-implication des communistes ne
l’intéressaient gère. Et pourtant, comment ces amateurs
inexpérimentés auraient-ils pu tuer un inconnu de huit
balles, dont une dans la tête, sans laisser la moindre tra-
ce? À Zurich, j’avais connu quelques-uns de leurs cama-
rades, de ces bons Suisses qui s’efforçaient d’appliquer à
la lettre les consignes de la Troisième Internationale,
mais ne pouvaient s’empêcher d’imprimer le nom de l’édi-
teur responsable sur leurs publications clandestines.
Après la piste noire, la piste rouge était elle aussi une im-
passe, j’en étais persuadé. Évidemment, je n’oubliais pas
que Bataillard disposait d’autres sources, qu’il nous ca-
chait, à commencer par ce «Mont-Suchet», dont j’avais en-
trevu par hasard le rapport.

Pendant que je remâchais ma déception, le secrétaire
du commandant lui fit part d’un télégramme venu de Ge-

(1) Léon Nicole dirigea le département genevois de Justice et Police de
1933 à 1936. (N. d. T.)

nève. La police locale avait signalé une Chevrolet imma-
triculée à Berne, apparemment abandonnée à Cornavin.
«Il se pourrait bien, ajouta le planton, que ce soit le véhi-
cule abandonné par les deux zigotos qui ont fui nuitam-
ment de l’hôtel de la Paix. La Sûreté du bout du lac va
faire ouvrir la chignole américaine et devrait terminer
ses analyses pour demain.»

Impatient de retourner sur le terrain, Bataillard nous
donna en quelques mots la teneur d’un rapport de la poli-
ce valaisanne : un Russe douteux avait été repéré à Mar-
tigny la veille du meurtre.

– Serait-ce le suspect Kontrariev que j’ai contrôlé à la
gare? demanda l’inspecteur Maillard.

– Kondratiev, oui. L’hôtelier dit qu’il a …crrr…mandé
un thé, alors qu’il n’était visiblement pas malade

– C’est bien lui, je le reconnais !
– Notre …crrr…quête s’étend à toute la Suisse désor-

mais, Messieurs. Je ne serais pas étonné …crr… atteigne…
La suite se perdit dans un brouhaha incompréhensible :

Rouge avait dû reprendre l’offensive et Bleu se cram-
ponnait héroïquement à ses positions.

En quelques mots hurlés au téléphone, le commandant
Bataillard nous répartit les tâches à venir. Il revint à Pot-
terat et à moi-même d’assurer le service d’ordre à l’église
du Valentin le matin et à la place de la Riponne le soir.
Pour le lendemain, il nous ordonnait, au grand méconten-
tement du rebondi, de nous rendre à Genève pour enquê-
ter sur cette voiture abandonnée. Je compris que le chef
de la Sûreté vaudoise n’avait aucune confiance dans une
police qui avait été plusieurs années durant sous le con-
trôle des socialistes (1).

Église du Valentin, 
mardi 7 septembre 1937, 10h00

Quelques jours auparavant, le baron Pierre de Couber-
tin, restaurateur des Jeux Olympiques, était décédé à Ge-
nève pendant sa promenade quotidienne. Était-il en train
de courir lorsque son cœur lâcha? Nul ne le sut. En tout
cas, sa mort fut annoncée comme naturelle, au soulage-
ment de la maréchaussée. Une enquête criminelle de plus
eût signifié la fin des haricots pour nous autres. Il fallait
tout de même assurer un minimum de présence policière
à la cérémonie d’enterrement. Au cas où…

L’amour de l’exercice physique parvenait alors au stade
de la frénésie. Il fallait muscler et bronzer la jeunesse, re-
dresser les torses et durcir les nuques. Le sport devenait
une liturgie instituée, que tous, humble gymnaste ou dis-
tingué magistrat, se devaient de célébrer. Et personne
n’aurait osé mettre en doute la valeur, la sincérité ou
l’humanisme des principes olympiques. La messe à la mé-
moire du baron était de ce point de vue l’hommage de
l’ancienne religion à la nouvelle.

Vu ses origines, la dépouille de Coubertin devait être
honorée selon le rite catholique. La foule était donc réu-
nie en l’église du Valentin, et non à la cathédrale, temple
réservé au protestantisme d’État. On avait pour la cir-
constance interrompu le chantier de l’immeuble du parti
radical, sorte de fortin géométrique qui s’érigeait juste en
face.

Au sommet du raide escalier qui menait à Notre Dame
du Valentin, au pied du clocher récemment bâti mais en-
core dépourvu de cloches, la ligne noire des redingotes
surmontait la ligne grise des pantalons rayés. Empesés
de raideur et d’amidon, les nombreux officiels de tous les

pays et de tous les pouvoirs étaient venus saluer une der-
nière fois l’homme qui avait donné leurs lettres de nobles-
se aux cuissettes et au sifflet à roulette. Un soleil ra-
dieux, prélude à une journée étouffante, rehaussait le lus-
tre des hauts-de-forme.

À l’intérieur, les présents se livraient à un chassé-croi-
sé de préséances et de politesses, avant de trouver leur
place. Sur la fresque du chœur, une Vierge regardait cette
agitation de ses yeux miséricordieux. L’artiste l’avait
représentée entourée d’une profusion de peinture dorée,
qui lui donnait un air ostentatoire et byzantin, dou-
blement étrange dans cette contrée. Le décor mêlait Ro-
me et Lausanne: avec à sa gauche le Vatican et à sa droi-
te la tour Bel-Air, Marie était solidement encadrée, même
si cette symétrie avait de quoi surprendre. Je m’assis à
l’arrière, au bord d’une travée –il s’agissait, selon les con-
signes, d’être discret et vigilant–, Potterat fit craquer le
banc en s’affalant de toute sa masse à mes côtés, ame-
nant une bonne partie de l’assemblée à se retourner.

Par la volonté du défunt, il avait été précisé dans la
presse que la cérémonie ne devait comporter ni fleurs, ni
discours, ni délégations. En conséquence de quoi, le cer-
cueil était entouré de nombreuses et grandes couronnes
apportées par des représentants de très diverses insti-
tutions.

Certaines compositions florales attiraient plus l’atten-
tion que d’autres, avec leurs croix gammées qui ressor-
taient particulièrement sur le fond sombre du chœur.
Herr Doktor Diem, représentant le Comité olympique al-
lemand, avait apporté avec lui un message personnel du
F ü h r e r, qu’il lut en allemand, où il était question du
grand succès des jeux de Berlin, de la bonne santé du
sport allemand et de la nécessité des exercices physiques
pour avoir les idées claires.

Les ordonnateurs des pompes funèbres mentionnèrent
ensuite la présence de l’ambassadeur et du consul fran-
çais, des représentants du Comité olympique suisse, des
délégués de l’Association nationale d’éducation physique,
de l’archimandrite orthodoxe, et de madame Va i l l a n t ,
l’épouse du colonel commandant de corps, qui représen-
tait son mari, sportif convaincu, mais retenu aux grandes
manœuvres. De nombreux militaires en uniforme étran-
ger étaient également présents, sans doute des attachés
militaires venus manifester leur fidélité au baron et au
sport.

Bien qu’engoncés dans des cols durs au lieu des pyja-
mas informes dans lesquels je les avais rencontrés
l’avant-veille, je reconnus les frères Kana parmi les pre-
miers rangs. Conformément aux alliances militaires en
cours, la délégation olympique japonaise se tenait non
loin de l’allemande, avec laquelle elle entretenait une dis-
crète conversation. À un moment, je crus que les jumeaux
nippons me désignaient du menton, mais c’eût pu être
n’importe qui d’autre, tant la foule était nombreuse.

Plus près de moi, l’hôtelier Bonzon était affairé à saluer
respectueusement le beau monde; je l'entendis regretter
en la personne du baron de Coubertin un grand homme
qui, bien qu’il fût longtemps client du Palace, avait en-
voyé de nombreux délégués sportifs dans son hôtel. Vers
l’entrée, je repérai également le poète Jacques-Clément
Grognuz, qui reniflait énergiquement, énervé qu’il était
par le manque de nicotine, et cherchait à se faire recon-
naître, entortillé dans un vieux manteau râpé qui lui don-
nait l’air d’un tronc d’arbre foudroyé.

D’une haleine chargée par son litre de vin blanc mati-
nal, Potterat me présenta les autorités municipales lau-
sannoises, terriblement attristées par la disparition du
baron et inquiètes d’un éventuel déplacement des institu-
tions olympiques, un des rares motifs d’intérêt que la jeu-
nesse pouvait trouver à la cité. «Il y a pas trois mois, ces
messieurs s’emmodent enfin pour passer la brosse à rizet-
te au baron; ils lui offrent un cadeau grandiose, la bour-
geoisie d’honneur, pas. Un grand fla-fla était prévu pour
dans pas long ! Voilà un diplôme de perdu, ils auraient pu
voir à voir venir ! Enfin, ils vont se rattraper en lui off-
rant la concession perpétuelle au cimetière du Bois-de-
Vaux!»

La chaleur aidant, une odeur de naphtaline commen-
çait à se dégager des vêtements de cérémonie. To u j o u r s
aussi vigilant que discret, Potterat ne tarda pas à somno-
ler et le balancement de son quintal et demi fit une nou-
velle fois osciller toute la rangée. Je tentai de le réveiller
en lui donnant discrètement quelques coups de talon, qui
eurent pour seul effet de le déséquilibrer un peu plus et
de faire tomber son énorme trogne sur mon épaule. Ma
position devenait de plus en plus inconfortable, ma clavi-
cule était écrasée par le poids de son mufle, que je devais
fréquemment secouer pour faire cesser un ronflement
qui, sans cela, aurait vite pris des proportions incompati-
bles avec la solennité du moment.

Au moment où l’oraison allait débuter, une main venue
de derrière moi me pinça l’épaule que mon collègue n’uti-
lisait pas comme oreiller. Je ne pouvais me retourner,
mais je crus reconnaître la voix qui chuchotait :

– Décidément, vous aimez tout ce qui est allongé, ins-
p e c t e u r. Après les marie-madeleine, vous voici chez les
macchabées. Remarquez, feu le baron olympique avait
aussi une vie cachée…


