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(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)
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Mises en boîtes

Une coopérative autogérée, alternative.
Une librairie indépendante,

spécialisée en sciences sociales
et ouverte sur d’autres domaines.

Un service efficace et rapide.
Un rabais de 10 % aux étudiants

et de 5 % à ses coopérateurs.

(Publicité)

BASTA! Petit-Rocher 4 / BFSH 2, Lausanne

B A S TA !

«Être Miss Suisse est un métier comme
un autre à cette différence près qu’il est
un peu plus spécial.»

Nadine Vinzens, miss Suisse 2002
in Construire, 22 octobre 2002

« Avec cette farce adulte, Blutch (35
ans) creuse son firmament.»

Michel Rime, chroniqueur BD,
in 24 Heures, 26 octobre 2002

«Contacté hier, le porte-parole de la
SGS n’était pas joignable.»

Edouard Bolleter, 
in Tribune de Genève, 16 nov. 2002

« Avec deux étages, on peut faire un
cube couché.»

Jean-Jacques Schilt, municipal,
au Conseil communal de Lausanne,

12 novembre 2002
«Avec les nouveaux sièges, on se por -
tera à la hauteur des meilleurs.»

Jean-Claude Donzel, porte-parole de
Swiss, in Le Courrier, 20 nov. 2002

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE
DE CHAMPIGNAC 2003

PLUSIEURS années durant,
on a surveillé la sortie d’un
bouquin de Paul Auster.

Parce qu’on avait vraiment beau-
coup aimé Léviathan et The Mu -
sic of Chance ; parce que le côté
virtuose de la narration d’Auster,
grand spécialiste de l’emboîtage
des récits et des niveaux de signi-
fication, comme de la mise en boî-
te du lecteur fascinait tout de
même… Jusqu’au moment où on
a fini par trouver qu’il en faisait
un petit peu trop, que cela finis-
sait par sentir l’exercice de style
genre petit malin (plutôt que
quenien et malicieux). Alors, on a
laissé passer Ti m b u k t u et M r.
Vertigo. Et puis du temps est pas-
sé et on a vu The Book of Illu -
s i o n s au rayon d’une librairie et
on s’est dit «ouaille note?». 

C o n s t a t : Auster est toujours
virtuose de l’emboîtage narratif,
mais ça passe plutôt bien. Même
plutôt très bien. Même qu’on a de
la peine à poser le bouquin, telle-
ment ça marche bien.

C o n s t a t : Auster ne recule pas
devant les clichés de la littératu-
re américaine contemporaine :
son narrateur est professeur
dans un College (clic), qui a per-
du sa femme et ses deux fils (clic)

dans un accident (clic) d’avion et
qui a écrit un livre après avoir
réappris à rire (clic, clic).

Donc, A parle dans son livre de
B, narrateur écrivant un livre à
propos de C, cinéaste du muet,
dont on a perdu la trace depuis
1 9 2 9 : disparu, un jour, comme
ça, pschit ! laissant tout derrière
lui, maison, maîtresses, vête-
ments (clic, clic, clic). Évidem-
ment, B décrit les films de C, qui
eux-mêmes mettent en scène D
(c’est dire C h i m s e l f, comme les
films de Chaplin mettaient en
scène Charlot). Et voilà que C ré-
apparaît (clic). Pas au coin de la
rue, comme ça, boum, tel le géné-
ral Alcazar (1), mais par lettres
pressantes et plutôt cryptiques,
écrites par sa femme et qui ne
rencontrent que le scepticisme de
B (clic).

Et sur cette trame archiusée
(2), ça marche. Parce qu’Auster a
vraiment quelque chose pour fai-
re vivre ses sujets et que la re-
construction patiente de la vie de
Hector Mann (C) par David Zim-
mer (B) est tout simplement gé-
niale. Et qu’en lisant un bouquin
sur quelqu’un (qui a écrit un bou-
quin sur quelqu’un qui a fait des
films) qui reconstruit la vie ca-

chée d’un disparu, on oublie tout
simplement qu’on est en train de
se faire mettre en boîte… Délices
de la bonne littérature, qui fait
partager entièrement la double
dérive, décalée dans le temps, de
Zimmer et de Mann. Seul bémol
(mais ce devrait être à vrai dire
un demi-bémol), l ’impression
que, voulant à tout prix éviter le
Hollywood ending, ils vécurent
heureux et eurent beaucoup d’en-
fants, Auster nous gratifie d’une
fin en queue de poisson. C’est
mieux?

J. C. B.

Paul Auster
The Book of Illusions

Faber and Faber, 2002, 321 p., Frs 34.–

(1) Espèce de projectile guidé !
(2) Ou justement à cause de cette

trame archiusée.

C’est l’histoire d’un type 
qui raconte l’histoire d’un type…

Questions existentielles

Notes éparses sur 
«Le syndrome vaudois»

1
Ces Genevois sont impitoyables.
Voici comment ils accueillent L e
Syndrome vaudois dans leur Tri -
b u n e : « Avec un titre et un au -
teur pareils, il y a de quoi sali -
ver. Las ! Ceux qui s’attendaient
à un règlement de comptes,
dans la perspective du bicente -
naire du canton annoncé pour
2003, en seront pour leurs frais.
Il y a certes des mots cruels sur
ce pays qui n’a jamais cessé
d’être un baillage [ s i c ] b e r n o i s ,
avec ce que cela suppose de lâ -
cheté et de soumission. Il n’en
s’agit [sic] pas moins d’un colla -
ge d’articles, écrits depuis 1979
par l’ex-conservateur des Collec -
tions de l’art brut. Ces pam -
phlets émanent du coup d’une
autorité reconnue comme vala -
ble. Le monde n’en est pas à une
contradiction près…» En quel-
ques mots, E. D. réussit l’exploit
de montrer que, chez les Vaudois,
même l’autodérision est entachée
d’officialité,… et que le recueil
est composé de vieux trucs. Mais
ne serait-ce pas un stratagème
inspiré par Thévoz lui-même
pour couper l ’herbe sous les
pieds, forcément plus lents à se
mettre en marche, de ses
contempteurs vaudois?

2
Le texte «La cité interdite» est re-
pris du n° 3 de L’Éternité d u
2 8 janvier 94 (hebdomadaire sa-
tirique qui a réussi à tenir vingt
numéros). Il a passé de 1 8 4 7
à 2467 signes grâce à deux procé-
dés traditionnels.

L’enrichissement. Exemple :
«une étrange perversion qui a
pour objet l’interdiction en tant
que telle» devient «une perversion
d’un nouveau type qui amène cer -

tains individus à jouir de l’inter -
diction en tant que telle».

L’allongement. Exemple : la
phrase «518 panneaux d’interdic -
tion concentrés sur les deux hec -
tares que représente le centre de
la ville !» est complétée par «aux -
quels s’ajoutent 310 panneaux
aux abords de la plage, souvent
enluminés, véritable encyclopédie
illustrée des prohibitions aux -
quelles la baignade peut donner
prétexte».

Les photos d’Émilienne Farny
ont passé de 14 à 4 et diminué de
f o r m a t .

3
C’est dans «Le totémisme aujour-
d ’ h u i» qu’apparaît l’adjectif «pata-
p h y s i q u e». Il caractérise le réseau
lausannois de feux de circulation.

4
La reproduction du tableau de
Gleyre montrant le Major Davel
peu avant son exécution (utilisée
en couleurs sur la couverture du

recueil et répétée, on se demande
bien pourquoi, en noir et blanc à
la page 13) a été tronquée : il
manque les deux soldats du pre-
mier plan et l’assistant du bour-
reau. On pourrait y voir un mé-
pris de Thévoz pour les emplois
subalternes. Il n’en est rien: c’est
une façon de les exclure de la res-
ponsabilité de l’exécution capitale.

5
La plupart des textes du recueil
n’ont rien à voir avec le titre, soit
qu’ils traitent d’un problème lau-
sannois («Histoire d’eau», «Le to-
témisme aujourd’hui»), de la Suis-
se («Propreté et suissitude») ou du
monde («Les jeux de l’amour et du
p o r t a b l e»). On peut imaginer que
le titre a été imposé par l’éditeur
qui croit que les Vaudois l’achète-
ront pour se confirmer dans le
mal qu’ils pensent d’eux-mêmes et
que les autres l’achèteront pour se
c o n firmer dans le mal qu’ils pen-
sent des Va u d o i s .

6
Que pensent les historiens du ré-
visionnisme de Michel Thévoz à
propos de l’aventure du Major
Davel?

7
Sur les 17 textes, 6 ont paru dans
24 Heures en 2001-2002,  2 dans
L’Hebdo en 92 et 95, 5 dans des
publications différentes. Il n’y a
que quatre fonds de tiroir sans
références. L’un d’eux, «Les faux
p r o p h è t e s», a été choisi comme
«bonnes feuilles» et publié inté-
gralement dans Le Temps du 22
novembre 2002 sous le titre «Le
message à double fond des con-
versations sur la météorologie».
Un autre, «Histoire d’eau», a été
choisi par Le Matin Dimanche
(avec deux coupures et sans la
fin, mais avec des intertitres de
la rédaction) pour son édition du
22 décembre 2002.

8
Deux réactions vaudoises dispo-
nibles sur Internet sans code
d'accès :
• Jacques Pilet : «Le réconfort de
l’humour», L’Hebdo, 19 décembre
2002, <webdo.ch/ hebdo/ 2002/
51/pil_1.html>
• Yvette Jaggi : «Le contempteur
exonéré par lui-même», Domaine
p u b l i c,  n° 1542, <domainepu-
b l i c . c h / a r c h i v e s _ i n d e x / d a t e s .
html>

S.

Michel Thévoz
Le syndrome vaudois

Favre, 2002, 125 p., Frs 22.–

Hé, toi aussi,

t'es très ému?

Non, je lis le bou-

quin de Thévoz…

Dictionnaire des onomatopées
par Pierre Enckell et Pierre Rézeau
PUF, 2003, 584 p., Frs 58.20

Blag la gla gra bla blag la
gla gra bla boum. C’est le poste
du voisin inconnu derrière le
mur. Il devient sans doute
sourd, ce vieux con, car le son
s’accentue tous les jours.
Vieille bourrique !

Frein, klaxon, ambulance. Pimpon, pimpon. Horrible bruit du
klaxon à deux temps qui vous lacère le tympan et dont on attend
avec force le décroissement. Pourquoi ce mot pimpant : pimpon, que les
gens ont si mal inventé pour cet appel lugubre de râle et de sang, ces
deux notes en mineur, ce tic-tac à mesurer le temps de la mort?

— …la guerre au Soudan, que personne
sait ce que c’est, eh bien ! en cinq ou six
ans, je ne sais plus, elle a coûté 500000
bonhommes!… Gna gna gna, et gna gna
gna, 500000 bonhommes.

— Comment dites-vous?
— Je dis que tous ces nègres, ils s’appel-

lent comme ça, les Anya-nya.

Pierre Enckell sera à la Librairie Basta !
4 rue du Petit-Rocher, Lausanne,
vendredi 21 février dès 17h00
pour parler de son dernier ouvrage
autour d’un apéro

Hélène Parmelin, La Manière noire, 1970
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Courrier des lecteurs
Chronique de l’excitation lexicale

Minute métonymiqueRèglements de comptes
Je n’ai pas pour habitude
d’appondre en répondant,
mais je suis choquée de
l’usage privé que votre cor-
respondant pseudo-littéraire
a fait de sa dernière livrai-
son. J’ai donc un tantinet de
rogne contre votre collègue
Théo Dufilo. Pour le dire
franchement, c’est un faux
derche et un sacré tas de
neige. Au lieu de chercher
des noises à la pauvre Mau-
de Zart qui n’a eu que le tort
de dire tout haut ce que vos
lecteurs pensent tout bas de
Hugo ou Queneau, et sur-
tout de Gary et Pennac (bien
fait pour eux), vous feriez
mieux de vous en prendre à
ce fieffé grigou et personna-
ge.
Ce Dufilo prétend que Jojo
est la meilleure copine de
Mimi. C’est faux : c’est moi
que Mimi aime mieux ! Le
Théo en question a dragué
Mimi cet été, et, pas très
maligne (c’est vrai, elle ne
voit pas passer le puck dans
les affaires amoureuses,
mais je la prends comme el-
le est) elle s’est laissé faire
par ce campeur à la noix,
pour se consoler de Bobo, ce-
lui qui venait de la poser là,
avec canari et caravane.
Mais en fait le Théo en pin-
ce pour Jojo, et il a, en cati-
mini, obligé Mimi à déterrer
la caravane pour partir en
vacances en direction de
l’endroit où était Jojo. Mimi
m’a téléphoné presque tous
les soirs (oui, à moi, pas à
Jojo) depuis les campings
successifs où ils ont passé,
elle s’ennuyait affreusement
et commençait à y voir clair
dans son nouveau bon ami
(qui, dès le mois de septem-
bre, est devenu ce qu’il de-
vait être : un ex). Elle n’aime
pas le foot et il n’a rien trou-
vé de mieux que de regarder
les championnats ; elle n’ai-
me pas le Sud de la France
parce qu’il y fait trop chaud,
qu’il y a des scorpions et des
a o û t a t s ; elle n’aime pas le
camping quand il est noma-
de : ce qu’elle préfère, c’est la
caravane qu’ils avaient ins-
tallée pour de bon à Vi d y,
Bobo et elle. Et elle n’aime
pas tellement Jojo. Elle a dû
en passer par là parce que
son nouveau Théo l’a menée
en bateau (ou plutôt en au-
to, mais là n’est pas la ques-
tion). C’est fini maintenant,
elle l’a largué. Bon débar-
ras !
Je me permets donc de dé-
noncer ce vilain monsieur.
J’espère qu’il n’arrivera pas
à ses fins avec Jojo, parce
que, même si ce n’est pas
vraiment ma meilleure copi-
ne, elle ne mérite pas ça (ou,
dit à l’envers : le Théo ne
mérite pas plus la Jojo que
la Mimi).
Et dire que tout ça se passe
dans l’administration canto-
nale vaudoise, sur fond de
BCV et d’après Noël, et que
tous ces gens sont adultes
depuis un bon paire d’an-
nées. C’est pas vraiment la
joie et la preuve qu’on est
bien gouverné, et surtout
pas le signal qu’ils sont es-
suyés derrière les oreilles.

Fafa,
de par ici

Le cap est abscons
M o n s i e u r, vous avez pu,
c’est vrai, soustraire avec
ruse le secret de mon numé-

ro de portable ; vous avez
peut-être aussi ravi le secret
de mon cœur : bat-il toujours
sur le rythme de ma course
sous les hêtres de Mon-
R e p o s ? Autrement dit, bat-
tra-t-il toujours en solitaire ?
Il faut que je vous le dise, si
on passe le cap du numéro
de natel, et en même temps
ce cap mystérieux qui nous
indique que oui, il est bien
fini l’âge des cavales en
plein vent, qu’il faut se ca-
s e r, si on est –comme vous
me le semblez– arrivé à ce
point, ne faudrait-il pas,
alors, sortir du jeu des faux-
semblants et des lettres co-
quines et assumer vos désirs
abscons?

Prunelle Chauderon,
de Lausanne

Témoin n° 1
Monsieur, eh bien, j’étais là :
j’ai bien remarqué la ruse
avec laquelle vous avez de-
mandé à la jeune fille ce nu-
méro de portable : galante-
r i e ? Peur d’une situation
embarrassante, tête-à-tête
avec des inconnus dans un
compartiment de train (par-
qué hors de gare, il faut bien
le dire) ? Eh bien, vous êtes-
vous demandé si ce simple
geste de play-boy provincial
ne laissait aucune trace
dans les yeux fertiles de cet-
te jeune coureuse de parcs ?
Je vous le dis : c’est une fille
qui vaut beaucoup, il faudra
bientôt arrêter de flirter
avec des mots galants, si
vous voulez avoir votre
chance (et ce n’est pas la
moindre des chances, je
vous le dis). Soyez l’homme
digne de la lueur d’intérêt
qui semble avoir brillé au
fond de ses prunelles. Osez
enfin sortir du parc, un ami
qui vous veut du bien.

Piôtr von Tess,
de Lausanne encore

Témoin n° 2
Vous, intellectuel baroudeur
dans les trains immobiles,
au béret subtilement excen-
t r é : la demoiselle au natel,
jeune, belle fringante, fine
cuisinière, intelligente, Dis-
tinguée, pourrait être sous
le charme, je le sais, elle me
l’a dit.

Jean-Maurice Kelljar,
de Lausanne toujours

Aveuglement
Quelle que soit votre modes-
tie, je regretterais que vous
vous oubliassiez. Je propose
donc pour le palmarès du
prix de Champignac la phra-
se suivante, extraite de vo-
tre dernier numéro (23 no-
vembre), page 1, sous la si-
gnature J.-F. B . : «L’ o b s e s-
sion de l’autochtonie éblouit
ici son adorateur jusqu’à le
rendre sourd.»
Je ne suis pas ORL, mais fi-
dèle lecteur, et vous salue
bien bas.

J.-M. V.
à L.

On ne le répétera jamais
a s s e z : le Grand Prix du
Maire de Champignac ex-
clut a priori toutes les ten-
tatives, aussi maladroites
soient-elles, de faire volon -
t a i r e m e n t , de l’humour :
« Tu ne recevras point de
p r é s e n t ; car les présents
aveuglent ceux qui ont les
yeux ouverts et corrom-
pent les paroles des jus-
tes.» (Exo 23:8) [réd.]

Solution des mots croisés
de la page 7

Àpère avare fils prodigue, ou
tel père tel fils : peu importe,
les deux fois deux font la

p a i r e : mon indigne commensal
perd la boule à force de proverbes,
et résiste vaille que vaille à son re-
jeton, Rodrigue, qui le supplie de
rentrer à la maison. Il faut dire
qu’il a bu, puisqu’il fête, en compa-
gnie de son fils aîné, la mise bas de
son énième bambin par la mère de
ses enfants. Au «Paradis perdu», ce
troquet tout proche du Père-La-

chaise, il philosophe et s’imbibe. Le
pastis à la main, il rappelle à son
fils la Bible et ses commandements,
tout en déplorant qu’ils soient ou-
bliés, et que le Saint-Père la Pu-
deur ne fasse plus recette et perde
la boule. Endossant momentané-
ment l’emploi du père noble, il ha-
rangue et déplore la tyrannie filia-
le, transmise de père en fils et qui
se perd dans la nuit des temps ; il
assure en être une innocente victi-
me en ce matin perclus de fumée
froide et d’odeurs rances. Puis il se
ravise, abandonne son ton de père-
la-vertu et retourne à Baudelaire,
dont la complaisance abattue lui
convient mieux, en effet : « P è r e
adoptif de ceux qu’en sa noire colère
/ Du paradis terrestre a chassés
Dieu le Père, / Ô Satan, prends pi -
tié de ma longue misère !» Et, avant
de piquer du nez sur le zinc, il lève
son verre en pérorant que «qui va à
la chasse perd sa place», et clôt sur
une citation chevrotante de Michel
Simon, en l’honneur de la partu-
riente absente : «Mémère tu te sou -
viens – j’ai jamais aimé que
toouai.»

Lorsqu’il flanque une paire de
baffes à son fils qui lui demande
s’ils ne devraient pas cesser de per-
dre leur temps ici, et ne pourraient

pas aller voir la mère et le nouvel
enfant, la serveuse aux yeux pers
s’interpose et se perd en élucubra-
tions. Il a du cœur, ce Rodrigue,
dit-elle, et tout autre que son père
l’éprouverait sur l’heure. J’ose en-
fin m’adresser à elle, prudemment,
et j’invoque Racine : «Un père en
punissant, Madame est toujours pè -
r e .» C’est bien le problème, me ré-
torque-t-elle, en montrant du men-
ton le Père Fouettard. Elle doit être
féministe, puisqu’elle cite la Bible,
elle aussi, en clamant qu’elle est
venue mettre la division entre le
père et le fils. Puis elle perd carré-
ment les nerfs et m’accuse de lâ-
cheté et d’hypocrisie. Elle dit qu’el-
le en perd le boire et le manger, à
voir ces pères tranquilles qui talo-
chent à tour de bras ; et elle m’ac-
cuse de faire le petit père des peu-
ples, à la fois bonhomme et despo-
te. J’essaie d’argumenter, je dis
qu’on ne peut contenter tout le
monde et son père, et qu’avant de
boire il avait le sourire si doux – je
me souviens même de Péguy et de
sa sortie sur «les hommes mariés,
les pères de famille, ces grands
aventuriers du monde moderne.»
Mais elle se moque cruellement de
«notre pépère qui êtes au bistrot et
qui y restez» — lui, l’œil injecté et

mi-clos, la comprend à peine, perd
le fil. Rodrigue, c’est une autre pai-
re de manches : il ne perd pas une
miette de ce qui ce dit, ni le nord –
il promet, le miteux, et ne va pas
comme son père perdre sa vie à la
mal gagner.

Elle bougonne encore quelque
chose sur Lacan, grommelle que les
dupes errent autant que les non-
dupes et qu’il y a des meurtres du
père qui se perdent éternellement.
C’est peine perdue. Alors, désabu-
sée et ayant perdu la foi («Ô devoir
qui me perd et qui me désespère»,
lance-t-elle en récurant sa machine
à café), elle retourne à ses tor-
chons, ses serviettes et son zinc. Je
lui envoie une bordée d’injures (si-
lencieuses, pour ne pas perdre la
face et les pédales), la traite in pet-
to de péripatéticienne qui perd la
boule, lui souhaite de perdre le
goût du pain, murmure une cita-
tion de Molière («Nos pères sur ce
point étaient gens bien sensés, /
Qui disaient qu’une femme en sait
toujours assez.»), et, ne perdant
rien pour attendre, commande de-
rechef, pour mon pote et moi, une
paire de pernods bien tassés. On
n’y perd pas au change, et après, il
sera toujours temps de se faire la
paire. T. D.

Cet oiseau originaire de
Belgique s’acclimate
assez bien sur les rives

du Léman. À l’âge adulte il

affectionne particulièrement
les lignes électriques où il
peut rester perché pendant
des heures à pépier. Entouré
des siens, il est plutôt pacifi-
que. Mais s’il se trouve au
milieu d’autres oiseaux, sur-
tout s’ils sont plus colorés
que lui, il peut devenir très

agressif et il distribue alors
de nombreux coups de bec à
gauche et à droite. D’où son
nom, qui signifie bec nerveux
( « n e r»: forme orale de «nerf»,
et «rhinque» : racine grecque
pour «bec»).
Il semble toutefois qu’il crai-
gne les corbeaux : leur cri le
met dans un état catalepti-
que qui peut durer plus d’une
heure. Il est difficile de sa-
voir s’il en éprouve de la souf-
france ou du plaisir. On pen-
che plutôt pour la seconde
hypothèse, car c’est au sortir
de ses crises qu’il fait ses
plus beaux vols planés.
D’ailleurs il ne semble pas
vraiment fuir les corbeaux.

On cite même des cas où le
nerrhinque leur a carrément
apporté de la nourriture. Un
peu comme s’il voulait susci-
ter les cris qui l’envoûteront.
Mais si un corbeau prend ces
offrandes et cette attention à
son cri pour une demande
d’aide ou une marque de sou-
mission, s’il ouvre son aile
pour le protéger ou s’il cher-
che à lui grimper dessus, le
nerrhinque, s’enfuit alors en
piaillant.*

M. R.-G
* Le Te m p s du 17 janvier 2003 :
«Le Vatican tente d’imposer une
série d’interdits aux politiciens
catholiques. Indignation d’un in -
téressé»

LES ÉLUS LUS (LXIV)
Ornithologie

La critique de cinéma romande est du bon côté de la Force

La plume Maître Yoda tient

Live, n° 111, décembre 2002-janvier 2003

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d’un livre ou d’une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l’effroi et la
consternation depuis plusieurs an-
nées chez les libraires, les ensei-
gnants et les journalistes. Nous le
poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre l’im-
posture gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible d’écrire la
critique d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition, le livre
de Patrick Pesnot, Meurtres en noir
et crimes en blanc, L’assassinat des
auteurs français au XXe s i è c l e, é t a i t
une supercherie.
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Couleurs d'Ailleurs : un voyage en Asie Revues vues et lues

EN Asie du Sud-Est pour une année, je tiens
par ces quelques écrits à vous faire parta-
ger des points de vue et des sentiments

cueillis au gré des humeurs sur mon chemin.
Comme un carnet de route en quelque sorte… Au-
cun objectif réel à ces chroniques, si ce n'est d'es-
sayer parfois de raconter par des tableaux ce que
je vis et comprends (ou crois comprendre)… J'es-
père souvent réussir à vous entraîner avec moi et
à vous donner des envies sincères d'aller chercher
autrement…

Nicolas Forzinetti, photo d'Alix Trauffler
Le carnet de route en question est accessible sur www.distinction.ch

Volontés d'intégration 
et de vie nouvelle

CE qui constitue un as-
pect passionnant de no-
tre voyage, c’est le

nombre important de rencon-
tres avec des expatriés que
nous faisons le long de notre
route. Le temps étendu dont
nous disposons (luxe du fleu-
ve tranquille…) permet aussi
de faire plonger nos pensées
dans certaines racines incon-
nues… Peut-être, et c’est plus
que vraisemblable en fait, que
la volonté de s’installer ici ou
là faisant son chemin dans
nos esprits, le hasard nous of-
fre son lot de personnages
ayant «cédé» au désir de vivre
au Laos, au Vietnam ou
ailleurs, loin de chez eux et
pour longtemps. J’avais déjà
évoqué la rencontre de deux
Américains en Thaïlande à ce
propos, mais je souhaite ap-
profondir ce thème en racon-
tant brièvement le destin
d’autres personnes.

Ce qui frappe souvent après
quelque temps de dialogue, ce
sont les tourments, lassitudes
et enragements contre un Oc-
cident les ayant petit à petit
éteints et essoufflés. Un quoti-
dien et des habitudes desquels
ils ont un jour décidé de s’ex-
tirper en s’installant, en
créant et souvent en se ma-
riant… Ayez à l’esprit qu’il est
la plupart du temps très diffi-
cile pour un étranger d’obtenir

un droit de résidence au Laos
ou au Vietnam (contrées com-
munistes toujours très «fli-
quées» à certains égards) sans
être lié de près ou de loin à
une personne du pays. Le ma-
riage devient donc souvent la
condition sine qua non p o u r
demeurer sur les terres du
pays élu. On compte à ce pro-
pos un nombre incalculable de
m a r i a g e sf r a n c o - v i e t n a m i e n s …

Bref, quelques exemples qui
illustrent mes propos ou les
contredisent, paradoxe de ce
qu’on entend et de ce qu’on
sait ensuite tout à fait concrè-
tement.

Alain, un Français chez qui
nous avons presque vécu en-
tièrement au Laos pendant
une semaine, est un personna-
ge atypique et souvent désta-
bilisant. Il vit d’une rente in-
validité qu’il touche en France
et ne fait rien. Il est alcoolique
et en proie à un désespoir cer-
tain face à un Amour, une
femme laotienne, qui lui a
donné un enfant vendu à pei-
ne au monde et qu’il l’a délais-
sé ensuite… Cet homme garde
malgré tout une lumière dans
ses yeux et un attachement
charnel à cette terre sur la-
quelle il laisse le temps s’écou-
ler sans plus guère cultiver
l ’ e s p o i r. Triste, mais un être
digne avec un discours parfois
incohérent, et pourtant si pas-

sionné. Son affection pour le
peuple laotien s’est d’ailleurs
fréquemment développée sous
nos yeux (malgré une langue
lao bien hésitante, au vu des
années passées ici…)

Jérôme, dans la trentaine,
est définitivement tombé sous
le charme du Laos et cherche
avec une volonté sans faille à
y faire quelque chose. De la
musique, guide de voyage… il
ne sait pas trop. Il explore…
Beaucoup d’«embrouilles» lui
sont tombées dessus, mais il
persiste avec une philosophie
instructive sur beaucoup de
points, pour nous qui avons
l’habitude de calculer, de rai-
sonner trop et d’éviter fin a l e-
ment la prise de risques qui
exclut à un moment donné ou
à un autre la vraie richesse…
Je tiens encore à vous dire
mon admiration pour sa maî-
trise quasi parfaite du lao. Et
en peu de temps… Nous nous
mettons actuellement à l’ap-
prentissage du khmer en vue
du Cambodge et, vous vous en
doutez bien, la difficulté est
énorme, tant la manipulation
des tonalités et de cette musi-
que, inhérentes aux langues
du Sud-est asiatique, paraît
insurmontable…

Philippe, lui, et c’est l’exem-
ple le plus courant, a ouvert
un restaurant à Hanoï et ma-
rié une Vietnamienne qui lui
a donné un enfant. Il est par-
venu, de façon perspicace, à
user d’un ressort essentiel

pour les expatriés : la cuisine
de leur pays… Évidemment,
même si la «bouffe» vietna-
mienne détient de remarqua-
bles vertus (dont je ne parle-
rai pas maintenant), il est
parfois bien agréable d’offrir à
son palais des saveurs qui
nous rappellent que la cuisine
française, à défaut de la qua-
lité de la vie, demeure une
des meilleures au monde…

Voilà ce qu’il faut faire nous
sommes-nous dit : investir
dans quelque chose et rester.
Mais le danger est là… «Se
casser la gueule» est parfois
plus fréquent que réussir à te-
nir bon dans un projet forcé-
ment fragile au départ. D’au-
tres rencontres nous l’ont à
quelques reprises démontré,
car les règlements étranges,
tracas administratifs (et in-
justices aussi : on n’est pas oc-
cidental sans le payer par mo-
ments) existent vraiment.

Nous verrons bien… Nous
continuons toujours de nous
laisser bercer, mais notre vigi-
lance et l’attention sont là !
Au Cambodge où nous vivrons
sous peu, et je le répète enco-
re –c’est sûrement une volon-
té d’exil qui pointe son nez–,
les découvertes, explorations
et rencontres auront sans au-
cun doute la possibilité d’être
plus approfondies et se feront
plus posément…

P. - S . : Alain, Jérôme et Phi-
lippe sont des prénoms d’em-
prunt.

Rue de Guest Houses pour routards à Vang Vienh. (Laos)

Doubles dénégations

On ne sait vraiment 
plus à qui se fier…

Le Temps, 17 décembre 2002

Allez Savoir !
Numéro spécial sur le centenaire 
de la Faculté des Sciences 
sociales et politiques
Lausanne, février 2003, 64 p., 
gratuit mais sur abonnement

Ça, c’est un journal, mâtin! La fi-
nesse des rédacteurs ne se dé-
ment pas. Il faut dire et redire
leur capacité prodigieuse à rendre

inintéressantes la vie universitaire et la recherche scien-
tifique, à la fois aux yeux des membres de ladite commu-
nauté et à ceux des lecteurs peu familiers de la tour
d’ivoire académique. Toujours la même manière de rédui-
re à néant l’intelligence de leurs interlocuteurs, en leur
posant et répétant des questions auxquelles ils ont déjà
répondu, jusqu’à ce que, complètement las, ils éructent
enfin la sottise que les interviewers attendaient qu’ils di-
sent. Du très grand journalisme scientifiq u e ! La recette
du succès est admirable, personne ne les égale (sinon
peut-être la publication interne à l’Université, U n i s c o p e,
qui réussit encore mieux à rendre les universitaires bar-
bants à force de les contraindre à être compréhensibles, et
à faire de l’Université elle-même un monument d’ennui
bureaucratique et une inexpugnable forteresse de papier
recyclé).

Les 22000 exemplaires de ce magnifique périodique ser-
vent toujours, pendant plusieurs mois, grâce à la qualité
du papier à la fois légèrement rêche et agréablement glis-
sant, à la même fonction hygiénique dans 22000 familles
et PME du canton. Mais il ne faut pas se leurrer : il doit y
avoir quand même des lecteurs parmi tous ces derrières
reconnaissants. Les mondanités universitaires doivent in-
téresser au moins quelques rédacteurs en chef déçus de
n’avoir pas été étudiants ou assistants, quelques cadres
de l’Etat qui repoussent au lendemain la lecture ou la ré-
daction d’un rapport préludant à l’élaboration d’une ver-
sion 0 d’un EMPD voué à passer devant le Grand Conseil
en avril 2004, et qui sera soumis au législatif, en réalité,
en automne 2006 avant de passer en 2011 le cap du réfé-
rendum après report de la votation par le Conseil d’Etat.
En leur nom, adressons un vibrant merci à l’équipe de ré-
daction de ce bijou quadricolore.

Car il y a même parfois des images assez jolies, une fois
que l’on arrive à passer par-dessus les 12 photos de la mê-
me personne qui illustrent les interviews ; de temps en
temps des infographies de molécules, ou alors des recons-
titutions frappantes de véracité de cailloux de la planète
Mars. Mais pourquoi n’y installent-ils pas la rédaction de
ces merveilleux fabricants de rêves? Il est vrai que les na-
vettes spatiales péclotent, ces temps, et que même le Ser-
vice de presse de l’UNIL en a été informé.

Quoi qu’il en soit, ne boudons pas notre plaisir: le numé-
ro spécial du mois de février 2003 est consacré à une fa-
culté très aimée de toute l’Université –tout particulière-
ment d’Allez savoir !, dont l’impartialité le dispute à la ca-
pacité de vulgarité scientifique. Les rédacteurs n’ont pas
boudé leur plaisir non plus pour donner de la Faculté une
riante image : équipe décanale prise en contre-plongée,
étudiants souriants bien qu’entassés dans des auditoires
glacés, étudiantes délicieusement décolletées, photogra-
phiées par un artiste maison renommé pour son talent à
faire poser les moutons du site. La Faculté des SSP, puis-
que c’est d’elle qu’il s’agit, bénéficie pour son centenaire
d’un admirable numéro spécial, où les professeurs alignés
répondent à des questions sur l’AVS à l’horizon 2050, sur
ce que veut le peuple en fait de divertissement télévisuel
ou virtuel, sur les parallèles entre tatouages adolescents
et bovins, sur la nécessité pour les enfants de reconnaître
l’autorité qui leur donne des repères en les notant à l’éco-
le, mais sans les brimer. Le Doyen de la Faculté se réjouit
de l’accroissement du nombre d’étudiants, mais déplore la
stagnation de celui des sièges dans les auditoires et s’in-
quiète de la concentration du pouvoir universitaire dans
les mains d’un Rectorat fort, tout en reconnaissant que
l’Université, dans la donne européenne actuelle, ne peut
plus se concevoir comme une fédération de facultés diri-
gées par des professeurs miliciens. Les représentants des
étudiants se réjouissent de l’accroissement du nombre des
étudiants, déplorent la stagnation de celui des sièges
dans les auditoires, et condamnent les positions réformis-
tes du Doyen, qui leur semble trop réticent à l’égard de la
participation des étudiants à toutes les décisions facultai-
res, et n’a à leur sens pas pris suffisamment position con-
tre les prochaines révisions législatives induisant le ren-
forcement du Rectorat. Les assistants et assistantes in-
terrogés, en réponse aux mêmes questions du journaliste
expérimental d’Allez savoir ! (qui d’ailleurs se trouve être
son rédacteur en chef), se réjouissent de l’accroissement
du nombre d’étudiants, déplorent la stagnation du nom-
bre de sièges dans les auditoires, regrettent la position
peu combative du Doyen, mais remarquent également
que la mobilisation des étudiants est sporadique; ils an-
noncent que leur boycott du Conseil de Faculté et du Sé-
nat va se poursuivre sine die. Quant au personnel admi-
nistratif et technique, il n’a, bien sûr, pas été consulté.

Tout cela débouche, en une page bien tassée, sur l’an-
nonce rectorale que tout va bien malgré les difficultés, et
que les festivités du centenaire des SSP, qui se déroule-
ront en ville, sont le signe du lien fort qui unit l’Universi-
té et la cité. Que de scoops ! (C. B.)
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Donald Westlake
Mauvaises nouvelles
Traduit de l’américain par Jean Esch
Rivages, novembre 2002, 279 p., Frs 34.80
«Mauvaises nouvelles» comme le suggère le ti-
tre? Pas si sûr. Car on retrouve ici John Dort-
m u n d e r, un des personnages les plus atta-
chants créés par l’intarissable Don Westlake.

Dortmunder le voleur imaginatif, l’as des coups minutieuse-
ment planifiés, la sempiternelle victime du grain de sable,
«l’homme sur qui le soleil brillait seulement quand il avait be -
soin de rester dans l’ombre.» Tout cela pour obtenir les quelques
milliers de dollars nécessaires à son entretien personnel, sa
compagne jugeant quant à elle plus prudent de conserver son
emploi de caissière dans un supermarché.

Après, comme d’usage, un prologue nerveux et désopilant qui
permet à Westlake de camper son héros débrouillard et pour-
suivi par la guigne lors du cambriolage d’un magasin, voici
Dortmunder embarqué dans un projet de plus grande envergu-
re, ce n’est pas son genre, dont il n’est que l’exécutant, ce qui
n’est pas davantage son genre.

Tout semblait simple au départ, pourtant. Son acolyte de tou-
jours, Kelp, recruté alors qu’il surfait sur l’Internet, lui propose
une énième association consistant, pour mille dollars, à effec-
tuer une substitution de cercueils dans un cimetière new yor-
kais. Même pas un vol, en somme!

Reste que le trio qui les a engagés, au sein duquel figure Peti-
te Plume, descendante d’Indiens américains devenue danseuse
de cabaret, n’inspire guère confiance à Dortmunder. À moins
qu’il n’y ait quelque profit plus consistant à retirer de cette opé-
ration étrange. Soit il menace le trio de moucharder, soit il en
apprend davantage et, qui sait, pourraient-ils tous devenir par-
tenaires de ce qui est sûrement un mauvais et un bon coup.

Va donc pour le partenariat. Il s’agira, rien que cela, d’extor-
quer des dividendes de l’exploitation d’un casino tenu par des
Indiens, au prétexte que la loi américaine, on répare ses crimes
originels comme on peut, garantit certains privilèges financiers
en la matière à certaines familles indiennes.

L’affaire, on s’en doute, est des plus complexes, Dortmunder
l’intrépide commence par être saisi par le doute. «Je me deman -
de ce que je fais ici. Je ne suis pas un escroc, moi. Je ne suis pas
un arnaqueur. Je suis un voleur ! Et il n’y a rien à voler ici.»
C’est bien ce qu’affirment du moins, protégés par la Loi, les
propriétaires légitimes et sans scrupule du casino. Dortmunder
aurait-il vu trop grand pour lui ?

La détente qu’offre la lecture des romans de Westlake n’est
pas affaire de suspense, mais d’humour et d’efficacité narrati-
ve, de dialogues cinglants, de sensibilité sociale. « M a u v a i s e s
nouvelles» ? Pas de l’écrivain en tout cas. (G. M.)

Michel Embareck & Laurent Lèguevaque
Accusé, couchez-vous!
Série Noire, novembre 2002, 175 p., env. Frs 18.–
L’obstination dont font preuve les éditeurs de la
Série Noire pour proposer des titres ineptes for-
ce le respect. A c c u s é, c o u c h e z - v o u s ! Une fois
franchi l’écueil du titre, on se plonge dans un
polar judiciaire ravageur et d’excellente facture.

Giacometti, le narrateur, exerce la délicieuse profession de
«mandataire-liquidateur» dans une «ville de deuxième divi -
s i o n». Ce roman relate le procès qui lui est intenté. Non pas,
certes pas, pour les abus, les chantages, les exactions que son
job, consistant à faire leur sort aux entreprises en difficulté,
risquait de causer, et qu’il a effectivement causés. On ne sau-
rait soumettre à la Justice des gens de la bonne société qui ac-
complissement avec discernement leur office. Giacometti s’ap-
prête à être jugé en cour d’Assises car il est accusé de l’enlève-
ment et du meurtre de sa dernière maîtresse en date, une jeu-
ne femme yougoslave qui lui aurait été offerte en cadeau pour
le remercier de son efficacité à l’occasion d’une transaction
commerciale avec les pays de l’Est dans le cadre de sa fonction
de «mandataire-liquidateur».

Tous les soupçons pèsent sur l’accusé, un notable peut-être,
mais un Dom Juan notoire, un homme dur en affaires, un
franc-maçon –ce qui continue de constituer une menace dans la
petite ville où tout le monde se connaît, qui se fréquentant, qui
s’évitant. Il y a cependant un hic, ou plutôt deux. On n’a pas re-
trouvé le corps de la jeune femme. Juste une de ses dents, ce
qui constitue un fardeau de la preuve des plus légers. Et sur-
tout, l’accusé, en ce sens Giacometti est un narrateur d’un gen-
re un peu particulier, garde le silence depuis les dix-huit mois
que dure son incarcération, et même durant son procès, jusqu’à
son terme… ou presque.

La reconstitution de l’affaire vaut ce qu’elle vaut en termes de
suspense, avec l’inévitable et imprévisible coup de théâtre fin a l .
Giacometti a-t-il ou non assassiné la belle Milena? À vrai dire on
s’en fiche un peu. L’intérêt du roman est ailleurs. Pas très loin,
mais ailleurs. Le procès de cette canaille ayant jusqu’alors sévi,
professionnellement s’entend, en toute légalité, et qu’on en vient
presque à trouver sympathique, est d’abord un tableau de
mœurs impitoyable par ce qu’il dépeint et réjouissant par le sens
de l’observation et l’écriture incisive des deux auteurs.

Un tableau de mœurs qui met en scène la foule de protagonis-
tes concernés par un procès en Assises, des gens de Loi aux gens
des médias, des proches de la victime aux ennemis de l’accusé,
en passant par le limonadier dont le bistro est voisin du Palais
ou le témoin qui croit venu son quart d’heure de gloire prévu par
Andy Warhol. Des protagonistes agités chacun par des ambi-
tions individuelles qui n’ont que peu à voir avec l’idée de Justice,
à moins que celle-ci ne puisse servir leurs desseins individuels.

Voici un roman méchant et efficace, un peu comme un film de
Clouzot. Un roman «réactionnaire» pour employer le dernier
qualificatif à la mode. Nul besoin d’être réactionnaire pour s’y
a m u s e r, mais à éviter les soirs de blues où on désespère du
genre humain. (G. M.)

VIENS chez moi, je te
montrerai des estam-
pes japonaises, disait

l’érotomane à son meilleur
ami, le vieux lubrique à la
poulette candide, l’amant à
l’amante blasée ; c’était pro-
messe d’excitation, de plaisir,
de jambes en l’air !

O tempora, o mores, c e t t e
année c’est à Zurich, au Riet-
berg Museum, que vous irez
bien sagement découvrir ces
images : L’art de l’amour, joies
et peines de l’amour dans l’art
m o n d i a l, ou en v. o . : L i e b e s -
kunst, Liebeslust und Liebes -
leid in der Weltkunst.

Difficile d’ignorer cette expo-
sition, les journaux romands
en ont abondamment parlé,
profitant d’illustrer le propos
d’une image plus ou moins ex-
plicite (en fait plutôt moins),
et les CFF, proposent pour
l’occasion un prix spécial
RailAway avec 20 % de réduc-
tion sur le voyage en train et
l’entrée.

Alors, est-ce à dire que le
musée d’ethnologie zurichois
s’est transformé pour l’occa-
sion en lupanar géant, en
temple du plaisir ? Fichtre
non ! Que les bien-pensants se
rassurent de suite. Il suffit
d’ailleurs de lire le prospectus
des CFF pour bien compren-
dre qu’il ne s’agit pas là de la
g a u d r i o l e : «Cette exposition
évoque le destin exceptionnel
de couples d’amoureux célè -
bres, la tendresse, le désir, les
félicités de l’amour, mais aus -
si les blessures qu’il inflige, les
affres de la jalousie et la dou -
leur de l’abandon… L’ e x p o s i -
tion donne aussi un aperçu,
au passage, de la prostitution,
de l’homosexualité et des ma -
nuels sur l’art de l’amour… en
tout, 200 chefs-d’œuvre de
l’art mondial font de cette ex -
position un fascinant voyage
de découverte.»

Bien bien, tout ça, nous res-
tons sérieux. Vi e n d r e z - v o u s
avec moi, ma chère amie ex-
cursionner en terre aléma-
n i q u e ? Nous en profiterons

pour faire les soldes, c’est la
saison.

Nous voici donc parties, da-
mes distinguées, à la décou-
verte de l’érotisme dans l’his-
toire de l’art mondial. Tram 7,
Paradeplatz est passée, enco-
re quelques arrêts, oui c’est
là. Nous descendons en com-
pagnie de quelques couples
entre deux âges, plutôt distin-
gués, certainement des visi-
teurs de l’exposition. Nous
traversons un magnifique
parc, en une brève procession.
Dieu comme Zurich peut être
chic… Le prix d’entrée est as-
sez cher, mais ne jetez pas le
billet, c’est un signet de livre
illustré d’une miniature in-
dienne, on y voit Krishna la
main joliment posée sur le
sexe offert de Radha.

On ne touche pas, 
on regarde avec les yeux!

L’exposition se trouve dans
les sous-sols, un escalier
étroit y mène. Là, enfin, dans
une ambiance vraiment très
chic, feutrée, distinguée mê-
me, le plaisir dans tous ses
états. Sacrés zurichois, ils ont
bien fait les choses, même la
lumière est pensée pour ne
pas faire trop cru ou trop inti-
me, ce qu’il faut, chic, feutré,
distingué même. La pénom-
bre dissimule le légitime
émoi, la rougeur qui monte
indiscrètement aux joues du
spectateur à la vue de toutes
ces représentations de l’art de
baiser.

On opine, on commente doc-
tement, on chuchote, on dé-
conne même un peu:

– Vous voyez ma chère com-
me ces Grecs étaient des ma-
chos!

– Les Chinois dessinaient
vraiment des corps ridicules
et c’est quand même moche
ces pieds des femmes comme
des petites langues rouges, on
dirait des pénis de chiens ;
mais quel talent pour repré-
senter la nature !

– Oh, ces Japonais, c’est

Zurich, c’est notre Amsterdam à nous

Sexe en vitrine

comme «le gros dégueulasse»
de Reiser, des hommes
couillus et membrés à faire
des jaloux, et des courtisanes
qui ont l’air de s’ennuyer, ah
non, celle-là s’amuse bien, je
crois…

– Seuls les Indiens sauvent
la mise, là on célèbre autant
le linga que le yoni…

– Ils auraient quand même
pu mettre les commentaires
en français ou en anglais, non
mais, ils se croient le centre
du monde, ces Zurichois…

Les visiteurs se relaient ci-
vilement devant les images et
les statuettes, attendant pa-
tiemment leur tour car on
peut regarder à deux mais
dès que l’on se retrouve à
trois cela commence à être
plus difficile, on risquerait de
frôler l’autre.

– Monsieur, vous qui regar-
diez si fixement Im Gelehrten -
studio, Blatt aus dem Album
Sexgeschichten, pourquoi vous
en allez-vous si rapidement à
mon approche? Est-ce gênant
de regarder ce genre de cho-
ses en compagnie d’une incon-
nue?

Heureusement, pour faire
mieux sentir l’étrangeté de la
scène, –images torrides et pu-
blic compassé, et surtout pour
rappeler à la réalité de la
c h a i r, faible forcément, et à
ses nécessités, il y a là, un ou
l’autre voyeur. Pardessus am-
ple, lunettes sales, calvitie
avancée, il regarde dans un
état de rigidité avancé, pres-
que catatonique, les acroba-

ties des divinités hindoues ;
l’œil fixe, grinçant des dents,
il ne bave pas mais presque…
Car franchement, il y a bien
là de quoi baver ou n’avons-
nous plus rien dans nos culot-
tes? Ne se passe-t-il plus rien
au-dessous des ceintures,
sous ces jupes, et que cachent
donc les plis de ces panta-
lons?

Drôle d’époque si morale et
inhibée, le sexe médiatisé se
réfugie en vitrine au musée
ou derrière les écrans des si-
tes pornos sur Internet ; sexe
condamné au latex ou sous
naphtaline et qui agit ailleurs
en silence. Sommes-nous tous
devenus des voyeurs plus ou
moins lubriques?

Bon il suffit, achetons le ca-
talogue de l’exposition pour
contempler calmement à la
maison cette collection d’ima-
ges et pour approfondir notre
connaissance de la représen-
tation de la sexualité dans
l’art mondial. Mais où donc le
rangerai-je dans la biblio-
thèque? Avec les livres d’art ?

I. J.-J.

Liebeskunst
Liebeslust und Liebesleid in der Weltkunst

Museum Rietberg, 2002, 236 p.,Frs 68.–
durant l'exposition puis Frs 80.–

Uttar Pradesh, XIe siècle

Japon, fin XVIIe siècle
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Du jeu sur les locutions difficiles d’emploi dans la littérature cochonne

VOYEZ les images tirées
d e La croisière : à ce
moment du récit, un

passager communique à une
passagère, plus ou moins con-
nue de lui, qu’il leur faudra
surseoir à la partie de squash
qu’ils avaient planifiée quel-
ques instants plus tôt lors
d’une rencontre fortuite sur le
pont-piscine, à quoi la voya-
geuse répond par une proposi-
tion de botte à demi-mot. Ca-
se suivante, devant la poitri-
ne décolletée de la passagère,
le passager aura cette figure
é t o n n a n t e : «Eh bien, autant
pour toi!...»

Avant d’aller plus avant,
prenons un autre exemple, ti-
ré de Vers chez les blancs, un
roman de Philippe Djian paru
récemment dans un format
plus propice à être tenu d’une
seule main. À ce moment du
récit, Francis, le narrateur,
vient d’avoir des rapports
sexuels très bien décrits avec
l’épouse, Nicole, de son
meilleur ami, Patrick, un écri-
vain tout comme lui. Il expri-
me le fait qu’il ne parviendra
peut-être pas à recommencer
là tout de suite:

«– Allons sois raisonnable.
D’abord, j’ai à faire, et puis
nous venons à peine de…

– Et alors ?!
– Et alors??!... m’esclaffai-je

en la considérant d’un œil at -
tendri. Écoute, ce serait trop
beau s’il me suffisait de cla -
quer des doigts, j’espère que tu
le comprends…

J’eus droit à un regard
lourd:

–Figure-toi qu’il ne me suffit
pas de claquer des doigts, moi
non plus!...

Très bien. Au temps pour
moi.

Je le confesse, j’ai toujours
cru qu’/ otÆpurmwa / s ’ é c r i-
vait « a u t a n t pour moi», q u i
me semblait convenir au ni-
veau du sens, un sens du gen-

re ok je me suis trop avancé
et j’accepte de me reprendre
le boomerang en pleine figure.
Je consultai donc aussi sec de
nombreux dictionnaires mais
seul le Robert Méthodique
(pour les jeunes) consentit à
éclairer ma lanterne. Sous
«Au temps pour moi», on re-
marquait que la locution était
«souvent écrite incorrectement
“autant pour moi”» et signi-
fiait «je me suis trompé». S u-
perbe concordance pragmati-
que.

Or, si l’on reprend l’amusan-
te croisière, que constate-t-on
au niveau du sens ? En quoi la
passagère se serait-elle trom-
pée? La seule possibilité rési-
de dans la déclaration «T ’ a s
vraiment l’air sexy», ce qui po-
se des problèmes de cohérence
évidents. Non, l’unique lectu-
re est celle qui inclut l’erreur
de départ, hypothèse corrobo-
rée par l’image. En effet, en
énonçant sa réplique, le pas-
sager a les yeux braqués sur
la poitrine susmentionnée,
qui, ainsi présentée en gros
plan, rejoint l’idée de «quan-
tité» exprimée par le «autant»
fautif. Si l’erreur n’était pas
volontaire, la figure qui en ré-
sulte est néanmoins charman-
te et tout à fait crédible et ce-
ci démontre parfaitement, s’il
le fallait encore, que les plus
inventifs jeux sur la langue
proviennent de la littérature
dite secondaire et si souvent
décriée.

Dans son roman, Philippe
Djian se sert par trois fois (au
moins) de l’expression « F a i r e
long feu», qui, on le sait, est
comme l’alternative, pas faci-
le d’emploi. Rappel des faits :
«Faire long feu» vient du lan-
gage technique des artific i e r s
et signifie que l’amorce d’une
cartouche brûle trop lente-
ment pour pouvoir la faire ex-
ploser, de sorte que le coup ne
part pas, ou manque son but.
«Faire long feu» s i g n i fie ainsi

/otÆpurmwa/ et «Faire long feu»  

que le but n’est pas atteint,
ou que l’effet attendu ne s’est
pas produit, ou que quelque
chose a échoué, ou raté.

Par contre, la même expres-
sion à la forme négative dé-
clenche l’ire des puristes : «Ne
pas faire long feu» repose sur
un tout autre sens de feu
(comme «Feu de paille»), et
s’utilise pour dire «Ne pas du -
rer longtemps, être vite termi -
n é » , soit «tout le contraire de
ce que l’on veut dire», d’après
le Dictionnaire des locutions
françaises (Larousse, 1957).

Vérifions si Philippe Djian
tient les promesses ébauchées
avec son fameux «Au temps
pour moi».

Voici un exemple d’usage ca-
n o n i q u e : «Je pensais que no -
tre conversation sur le sujet
[l’attirance sexuelle qu’éprou-

vent Nicole et Francis l’un
pour l’autre] avait fait long
feu, était enterrée pour de bon.
O r, voilà qu’elle resurgissait
plus loin, pleine de vigueur,
sur un terrain brûlant, situé à
une autre altitude.» (p. 102)

Un autre, tout aussi classi-
que, exprime bien l’idée d’une
fougue qui s’éteint faute de
c o m b a t t a n t : «De mon côté,
toute véhémence avait fait long
feu. Après mon accès de mau -
vaise humeur, je ne me sentais
pas en position de supériorité
et un grand vide s'était installé
en moi» ( p . 1 7 5 ) .

Certes, dans ces deux exem-
ples, l’idée du ratage est ab-
sente, mais on a bien l’image
d’une mèche qui s’est allu-
mée, a mal brûlé, s’est éteinte
sans faire plus de bruit que
cela. Que dire par contre de ce

Chaque semaine ou presque, 

toute l’actualité lémanique et mondiale

sur www.distinction.ch

ET la chèvre broute encore. Elle
en a marre, mais elle broute
cette herbe qui a toujours le

même goût.
Dans son style f leuri et délicat,

Ehrard Loretan (ou son pisse-copie
Jean Amman), explique
dans l ’ inénarrable L e s
8000 rugissants que le
Makalu, 8463 m, une py-
ramide très pure « n ’ a
rien d’une marie-couche-
toi-là qu’on enlève à la
h u s s a r d e» et qu’il «faut
l ’apprivoiser par des
approches timides». L o-
gique, puisque sur le site
w w w. i d e e s - s u i s s e . c h /
aventuriers. htm, on lit (sous la rubri-
que aventuriers) que la philosophie
de Loretan est «d’aller vite et léger».

La chèvre cependant broute et le
chameau rote. Burb ! Mais revenons
au chameau, qui couplé au dromadai-
re, devient chamadaire. Une bosse et
demi. Et dans le demi, il y a la moitié
de l’entier. Oh ! yeah, oyez.

Le Ministère public du
canton de Vaud, quant
à lui, sait utiliser à mer-
veille la négation de la
non-délation. Le procu-
reur général Jean-Marc
S c h w e n t e r, dans la
missive qu’il a envoyée
au Conseil du tas de
Veaux le 18 d é c e m b r e
2002 le prouve. Et
avec brio. S’exprimant

de son propre chef sur le moratoire
(jusqu’au 30 avril 2003) que le canton
a décidé en ce qui concerne le renvoi

dernier exemple? La scène se
passe après que Franck eut
donné une correction à un
jeune écrivain inexpérimenté
sur le court numéro trois.
Francis, le narrateur, s’avan-
ce pour taper quelques balles
avec Franck :

«Je croisai le jeune écrivain
en entrant sur le court pour
prendre sa place. Ses bras
étaient deux fois moins épais
que ceux de son adversaire et
il avait presque les larmes aux
yeux.

– Eh bien, ça a fait  long
f e u !...déclarai-je à Franck
avec une moue élogieuse.»
(p. 83)

À moins que le narrateur ne
fasse allusion à la mauvaise
diarrhée dont Franck avait
souffert et qu’il mentionne
une page plus haut (ce qui si-
gnifierait quelque chose com-
m e : «Eh bien ton état de fai -
blesse a fait long feu, tu t’es
incroyablement vite remis») -
hypothèse qui paraît peu pro-
bable vu l’éloignement de la
référence co-textuelle, il faut
se résoudre à penser que
Djian a utilisé ici l’expression
«Ça a fait long feu!» pour dire
«Ça n’a pas duré long, tu as
rétamé ce jeune crétin aussi
vite que brûle un feu de
paille.» Ce faisant, il positivi-
se le dicton négatif, un acte
capable de faire sauter les pu-
ristes au plafond mais sans
toutefois créer une figure re-
marquable comme dans L a
croisière.

Alors, inventivité et audace
d’un côté, embourgeoisement
et platitude tropique de l’au-

t r e ? Certes, si Djian semble
vouloir tremper sa plume
dans l’encrier de l’Académie
en nous montrant sa virtuosi-
té dans l’emploi de locutions
difficiles, il reste cependant fi-
dèle au genre porno par la lé-
gère défiguration qu’il y opère
et par le grand nombre de scè-
nes de cul qu’on y lit (signa-
lons aussi la référence au jeu
de balle –tennis, squash,
etc.–, un thème récurrent de
cette littérature). Il s’inscrit
dès lors comme un véritable
passeur entre ces deux litté-
ratures dont les liens, mal-
heureusement, relèvent da-
vantage du lâche entrelacs
que du solide bondage.

T. B.

Lestar et Hofmann
La croisière

Lestar et Hofmann, 1989, 50 p., Frs 16,50

Philippe Djian
Vers chez les blancs

Gallimard, 2000, 375 p., Frs 36.70
paru récemment en poche chez Folio

des sans-papiers pouvant démontrer
à la fois qu’ils exercent une activité lu-
crative, qu’ils séjournent et travaillent
depuis 6 ans en Suisse et qu’ils ne
font pas l’objet d’une expulsion judi-
ciaire (sic !), M. Schwenter déclare :
«La dénonciation d’une infrac -
tion poursuivable d’office
est un droit que qui -
conque peut exercer
(art. 173 CPP),
donc aussi le fonc -
tionnaire qui aurait
reçu l ’ instruction
de ne pas le faire.
La violation de cette
instruction ne serait
pas illicite.» Il faut sa-
luer la constante ligne non-
indirecte que suit ce candidat de
la première heure du Grand Prix du
Maire de Champignac, qui, en 1988,
déclarait déjà à 2 4 H e u r e s : « L’ h o m -
me, malgré ses imperfections (ou à
cause d’elles) éprouvera toujours vis -
céralement la sanction du mal comme
le contrepoids nécessaire à sa re -
cherche du bien. C’est pour ça qu’il
verra dans une justice laxiste une for -
me de trahison, et dans l’ignorance
des péchés d’autrui la non-recon -
naissance de ses propres qualités.»

L’auteur du CD Militärküche, produit
par l’armée suisse, ferait bien de se
procurer (!) la prose de ce brave fonc-
tionnaire,

On trouve dans ce CD didactique
(en allemand) des recettes mer-

veilleuses pour 4 à 100 per-
sonnes (utile si on a

beaucoup de sans-
papiers à nourrir),

par exemple celle
de la P a s t e l i f ü l -
lung, qui se réali-
se avec 12 k. de
fromage d’Italie,
3 k. de champi-

gnons, 500 g. d’oi-
gnons, 700 g. de fari-

ne, 8 litres d’eau et 8 li-
tres de lait, et 200 g de persil. La

recette est fascotte. On mélange à
froid la farine et le lait, on cuit le tout,
on décore avec le persil.

La morale de cette histoire ?
Il ne serait pas malsain de manger

cette bouillie.
C ’est ainsi que le chameau rote

( b u r b !), tandis que la chèvre broute,
tête chercheuse dans l’herbe pisseu-
se. Mais où donc est passé son tout
petit cabri?

Ainsi va la vie. (J.-P. T).

Le chameau rote (12)

Burb!



et 9 mois pour que soit épon-
gée la nappe huiléagineuse du
prêt consenti à la Branque de
Bécévaud.

Certains diront que, pour
assurer non seulement l’ac-
ceptançabilité de la mesuret-
te, mais aussi la survie du tat
de Vaud plus longtemps, pour
respecter les princiapes du
développement turgescable, il
serait avisé de prémouvoir un
rythme plus lent, et laisser
les consommateurs mieux

choisir ce qu’ils achètent. Je
vous le concède, prévoyons
une activité à mi-temps. Si
l’ensemble de la copopulation
se rend au magasin 4 heures
par jour, à raison de 2 achats
par heure, 48 semaines par
an et seulement 5 jours par
semaine, pour y faire un
achat dont le prix se termine
par 5 centimes et dépose ri-
gouligieusement son sou jau-
ne dans la penny box, sans
rien y reprenlever, il suffira
de 21 ans environ pour venir
à bout du dû.

Bienfait collatéralisé : le tat
de Vaud existera toujours en
l’an 2023. C’est dire à quel
point ma propositoire est gé-
niale, et facile à introduire. Je
vous remercie donc d’ores et
déjà de votre délicate atten-
tion et vous invite à passer à
la caisse – pardon, à la suite.
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Grand Prix du Maire de Champignac 2002 : une cuvée pleine de prestige

MESDAMES, M e s s i e u r s ,
Moi-même, Girobert
Dubrocoli, branquier,

j’ai réçarnièrement traversé
l’Atalantique – non, ce n’était
pas avec Roger Montandon ni
avec Stève Ravussin. Je suis
bienfaitement parvenu de
l’autre côté, et là-bas, dans les
magasins, mon observatten-
tion a été attirée par ce que
les automochtones nomment
les penny-boxes ; il s’agit ni
plus ni plus ou moins que de
petituscules boîtes dans les-
quelles les négorçants et leurs
clicheteurs laissent leur me-
nue monnaie. C’est un excel-
lent procéthode pour ne pas
se remplir les pochalons de
sous jaunes ; quand il leur en
manque un, hop, ils le pren-
nent dans la boîtipient, quand
ils en ont en trop (parce qu’ils
achètent quelque chose qui
coûte quelque chose 95),
plouf, ils le mettent dans la
boîtette. Tout le monde se sert
quand c’est nécessaire, les cli-
cheteurs ou les négorçants
c’est égal, et c’est très commo-
tique, et voilà une disposituce
que, de Pompaples à Bagdad,
le monde entier devrait leur
envier.

Bon, vous me direz, il veut
en venir où avec son croche-
tour par les Usanis d’Améri-
que. Eh bien pensez à l’armoi-
re de volière, ou plutôt à
l’avare de Molière, qui avait
des problémicultés avec sa
cassette, pensez à nous, à no-
tre tat de Vaud et aux établis
brancaires qu’il abriberge, et
suivez mon raisogique.

C’est très simpliqué. Il y a
peu de temps encore, des pré-
visionnistes distingués s’in-
quiétaient de la probable tré-
panassation du tat de Va u d .
Or, vous n’êtes pas sans igno-
voir que ce tat existe toujours,
mais qu’il s’est malheutreuse-
ment pris les pieds dans le ta-
pis de mazout que la Branque
de Bécévaud lui a glissé sous
le paillasson. Résultat : la
branque s’étend, et le tat al-
longe.

Il va de soi que le tat et le
Parloirement ne peuvent pas
faire tout tout seuls. Nous, les
compatoyens, nous pouvons
prouvontrer que nous traver-

Procès-verbal du dépouillement des votes 
pour le prix du Maire de Champignac 2002

Christiane Brunner 20 Champignac d’Or
Nelly Wenger 18 Champignac d’Argent
Maurice Meylan 12 Mention «Et je dirais même plus…»
Léonard Bender 8 Mention «Sans interruption»
Fernand Cuche 8 Mention «Difficile à digérer»

P e r s o n n a g e s : Un journaliste
sportif (J) ; une experte en straté -
gie coursive (E)

J. – Mesdames et Messieurs,
c’est avec joie que nous vous re-
trouvons en direct de la Place du
Château pour commenter en
temps réel la Chevauchée des
vaud qui rient, classique parmi
les classiques, course cyclique à
travers le passé qui se déroule
tous les ans traditionnellement
chaque année depuis 2002 avant
la remise du Grand Prix du Mai-
re de Champignac.

Pour commenter cet événement
du passé global : une experte en
management de la stratégie cour-
sive, experte indépendante que
j’ai achetée au prix fort.

E. – Car…
E.+J. – «Payer la différence,

c’est garantir VOTRE redevan-
ce.»

J. – Il est trois heures du ma-
tin. Avant le départ qui se donne-
ra dans quelques instants main-
tenant, rappelons que nous avons
notamment l’équipe de cuisiniers
Palais Fédéral…

E. – Oui, cette équipe Palais
Fédéral dont on ne sait pas enco-
re si Ruth Dreyfuss prendra le
départ, elle hésite, elle se tâte,
ah, quoi, oui, non, ah, mon cas-
que me dit… elle ne partira pas
sans assurance maternité, avec
le parcours qui nous attend c’est
normal.

J. – Voilà, il est trois heures du
matin devant le bâtiment Perre-
gaux le départ a été donné : les
coureurs s’élancent tout feu tout
flamme et entament la descente
vers la Riponne, dans leurs
beaux maillots tout colorés. En
tête, l’équipe M2, mais on parle
aussi beaucoup de l’équipe 02.

E. – Eh oui, le premier virage
est dur à négocier : c’est la rue de
la Barre…

J. – Puis la descente de la Rue
Neuve. Nous arrivons mainte-
nant à la Place Chaudron, devant
le service du logement où le pelo-
ton est un peu ralenti, il faut dire
qu’il y a peu de place,

E. – En effet, cher collègue, en-
fin, je veux dire cher journaliste
spoportif, la pénurie d’espace
nuit gravement aux cycliques et,
comme le prédisait un autre ex-
pert, M. Bernard, le parcours est
fumeux surtout lorsque le départ
de la course est annoncé par un
pétard.

J. – Mais déjà les coureurs
entrent dans le tunnel du Pont
Chaudron, M2 creuse l’écart,
nous sortons du tunnel… oh
mais… comment… Nous sommes
à Épalinges

E. – Mais oui, vous n’étiez point
au courant? Cette année, pour la
première fois, le gentil organisa-
teur a eu la bonne idée de penser
à emprunter le DECHODUC

J. – Nous sommes donc à
Épalinges et entamons une des-
cente vers le CHUV où Gilbert
Duchoux s’arrête pour attraper
une perfusion et… Ouh ! là ! …

l’équipe de l’ISREC fait une er-
reur d’aiguillage et fonce droit
vers Dorigny…

E. – Ah, cher ami, navrée, mais
je suis obligée de vous contredire,
de vous corriger. Il serait plus
correct, plus exact, de dire non
pas «Dorigny», mais Écublens.
Qu’importe finalement, ils ont
fait le mauvais choix

J. – Vous savez ce que l’on dit :
«le choix n’est pas là, les souris
dansent…» Revenons à la course,
pendant ce temps la descente se
poursuit, mais voilà un coureur
qui sort un téléphone portable,
c’est un français de la Munici-
pauté.

E. – Alors là, c’est pas malin,
mais enfin, c’est à ses dorisques
et périls…

J. – Nous arrivons maintenant
devant le département des Fi-
nances, on reconnaît dans le pu-
blic Bruce Willis, qui sort un ap-
pareil photo. Ah là là, il s’est trop
avancé et vient de se heurter à
un libéral de l’équipe «impôtsur-
lasuccession.com» Mais la course
continue et voilà que le peloton
aborde le virage de la BCV.

E. – Oh là là là là… Chute col-
lective, toute la droite du peloton
est entrée de plein fouet dans le
mur de la banque, c’est une dé-
bandade radicale ! Alors que le
reste des cycliques entame une
véritable descente aux enfers
vers le lac.

J. – Heu, mais regardez donc
l’équipe Allinghi, fière de son
mât, de sa baume, hissant le spi
tout en halant son tangon, sa co-
que brille, les vagues s’écrasent
dans le genaker… Oh mais que
c’est triste, voilà qu’ils s’emmê-
lent le halba dans le pédalier.

E.- Tout à fait, éminent collabo-
r a t e u r, c’est dommage, c’est fort
regrettable, voilà tous leurs ef-
forts tombés à l’eau, c’est le cas
de le dire, ils ont viré de bord.
C’est le jeu, c’est la course, mais
revenons donc aux autres cycli-
ques.

J. – Nous voilà enfin au bord du
Léman, au giratoire Antoinette
Samaranch, et là c’est Jean Stu-
der qui fait trois tours pour rien,
alors que les autres bourgeois en-
tament la perspective Jean-Fidel
Delamuro en sprint, Ariane
d’Ailleurs pourtant partie comme
une fusée laisse passer Nelly,
Ariane est hors course.

E. – Mais tout de même, il faut
le dire : «quelque part entre Cléo-
pâtre et Lara Croft, elle se sera
beaucoup battue…»

J. – Il ne reste à l’arrivée que
Nelly 02 We n g e r. Ça aura été
cher payé, l’attente aura été lon-
gue pour ne voir qu’une seule
coureuse à l’arrivée.

E. – Ne soyez donc pas si négatif,
voyons, voyons les choses du bon
c ô t é: Nelly a terminé. 02, c’est ter-
miné. Tant mieux pour nous.

J. – Effectivement, sur cette
touche positive, je vous dis à tou-
tes et à tous au revoir. Nous vous
revendons l’antenne !

L'année champignacienne 2002
Par Pierre-Etienne Mollaz 

et Gentiane Dutilleul

sons les plus grandes oragem-
pêtes, mieux que Roger Mon-
tandon et Stève Ravussin.

Revenons à nos lampions. Il
faut, à notre bien-aimé colla-
gène gouvernemental, il faut
à notre bien-aimé parloire-
ment et à notre bien-aimée
bande cancanale, c’est-à-dire
banqueroute cacadoie, je veux
dire chancre banal, ou plutôt
branque cantonale, il leur
faut à toutes et à tous un pe-
tit coup de pouce. Nous allons

donc créer une chaîne du bon-
heur où, comme dirait celui
qui rappormenta tant de mat-
ches nuls perdus par le con-
seil communal et d’intermina-
bles séances du LHC, chacun
va tous y aller de sa solichari-
té avec chaque branquier tout
démuni. Soyons sympas : à
nos sous jaunes !

Grâce aux pennyboxes à la
vaudoise, c’est comme si
c’était fait, c’est comme si le
tat et la branque étaient re-
constitugorés, rapetabibolés
et frais comme un sou neuf.
Ou plus exactement comme
25 milliards de sous neufs.

En effet, la Branque de Bé-
cévaud vient de se voir grati-
fier de 1,250 milliard de
francs. Le tat allonge, mais
cela ne doit rien lui croûter.
Alors c’est à vous, concimara-
des. Vous devez aller 25 m i l-
liards de fois au magasin et y
laisser – mais garattention
voir, cette fois, à ne pas les re-
prendre – y laisser ces sous
jaunes qui servaient à payer
les litres de lait lorsqu’ils
n’étaient pas conditionnés au
Mont sur Lausanne.

C a l c u l o n s ! Nous devons
trouver 25 milliards de sous
jaunes. La copopulation vau-
doise compte approximative-
ment 621 784 personnes. Il
suffira donc que chacune de
ces personnes (évidemment,
les noubrrissons et les pensio-
chymes des EMS et les sans-
palétupiers devront s’y mettre
aussi) se rende, en gros,
4 0 207 fois au magasin, et y
fasse l’achasition d’un bien
dont le prix finisse par 5 cen-
times. Chacun déposera alors

soiligieusement son sou jaune
dans la penny box «Branque

de Bécévaud» que, dans un
immense merlan de solidira-
té, la Plastiquette et l’Innova-
gros, la Bonne Génisse et
l’Ikeoop n’auront pas manqué
de disposer près de leurs cais-
ses enregistreureuses.

Combien de temps cela
p r e n d r a - t - i l ? Si nos compa-
toyens y consacrent 8 heures
par jour, à raison de 4 achats
par heure, ce sera exprédi-
tionné en 1256 jours. Autant
dire rien : en consommant 6
jours par semaine, soit 312
jours ouvroibles par année,
cela ne fait que 4 ans et des
poussières.

Et si, comme la rendementa-
bilité le suggère, nous éten-
dons l’horaire des magasins à
16 heures par jour et autori-
mettons de plus les ouvertu-
res dominicalines, cela de-
vient une tâche légère. En
combien d’années la débitette
est-elle ristournationnée par
la laborieuse et solvidaire co-
p o p u l a t i o n ? En un rien de
temps, je vous le donne en
mille et des indécents : il suffi-
ra aux 621 784 membrillons
de la copopulation de faire un
achat dont le prix se termine
par 5 centimes, 4 fois par heu-
re, 16 heures par jour, 7 jours
par semaine, pendant 1 année

Michel Zendali 6
Moritz Leuenberger 6
Nadine Vinzens 6
Georges-Marie Bécherraz 5
UBS 4
André Kuhn 4
Jean-Philippe Maître 4
Pascal Broulis 4
Ariane Dayer 3
Pierre Lamunière 3
André Kudelski 3
Anne-Muriel Brouet 2
Yvette Jaggi 2
Lolita Morena 2

Edouard Stutz 1
Francis Sermet 1
Philippe Dubath 1
Bernard Despont 1
Blaise Horisberger 1
Gaëlle Lavidière 1
Thomas Büchi 1

Votes valables 127
Votes blancs 1
Votes nuls 0
Votes 128
Votants 64
Lausanne, le 7 décembre 2000

Des Penny-boxes pour épongeasser
la débitette vaudoise

Par Girobert Dubrocoli, branquier
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par Boris Porcinet

Les lauréats
Il s’agit d’un diagnostic empreint à la fois de poésie et d’urgence: «Je crois qu’il n’y
a aucun parti qui est à l’abri de ce genre de petites guerres intestinales.»
Fernand Cuche, conseiller national proche de la nature, reçoit la mention
«Difficile à digérer».
Pour son décompte méticuleux: «Il s’agit aujourd’hui de décriminaliser l’interruption
de grossesse durant les douze premiers mois, et rien d’autre.»
Léonard Bender, avocat, est honoré de la mention «Sans interruption».
Les Dupont-Dupond étaient deux, mais on peut faire aussi bien qu’eux tout en res-
tant seul : «Quel parcours! Il y a eu des victoires et il y a eu des défaites. Il y a eu
des défaites et il y a eu des victoires. Il y a même eu des matchs nuls.»
Maurice Meylan, président du LHC, reçoit la mention «Et je dirais même plus»
Dans le vaste parc d’attractions champignaciennes qui a surgi cet été entre trois
lacs, elle fut à la fois l’architecte et les fondations, le dévaloir et l’ascenseur, la bé-
tonneuse et la plate-bande… D’ailleurs, elle le dit elle-même : «Expo.02 donne à
voir et offre aussi un point de vue. Ma position de directrice générale me permet
d’être une observatrice dont l’observatoire est constitué par l’objet même de ma vi -
sion.»
Nelly Wenger, visionnaire à la retraite, obtient un Champignac d’Argent large-
ment mérité.
Comme disaient les Anciens, venenum, le poison, peut se nicher dans n’importe
quelle partie de l’anatomie… La vérité également peut jaillir à n’importe quel ins-
tant : un seul adjectif à la fin d’une phrase et tout s’éclaire : «Je crois que le parti so -
cialiste est un parti de gauche, qu’il doit pratiquer une politique de gauche et c’est
ce qui le distingue des autres partis bourgeois.»
Christiane Brunner, présidente du parti socialiste, arrache de haute lutte le
Champignac d’Or 2002.

PAR la grâce de votre ju-
ry du Grand Prix de
Champignac et, j’ose

l’espérer, au terme d’un scru-
tin auprès des lectrices et des
lecteurs de La Distinction
dont l’issue évidente n’aura
exigé aucun recomptage des
bulletins, me voici lauréate
du Champignac d’Or 2002. Je
vous en remercie vivement!

Croyez que ma bonne hu-
meur à la réception de votre
prix n’a d’égale que ma satis-
faction d’avoir contribué à
l’élection d’une autre femme,
devant un cénacle aussi au-
guste quoique moins distin-
gué que le vôtre, élection qui
laissera hélas, dans l’histoire
de notre pays, une trace sans
doute plus durable que le cou-
ronnement dont vous me gra-
tifiez aujourd’hui.

Mais ne boudons pas notre
b o n h e u r. Car il me plaît de
penser que vous êtes toutes et
tous d’excellente humeur au
terme d’une année supplé-
mentaire consacrée à débus-
q u e r, dans l’actualité politi-
que, culturelle, sociale et culi-
naire, les fleurons de l’art ora-
toire contemporain autant
que les manifestations les
plus diverses du champigna-
cisme.

Jamais, au grand jamais, je
n’aurais osé même rêver de la
reconnaissance de votre esti-
mé collège. Car les choix exis-
tentiels et les hasards qui
bousculent l’existence m’ont
amenée à concourir, depuis
des décennies, dans la catégo-
rie socialisme. Je m’étais rési-
gnée à ne jamais briller au
panthéon du champignacisme
exacerbé, acceptant de contra-
rier pour un temps ma nature
volontiers facétieuse.

Certains, après mon échec
voici bientôt dix ans dans un
concours certes moins relevé
que le vôtre, mais dont l’issue
retient à chaque édition l’at-
tention populaire, avaient
même cru déceler chez moi
une lassitude résignée, une
fatigue définitive, qui m’en-
traînerait progressivement
loin des arènes publiques.

C’était mal me connaître et
j’ai su, comme vous l’aviez
pressenti avant tout le mon-
de, rebondir et revenir en for-
me au bon moment. Me voici
donc dans le cercle très fermé
des plus fines lames du socia-
lisme démocratique, malgré
les réserves émises ici ou là
par les grincheux d’une tradi-
tion disons plus radicale, tout
en imposant ma parfaite con-
dition intellectuelle dans l’im-
pitoyable compétition dont
vous êtes les gardiens incor-
ruptibles. Disons-le tout net :

c’est pour moi un triomphe in-
espéré.

Oui, inespéré, car je suis
une femme, ce qui se recon-
naît d’emblée au fait qu’il ne
lui viendrait jamais à l’idée de
n’avoir pas honte d’être une
femme de sexe féminin.

Je suis personnellement une
femme qui suis femme et qui,
éliminons tout risque d’ambi-
guïté, n’est pas un homme.

Mais faut-il absolument une
f e m m e ? Faudra-t-il désor-
mais toujours une femme ? Ne
serait-il pas temps… Euh…
Excusez-moi, je crains d’avoir
inopinément glissé dans mes
notes un feuillet qui n’est pas
de rigueur ici.

Reprenons. Je suis donc une
femme, une femme romande,
une femme qui représente la
Suisse romande dans son
exaltation champignacienne
du petit matin.

Vous et moi le savons bien :
cette exaltation retombe au
dur contact de la journée de
travail et il n’en subsiste plus
à la radio qu’une forme dégra-
dée, presque complètement
assimilée dès lors qu’à l’an-
tenne s’impose Pascal Dé-
caillet. Mais peu après l’aube,
quand la concentration n’est
pas encore toute tendue vers
les mâles valeurs du travail
bien fait, alors là cette exalta-
tion se laisse entendre, pour
peu qu’une entremetteuse
aussi talentueuse qu’Isabelle
Biolley lui offre l’audience
qu’elle mériterait plus sou-
vent.

Il y a dans cette exaltation
une identité romande à la-
quelle il serait inacceptable
de renoncer dès lors qu’il
s’agit d’attribuer les prix les
plus prestigieux. Une identité
romande qui, certes, est lati-
ne aussi, mais romande
d’abord. Une identité roman-
de qui n’est pas réductible au
fédéralisme mou, qui ne se
laisse pas saisir par le bilin-
guisme confusionnel des ré-
gions frontalières et autres
helvétismes mâtinés de früh
english.

Non, vous en convenez avec
moi, nous avons acquis cette
identité romande de haute
lutte. Je peux en témoigner
personnellement. Mes pa-
rents étaient Suisses alle-
mands, ma grand-mère était
allemande et mon grand-père
polonais. Je suis donc une
vraie Romande, une Brunner
issue d’un Przybilla…

Alors moi, comme femme de
Suisse romande, j’en connais
un bout en politique. Votre ju-
ry n’en doutait point, je vous
fais confiance, mais votre bon

Discours de réception de Christiane Brunner
lors de la remise de son Champignac d'Or

À partir d'une image

Le lion et les passants
COINCÉ dans la pierre et arrosé depuis des lustres, accroché de

toutes ses griffes à la margelle trempée, le cul dans l’eau, le
quatrième lion de Visconti, furieux, semble vouloir attaquer les

curés, les séminaristes, les bigotes, les bavards du café, les pigeons
stupides et tous les passants que Perec a recensés pendant des jours :
les marmots criards, les grand-mères effondrées sur les bancs, les
chauffeurs des autobus arrêtés au feu rouge, les voyageurs las, les
liseurs de journaux, les libraires, les éditeurs et les faiseurs de Mode,
les employés grincheux de la Mairie et du Ministère des Impôts, et les
nouveaux flics montés sur rollers.

Il y a encore cent ans, il pouvait au moins jeter un œil à la vitrine
des soldats de plomb, aux affiches du cinéma, à l’autre vieux café d’où
les amoureux d’alors savaient, entre deux baisers, lui faire un signe.
Dans ce temps-là, les hirondelles, cape au vent, freinaient sec devant
le commissariat, lâchaient leurs vélos contre les paniers à salade, et
lui, le lion, pouvait regarder les argousins à moustaches taper le car-
ton dans les cars odorants.

Seuls les nouveaux marronniers en fleur de juin pourraient calmer
un peu sa colère, et les antiquaires et les poètes le distraire un mo-
ment de sa mauvaise humeur, mais les édicules de la fête sont vite dé-
montés et les pétales roses arrachés par le courant d’air de Servandoni
et de Palatine. Sans compter que ce va-et-vient lui rappelle la vraie
Foire Saint Germain de sa jeunesse fougueuse.

Bref, avec sa mâchoire édentée et ses yeux blancs de cataracte, il en
a ras le poil de l’arrosage des gargouilles auquel s’ajoutent les pos-
tillons de Bossuet niché au-dessus de son crâne. Voilà un siècle et de-
mi qu’il ne peut même pas rejoindre ses trois copains pareillement
changés en pierre, peut-être pour avoir voulu, en mai, lorgner les com-
muniantes excitées, ou chaque dimanche que Dieu fait, les Jeannettes
en jupettes et en socquettes.

La pluie parisienne et les embruns ont emmêlé sa crinière. Il est à
bout. Il va bientôt crever, fâché, un peu gâteux, la gueule ouverte. ( V. P. )

sens vaudois ne pouvait se sa-
tisfaire d’une simple absence
de doute. Il vous fallait la
preuve qui raffermit la foi, le
trou dans chaque main qui
rend palpable la résurrection
de la politicienne trop vite en-
terrée, la formulation définiti-
ve qui confirme sa maîtrise
retrouvée.

Je connais aussi la langue
de bois. D’autant plus que le
bois est revenu à la mode, au
bout du Lac de Genève au
moins depuis que le président
du parti radical genevois s’est
mis en tête de construire un
Palais de l’équilibre tout en
bois.

Et l’équilibre aussi ça me
connaît. Parce que je politise

à gauche, parce que nous
sommes un parti de gauche et
parce que, dans notre pays, ce
sont les équilibristes qui dé-
tiennent la majorité. Dès lors,
tous les éléments étaient ré-
unis pour que notre rencontre
se produise : vous avez su
m’entendre, vous ne m’oublie-
rez plus.

Mesdames et Messieurs, je
déclare solennellement accep-
ter mon élection au Champi-
gnac d’Or 2002 : je crois que
le parti socialiste est un parti
de gauche, je veux qu’il pra-
tique une politique de gauche
et, en vérité je vous le répète,
c’est seulement avec la majo-
rité qu’on peut gagner, parce
que les minorités sont tou-
jours perdantes.

De gauche à droite
1. Course aux millions dans

l’aire du vent.
2. Eau courante en Afrique –

Incita.
3. Histoires du septième art.
4. Spécialistes du septième

ciel... et des autres.
5. Goûte à son tour au Pres-

tige? – Moyen d’évaluer la
portée d’un missile US – Ex-
idole des jaunes.

6. Corps microscopique – Quoi
de neuf, d’horreur?

7. Forme de rire – Commence-
ment du terme.

8. Voguera – Nous fait passer
au vert.

9. Se rencontrent souvent dans
les colonies.

De haut en bas
1. Colonie, de vacances aujour-

d’hui, d’exil jadis.

2. Perçantes ou colorées, elles
font tourner la tête – On la
paie pour qu’elle refile l’ar-
gent aux autres.

3. Siège d’une école de philoso-
phie – Signe de parfaite res-
semblance.

4. Attire les connaisseurs
5. Du pont, son capitaine ad

hoc pourrait  se retrouver
tintin.

6. Ex-copine de Goldman – Res-
te sur la réserve en Suisse.

7. Leurre suisse, selon Paris.
8. Un petit pois qui commence

par la fin – Format usuel
d’adressage.

9. Forts sans se montrer.
10. Dans l’air – Dépassé actuel-

lement.
11. Laissent filer les gros pois-

sons ou les retiennent, selon
l’endroit.
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Exception peu connue, Garmisch Partenkirchen se vit attribuer deux
fois de suite les Jeux Olympiques d’hiver. Tout d’abord en 1931, dans

le cadre des Olympiades de Berlin qui eurent lieu en 1936; puis en
juin 1939, lorsque le CIO confia à nouveau l’organisation des épreuves

d’hiver à l’Allemagne nazie. Des événements étrangers à l’esprit 
sportif empêchèrent toutefois la tenue de ces jeux.

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Seizième épisode

Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme, dont on ignore l’identi-

té, a été découvert à Pully. L’enquête de la Sûreté
piétine : les suspects sont introuvables, et les pistes
politiques, à l’extrême droite comme à l’extrême
gauche, n’ont rien donné.

Sûreté, mardi 7 septembre 1937, 7h15
La vie du policier est faite de nombreuses attentes. Le

commandant Bataillard devait se manifester sous peu, et
dans cette expectative personne n’osait entamer une acti-
vité quelconque. Quelques inspecteurs lisaient la Gazette,
dont la rédaction suivait scrupuleusement les consignes
de silence données la veille : «Cette affaire présente des as -
pects si complexes que la Sûreté se voit obligée à une gran -
de discrétion et ne peut répondre à toutes les questions qui
lui sont posées de toutes parts.» Potterat et Porchet ten-
taient de reconstituer leur soirée de la veille aux Douze
Dizains, se querellant pour établir le nombre exact de to-
pettes dont ils avaient scellé le destin.

Pour ma part, même si je conservais de mon expédition
chez le Mussolini du Léman une bosse à l’arrière du crâ-
ne, une nuit de repos m’avait fait le plus grand bien.
J’étais en train de feuilleter les extraits des mains cou-
rantes des divers postes de la gendarmerie cantonale qui
étaient expédiés chaque jour à Lausanne. Ces éphéméri-
des policières permettent rarement de résoudre les en-
quêtes en cours, mais donnent, par leur lot de hasards et
de malheurs individuels, l’atmosphère du lieu et de l’heu-
re. Ce matin-là, on apprenait qu’entre Lonay et Morges,
un jeune homme de vingt-cinq ans, qui se prénommait
Walther (le fait me frappa comme un présage de plus) et
qui cherchait à descendre d’un train pris par erreur, avait
été happé par l’express venant de Genève. Blessé à la
tête, il avait rendu le dernier soupir peu après.

Les Chemins de Fer Fédéraux n’étaient pas seuls en
cause, une autre institution nationale servait de cadre à
de nombreux décès, accidentels ou volontaires. L’ a v a n t -
veille, un soldat, mobilisé pour les grandes manœuvres,
s’était pendu au cours de l’après-midi dans une grange, à
Vucherens. Il était facteur à Neuchâtel et n’avait que 21
ans. Pas plus que mes collègues, je n’aurais osé rappeler
cet aspect de la vie militaire à notre chef.

– Messieurs, j’ai de bonnes nouvelles. La situation
…crrr…iore pour Bleu.

Le commandant était au front et appelait la Sûreté de-
puis un téléphone de campagne. Sa voix grésillante et ha-
chée nous parvenait au travers d’un haut-parleur bran-
ché sur la ligne. L’installation avait été réalisée par Carlo
Potterat, le propre fils de mon sphérique collègue, qui
avait fait le désespoir de son père en choisissant la carriè-
re de radio-électricien. Les inspecteurs profitaient de ce
progrès technique pour écouter leur supérieur dans une
posture plus détendue que d’habitude, les uns assis sur
leurs bureaux, les autres la cravate dénouée, une cigaret-
te aux lèvres. Potterat, somnolent, vautré sur le banc des
prévenus, se curait les oreilles au moyen d’un porte-
plume dont il avait entouré la pointe de son fameux mou-
choir.

– Magnifique, chef ! Mais l’enquête : il y a du nou-
veau… essaya d’avertir l’inspecteur principal Marmier, à
qui son rang et sa forte voix valaient la responsabilité de
tenir le micro.

– Oui, bien sûr l’enquête… Messieurs les
…crrr…assins attendront bien quelques minutes ! Vo u s
êtes …crrr…ment impatients de savoir comment Bleu a
pu résister. Et bien, malgré une …crrr…sive de l’aile
droite de Rouge, nous tenions toujours cette nuit le
…crrr…filé de Vaulruz, solide…crrr… retranchés derrière
la ligne Arrissoules-Mézières, qui nous a permis une
contre-attaque …crrr…gurante. Les rouges ont été écra-
sés sous le nombre à Saint-Martin, et ils ont décroché. Il
y a même eu des …crrr…bats aériens, et un Dewoitine
s’est abattu dans un verger. La …crrr…itique de l’exerci-
ce aura lieu demain après-midi, et nous conclurons jeudi
par un impor…crrr… défilé !

– Chef, je vous passe le stagiaire Not, qui va vous ra-
conter son passage chez les cocos

Je m’exécutai.
– Un commissaire …crrr…tique de l’Armée rouge es-

pagnole se balade à Lausanne, et vous ne le saviez pas?
Mais qu’est-ce qui m’a fi…crrr… des agnotis pareils !

Le commandant Bataillard ne décolérait pas contre sa
brigade politique. La présence du «camarade Manuel»
était le seul point qu’il avait retenu de mon rapport. Mes
conclusions sur la non-implication des communistes ne
l’intéressaient gère. Et pourtant, comment ces amateurs
inexpérimentés auraient-ils pu tuer un inconnu de huit
balles, dont une dans la tête, sans laisser la moindre tra-
ce? À Zurich, j’avais connu quelques-uns de leurs cama-
rades, de ces bons Suisses qui s’efforçaient d’appliquer à
la lettre les consignes de la Troisième Internationale,
mais ne pouvaient s’empêcher d’imprimer le nom de l’édi-
teur responsable sur leurs publications clandestines.
Après la piste noire, la piste rouge était elle aussi une im-
passe, j’en étais persuadé. Évidemment, je n’oubliais pas
que Bataillard disposait d’autres sources, qu’il nous ca-
chait, à commencer par ce «Mont-Suchet», dont j’avais en-
trevu par hasard le rapport.

Pendant que je remâchais ma déception, le secrétaire
du commandant lui fit part d’un télégramme venu de Ge-

(1) Léon Nicole dirigea le département genevois de Justice et Police de
1933 à 1936. (N. d. T.)

nève. La police locale avait signalé une Chevrolet imma-
triculée à Berne, apparemment abandonnée à Cornavin.
«Il se pourrait bien, ajouta le planton, que ce soit le véhi-
cule abandonné par les deux zigotos qui ont fui nuitam-
ment de l’hôtel de la Paix. La Sûreté du bout du lac va
faire ouvrir la chignole américaine et devrait terminer
ses analyses pour demain.»

Impatient de retourner sur le terrain, Bataillard nous
donna en quelques mots la teneur d’un rapport de la poli-
ce valaisanne : un Russe douteux avait été repéré à Mar-
tigny la veille du meurtre.

– Serait-ce le suspect Kontrariev que j’ai contrôlé à la
gare? demanda l’inspecteur Maillard.

– Kondratiev, oui. L’hôtelier dit qu’il a …crrr…mandé
un thé, alors qu’il n’était visiblement pas malade

– C’est bien lui, je le reconnais !
– Notre …crrr…quête s’étend à toute la Suisse désor-

mais, Messieurs. Je ne serais pas étonné …crr… atteigne…
La suite se perdit dans un brouhaha incompréhensible :

Rouge avait dû reprendre l’offensive et Bleu se cram-
ponnait héroïquement à ses positions.

En quelques mots hurlés au téléphone, le commandant
Bataillard nous répartit les tâches à venir. Il revint à Pot-
terat et à moi-même d’assurer le service d’ordre à l’église
du Valentin le matin et à la place de la Riponne le soir.
Pour le lendemain, il nous ordonnait, au grand méconten-
tement du rebondi, de nous rendre à Genève pour enquê-
ter sur cette voiture abandonnée. Je compris que le chef
de la Sûreté vaudoise n’avait aucune confiance dans une
police qui avait été plusieurs années durant sous le con-
trôle des socialistes (1).

Église du Valentin, 
mardi 7 septembre 1937, 10h00

Quelques jours auparavant, le baron Pierre de Couber-
tin, restaurateur des Jeux Olympiques, était décédé à Ge-
nève pendant sa promenade quotidienne. Était-il en train
de courir lorsque son cœur lâcha? Nul ne le sut. En tout
cas, sa mort fut annoncée comme naturelle, au soulage-
ment de la maréchaussée. Une enquête criminelle de plus
eût signifié la fin des haricots pour nous autres. Il fallait
tout de même assurer un minimum de présence policière
à la cérémonie d’enterrement. Au cas où…

L’amour de l’exercice physique parvenait alors au stade
de la frénésie. Il fallait muscler et bronzer la jeunesse, re-
dresser les torses et durcir les nuques. Le sport devenait
une liturgie instituée, que tous, humble gymnaste ou dis-
tingué magistrat, se devaient de célébrer. Et personne
n’aurait osé mettre en doute la valeur, la sincérité ou
l’humanisme des principes olympiques. La messe à la mé-
moire du baron était de ce point de vue l’hommage de
l’ancienne religion à la nouvelle.

Vu ses origines, la dépouille de Coubertin devait être
honorée selon le rite catholique. La foule était donc réu-
nie en l’église du Valentin, et non à la cathédrale, temple
réservé au protestantisme d’État. On avait pour la cir-
constance interrompu le chantier de l’immeuble du parti
radical, sorte de fortin géométrique qui s’érigeait juste en
face.

Au sommet du raide escalier qui menait à Notre Dame
du Valentin, au pied du clocher récemment bâti mais en-
core dépourvu de cloches, la ligne noire des redingotes
surmontait la ligne grise des pantalons rayés. Empesés
de raideur et d’amidon, les nombreux officiels de tous les

pays et de tous les pouvoirs étaient venus saluer une der-
nière fois l’homme qui avait donné leurs lettres de nobles-
se aux cuissettes et au sifflet à roulette. Un soleil ra-
dieux, prélude à une journée étouffante, rehaussait le lus-
tre des hauts-de-forme.

À l’intérieur, les présents se livraient à un chassé-croi-
sé de préséances et de politesses, avant de trouver leur
place. Sur la fresque du chœur, une Vierge regardait cette
agitation de ses yeux miséricordieux. L’artiste l’avait
représentée entourée d’une profusion de peinture dorée,
qui lui donnait un air ostentatoire et byzantin, dou-
blement étrange dans cette contrée. Le décor mêlait Ro-
me et Lausanne: avec à sa gauche le Vatican et à sa droi-
te la tour Bel-Air, Marie était solidement encadrée, même
si cette symétrie avait de quoi surprendre. Je m’assis à
l’arrière, au bord d’une travée –il s’agissait, selon les con-
signes, d’être discret et vigilant–, Potterat fit craquer le
banc en s’affalant de toute sa masse à mes côtés, ame-
nant une bonne partie de l’assemblée à se retourner.

Par la volonté du défunt, il avait été précisé dans la
presse que la cérémonie ne devait comporter ni fleurs, ni
discours, ni délégations. En conséquence de quoi, le cer-
cueil était entouré de nombreuses et grandes couronnes
apportées par des représentants de très diverses insti-
tutions.

Certaines compositions florales attiraient plus l’atten-
tion que d’autres, avec leurs croix gammées qui ressor-
taient particulièrement sur le fond sombre du chœur.
Herr Doktor Diem, représentant le Comité olympique al-
lemand, avait apporté avec lui un message personnel du
F ü h r e r, qu’il lut en allemand, où il était question du
grand succès des jeux de Berlin, de la bonne santé du
sport allemand et de la nécessité des exercices physiques
pour avoir les idées claires.

Les ordonnateurs des pompes funèbres mentionnèrent
ensuite la présence de l’ambassadeur et du consul fran-
çais, des représentants du Comité olympique suisse, des
délégués de l’Association nationale d’éducation physique,
de l’archimandrite orthodoxe, et de madame Va i l l a n t ,
l’épouse du colonel commandant de corps, qui représen-
tait son mari, sportif convaincu, mais retenu aux grandes
manœuvres. De nombreux militaires en uniforme étran-
ger étaient également présents, sans doute des attachés
militaires venus manifester leur fidélité au baron et au
sport.

Bien qu’engoncés dans des cols durs au lieu des pyja-
mas informes dans lesquels je les avais rencontrés
l’avant-veille, je reconnus les frères Kana parmi les pre-
miers rangs. Conformément aux alliances militaires en
cours, la délégation olympique japonaise se tenait non
loin de l’allemande, avec laquelle elle entretenait une dis-
crète conversation. À un moment, je crus que les jumeaux
nippons me désignaient du menton, mais c’eût pu être
n’importe qui d’autre, tant la foule était nombreuse.

Plus près de moi, l’hôtelier Bonzon était affairé à saluer
respectueusement le beau monde; je l'entendis regretter
en la personne du baron de Coubertin un grand homme
qui, bien qu’il fût longtemps client du Palace, avait en-
voyé de nombreux délégués sportifs dans son hôtel. Vers
l’entrée, je repérai également le poète Jacques-Clément
Grognuz, qui reniflait énergiquement, énervé qu’il était
par le manque de nicotine, et cherchait à se faire recon-
naître, entortillé dans un vieux manteau râpé qui lui don-
nait l’air d’un tronc d’arbre foudroyé.

D’une haleine chargée par son litre de vin blanc mati-
nal, Potterat me présenta les autorités municipales lau-
sannoises, terriblement attristées par la disparition du
baron et inquiètes d’un éventuel déplacement des institu-
tions olympiques, un des rares motifs d’intérêt que la jeu-
nesse pouvait trouver à la cité. «Il y a pas trois mois, ces
messieurs s’emmodent enfin pour passer la brosse à rizet-
te au baron; ils lui offrent un cadeau grandiose, la bour-
geoisie d’honneur, pas. Un grand fla-fla était prévu pour
dans pas long ! Voilà un diplôme de perdu, ils auraient pu
voir à voir venir ! Enfin, ils vont se rattraper en lui off-
rant la concession perpétuelle au cimetière du Bois-de-
Vaux!»

La chaleur aidant, une odeur de naphtaline commen-
çait à se dégager des vêtements de cérémonie. To u j o u r s
aussi vigilant que discret, Potterat ne tarda pas à somno-
ler et le balancement de son quintal et demi fit une nou-
velle fois osciller toute la rangée. Je tentai de le réveiller
en lui donnant discrètement quelques coups de talon, qui
eurent pour seul effet de le déséquilibrer un peu plus et
de faire tomber son énorme trogne sur mon épaule. Ma
position devenait de plus en plus inconfortable, ma clavi-
cule était écrasée par le poids de son mufle, que je devais
fréquemment secouer pour faire cesser un ronflement
qui, sans cela, aurait vite pris des proportions incompati-
bles avec la solennité du moment.

Au moment où l’oraison allait débuter, une main venue
de derrière moi me pinça l’épaule que mon collègue n’uti-
lisait pas comme oreiller. Je ne pouvais me retourner,
mais je crus reconnaître la voix qui chuchotait :

– Décidément, vous aimez tout ce qui est allongé, ins-
p e c t e u r. Après les marie-madeleine, vous voici chez les
macchabées. Remarquez, feu le baron olympique avait
aussi une vie cachée…

(à suivre)


