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Si vous pouvez lire ce texte, c'est que vous n'étes
pas abonné(e). Qu'attendez-vous pour le faire ?
Frs 25.- au CCP 10-220 94-5

Thierry Beinstingel
Composants
Fayard, juin 2002, 225 p., Frs 32.80

Un grand cinéaste russe, Poudovkine sauf
erreur, distinguait le cinéma occidental du
cinéma soviétique en ceci que le premier ne
s’intéressait qu’a ce qui se passait apres huit
heures du soir ou avant huit heures du matin dans la vie de
ses héros. La vie au travail, la vie de travail n’était pas, re-
grettait Poudovkine, digne de faire I'objet d’'une <histoire».
Roman tout entier consacré a un homme au travail, Compo -
sants aurait-il plu au cinéaste disparu?

Vingt chapitres, correspondant aux cinq jours de la semai-
ne «ouvrable», chaque jour décomposé en quatre chapitres,
respectivement matin, midi, aprés-midi et soir. Se lever, pas-
ser des heures dans les transports en commun, travailler, se
restaurer sur place, travailler, & nouveau bus et trains, ten-
ter de vivre la vie de famille. Tenter de vivre. Et recommen-
cer le lendemain. Le roman débute un lundi matin s’acheve
le vendredi soir, le lecteur en ressort bouleversé.

Le narrateur (il est présenté comme «on», son épouse com-
me «la femme», son fils comme «I’ainé» et sa fille comme «la
fille») est un homme encore jeune mais déja physiquement
usé. Pour des raisons qui demeurent obscures mais que 'on
devine liées au développement de la précarité des rapports
d’emploi, «<on» accumule les missions temporaires; il est de-
venu un pro de I'intérim, ce qui ne 'épargne pas des insom-
nies précédant le premier matin du nouveau job.

11 a cueilli des fruits, aidé des magcons, retapé des salles de
bain, il a fait mille choses et suivi des stages. La mission de la
semaine consiste a déballer des objets de mécanique et a les
ranger adéquatement sur des étagéres. La tache se voit com-
pliquée par le fait que 'installation électrique fait encore dé-
faut, les premiers jours du moins, dans cet entrepot tout neuf.

Regarder, charger les objets sur un diable, les déplacer,
ouvrir les emballages, lire les étiquettes, prendre gare au
code barre, «’arme absolue contre le pouvoir des mots», ten-
ter de comprendre ces objets, leur forme, leur fonction, leur
nom. «Roue & rattrapage de jeu, motoréducteur a rapport
simple, bloc palier pour vis & bille, glissiére linéaire de préci -
sion» sont, parmi d’autres, les objets que «on» doit ranger
sur des étageres. Et les objets ne sont pas faciles a ranger, a
classer dirait Perec. Or classer c’est aussi penser, ajoutait ce
dernier. «On» cherche le meilleur critére de rangement pos-
sible. Il finira par en trouver un des plus poétiques, qui ne
sera pas dévoilé ici.

Composants décrit avec une précision qui confine a I'ab-
surde une semaine de travail de manutentionnaire. «On»
s’en est acquitté avec efficience, il a su résister a la fatigue,
aux obstacles topographiques, au manque de temps, a l'en-
nui. Il a profité de rares moments de répit avec ses collegues
peu bavards, il a chaque midi pioché sans renacler dans sa
gamelle les restes froids du repas de la veille au soir.

Accomplir des taches machinales n’empéche pas non plus
de penser a soi, oblige a penser a soi. <Mariage, famille, ran -
gé comme on dit, mais sur quelle étagére? Limpression
d’étre perdu (...). Images. Sons. Impressions. Symboles. Re -
constitution d’une vie comme une cuisse de poulet: ayant évi -
dé les muscles et les os, ayant tout pesé, tout analysé, tout
broyé, tout remis sous la peau comme des objets mécaniques
dans leur emballage de carton.» «On» est envahi par le dou-
te. Mais le lundi suivant, il part pour une autre mission
temporaire. Une fois n’est pas coutume, ce sera dans la mé-
me entreprise. Le lecteur n’en saura pas davantage. Le lec-
teur demeure saisi. (G. M.)
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(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tcheque)

Bicentenaire de pas y touecher

Les promesses cachées

\
T’époque, le monde entier
s’était passionné pour la
mort de Staline. Pourtant,

en ces jours de commémorations
apologétiques, il faut revenir sur
le travail oublié qu'un jeune
chartiste neuchatelois avait con-
sacré a I'intervention décisive de
Bonaparte dans la vie politique
suisse. De prime abord, le délai
exceptionnellement long qui rete-
nait la divulgation de ce docu-
ment —un siécle et demi- a de
quoi intriguer.

Ratifié le 21 ventdse an XI, soit
le surlendemain de la proclama-
tion 'Acte de Médiation, le proto-
cole additionnel en prolonge I'ar-
ticle II du chapitre XX (Acte fé-
déral) qui stipule les «contingens
de troupes ou d’argent (...) né -
cessaires pour l'exécution de cette
garantie» (1). 11 s’agit de préciser
que ces capitations et tributs
seront exigibles des «tranquilles
habitans de I’Helvétie» pour une
durée illimitée, mais qu'ils seront
décuplés au cas ou la Diete

[Fafts de sociéid

enfreindrait (ou rendrait publi-
ques) trois conditions capitales.

Les landammans et leurs suc-
cesseurs a venir s'engagent tout
d’abord a ne jamais revendiquer
Geneve comme faisant partie de
la Confédération. Ce point a été
respecté sur le fond sinon dans la
forme jusqu’a nos jours, puisque
cest bien évidemment le senti-
ment de partir une journée pour
Tétranger qui assure le succes du
Salon de I’Auto.

La seconde obligation était de
renoncer a la nationalité helvéti-
que de tout créateur faisant car-
riere & Paris. Le futur empereur
songeait ici & son idole Rousseau,
mais 'engagement a été tenu jus-
qu’'a Jean-Luc Godard et bien
d’autres.

Enfin, I'Helvétie reconstituée
refusait perpétuellement de faire
partie d’une quelconque alliance
englobant la Grande-Bretagne ou
I’Autriche. Le refus obstiné
d’adhérer a 'Union européenne
trouve ici son explication. Cette

Extension des trous noirs

—_—

s

le domai
Pl ™

L3

De plut amples informations:

QHE=

- 5, T

dre vos P

rww_rmheer.ch

Publicité parue dans Le Matin, 16 mars 2003

(Annonce)

Sociéete, modes d'emploi

Centenaire de la Faculté des Sciences sociales

et politiques de I'Université de Lausanne

GRANDES CONFERENCES
CONFERENCES - SPECTACLES
CAFES SSP (CAFES SOCIO-POLITIQUES)
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mars-mai 2003

www-ssp.unil.ch

EXPOSITIONS Aux urnes, citoyens ! Cent ans d’affiches politiques suisses

Galerie Humus, rue des Terreaux 18bis, du 1¢" au 25 mai 2003

Dans la peau de Jeanne, dans la peau de Jean

Espace Arlaud, place de la Riponne, du 7 au 25 mai 2003

Bidons futés (exposition urbaine) Installations en plein air sur des thémes socio-

politiques Du 7 au 31 mai 2003
BALADES SOCIOPOLITIQUES

Ma ville, mode d’emploi; Laboratoire, mode d’emploi; Policlinique, mode d’emploi;

Grand Conseil, mode d’emploi.

CINEMA SSP Dix films a la Cinématheéque ; films de Pierre Carles au Zinéma

VOTATIONS FICTIVES
FETE DES SSP au MAD, jeudi 5 juin dés 20h00

Tous les détails sur www-ssp.unil.ch

«Un parapluie

qui arrose tout le monde»

Le Grand Prix du Maire de

Champignac féte ses quinze ans

Galerie Filambule

Rue des Terreaux 18bis
Du 1* au 25 mai 2003
Fermé lundi et mardi
O Vemissage
1¢" mai, 18h00

i

fidélité a la parole donnée s’expli-
que sans doute par le protestan-
tisme des cantons urbains sur le-
quel Napoléon savait pouvoir ta-
bler, mais aussi par la crainte
trés helvétique d’'une surtaxe ex-
orbitante. L. N.
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«Etre ou ne pas étre & Florence? Telle
est la question qui était posée au dé -
part. Et il nous a fallu quelque peu ba -
tailler avec certain-e-s de nos paires
pour les convaincre que la présence du
SSP au Forum social européen était in -
dispensable.»
Ariane Baillat, secrétaire du Syndicat
des Services publics-Genéve,
in Services Publics, 22 novembre 2002
«Pourquoi faudrait-il sauver le secret
bancaire, alors qu'il n'existe aucune rai -
son de le supprimer ?»
Pascal Couchepin, Conseiller fédéral,
in Coopération, 4 décembre 2002
«Les crottes de chien sont, il est vrai,
légion. Notre directeur a pris les choses
en main.» Georges Jourdain,
chef de la police & Peseux,
in LExpress, 16 novembre 2002

«La vie est pleine de virages. Pour bien
les négocier, il vaut la peine de suivre
une ligne droite.»
Michel Zen-Ruffinen, ex-secrétaire
général de la FIFA, candidat
a la direction de I'Eurofoot 2008,
in dimanche.ch, 15 décembre 2002
«Siles gens s'entendent, il y aura forcé -
ment un ressentiment trés positif.»
Olivier Frangais,
Municipal lausannois des travaux,
Salle des fétes du Casino de
Montbenon, 28 janvier 2003, 2th17
«Pour le quartier qui s'appelle Cour, on
a Cour, qui a une certaine longueur.»
Le méme,
au méme endroit, 22n14
«Je ne sais, quant & moi, si cette guer -
re, sielle a lieu, est juste, je ne compte
pas sur moi pour en faire I'éloge, mais
I'Amérique est allée tellement loin,
maintenant, de méme que ['lrak, que
les manceuvres dilatoires vont tomber.
Etle présent surgir.»
Jean-Christophe Aeschlimann,
rédacteur en chef,
in Coopération, 5 tévrier 2003

Une coopérative autogérée, alternative.
Une librairie indépendante,

spécialisée en sciences sociales

et ouverte sur dautres domaines.

Un service efficace et rapide.

Un rabais de 10 % aux étudiants

et de 5 % a ses coopérateurs,

LIBRAIRIE BASTA! Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne,
Tél.fax: 625 52 34 / E-mail : basta@vtx.ch
Ouvertures: LU fermé,

MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30, SA 9h00-16h00

Librairie Basta! - Dorigny, BFSH
Tél.fax/répondeur 691 39 37
Ouvertures: du lundi au vendredi, de 8h30 a 17h
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, 1015 Lausanne,
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Ombrageux

Une femme, Prunelle de son
prénom, vient faire comme
si c’était elle qui avait été
draguée par 'inénarrable
Roby, qui aurait le cheveu
gominé s’il lui en restait.
C’est faux, c’est moi qui suis
en butte aux assauts plus ou
moins printaniers de qui
vous savez, qui n’est nulle-
ment prénommé Roby, ban-
de de tétes de bois a la noix
(et j’en connais un bout,
puisque je m’occupe des noi-
setiers du parc). Ce «qui
vous savez» drague, et en
méme temps joue les effa-
ouchés.

Je respecte son souci de dis-
crétion, mais ne m’empéche-
rai pas de dire a vos lecteurs
que, d’assistant en géogra-
phie il s’est maintenant re-
converti dans ’enseigne-
ment secondaire tout en se
réjouissant de pouvoir bien-
tot, & cause de la mise sur
pied d’une nouvelle Faculté
(sic, le bobet) réintégrer le
«giron de I’alma mater»,
comme il dit. Et m’étant fait
traduire ce borborygme la-
tin, je confirme: il a de sé-
rieux problémes avec sa ma-
man.
Marcel Bellebottes,
Parc Mon-Repos,
haltérophile a ses heuy

Réecit inédlit

Le boomerang
était brun

ETAIT un matin gris
‘ et comme tous les ven-

dredis, Jean-Mi est
monté dans le train a Lucens.
Nous nous connaissions pour
nous étre croisés la nuit en
boite et, bien qu’'empaté, il est
resté mignon. Il a repris sé-
rieusement ses études et trou-
ve que la condition des pros-
tituées venues de I’'Est est
vraiment dramatique (il fait
un séminaire la-dessus). En
général, on papote un peu,
puis je reprends la correction
de mes copies tandis qu'il lit
Belle du Seigneur, ou un polar
épais lui aussi. Un vieux cou-
ple, quoi. Ce matin-la, au mo-
ment des adieux, il me tendit
un opuscule brun caca, dont il
détenait plusieurs exemplai-
res dans sa serviette: «Tiens,
lis ¢a, me dit-il avec son mi-
gnon sourire, c’est trés bien».
«C’est toi qui las écrit ?» lui
demandai-je certes stupide-
ment mais le bouquinolet fai-
sait vraiment édité a compte
d’auteur. Une couverture hor-
rible, & peine dix pages pour
le prix d’1 euro, un nom d’au-
teur qui sentait le pseudony-
me, un éditeur situé en pleine
campagne. «Non, me répon-
dit-il en rigolant. Ca a un
énorme succes en ce moment.»
«Ah ouais ?», fis-je, toujours
maligne, mimant l'intérét. La-
dessus Jean-Mi se mit a me
raconter de quoi ¢a parlait et
je conclus avec un instinct pé-
dagogique trés sar que je
pourrais éventuellement le
faire lire & mes éleves. «Ttho»,
«Icho».

Je lus 'opuscule dans le mé-
tro et en déduisis que ¢a ne
pouvait pas étre 'ceuvre de
Jean-Mi. Il y avait la-dedans
des expressions qui sentaient
Tauteur d’expérience, comme:
«Les milices de la ville distri -
buaient gratuitement des bou -
lettes d’arsenic. Mélangées a
de la patée, elles expédiaient
les matous en moins de deux.»
Ou bien «Au début, demander
un pastis brun, ¢a nous avait
fait dréle, puis aprés tout, le
langage c’est fait pour évoluer
et ce n'était pas plus étrange
de donner dans le brun que de
rajouter putain con, a tout
bout de champ, comme on le
fait par chez nous.» Ou encore
A peine il avait dit cette
phrase que son chien s’était
précipité sous le canapé en
Jjappant comme un dingue. Et
gueule que je te gueule, et que
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méme brun, je n’obéis ni a
mon maitre ni a personne!»
De plus je trouvai que la pa-
rabole, qui dénonce les com-
promissions au quotidien, de
celles qui font le lit du fascis-
me, était efficace et tres sim-
ple et comme on le sait, la
simplicité est la signature des
pros. Bon, je pourrais faire li-
re ce truc a mes éleves. Un
peu de culture underground
ne leur ferait pas de mal.

Quelques jours plus tard, je
montai dans le train munie
d’un exemplaire de Gala que
je feuilletai avec empresse-
ment. Apres les pages people
(que t’arrive-t-il Johnny?), je
me rabattis sur la page livre
et 12 imaginez ma consterna-
tion: en téte du palmares des
ventes, devant d’'Ormesson et
Grangé, figurait Monsieur
Pavloff avec son Matin brun.

Une légére panique s'empa-
ra de moi. Etais-je entrée
dans la quatriéme dimen-
sion? Je regardai tout alen-
tour, le compartiment était vi-
de, le paysage sublime défilait
a vitesse constante. RAS, ap-
paremment. Puis ce fut la gé-
ne, le remords et le sentiment
connu du ridicule qui s’insi-
nuérent en moi. Ouf, tout
était normal, finalement.

J’appris par la suite que ce
livret en effet s’arrachait,
qu’il se vendait par paquets
entiers notamment a des
profs soucieux de transmettre
de bonnes valeurs a leurs ta-
pirs, que Cheyne était débor-
dé depuis plusieurs mois déja
et qu’il pouvait arriver qu'on
vous l'offrit chez Basta! & con-
dition que vous fussiez bon
client.

Je n’ai pas revu Jean-Mi de-
puis mais... pour la morale de
cette histoire, écrivez-la vous-
méme et faites un tabac.

T B.

Franck Pavioff

Matin brun
Cheyne, janvier 1999, 12 p., Frs 1.80

E... je joue maintenant, enfin, et
J ne cesseral plus. Mes jeux de sce-

ne d’adolescent étaient limités:
je serinais «Jeux interdits» sur ma
gratte, pensant que, a force de virtuo-
sité guitaristique, j'aurais, jeune Mars
pacifiste, quelque chance de passer au
jeu plus folatre et lascif, doucement
brutal, de la béte a deux dos avec
quelque Vénus, auditrice enamourée.
Des jeux de mon ége, croyais-je, lec-
teur épisodique de romans policiers
franchouillards ot il était plus ques-
tion de brouette laotienne, de jeux de
mots laids et de chéri de ces dames
que de crimes élucidés.

Mais que dalle, pas d’amour dans
mes jeux, et guére de ris non plus.
Echec sur toute la ligne: aucune de
celles dont je me faisais fort d’obtenir
le contentement comme si c'était un
jeu, aucune ne voulait jamais jouer
avec moi; ces jeux de 'amour et du
hasard tournaient & ma déconfiture
permanente. La Fontaine avait rai-

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entiére ou la simple men-
tion d’un livre ou d’une création,
voire d'un auteur, qui n'existe pas,
pas du tout ou pas encore.

Notre derniére édition contenait
un compte rendu d’un numéro ima-
ginaire de la revue Allez Savoir!
consacré au centenaire de la Faculté
des SSP de Lausanne. Mais I'anniver-
saire est bien réel (voir en page 1).
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Chatlea Chapln.z Uraghima mon. amour,

Chronique de [‘excitation lexicale

Minute métonymique

son: «Comme il arrive aux jeunes
gens, | Le jeu devint une querelle.»
Elles savaient bien que tout dans
Tamour adolescent n'est que jeu sans
lendemain -et que de toutes manie-
res, pour parvenir au lendemain, la
nuit se passerait pour elles mieux
sans quavec moi. Mes jeux de main
acharnés sur six cordes, ne parve-
naient pas a leur fin, a la délicieuse
vilenie qu'auraient voulue mes fan-
tasmes, purs jeux d’esprit. Ces jeux
de non-enfants ne sont pas pour rire,
quand on est empéché de s’y adonner.
Cré nom, marelle et gribouillette,
elles me faisaient danser sur des
charbons ardents, et se jouaient de
moi —du moins le voyais-je ainsi.
Toujours perdant, jamais de «eu, set
et match»; un jeGne tout au long de
ma sotte jeunesse. Ni pain, ni brioche
ni jeux. Incapable de jouer le jeu qui
consiste a faire comme si on jouait un
jeu, sérieux comme un pape enamou-
16, je les accusais de triche et de pas-
se-passe; les rendez-vous étaient tou-
jours fixés a la semaine des quatre
jeudis. Moi qui faisais le malin avec le
calembour («Gal, amant de la Reine,

alla (tour magnanime), / Galamment
de Paréne & la Tour Magne, & Nimes»),
moi qui croyais que le jeu des mille
francs, qui passait sur une radio fran-
caise avant le temps de I'euro, s’appe-
lait ainsi parce qu'il était animé par
un certain Emile Franc, j'étais décidé-
ment a coté de la plaque. Jour aprés
jour je voyais beau jeu et mon jeu
d’épreuves, nuit apres nuit, s’allon-
geait: plus je voulais leur montrer le
grand jeu, plus je voulais jouer franc
jeu, et plus J'étais hors-pu.

Enfin, pauvre cloche vieux jeu, je
retombai tant bien que mal sur mes
pieds. Je matai les jeux olympiques,
me mis & trottiner dans les stades en
faisant mine de laisser libre jeu a
mes articulations et a mes (faibles)
dons d’athléte. Freudien sans le sa-
voir, je continuais & me gratter le
ventre en chantant des chansons, ou
alors, me prenant pour le veuf et l'in-
consolé, je me mettais au poeme et
aux jeux de l'esprit, en tentant de me
persuader que celui de saute-agnelles
n'en valait pas la chandelle. Bref, je
sublimais cahin caha, et aménageais
le déplaisir en me procurant quelque

plaisir de substitution. Piteuse mar-
tingale, mais enfin, les forces en jeu
ne me laissaient guére le choix.
Aujourd’hui je n’ai pris ma revan-
che, mais toute frustration est révo-
lue. Jai jedné, jai dit adieu, comme
tant d’anciens,  la jeunesse. Les jeux
sont faits, tout va bien. J’ai tiré mon
épingle et me voila désormais heu-
reux croupier au jeu de 'amour. Vous
vous demandez si je veux entrer en
jeu; ma réponse est non. Vous voulez
savoir pourquoi je suis si sage, enfin,
vous pensez peut-étre que c'est grace
4 Mimi, a Jojo, a Fafa, ou encore &
cause de mon déclin artériel. Vous
vous piquez au jeu et faites soudain
semblant de vous intéresser a moi,
Mesdames? Vous en serez pour vos
frais. Ce n’est pas que je cache mon
jeu: je me contente de vous dire que
la somme n’est pas nulle, et que nous
sommes toutes et tous gagnants.
Vous voulez en savoir plus, cest pas
de jeu, dites-vous? Tant pis pour
vous, pour cette fois, je ne serai pas le
dupe; jai compris enfin que je peux
aussi contribuer a définir les régles
dujeu. TD.

LES ELUS LUS (LXV)

our étre élu, il faut s’y
Pprendre assez tot. Et

s’occuper d’abord de la
circonscription ou I'on peut
sérieusement travailler son
élection. Vous auriez fait
comme moi: je me suis inté-
ressé a celle dont mon frere
est gouverneur. Et j’ai bien
fait, puisque c’est mon élec-
tion dans cette province qui
a décidé de mon élection a la
téte du pays.

CORRESPONDANTE
PERIPHERISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY

Je n’y ai pas été par quatre
chemins: j'ai engagé la res-
ponsable des élections dans
cette région comme codirec-
trice de ma campagne natio-
nale. Elle s’est tout de suite
mise au travail. Elle a déni-
ché une loi locale qui sus-
pend le vote des anciens dé-
linquants, loi difficile a ap-
pliquer en temps normal.
Comme ces mauvais sujets
sont plutdt sensibles aux ar-
guments démagogiques de
mon adversaire, elle a déci-
dé, dans l'intérét supérieur
de la nation, de faire respec-
ter la loi. Elle a engagé pour
quelques millions, prélevés
sur son crédit de responsable
de la circonscription, une
grande entreprise d’infor-
matique proche de notre par-
ti pour assainir les listes
électorales. Avec pour consi-
gne d’'utiliser des critéres as-
sez larges pour éliminer tous
les individus douteux: no-

Initiation a la vie civique et politique

tamment en biffant les per-
sonnes ressemblant par le
nom, par la date de naissan-
ce ou par le numéro de sécu-
rité sociale a des criminels
avérés. Ces mesures prophy-
lactiques, cautionnées par
mon frére gouverneur, n’au-
raient hélas pas suffi a assu-
rer mon élection, tant les hu-
mains sont peu reconnais-
sants du bien qu’on leur
veut.

Le soir de lélection, quand
T'issue paraissait encore in-
certaine, c’est mon cousin
germain, directeur d’une
chaine d’information, qui a
pris la décision héroique de
proclamer ma victoire. Au
moment ou il I'a fait, le dé-
compte des voix n’était pas
terminé, mais les autres mé-
dias, soucieux de ne pas res-
ter en arriére, lui ont emboi-
té le pas. Des lors, toutes les
récriminations de mon ad-
versaire, qui aurait pro-
bablement gagné sans l'in-
tervention inspirée de mon
cousin, n'ont contribué qu’a
donner de lui-méme une
image de mauvais perdant.

Pour conforter ma victoire,
mon équipe s’est alors tour-
née vers les bulletins des
électeurs d’outre-mer. Nous
avons utilisé tous les moyens
d’intimidation pour inciter
les militaires qui ne s’étaient
pas encore exprimés a en-
voyer leur vote au plus vite.
La encore, la responsable
des élections s’est montrée a
la hauteur de sa tache: alors
que les bulletins devaient
étre contresignés, oblitérés

et postés au plus tard le jour
méme de I’élection, elle a
pris la décision démocrati-
que de valider tous les suf-
frages tardifs. Pour éviter de
mesquins contréles ulté-
rieurs, elle a méme eu la
bonne idée d’effacer par acci-
dent les archives informati-
ques concernant ces élec-
tions.

Malgré toutes ces bonnes vo-
lontés, la partie n’était pas
encore gagnée. Un dernier
décompte des voix qui devait
avoir lieu deux jours apres la
fermeture du scrutin ris-
quait de priver le pays d’'un
grand homme d’Etat. C’est
ce qu’a di penser la Cour su-
préme quand elle a, 4 ma de-
mande, interrompu le re-
comptage. Un des juges, le
peére de 'avocat qui travaille
dans le cabinet qui représen-
te mes intéréts aupres de la
Cour supréme, a été tres
bien: «J’estime que le dé-
compte de suffrages dont la
validité est juridiquement
discutable entraine un dom-
mage irréparable pour le
plaignant et pour le pays en
projetant une ombre sur ce
qu’il déclare étre la légitimi-
té de son élection». On ne
peut étre plus clair! Si le dé-
compte des voix avait fini
par donner la victoire & mon
adversaire, cela aurait ris-
qué de me nuire dans ma
fonction présidentielle.®

M. R.-G
*) Adaptation du chapitre
«Putsch a 'américaine» de Mike
contre-attaque! de Michael
Moore, La Découverte, 2002.

‘Taro nlws quegsousta forme dOu

Seland, togn eformas, en i
Sante jeune Izirz_,ot,l.iﬁf:ms‘
7 2

.

Obohima aurail é1& dauvée par Urndiny

ne, L
Eertiuc., elle e tepasat? gur one g z_./'

leg wmunées.., s,

. emmena Uyaghima Tapo dang
le palafs sousmarin de gon pise
oikelle Papouse, hvig brels ang
&e. borheur, il Jés%t?:‘nvanfr sur
Erve. Ell ke Talsea partE i
Tui yemil une beile cnfenant

AVRIL 2003



Actualliiéd de [“/Antiquité

Pourquoi pas Plutarque, maintenant!

ES historiens racontent des histoires; leur produc-
tion scientifique a une dimension littéraire; I'ex-
posé des résultats de leurs recherches est un récit.
Les meilleurs historiens ne sont pas simplement ceux
qui font les recherches les plus originales, dans les sour-
ces les plus inattendues, mais ceux qui, en plus, écrivent
bien. Entrez ici le nom des historiens de votre choix:
pour moi, ce seront Pierre Grimal, Georges Duby ou An-

toine Prost.

Contrairement aux autres
sciences sociales, I'histoire a
une trés ancienne légitimité.
Celle-ci semble autoriser aux
historiens une certaine sprez -
zatura épistémologique: une
fois qu’ils ont réglé les prob-
lemes posés par leurs sources
(avec des instruments qu’ils
empruntent d’ailleurs a la
philologie), ils ne s’embar-
rassent pas de principes pour
utiliser le concept, la théorie
qui leur permettra l'interpré-
tation la plus cohérente.
Ainsi, l'utilisation dans un
méme texte d’outils que l'an-
thropologie sépare assez soi-
gneusement (stratégies et
structures, par exemple), ne
leur pose pas le moindre prob-
leme. Apres tout, ils écrivent
une histoire et tout ce qui
vient éclairer cette histoire
est forcément bon.

Ce dédain, parfois mélé
d’ignorance, serait impossible
si des historiens n’avaient
offert a la littérature certains
de ses plus grands chef-d’ceu-
vre, comme les mémoires de
Saint-Simon ou les Vies paral -
léles de Plutarque.

Ce que l'on sait
sur PAntiquité

Plutarque est l'une des
sources qui fait que l'on sait
ce que l'on sait sur I’Antiquité
grecque et romaine. Ses Vies
sont rédigées entre 96 et 120
de notre ére. Ce sont elles qui
font que César, Antoine,
Alexandre, Aristide (le Juste,
pas lautre), Théophraste sont
des personnages familiers,
qui disent ceci ou cela, qui
font ceci et cela, qui aiment,
vivent et meurent devant
nous.

Ces textes sont bien la pro-
duction d’'un historien.
Plutarque cite ses sources
(ouvrages anciens, con-
temporains, mais aussi monu-
ments, steles, inscriptions),
les discute «Je ne sais pour
quelle raison Théopompe sou -
tient que Démosthéne avait un
caractére inconstant et ne pou -
vait rester longtemps attaché
aux mémes affaires ni aux
mémes hommes» (1). Le
principe méme des Vies paral -
léles, confronter les biogra-
phies dhommes d’Etat grecs
et romains, fait qu’il donne
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son opinion, s’engage person-
nellement dans son récit:
«Quant a leur mort, je ne
saurais louer ni l'une ni
lautre. Je m’afflige et m’indi -
gne de ['absurdité des
circonstances qui les ont
amenées. Jadmire Hannibal
qui, au cours de batailles si
nombreuses qu'on se lasserait
a les compter, ne regut jamais
la moindre blessure.» (2)

Traduction
sans trahison

Plutarque a connu plusieurs
traductions, la plus fameuse
étant celle d’Amyot (1559),
utilisée dans I’édition de la
Pléiade. Il faut dire ici que
Ton est assez ébahi de la nou-
velle traduction d’Anne-Marie
Ozanam, qui rend un texte
preste, vivant, et n’a pas peur
des mots (3). Rien dans ce
texte ne fait ancien, tout nous
rapproche de ces exemples
qui n’ont finalement pas
d’age.

La lecture est d’ailleurs
facilitée par le génie de
Plutarque, qui a composé des
vies assez bréves pour étre
lues en une soirée. A sept
heures et demie, apres votre
café du soir, vous découvrez
que «Péloppidas, fils
d’Hippoclos, appartenait
comme Epaminondas & une
famille noble de Thébes.» A
dix heures et demie, vous
savez qu'il «fut le seul tyran,
ou du moins le premier, a étre
tué par son épouse et cette cir -
constance, jointe a la maniére
indigne dont aprés sa mort
son cadavre fut jeté dehors et
piétiné par les habitants de
Phéres, montra bien qu’il su -
bissait le juste chatiment de
ses crimes.» (4): mieux que
n’importe quelle série télévi-
sée! (5)

Emprunts mutilants

Les Vies sont un chef-d’ceu-
vre fécond. Sans elles,
Shakespeare n’aurait pas
écrit Antoine et Cléopatre, ni
Jules César. Une lecture pa-
rallele confirmera le génie de
chacun des auteurs (6). Mais
il n’y a pas que Shakespeare:
Corneille, avec Sertorius et
Agésilas (plutbt oubliés, d’ac-
cord), Racine avec Mithridate,
Jean-Jacques Rousseau, qui

confesse: «Ce fut la premiére
lecture de mon enfance, ce
sera la derniére de ma
vieillesse, c’est presque le seul
auteur que je n'aie jamais lu
sans en tirer quelque fruit.»
7

On ne mentionne pas ici les
emprunts multiples, discrets
et mutilants, de tous les
«Contes et récits de I’Antiqui-
té» et autres textes destinés
aux enfants. Discrets parce
que Plutarque n’est, au
mieux, mentionné qu’en pas-
sant ; mutilants parce que
tres sérieusement édulcorés.
Parce que Plutarque, lui,
n’hésite pas a entrer dans les
détails qui font froid dans le
dos:

Mort de Pompée: «<Mais a ce
moment, alors que Pompée
saisissait la main de Phi -
lippus afin de se lever plus fa -
cilement, Septimus, le pre -
mier, le transper¢a par-derrié -
re de son épée; apres lui, Sal -
vius, puis Achillas, tirérent

leurs poi-gnards. Pompée ra -
mena des deux mains sa toge
sur son visage et, sans rien di -
re ni rien faire d’indigne de
lui, poussant seulement un gé -
missement, il endura ferme -
ment les coups. Il avait cin -
quante-neuf ans et mourut le
lendemain de son anniversai -
re.» (8)

Mort de César: «Jusqu’alors,
selon certains auteurs, César
s’était défendu, se jetant de
tous cotés et poussant de
grands cris, mais lorsqu’il vit
Brutus, Uépée dégainée, il se
couvrit la téte de sa toge et
s‘abandonna; il fut poussé par
la Fortune ou par les meur -
triers contre le piédestal sur le -
quel se dressait la statue de
Pompée. Ce piédestal fut écla -
boussé de sang, de sorte qu'on
avait impression que Pompée
présidait au chdatiment de son
ennemi, lequel était tombé a
ses pieds et se tordait de dou -
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La mort de César, par Karl von Piloty (1824-1886)

leur a cause du grand nombre
de ses blessures. Il en recut
vingt-trois, dit-on. Plusieurs
conjurés se blessérent entre
eux, en infligeant tant de coups
a un seul corps.» (9)

Mort de Cicéron: «(...) et,
portant sa main gauche a son
menton, en un geste qui lui
était familier, il regarda fixe -
ment les assassins: son visage
était couvert de poussiére et de
cheveux en désordre, et si cris -
pé par langoisse, que la plu -
part des assistants se voilerent
la face pendant qu’Hérennius
légorgeait. Il se laissa égorger
en tendant le cou hors de la li -
tiere. Il était alors dans sa
soixante-quatriéme année. Ils
lui coupérent la téte et les
mains, sur ordre d’Antoine —
ces mains avec lesquelles il
avait écrit les Philippiques,
car cest ainsi qu'il avait inti -
tulé ses discours contre Antoi -
ne qui ont conservé ce nom
Jjusqu’a nos jours.» (10)

Méme si Jean-Jacques a lu

cela enfant, on comprend un
petit peu les censeurs.

Fortune, hybris, Némésis

Pompée, César, Cicéron.
Trois morts violentes d’hom-
mes qui se sont trouvé avoir
un jour Rome (et le monde) en
leur pouvoir. Les Vies ne sont
pas de simples récits. Elles
sont des exemples et illustrent
une vision du monde et en
particulier une vision des tra-
jectoires des grands, soumises
a une double action: celle de la
Fortune, «abstraction divini -
sée», «capable de produire les
événements les plus inattendus
a partir de circonstances for -
tuites» et celle de Némésis
«fille de la Nuit et justiciere
impitoyable de toutes les for -
mes de démesure» (11).

Entre Fortune, qui accompa-
gne ses succes, et Némésis,
qui préside a sa chute, le hé-
ros aura certainement été
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Tobjet de T'hybris: démesure
de son pouvoir personnel, ac-
compagnée de l'orgueil ou de
la folie. La Fortune engendre
Thybris ; celle-ci appelle Né-
mésis. La vie la plus éclairan-
te en ce sens est sans doute
celle d’Alexandre: parti d'une
province méprisée du monde
grec, il devient Hercule, Dyo-
nisos et meurt en Perse apres
une beuverie.

Chez Plutarque, une vie
n’est donc jamais qu’un récit,
plus ou moins spectaculaire ou
sanglant. Elle donne a com-
prendre la marche du monde
et le destin des hommes.
Meéme truffées d’anecdotes, les
Vies ne sont pas anecdotiques.

Ainsi, lorsqu’on interrompt
sa lecture, peut-étre pour
écouter les nouvelles, on ne
peut s’empécher de considérer
le présent a la lumiere du
passé.

Alors on se demande (12):
est-ce que la conquéte de

I'Iraq ne serait pas I'hybris de
George W. Bush, que la Fortu-
ne, sur décision judiciaire
(d’une cour supréme peuplée
de juges nommés par son pe-
re) et contre la démocratie, a
fait Président des Etats-
Unis? Et quel sera le visage
de sa Nemesis: celui d'un Ma -
rine défiguré par une balle ou
celui d’un civil irakien qui
pleure sa famille?

J.-C. B.

Plutarque

Vies paralléles

Gallimard (Quarto), 2001,
2291 pages (s, si), Frs 55.40

(1) Démosthéne, XII, 1. Théopom-
pe est un autre historien grec.

(2) Comparaison Pélopidas-Mar-
cellus, I1I, 1.

(3) Quand on couche, dans le Plu-
tarque de Ms. Ozanam, on cou-
che. Mort aux périphrases!

(4) Pélopidas, XXXV, 12.

(5) Ajoutez a cela un trés remar-
quable appareil critique, notes,
bibliographies, «Dictionnaire
Plutarque», index, carte, qui
accompagnent le lecteur, I'ai-
dent & mieux comprendre ce
qu’il lit, sans jamais I’écraser
par son érudition toutes les ci-
tations sont en francais et non
du genre «Ovk ghafov wohry
ahho yop EATLO EQN) KoK

(6) Par exemple dans la nouvelle
édition (bilingue) des tragédies
de Shakespeare dans la Pléiade.

(7) On appréciera I'art de la dou-
ble négation chez JJR.

(8) Pompée, LXXIX, 4-5

(9) César, LXVI, 12-13. 1l faut ici
citer la note qui accompagne le
récit de la mort de Pompée :
«Le geste de Pompée est identi -
que a celui de César au mo -
ment de son assassinat. Cest le
geste du prétre velatus César
comme Pompée apparaissant
en la circonstance comme les
acteurs autant que les victimes
du sacrifice.» Ca, cest de I'ap-
pareil critique!

(10) Cicéron, XLVIII, 4-6.

(11) Citations extraites de Iarticle
«Fortune» du remarquable
«Dictionnaire Plutarque», pu-
blié en annexe de ce livre, aux
pages 2022-2023.

(12) Ceci d’autant plus que I'an-
glais a conservé dans son voca-
bulaire hubris et Nemesis, ter-
mes assez couramment utilisés
dans la presse zétazunienne.

(Annonce)

Présentation apéritive
des nouvelles parutions
aux Editions Antipodes
et aux Editions d’en bas
Vendredi 9 mai, a 17h00, a la librairie Basta!
(Petit-Rocher 4, Chauderon-Lausanne)

Aux Editions Antipodes

+ Jérome Meizoz, Le Gueux philosophe. Jean-Jacques Rousseau
+ Hans Ulrich Jost et Stéfanie Prezioso,

Relations internationales, éch: lturels et réseaux ir
+ Philipp Mdiller, Isabelle Paccaud et Janick Marina Schaufelbuehl,

Franc suisse, finance et commerce
+ Nouvelles Questions Féministes 22/1, Disciplines/indisciplines
+ A contrario 1/1

Aux Editions d'en bas
+ Jérome Meizoz, Les jours rouges. Un itinéraire politique
+ Franz Hohler, Le déluge de pierres
+ Louison Dutoit, Le courage de la terre. 1950-2000, une paysanne raconte
+ Stefan Keller, Le Temps des fabriques. Des cadences & la décadence
+ Rut Plouda, Sco sca niiglia nu fiiss/Comme si de rien n’était
+ Beat Christen, Leer réel
+ Joseph Ki-Zerbo, A quand I’Afrique ? Entretien avec René Holenstein
+ Les cahiers de 'UOG numéro 2, L'autre Suisse: 1933-1945
Syndicalistes, socialistes, cc istes : solidarité avec les réfugies
+ David Sogge, Les mirages de I'aide humanitaire
Quand le calcul l'emporte sur la solidarité
+ Oswaldo de Rivero, Le mythe du développement
Les économies non viables du XIX¢ siécle
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Les grands charniers sous la lune

La guerre de 36-45

E 20 novembre passé, était-ce pour mar-

quer dignement le vingt-septiéme anni-

versaire de la mort du Caudillo? les Cor -
tes ont voté une motion de «reconnaissance
morale» aux victimes du franquisme. Pour la
premiére fois et a I'unanimité. L'heure est aux
monuments. Il était temps.

Pardela cette longue occul-
tation, tacitement acceptée
par les principaux acteurs de
la transition démocratique, la
guerre d’Espagne pose a notre
époque, si éprise de morale,
un douloureux cas de con-
science: comment les bons dé-
mocrates ont-ils pu étre dé-
faits par les méchants fascis-
tes? Est-il possible que le Mal
triomphe si absolument et si
durablement? On connait la
réplique gauchiste, illustrée
avec conviction et insistance
par Ken Loach dans Land
and freedom : les républicains
n’étaient pas tous si bons, cer-
tains parmi eux ont ouvert la
voie aux troupes rebelles. Sy-
métriquement, on imagine
sans peine la réponse d’une
certaine droite: les nationalis-
tes n’ont pas tous été inspirés
par le démon, leurs actes dé-
tenaient une part de légitimi-
té. On le voit, & empoigner
ainsi le probleme en termes
éthiques, on se retrouve bien
vite sur la corde raide des so-
phismes navrants.

Le roman de Javier Cercas,
Les soldats de Salamine, co-
lossal succes en Ibérie, agite
bien sar ces questions sur 200
pages, mais de fagon autre-
ment plus astucieuse. Lau-
teur part d’un épisode mi-
neur: lors de la débacle cata-
lane, en janvier 1939, Rafael
Séanchez Mazas, écrivain d’ex-
tréme droite, ami de José An-
tonio Primo de Rivera, échap-
pe a la mort par la grace d'un
milicien qui renonce a l'abat-
tre au cours d’une exécution
collective.

Cette confrontation est le
point de départ d’un récit qui
démarre dans la réalité la
plus historique, attestée de
fagon obsessionnellement ré-
pétitive, jusqu’a 'inclusion au
milieu du texte d’un absurde
fac simile d’un calepin de
Séanchez Mazas. Puis le ro-
man, enquéte laborieuse d'un
journaliste nommé Javier
Cercas, vire progressivement
a la fiction pure et simple, qui
va lui permettre d’aller plus
loin que l'anecdote héroique.
Cette mise en scéne, qui se
glisse petit a petit dans les
plis un peu raides de la re-
constitution des faits, propose
au lecteur un sens que les in-
certitudes de la conservation

Jean-Philippe Luis

des documents et des souve-
nirs, la fragilité des traces ont
bien de la peine a faire appa-
raitre. En outre Cercas au-
teur joue constamment et de
facon assez plaisante avec son
Cercas narrateur, plumitif foi-
reux et amant ridicule d’une
donzelle bétasse et touchante.
La guerre est-elle finie?

Qui vainquit? Qui fut vain-
cu? Qui reste sur le champ de
ce duel, soixante ans apres les
faits? Est-ce le phalangiste?
Ce véritable intellectuel
fasciste, formé en Italie des
1922, créateur de la beuglée
jArriba Espania!, qui sera par
la suite ministre de Franco,
est alors un simple prison-
nier, qui n’a jamais tiré le
moindre coup de feu et qui se
révélera apres guerre un hié-
rarque bien peu militant. Au
milieu du livre, le narrateur
croit déceler un certain idéa-
lisme chez cet écrivain natio-
naliste: une forme de pureté
les habite, lui et ses confreres,
a l'inverse de celui que Cercas
dégomme en permanence :
Franco, «grassouillet militaire
de pacotille, efféminé, incom -
pétent, roué et conservateur».
Pourtant, Sanchez Mazas ne
peut passer pour innocent: il
en va ici de la responsabilité
des intellectuels (plus précis,
Cercas dit «les poetes») qui al-
lument les guerres: ce sont
leurs mots avant tout qui en-
flamment les jeunes gens et
les emmenent au combat.

En face de ce boutefeu, se
dresse la figure (imaginée) de
Miralles, ouvrier catalan, pro-
létaire pur gros rouge, com-
muniste sans états d’ame, sol-
dat républicain qui a combat-
tu sur plusieurs fronts, no-
tamment —le texte I'indique
clairement— contre les com-
munautés anarchistes pay-
sannes, et qui cultivera dans
ses vieux jours le souvenir du
paso doble et I'art du camping
cotier. Aux jours de la défaite
républicaine, il incarne, par
un inhabituel retournement,
la figure du vaincu magnani -
me, en épargnant celui qu’il
aurait toutes les raisons
d’abattre.

Le livre contient également
une réflexion sur la violence
qui va a rebours de l'unani-
misme pacifiste actuel. Sui-

La guerre d’Espagne

Milan, septembre 2002, 64 p., Frs 8.

Tour de force que de résumer en si peu de
pages, pour les jeunes générations et les
oublieux, les causes et les enjeux de la
guerre civile ibérique. On ne partagera
peut-étre pas forcément une vision qui pri-
vilégie le réle du politique (’<inachéve-
=l ment» des réformes libérales) au détri-
ment du social, mais de bonnes pages de synthése sur I'im-
portance de la propagande dans les deux camps, les affron-
tements intrarépublicains, la violence populaire et la ter-
reur franquiste (sans les mettre en équivalence). Le sujet
est prolongé jusqu’a nos jours par une conclusion consacrée
a la mise sous le boisseau des responsabilités de la guerre
depuis le retour a la démocratie. (C. S.)

OLOMEL
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ILS NE ELLE SE LES FRANOUISTES POURRAIENT MODESTO S'IL ARRIVE A TEMPS, ON
TENDRONT PAS _REPLE S0 ETRE ICI DEMAIN. OUE NOUS A LES ARRETERA A LA SIERRA
DES NOUVELLES BENISANET, MON LA BATTERIE DE RENNEN DEFENDE PROMIS | DE PICOSA. EN ATTENDANT
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DEPLACONS LE COMMAN
DEMENT AU NORD ET

te fait un peu minable évi-
demment.

vant Spengler, Cercas répéte
qu’en dernier recours, c’est
toujours un peloton de com-
battants qui sauve la civilisa-
tion et marque l'inversion du
cours de l'histoire, ce fut le
cas & Salamine comme a Sta-
lingrad. Ainsi Miralles conti-
nue sa guerre en France, com-
bat a Koufra avec Leclerc,
puis participe au Débarque-
ment et aux autres batailles
qui repousseront la barbarie
nazie.

On pourrait croire a un tour
de passe-passe, comme s’il
suffisait de changer la pério-
disation pour remettre la vic-
toire dans le bon camp. En
réalité, Cercas a trouvé la une
formulation pour raconter la
guerre d’Espagne aux lecteurs
d’aujourd’hui. Comme tout
bon roman, Les soldats de Sa -
lamine suscite une multitude
de réflexions Par-dessus tout,
il démontre que la lucidité des
petits-enfants des victimes
est plus importante qu'une
éniéme condamnation des
coupables, qu’il faut a la fois
sortir les squelettes des fosses
anonymes et enterrer les lé-
gendes. L'heure parait venue
de rappeler ce que fut cette
guerre, déclenchée et poussée
jusqu’a 'horreur par les na-
tionalistes, tout en sortant les
républicains du seul statut de
victimes et en prenant en
compte leur honneur et leurs
faiblesses. Savoir et tourner
la page. Savoir pour tourner
la page.

Son épopée s’arrétera aux
abords du Rhin, par I’explo-
sion d’une mine qui le tatoue-
ra pour le restant de ses
jours. Cet Espagnol reconver-
ti sous l'uniforme francais de-
vient donc en 1945 un allié
triomphant. Bien qu’hébergé
dans un asile de vieux au
fond de la province francaise
au moment ou le narrateur le
retrouve, le pére Miralles est
encore formidablement vi-
vant, grincheux, solaire et bu-
veur. Hanté par le souvenir
de ses camarades tombés au
combat («Personne ne se sou -
vient d’eux. Personne ne se
souvient méme pourquoi ils
sont morts.»), il attend tou-
jours sinon la récompense du
moins la reconnaissance des
sacrifices qu’ils ont consentis
pour défendre la démocratie
et une certaine idée de I'’hu-
manité.

C.S.

Sur le long terme et dans un
espace élargi, Miralles est le
vainqueur, celui qui a conti-
nué le combat, avec quelques
légionnaires et quelques ti-
railleurs sénégalais lorsque la
République s’est effondrée. 11
vit encore alors que tous ses
ennemis ont disparu. A coté
de ce destin européen et semi-
séculaire, larriviste franquis-

Javier Cercas

Les soldats de Salamine
Actes Sud, septembre 2002,
237p., Frs 36.10

Charles Chopinz Urashima, mon pmour,
monsiey
hopin!

Icones du PCE: le général Lister attend les troupes du général Modesto

Giardino

Rio de Sangre

(Max Fridman, tome V)

Glénat, septembre 2002, 48 p. Frs 17.65

Apres Budapest et Istamboul, c’est dans la
Catalogne en guerre que Giardino fait évo-
luer Max Fridman, son agent secret pacifiste
et sentimental. Les lois du genre sont respectées: les complots
de toutes sortes s’entrecroisent et une jolie jeune femme, cette
fois une journaliste brune aux yeux bleus, accompagne le héros,
parti a la recherche d’un vieux pote disparu dans les défaites
qui annoncent la fin de 'armée républicaine. Les agents de
Tombre sont partout présents; comme a 'accoutumée, on recon-
nait les Soviétiques a leur maniére de tenir une cigarette entre
le majeur et 'annulaire. La reconstitution des décors est impec-
cable: les uniformes sont chiffonnés et boueux; les affiches de
la CNT-FAI et du PSUC ornent les murs; les carafons a vin
rouge sont aussi biscornus que les couvre-chefs de la Guardia
civil. Il ne manque pas un platane sur les Ramblas, pas une co-
lonne au parc Giiell. La traduction de l'italien s’est nettement
améliorée depuis La Porte d’Orient, qui nous parlait de cette fa-
meuse «conférence de Monaco» qui démembra la Tchécoslova-
quie en 1938. Bref, un bien bel alboume.

D’ou vient alors cette vague insatisfaction a lecture du
deuxieéme et avant-dernier tome de No pasardn, ce sentiment
de ne plus entrer comme autrefois dans le bonheur du récit et
de se laisser bercer par 'histoire? Le lecteur élégiaque répon-
dra que tout passe, et que les meilleures BD, comme les vins
les plus fins, finissent par lasser. Certes, mais il est une autre
explication, plus matérielle, que le tableau ci-dessous révele
bien vite: 'auteur (ou son éditeur), en réduisant constamment
a la fois le nombre de pages et le nombre de cases par page, ne
nous offre plus que de petits épisodes feuilletonesques réduits,
au lieu des véritables films graphiques, contenant un nombre
considérable de «plans», comme au début de la série. Il ne se
passe pas grand-chose, parce que le nombre de cases par volu-
me a diminué de moitié.

Une seule solution: n’entamer la lecture que lors de la paru-
tion du dernier tome (mathématiquement imprévisible, mais
espérons pour 2005-2006). Il n’en reste pas moins que le coat
par case aura doublé. C’était notre séquence «grande narration
et petits bénéfices». (M. Sw.)

Titre Année Pages Cases Cases/page Frs Frs/case
Rhapsodie hongroise 1982 90 779 8.7 17.65 0.022
La Porte d'Orient 1986 64 509 79 17.65 0.035
No pasaran 1999 56 394 7.0 17.65 0.044
Rio de Sangre 2002 48 342 72 17.65  0.051
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Aw bonheur des dames L wigime migratiomn

Eloge du bac a sable

DE Geneviéve Brisac on aprés avoir agi, un brusque sensibles aux plans d’ensem- ses difficultés et de ses bon-

Yassine Chaib
L’émigré et la mort
Edisud, Aix-en- Provence, 2001, 256 p., Frs 36.—

Yassine Chaib est chercheur au FAS, et
travaille au CIDIM (Centre d’information
et de documentation sur I'immigration et
le Maghreb) a Marseille. L’Emigré et la
Mort est I'aboutissement de plusieurs an-

connaissait surtout les  écart sur I'un des cotés de ble, aux idées toujours gran- heurs.

romans, mais dans son  I’échiquier et que 'on appelle des, aux syntheses éloquen- Le 5 juin 1863, les freres nées d’études, de dépouillements d’archives, de travail effec-
dernier ouvrage, La marche «la marche du cavalier»? tes, elles préferent les balbu-  Goncourt notaient dans leur tif sur le terrain comme employé de pompes funébres (!). Pa-
du cavalier, elle a choisi de Genevieve Brisac se fait tiements de la conscience, les  journal: «Le caractére de la rallelement 4 un auteur, Abdelmalek Sayad, qui I'inspire
raconter les écrivaines quelle  donc un devoir d’adresser a  incompréhensions, tout ce QUi Jiggrature ancienne est d’étre presque naturellement, il congoit I'émigré comme une per-
aime. Un peu par justice et yne quinzaine d’auteures un 1€Ur permet de «s’insinuer yne Jittérature de presbyte, sonne ayant une histoire avant 'émigration et qui détermi-
surtout pour rétablir la balan-  hommage vigoureux et ten- 4ans les couloirs de I'ame»,  cesy-g-dire d’ensemble — Le ne largement celle-ci. Cet émigré pense son retour lors de
ce. Car loubli semble davan-  gre. A Ludmila Oulitskaia ca- comme le disait Henri Mi-  cqrqctére de la littérature mo - | son immigration dans un va-et-vient perpétuel des valeurs,
tage frapper les femmes que pable de décrire 'effondre- chaux qui savait la vie dans  gerne — et son progrés — est des idées. Mais la démarche de cet ouvrage s’intéresse au
les hommes. Il n’est pas si ment du communisme, les ro- les plis. d’étre une littérature de myo - «bout du chemin», a la mort de cet émigré/immigré. Quid du
loin le temps ou Nabokov af-  pinets qui fuient, les généra- Ainsi Karen Blixen, passion-  pe, cest-a-dire de détails.» Les rapatriement de la dépouille mortelle, quid de I'enterrement
firmait ses préjugés face & cel-  tions qui se heurtent, souvent née d’arts et de voyages a qui femmes de plume ont donc été | dans la terre ’immigration, quid des couples mixtes qui
les qui «appartiennent & une  quatre sous le méme toit, avec Geneviéve Brisac consacre de  bien avant ’heure des écri- doivent gérer une mort «partagée», quid de la naturalisation
autre catégorie». un art de la condensation qui  superbes pages. Karen Blixen vains modernes et terrible- et de? contingences rehg}euses, et’c)? Q’e;t en Effft souvent
A Flannery O’Connor, 2 Ro-  fascine et qu'on retrouve chez  qui en 1914, a I'age de vingt- ment myopes. Plus que ja- face a la mort que la sol)ltude de I'émigré apparait, la mort
setta Loy, Jean Rhys, Alice nombre de nouvellistes. A neuf ans, épouse son baron de  mais il semble qu’ici tout soit en terre étrangére représente souvent un rare moment de

dans le regard et non dans la vérité, une épreuve a facettes multiples. Elle est aussi une
mort qui dérange, a I'image de ce que fut la vie de I'immi-
gré, une mort inclassable, disputée parfois; une seconde
mort méme, si on considere I’émigration comme la premiere,
T'une «contenant I'autre», une mort révélatrice de la vie de

Iimmigré, de cette existence tout entiere faite de dissimula-
E tions, d’incertitudes, de défauts d’appartenance. Cette mort
nous rappelle par son expatriation fréquente I’émigré (le
traitre) et 'immigré (I'absent), la terre d’origine (repos) et la
terre d’accueil (travail), la chaleur (du cimetiere au pays) et
le froid (de la terre inhospitaliére), la faute (partir) et la ré-
conciliation (du groupe, lors des funérailles, et du défunt,
avec sa terre natale), I'idéal (réver sa vie et donc émigrer) et
I'inéluctable (la mort certaine), le groupe (d’origine, trahi
par I’émigré parti) et I'individu (devenu immigré), 'étranger
(lors de sa vie en terre «<impie») et le frére (enterré en terre

Munro, a Christa Wolf et 4 Barbara Hoenigmann qui cousin suédois. Mais c’est r
beaucoup d’autres encore, Ge- dans son recueil, Le Diman - avec I'Afrique que commence chose regardée.

nevieve Brisac exprime sa re- che le rabbin joue au foot, sa véritable histoire d’amour. M.T
connaissance. Dans son ou- «cherche les mots les plus fins Il lui offrira la noblesse, ses
vrage, on rencontre surtout pour dire la compote de ceri - relations, elle lui garantit
des étrangeres, car «on y voit ses d'un gateau d’anniversai - T'argent pour un projet de fer-
plus clair quand on regarde re, UAllemagne de I'Est quelle me. De sa période africaine,
dehors.» vient de quitter, les mots pour ~Karen Blixen disait qu’elle
se demander s'il est bien utile était sa «vraie vie». En 1931,
d’envoyer son fils & la piscine  elle quitte le Kenya ou elle a
quand il tousse. Et: faut-il re - vécu pendant dix-sept ans.
vendre le violon puisque le Son amant mort, pauvre, di-
grand n’en joue plus? (...) il  vorcée, atteinte de la syphilis, Geneviéve Brisac
s’agit de la matiére méme de elle retourne au Danemark La marche du cavalier
la vie, ni ordinaire, ni pas or - vivre chez sa mere. Elle L Olivier, septembre 2002, 136 p., Frs 29.10

Genevieve
Brisac
L

Elle loue ces amoureuses du
détail qui possédent un sens
aigu du gros plan, toutes ces
écrivaines si attentives a
I’anodin, parce que c’est la
que vibrent les voix de la vie.
«Il faut commencer par le bac

o inai i ié1 s’était donné six mois pour se
a sable», disait Grace Paley ?,izzZe,;(aizi?e‘im(eifzzeiizzg?i réadapter a sa nouvel?e exis- musulme'ane). .
qui avait compris que tout dé- il il > 8 tence. Sinon. autant en finir = En traitant de thémes divers, tels le transfert des corps,
ia est 1a dans ce tas, «wmer - T e-fewilles.» Sl g : I DANEMARK les mariages mixtes, le déracinement, les régles et prati-
; ill staphore d Crest de cet arrachement que = ques, les sépultures, ou les caractéristiques des différentes
veitteuse meta, ore ae nos . : ), i £l
vies, de nos ctolits, de nos «La vie cognmence lentement, naql\ntl ! aﬁ:“;;‘f de {i’a gegr;e p générations d’immigrés, Yassine Chaib en vient en fin de
d les jeux de sé - et puis elle ne cesse africaine, u Hiner de babel - O compte a I'idée ultime de son livre, qui pousse des portes
guerres, de tous les jeux de sé 30 cedlé te. Et c’est a cette étonnante . 5 . .
; H de s’accélérer.» i ! loin d’étre entrouvertes: I'importance des cimetiéres musul-
duction et de pouvoir.» naissance que lon assiste .
N . R R a mans en terres non-musulmanes. Alors que ’'Occident se fo-
A quelques exceptions pres, Autre modele du genre, Gra- dans Lettres du Danemark calise sur l'édification ou non de mosquées sur son territoi-
la plupart des ouvrages men- ce Paley, dont ’expérience qui couvrent les trente der- Karen Blixen re, et avec quel controle, quelles pratiques, quel rapport a la
tionnés sont peu accessibles. était grande. «La vie commen - niéres années de sa vie. Des Lettres du Danemark 1931-1962 so’ciété concernée Yassi;xe Chaib préfere vt;ir dans les carrés
Est-ce leur délicatesse qui en ce lentement, et puis elle ne  détails, elle en offre a la pelle. Introduction et notes de Frans Lasson musulmans des {ndicateurs plus parlants d’intégration, de
freine l'acces, cette maniére cesse de s’accélérer», remar- Pas question de bac a sable Tradluit de I'anglais et du danois par Carl- société en mouvement, le lieu d’enterrement comme re};ére
d’avancer puis de se retirer de  quait-elle. Et cette vie, elles ici, mais d'une femme qui par- Gustaf et Christofer Bjurstrom migratoire. La mosqu’ée ne nous dit rien sur le rapport a
la sceéne, de se regarder agir savent toutes 'observer. Peu le librement de sa santé, de Gallimard, mai 2002, 439 p., Frs 64.10 P'émigration, sur les appartenances, sur les évolutions d'une
immigration en transformation et qu'on dit trop souvent
Devoeir de seuvemnir de Vacances conservatrice. Mourir sans revenir au pays est comme mou-

= Gohar Marcossian rir une deuxieéme fois; étre enseveli dans la terre du pays
Pénélope Pénélope prend un bain d’accueil est donc une forme nouvelle de voir sa mort, donc

prend un bain

son existence, et représente également un énorme message
Belfond, 2002. 349 p., Frs 38.60 ala communauté, au groupe d’origine. Accepter que le repos
@! éternel puisse étre possible en terre étrangere, c’est considé-
= N’en déplaise aux hellénistes, Pénélope divague, | rer cette terre comme également accueillante. Et cette terre
digresse, vogue... mais elle suit son fil avec déter- d’accueil se doit d’entendre ce message, plutét que d’autres
mination. Et, au risque de noyer son lecteur sous | plus médiatiques mais au contenu plus relatif. (E. G.)
ses monologues fantaisistes, ses cog-a-1'dne, de
filer une ou deux mailles, de détremper son tricot,
son ouvrage, sa famille, ses amies et ses amants, elle le prendra, @@mmc@mﬁ @]ﬂﬂ”y CAUSE
son bain.
Pénélope est tenace... et arménienne. Il s’agit donc pour elle
de prendre un bain chaud a Erevan, au beau milieu de l'hiver. Le
L'hiver est 14, lui, les salles de bains aussi, quant a l'eau... et paﬂer\
Jes

Sommet
Gare

Pierre Perret
Le parler des métiers
Robert Laffont, octobre 2002, 1100 p., env. Frs 117.-

chaude, encore, c’est une autre affaire. Pénélope, sa serviette

de bain et son savon sous le bras pérégrine a travers sa ville

pour trouver I'impossible conjonction d’une baignoire vide, ﬂ’EtEfS

d’eau courante, d'un chauffe-eau électrique en étant de marche, PIERRE PERRET

et d’électricité dispensée ce jour-la. | phoque dans le role de I'inspecteur («Agaguk
Iconoclaste et exaltée, Pénélope piétine en de longs monolo- gisait dans son sang, le crane fendu d’une di -

gues délirants les saintes valeurs nationales —le Mont Ararat, zaine d’ailes de mouche et la peau de son visage, pareille & de la

les luttes identitaires héroiques des ancétres, les vacances sur fesse de grenouille, faisait des notes.») ou si vous optez pour une

la mer Noire — tant est grande sa frustration. Se pose alors la  enquétrice ceuvrant dans un club de pétanque le samedi soir

question fondamentale: I'exil vaut-il un bidet? et inversement. («Marius gisait dans son sang, la téte éclatée par les deux ou
Comme les Grecs, Pénélope déclame a tout vent, et ce n’est trois intégrales qui jonchaient le sol.

pas étonnant car «es Arméniens sont un peuple de théatre, la Le de’élayeur .l’avafzf 'V_léb’haf"”fen_t «Pétais dans un coin

; formule shakespearienne leur convient parfaitement». Les lec- sulfate’ et Marius, c'était clair, était perdu et tout d'un coup,
Les Pléiades, iuillet 2002 teurs de Joyce reconnaitront au passage les références a Ulys - long d’une _hgure pour df bon.») ou

¢ se, mais, comme Pénélope, le signataire laisse cette tiche aux Pour un policier désabusé reconverti

Si vous désirez écrire un polar se passant en
milieu esquimau avec un tanneur de peaux de

v'la un cocu qui léve la

dans T'enologie a plein temps («Gé - M@ .
rard gisait dans son sang. Un aréme Vocabulaire
de pruneaux se dégageait de son des chauffeurs de taxi
corps et il avait, définitivement, le
Qu'esl-cc que. e%esl 2 Vous aurte, bonnet qui dégringole.»), ce dico est pour vous. Mais méme si
De.la 53193:&4}7]%{6%? eul- £, afere ,VM a‘l'ﬁi"aﬁ, . vous ne voulez pas astiquer la virgule, I'ouvrage est aussi bon
Des soufHes win 1esl y FJ;.} “ };&JZP&;P& me?’",&‘ml'm au feuilletage.
Une tarle 4 ls, Pit.uv 2 b p o patac ¢ c}t“ea&ﬂ‘ de o 11 faut dire que Pierre Perret a fait la un magnifique travail
' Ou tlots 2 A Z‘T“’J‘f“‘s chardines.. de recensement des expressions et locutions usitées aujourd’hui
' g cles @mnulas ¢ Loy de dans les corps de métiers de France, allant du cycliste au nu-
].{J&l‘n- mf‘fﬁhs mismate en passant par les croque-morts et les plombiers, un
Ldifttel. travail qui n’avait pas été entrepris jusque-la. Les expressions,

rangées par corps de métiers, sont munies chacune d'une défi-
nition et d’'un exemple. Ainsi, en dépit de son image d’amuseur
et de chanteur olé o0lé, Monsieur Perret aura réalisé un ouvrage
de référence indispensable, sérieux et complet, salué par la cri-
tique. Dommage que 1’éditeur ait voulu enfoncer le clou en fa-
briquant un pavé trés laid de 28 x 19 x 6 cm pour 2300 gram-
mes (plus gros qu'un Robert), espérant sans doute en imposer
dans les bibliotheques. (7. B.)
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Jeux littéraires

Un seul de ces textes est authentique:

saurez-vous le reconnaitre ?

081, LE SKI, pOSTOIEVSKI

X en. Etle ski, @ ranI’\A
Jaime beaucoup agi:'g?;- dEenrame, du mouvement, de k?:rp:\?gsr(‘):\,
avis, cest aussi U ie. une paix. Alors jai &té heureux dez (" i
une liberté, une ]o% n;pagme de Francois Mauron et de Cha eyst descér\-
paidest eg  bien palé ensemble, on e<t ST tellement la
FUTEELTE én Sepp Blatter, 12 Suisse draujourd’hui, pas la conquéte.
du,ona évoqui \ tof]‘état Pesprit, laventure, la _mé_momta,_ -
palitique, non, pél:e qui était un homme extraordinaire, ZeIGOuvrait un peu. Ogh
lo,fr'@':\?fresggrf;r de lui. Alafin de la journée, le ciel se 5 limmensité du

- ts, &
; n, en quelques mots, & tie it du
avait un regard bleu, G a?‘:.ﬂr:l;o aDieueta Dostoievski. Oui, on @ fait d

¢'est arrive == Jan-Ghstaphe Aeschimann
0GI, FROID AUX COUILLES, ANOUILH

tres bien. Etle sk'l,_ a r_non
ouvement, de I'aspiration a
eureux de skier avec

plus, il skie trés bi

Jaime beaucoup Adolt O_g'l . fnl‘grl:\z 'udik::
is. cest aussi une affaire C e ,Cl
awsvliberté une joie, une paix. Alors Jal étél hMauron e
= dérs\eg en compagnie de Frangols on et s, on est ?

Ogi, Kan to réphe On a bien parlé ensemble, ? G
Rappor,‘i:\ 0onga évodué Sepp Blatter, 12 Swts?z \?e?\?:\?e o mémoire ' . |
montla état dresprit, I ,lamen b
it on, plutdt retat T
lementélte; pggi?:\énson ’:Jére, qui était un hgrqm]ec 3;(;2:(%2 e, & ot un
i i. Alafindela , ey
. i e i s mots, & limm:
aime bien lentendre par Al P g n
]peu. e S bleu/, e;i?éndi monde, & Dieu et 4 Anouilh. Qui, on av

Blg s ' a " ’, i ve GEACECER Jean-Christophe Aeschlimani

’ Kic trés bien. Etle ki, a mon

i us, il & S e £

J’aime,beaucoqp ﬁ:a;;g?el. c:ienl'r;me, N ouvement, de L?:rp:,::gg:iv
am C eSt‘ A u ie, une paix. Alors j'ai &té heureux dec f‘ ;ﬂ s

une liberté, uné Jc%rr;pagnie de Frangois Mauron et de eys‘ P

Gt 2 e“O a bien parlé ensemble, on gst m)ont»é. on S oment la

zhomr? ?Zsiﬁuén Sepp Blatter, 2 Suisse d’au;o:;r?“ 2\::{0?25 2 concute.

@ o esprit, I ure, o\ 1

Pgl'\tique, non, plutot Iétat d espngr:q‘:‘r:l:gmaordinaire, ot jaime bien

Qgi aime son

ui était un h " N vrait un peu. QOgi
: arlr;érr:é?ui. A la fin de la journée, & oie S::\itosué PFimmensité du
Tentendre Pare t5 "t on a fait allusion, en queldue :

avait un regard bleu, , monde, & Dieu et & 10

nescu, dramaturge de I'ab-
= C ¢ 4
c’gs t a" " ’ ve U CHL SR aVEJ“ean—Chrisrophe Aeschlimani

0B, LES LENTILLES, PROUSTPROUST

ie trés bi ki, a mon
i il skie trés bien. Et le ski, @ mon

ai Adolt Ogi. En plus, | S on

; a_|melb:ta :Sggpune affaire de 'ame, dL_J mouverrr;ir)\(taiesme rpavec

aws,‘;:né une joie, une paix. Alors jai éte::ﬂuauron e

o0 : Y jie de Frangok

Qdi, Kanderste?é er:\ecompag_nu e o ea gjmtéé:;\tﬁt J
Rappoli\c‘ljl:‘ °;?wga gtodué Sepp Blatter, 12 Suiss ea;ﬁc::r i ’
fomer | | olitique, NN, plutot rétat d_’espm, av xtra,\ordinaire, <

e ete. O imé son peére, aui &tait un homme & e i 07
pyton de Iui. Ala fin de lajournee, > unal
jpaime bien V'entendre parler dé et

peu. 091 & / Alors, aprés cet apr

ait un regard bleu, et on s’est nourt! e o rec_herche o ‘
i du, on atous les deux fait proust-p(ousr.]
c’ESI a" " ’ VE temps PErEE Jean-Christophe Aeschlimar
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Commeree littéraire

Charles Chopin. ¢ Urashima, ton amour.

Echos de e pile

«Des occasions de plaisir, d'émotion, d’admiration»

ES amoureux de la poé-
Lsie ont souvent un ca-

hier dans lequel ils re-
copient leurs textes préférés.
Que se passait-il donc en cette
année, lointaine maintenant,
pour que l'on ait eu envie de
recopier ce texte d’Arthaud,
ou de Valéry, que nous racon-
tait-il alors? Pourquoi la
chair était-elle donc triste en
1993? Quelques vagues sou-
venirs, une ambiance, une hu-
meur que seul on peut encore
comprendre. Reflet de mouve-
ments d’dme donc, qui restent
suspendus dans la mémoire
alors que les événements qui
les provoquérent ont déja
sombré dans les abimes du
temps; anthologie intime ou
tout lecteur percevra plus ou
moins confusément une musi-
que sourde et secréte.

Contrairement aux antholo-
gies traditionnelles qui ont
pour but explicite de présen-
ter aux lecteurs un reflet ex-
haustif de la production poéti-
que d’une époque ou d’'une
culture, ce style d’anthologie
touche doublement. Au plaisir
de découvrir des textes incon-
nus, ou de relire d’autres que
l'on aime s’ajoute la découver-
te plus mystérieuse d’'une am-
biance, générée par le choix et
la cohabitation des textes.

«Pour moi je n’ai voulu re -
cueillir ici que les poémes
frangais de ce siécle qui, a des
degrés divers et pour des rai -
sons diverses, m’ont été a quel -
ques moments des occasions
de plaisir, d’émotion, d’admi -
ration: et dont le rayonnement
durait encore @ mes yeux, fut-
il, dans certains cas, un peu
affaibli et, dans d’autres, avi -
vé, avec le temps.» Philippe
Jaccottet explique ainsi le
choix de poémes fait dans Une
constellation tout pres.

Cette anthologie des poetes
d’expression francaise du XX*
siecle, fait rencontrer au lec-
teur une cinquantaine d’au-
teurs céleébres ou moins, de
Paul-Jean Toulet 1867-1920,
a Bernard Simeone 1957-
2001. Le choix des textes fait
sonner une musique grave,
souvenirs d’'un homme que
Pon sent 4gé et qui s’interro-
ge, mais sans tristesse non
plus; le temps est passé et
laisse, légere, I'empreinte du
bonheur. Et aussi, ce choix de
texte est un choix d’homme
qui n’a choisi que des textes
d’homme. Pourquoi? Est-ce
un parti pris, est-ce que seu-
les des poésies écrites pas des
hommes peuvent refléter les
émotions d’'un homme, ou
bien n’y a-t-il dans ce XX sie-
cle pas de poétesses franco-
phones capables de se hisser
au niveau d’un Eluard ou
d’un Bouvier?

Revisionnisme

«Zabiba va mourit, mais elle va mourir
comme Jeanne d'Arc. Il ya un phénoméne:
d'appropriation par Saddam Hussein du r‘ole
de Jeanne o Arc puisque Zabiba va mourir
percée de fléches prés des murailles, alors
qu'elle porte une sorte de cuirasse, de car-
can, et efle meurt un pey de cette fagon.»

Jean-Paul Bertrand, éditeur de Zabiba et le roi,
attribué a Saddam Hussein,
supra Espace 2, «Entre les lignes», 10 mars 2003, 11h12
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La Chambre des femmes

Dans Une chambre a soi,
écrit en 1929, Virginia Woolf
se demandait pourquoi les
femmes grands écrivains sont
si rares. Elle conclut que les
femmes sont si occupées a éle-
ver leurs enfants et a faire
bouillir la marmite qu’elles ne
peuvent tout simplement pas
commencer a penser de ma-
niére autonome, et a écrire
encore moins. «Car tous les
diners sont préparés, les as -
siettes et tasses lavées; les en -
fants envoyés a lécole et partis
a travers le monde. Rien ne
reste de tout cela. Tout a dis -
paru, tout est effacé. Ni la bio -
graphie ni U'Histoire n'ont un
mot a dire de ces choses... La
liberté intellectuelle dépend
des choses matérielles. La poé -
sie dépend de la liberté intel -
lectuelle. Et les femmes ont
toujours été pauvres, et cela
non seulement depuis deux
cents ans, mais depuis le com -
mencement des temps... Les
femmes n’ont donc pas eu la
moindre chance de pouvoir
écrire des poémes. Voila pour -
quoi j'ai tant insisté sur Uar -
gent et sur une chambre a
S0L.»

En lisant cette anthologie de
poésie, tous ces merveilleux
poémes d’hommes, on ne peut
s'empécher de penser que les
choses n’ont pas encore vrai-
ment changé. La libération de
la femme n’est pas une illu-
sion, mais le chemin qui nous
reste a parcourir encore pour
la conquéte de 'autonomie de
'esprit est encore bien long!

«Si je savais écrire, je le ferais
les choses que jaurais a con -
fier au papier
sont-elles intéressantes pour
la collectivité ?
qu’est-ce que la collectivité ?
vous, lui, moi ? qui, quoi,
pourquoi ?
quel jour sommes-nous ? un
dimanche soir
les enfants sont nerveux et
continuent
de causer, de miauler
des fois jaimerais qu’ils arré -
tent
quand je le leur demande
mais c’est peut-étre trop de -
mander ?»
(Petit texte féminin retrouvé
par hasard et daté du 10
mars 1991)

A.B.B.

Philippe Jaccottet

Une constellation tout prés

Poétes d'expression frangaise du XX¢ siécle
La Dogana, septembre 2002,

419p., Frs 42.-

Une Chambre & soi
1018, 171 p., Frs 13-

Imffltretion redlicnmne

Lausanne s'adresse
dans leur langue
aux extra-terrestres
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Automate vendeur de tickets, janvier 2003

dang

o Madame, cst
un peu ndve Lot &

toughei...

6 — ;A pISTINCTION

AVRIL 2003



La cage aux foles

Les portos, 'or noir du Portugal

RESQUE tout le monde
Pa bu une fois ou l'autre

un Porto a lapéritif
chez des amis. La plupart du
temps (ce sont les statistiques
des ventes nationales qui le
montrent et non mes préjugés
sur vos amis), le breuvage
proposé n’a qu'un rapport trés
lointain avec un véritable por-
to de qualité. En effet, dans
les pays francophones, la po-
pularité du Porto (la France
en est le premier pays con-
sommateur) est teintée de
méconnaissance, 'immense
majorité des portos consom-
més étant des produits de bas
de gamme sans personnalité
et sans structure. Raison pour
laquelle beaucoup de gens ne
le considérent pas comme un
vin mis comme une liqueur
apéritive au méme titre qu'un
martini. Il faut se tourner
vers les pays anglo-saxons
pour trouver une véritable
culture du porto. Il faut dire
que les liens entre ’Angleter-
re et ce dernier remontent a
la fin du Moyen-Age et on en
trouve la trace aujourd’hui
encore dans les noms anglais
de nombreuses maisons répu-
tées dans ce domaine.

L'élaboration du porto

Comme d’autres vins forti-
fiés ou mutés, le porto associe
fermentation et distillation.
Avant que la fermentation du
sucre naturel du raisin ne soit

Petit Iexique des portos

(Les vins mutés/1)

finie, on ajoute de 'eau-de-vie
au mot ce qui a pour effet de
bloquer la fermentation a
cause de 1’élévation brutale
du taux d’alcool et de préser-
ver une douceur au vin. Cest
ensuite le type d’élevage et de
vieillissement qui détermine-
ra les deux grandes familles
de portos.

Les Tawny, issus d’un as-
semblage de millésimes, se-
ront vieillis durant de longues
années en tonneaux en bois
en milieu oxydatif (c’est-a-
dire en contact avec l'oxyge-
ne). Cette oxydation est res-
ponsable de la perte de cou-
leur et de son «roussissement»
(tawny signifie littéralement
fauve). Les Vintages, issus
d’un seul millésime, seront
élevés deux ans en fats a 'ab-
ri de 'oxygeéne, comme des
vins rouges classiques, la ma-
turation se faisant ensuite en
bouteille. Les portos Vintages,
ont des robes soutenues, bleu-
noir, des ardmes fruités, et
une grande structure tanni-
que.

Le porto a table

Ces deux grandes familles
de portos sont totalement dif-
férentes, et se consomment en
des circonstances différentes.
Les Tawny sont parfaits a
Tapéritif, d’autant plus que la
bouteille peut étre conservée
quelques semaines, voire
quelques mois, ouverte. Ce

sont les portos les plus con-
nus, et les plus produits. Il en
existe une grande quantité de
médiocres, mais les meilleu-
res maisons proposent de
vieux Tawny qui conjuguent a
merveille les notes d’épices,
d’oranges confites et de noix.
IIs peuvent trouver leur place
a table, sur certaines tajines
aux fruits confits, ou avec des
desserts au chocolat clair par
exemple. Les Vintages, eux,
trop puissants pour l'apéritif,
conviennent bien aux fins de
repas. Plusieurs accords clas-
siques les destinent aux fro-
mages bleus (notamment le
stilton) ou aux desserts a base

d'entrée de gamme sont plus anodins.

sants.

Quelques maisons réputées

Quinta de Noval: produit le Iégendaire Vintage Nacional, vendu & des prix as-
tronomiques. Le reste de la gamme est d’un bon niveau.
Dow’s: de grands Vintages et un magnifique Tawny 30 ans d’4ge. Les Tawny

Taylor’s: toute la gamme est splendide, du Tawny 10 ans aux Vintages puis-

de chocolat noir. Personnelle-
ment, je les aime aussi avec la
cuisine maghrébine, surtout
lorsqu’ils ont une dizaine
d’années, et que le fruité com-
mence a laisser la place a
d’autres arémes plus com-
plexes. Remarque importante
tout de méme, les bouteilles
ouvertes doivent étre consom-
mées rapidement, presque
comme un vin rouge normal.
Les grands portos étant des
vins merveilleux, on pourra
bien star choisir de les dégus-
ter sans accompagnement,
mais en compagnie, comme
vins de méditation, ainsi que
le disent les Italiens. J.S.

Porto blanc: a quelques exceptions prés, les grands portos sont rouges,
et les blancs ont de la peine a trouver une identité, certains étant secs,
d'autres doux. Les mauvaises langues disent que c’est comme un
sherry, en moins bien.

Ruby: des portos jeunes, d'assemblage, aux aromes fruités. Consommer
dans la semaine une bouteille ouverte.

Tawny: porto d'assemblage, vieilli en tonneaux en contact avec l'oxyge-
ne. Arémes d’amandes, de noix, d’oranges confites, etc. Une fois ou-
verte, la bouteille peut étre conservée plusieurs semaines, voire plu-
sieurs mois. Choisir les 10 ans (ou plus) des bonnes maisons.

Colheita: porto millésimé vieilli en tonneaux comme les Tawny (au mini-
mum 7 ans), conserve parfois plus de vigueur et de fruit que les
Tawny. Méme type de conservation et de consommation.

Vintage: porto millésimé mis en bouteille aprés deux ans d'élevage en
barrique & I'abri de 'oxydation. La maturation du vin a donc lieu en
bouteille, et celui-ci conserve son fruité et sa tarme tannique. Seuls les
grands millésimes sont «déclarés» par les grandes maisons de porto.
A consommer une fois la bouteille ouverte.

Vintage single quinta: certaines maisons mettent en vente une sélec-
tion provenant d'un seul de leur domaine dans les millésimes non dé-
clarés. Par exemple, en 1987, Taylor’s n'a pas sorti de Taylor's Vintage
Port, par contre elle a sorti un Taylors Quinta de Vargellas Vintage
Port.

Late Bottled Vintage: presque comme un Vintage, mais 'élevage en
barrique dure entre quatre et six ans. Ils sont préts a boire a leur sortie
et n'ont pas besoin d'étre vieillis en bouteille. De plus, ils peuvent étre
Cconservés quelques jours ouverts.

Fonseca: rachetée par Taylor’s, elle est restée indépendante et David Fonseca
développe la viticulture bio. Je trouve les Tawny un peu secs et marqués par l'al-
cool, & I'exception du brillantissime 40 ans. De trés beaux Vintages.

Burtmester: petite maison de haut niveau, dont la gamme est trés homogene.
Graham’s: je trouve les Tawny trop doux et manquant de race, mais les Vinta-
ges sont parmi les plus grands, dans un style diamétralement opposé a celui de
Taylor's, jouant sur la finesse et la complexité aromatique, plutét que sur la puis-
sance.

A coté de ces maisons, il existe comme en Champagne, de nombreux petits do-
maines qui vinifient leur propre récolte. Certains de ces domaines ont de trés
bons rapports qualité-prix, notamment sur leurs Vintages, mais ils sont pour
I'heure assez mal distribués, et donc difficile & trouver.

A parir d'une image

Photo: L Sambo

L’arbre-sec

Loiseau-clown avait revétu sa robe de bouleau. Mais de ses ai-
les dépiautées (par quel désastre?) ne restent que les deux ba-
lanciers nus. A demi écorcé, bec tendu, le bréchet saillant, cou-
vert de plaques, il réve I'impossible envol. Le fard de ses yeux a
coulé sur le col argenté. Un long feuillage fané, broderie déchi-
rée, s’est plaqué au long de son gilet. Pourtant il n’a pas perdu
ni son nez de scéne, ni le calot fendu resté planté tout en haut
de sa nuque de curé. Malgré une ride amere, la moquerie filtre
encore du petit trou de son regard. Rien n’est perdu: il devine
que la grisaille du ciel va s’éclairer. Que tant de dépouillement
va cesser. Qu'un bourgeon va éclore. Il sent comme une flamme
secréete qui le chatouille déja, 1a-bas, tout au bout de la longue
branche réveillée. (V. P)

par Boris Porcinet
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De gauche a droite
Apprécie les boucheries
arabes, ¢a doit étre de fa-
mille.

2. Porte un chapeau déprimé
au bout de son pied — Per-
sonnel.

3. Neinsager en plaques —
Bas de gamme — Unis.

4. De bonne heure — Pleins
de bonheur.

5. ONU soit qui mal en pen-
se.

6. Prairie montagneuse et
inversée — Neinsager de la
premiére heure.

7. Néo-pacifiste genre Nein-
sager.

8. Ony a fait la bombe en
discotheque — Vis.

9. Donnent un coup de main,
surtout s'ils ont le bras
long...

De haut en bas

1. Erection bien droite victime
d'une double pénétration.
2. Fait I'unité face aux

Etats-Unis — Pour sauver
votre peau, mieux vaut
qu'il reste neutre — Eau
non gazeuse italienne.

3. Dégats collatéraux — Ma-
boul qui a perdu la boule
a Kaboul.

4. Ca ne se voit pas, mais
elle a pris de la couleur il
y a juste 21 ans — Coquin.

5. Pas des masses— Cri d'appel.

6 Article de Bagdad — Sujet
de Bagdad, notamment.

7. Fisle mouton — Conjonction.

8. En proie a la psychose.

9. AThistoire de déterminer

celles des chefs d'état.

Spécialiste en pétrole, gaz

naturel et artificiel — Meé-

10.

10. Ne blairent manifeste- me les rois s'inclinent de-
ment pas tous leur gou- vant eux
vernement. Solution en page 2
Eehos de la pile
Eric Naulleau
Petit déjeuner chez Tyrannie

Suivi de

Le crétinisme alpin

Par Pierre Jourde

La Fosse aux Ours, 2003, 185 p., env. Frs 29.-

Un écrivain célébrissime, tout puissant dans
le milieu littéraire, qui joue les persécutés
deés que le moindre moucheron analytique émet des doutes sur la
valeur de ses ceuvres. Une cohorte de comparses occupant les pa-
ges littéraires de la presse et lui tressant, ainsi qu’aux compéres
momentanément admis a sa table, des couronnes de compliments
et des guirlandes d’apologies, dont le kitsch involontaire rejoint
parfois la poésie rustique de I'art brut. Des articles de pure com-
plaisance envers tout écrivain officialisé, comptes rendus bien lis-
ses, interchangeables et gnan-gnan, mi-biographiques (comme
une sorte de people pour gens chicos) mi-moralisateurs, évitant
aussi bien le didactisme (péché mineur) que le jugement de va-
leur (péché majeur). Des polémiques programmées, de préférence
sur le terrain judiciaire ou portées contre les derniers critiques
encore en activité, sans qu’il soit jamais question des ouvrages
eux-mémes. Des romans bouffons, des pieces montées médiati-
ques et des journaux intimes sans intérét rebaptisés autofictions.
Et surtout un ennui phénoménal qui s’installe chez la plupart
des lecteurs.

Ca vous rappelle quelque chose?

Non, cette fois-ci ce n’est pas au fin fond d’'une province lointai-
ne, mais au ceeur du systeme littéraire francophone que ces
symptdmes sont décrits avec minutie. A la suite de La littérature
sans estomac de Pierre Jourde (qu’on lira également avec plaisir
et profit), une avalanche de réactions sectaires et brutales est
tombée sur la téte des profanateurs. L'éditeur et 'auteur en font
ici le récit détaillé. Parmi les morceaux de bravoure, on apprécie-
ra particulierement le sommaire commenté du n° 79 de l'Infini,
revue publiée sous les auspices de la maison Gallimard...

Il y aurait quelque chose & faire autour de la notion d'impunité
morale qui baigne le milieu des lettres en France: les pires agis-
sements (plagiats, manipulations, occultations, etc.) y sont régu-
lierement révélés sans que le comportement des intéressés en
soit modifié d’un iota. Mais, me direz-vous, ’exemple vient
d’ailleurs que des Lettres et d’en haut, de trés haut. (J.-F. B.)

LAVIUUL &4UUJD

(a suivre) i,

1A pISTINCTION— 7



Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’'un homme, dont on ignore I’'iden-
tité, a été découvert a Pully. L’enquéte de la Sa-
reté piétine. Pour l'instant, les inspecteurs Not
et Potterat assurent le service d’ordre durant la
cérémonie funébre en ’'honneur du baron Pierre
de Coubertin.

Eglise du Valentin,
mardi 7 septembre 1937, 10h30

— Ne bougez pas: vous allez tirer le gros beeuf
de son sommeil. Ce serait dommage: il doit
réver a de grasses prairies et a d’aguichantes
génisses.

Penché vers mon oreille depuis le banc de der-
riere, le lieutenant-colonel Arroland conservait,
méme en chuchotant, son ton de bateleur de foi-
re.

L’apologie funébre retint mon attention. L’ab-
bé Mauvais, une téte minuscule, engoncée dans
I'immensité d’'une chasuble qui lui faisait des
épaules de lutteur, avait essayé de trouver un
ton de circonstance:

— N’était son immense modestie, le baron
d’étre hissé de son vivant & la premiére place du
podium des plus illustres bienfaiteurs de I’hu-
manité, de recevoir tout a la fois les médailles
de l’'athlete, les lauriers du conquérant et le
maillot jaune de ’échappé solitaire que le gros
du peloton ne parviendra jamais a rattraper. Ce
champion hors catégorie naquit en 1863 d'une
famille dont ’ancétre pratiqua ’hippisme, le lancer du
javelot et 'escrime au service de Louis XI. C’est en
Normandie qu’il vécut toute sa jeunesse, dans la pro-
priété de sa mere, descendante d’'un compagnon du Vi-
king Rollon, auquel il dut certainement le goat de
Paviron. Celui que I’Arbitre supréme rappelle aujour-
d’hui dans les vestiaires de la vie mena ses études
comme une compétition, puis, prévoyant lucidement
une longue période de paix, il renonga a ce décathlon
permanent qu’est la rude carriére des armes. La politi-
que lui parut sans panache. C’est alors qu’il pensa a la
réforme de ’éducation de la jeunesse, francaise
d’abord, puis mondiale. Et c’est de Lausanne, aréne
naturelle au bord de la piscine lémanique, ou il vécut
a partir de la Grande Guerre, qu’il poursuivit une acti-
vité débordante, pour laquelle il se donna a fond et
dans laquelle, peu a peu, sa fortune personnelle fut
engloutie...

Le légionnaire manchot tenait a me parler. Il profita
d’une pause pour se lancer:

— Je vous dois des excuses, j’ai cru hier soir que
javais affaire a de simples pandores venus contrdler la
petite vie nocturne locale. Mon indicateur a I’hotel de
la Paix m’a appris que vous étes sur l'affaire...

Ah bon, J’affaire»... Une nouvelle vague de perplexi-
té me submergeait, tandis que l'inspecteur Potterat,
atteignant les strates les plus profondes du sommeil,
abandonnait le simple ronflement pour une sorte de
barrissement; son souffle sifflait dans sa moustache,
ses fosses nasales répercutaient a l'infini une pulsa-
tion rauque remontée de sa panse. Ce rale tellurique
se superposait aux accents des grandes orgues, qui se
déployaient au méme moment. En lui arrachant a
moitié la moustache, je parvins a faire cesser ce gron-
dement.

Toute la suite du propos du militaire francais ren-
contré dans la chambre de Clara m’avait échappé, je
crus toutefois saisir 'interrogation qu’il m’adressait.

— ...sous quelle identité ?

Je ne risquais rien a lui dévoiler mon véritable nom:

— Walther...

— ...Walter Scott, foutredieu! Sous ce nom, nous
avons traité pendant des années avec lui. (1) Félicita-
tions, vos sources sont excellentes!

«Walter Scott», «Oural», «Ludwig», le prétendu Eber-
hardt était décidément un Fregoli du pseudonyme.
Avait-il méme un véritable nom, ce cadavre qui occu-
pait tout mon temps depuis quarante-huit heures? In-
cidemment, je venais d’apprendre qu’Arroland tra-
vaillait pour le Service du Renseignement francais.
Une fois de plus, j’étais surpris par ma propre naiveté.
«Personne n’est véritablement ce qu’il prétend étre:
quand donc m’habituerai-je a ce qui semble la regle a
Lausanne ?» J’hésitais a révéler mon ignorance en
ajoutant quoi que ce soit. C’est ainsi que je devins moi
aussi un imposteur: I’Helvete naturalisé Francais prit

En raison de Iimpéritie du metteur en page, le précédent cha-
pitre du Calme plat a paru deux fois dans nos colonnes, 'une
en novembre et 'autre en février. L'auteur joint sa voix a cel-
les des nombreux lecteurs qui ont protesté.

Roman-feuilleton

Walther Not
Le calme plat

Traduit de Uallemand et présenté par Cédric Suillot

Dix-septiéme épisode

o

La commission exécutive du Comité International Olympique en 1937.

De gauche a droite : Théodore Lewald, le général Kentish, le baron Godefroy de Blonay,

le comte Henri de Baillet Latour (prés.), Sigfrid Edstrom,
le marquis Melchior de Polignac et le colonel Berdez.

mon silence pour une marque de complicité, et parut
livrer le fond de sa pensée du moment:

— Un espion qui meurt, c’est un dépot d’archives qui
brile. Qui saura jamais pour qui il travaillait vrai-
ment? Qui parviendra a reconstruire son réseau? Qui
relévera désormais ses boites aux lettres? Certes, le
baron bleu-blanc-rouge était hors course depuis un
certain temps, mais quel talent! Cher confrére, comme
vous, je suis venu honorer la mémoire d’'un des péres
fondateurs du métier, qui mit son influence et son ar-
gent au service des Alliés.

Selon lui, et je découvris par la suite qu’il n’avait
pas vraiment tort, Pierre de Coubertin était un agent
secret du temps jadis, un amateur, qui avait monté un
réseau privé de renseignements et de propagande
francophile depuis la Suisse.

— Et surtout son idée de génie a été de créer cette
sorte d’hospice pour nos retraités qu’est l'institution
olympique. Avant lui, les honorables correspondants
devenus vieux ne pouvaient qu’écrire des romans poli-
ciers. Aujourd’hui, ils se rencontrent fréquemment
aux frais de la princesse, montent de nouvelles intri-
gues, échangent leurs tuyaux, souvent percés. Couber-
tin aura été le roi de la couverture: personne, pas un
politicien, pas un journaliste, n’a jamais eu le moindre
soupgon. Mais, franchement, sauf par lubricité impuis-
sante, comment croire que tant de vieillards séveres
s'intéressent a des galopades en maillot ou a des gali-
pettes dans le sable?

Une sensation de transpiration m’envahit, je me
sentais géné. Cette divulgation bavarde allait-elle sus-
citer I'indignation de nos voisins? Autour de moi ce-
pendant, personne ne semblait broncher. Potterat res-
tait assoupi et les dignes personnages qui nous entou-
raient demeuraient impassibles. Le Requiem de
Strauss s’élevait, couvrant en partie la voix éraillée du
lieutenant-colonel, mais peut-étre étions-nous au mi-
lieu d’une délégation de sportifs atteints de surdité ou
d’un groupe d’agents secrets, déja tous au courant.

— Les Jeux Olympiques sont un salon du métier, un
forum des professionnels. Tous les quatre ans, le baron
nous offrait la grande foire du renseignement: les pre-
miers Jeux, & Athénes, ont précédé de peu les guerres
balkaniques; les derniers, & Berlin, ont vu se négocier
les plans des aéroplanes, les programmes d’armement,
les cartes des mouillages secrets, les dernieres modifi-
cations des codes diplomatiques, et bien d’autres infor-
mations de valeur. Derriére les tribunes, dans les ves-
tiaires: on s’affaire, on palabre, on traite, pendant que
le bon peuple applaudit aux jeux du cirque!

Du crochet qui terminait son bras gauche, il me dé-
signa les dirigeants du mouvement olympique :

— Regardez-les: le baron belge, celui qui a succédé au
vieux & moustaches en guidon de vélo, fait du trafic de
canassons avec 'Allemagne, il est sous la coupe des na-
zis et s'appréte a laisser filer définitivement les Jeux a
Berlin; I'égyptologue suisse a renseigné les Britanni-
ques lors des émeutes en Haute-Egypte; le Suédois est
si neutre qu’il en devient louche ; notre vieux diplomate
a nous fut agent d’influence aux Etats-Unis quand ces
derniers hésitaient a entrer en guerre; 'ancien officier
austro-hongrois échangeait avec les Russes des plans
d’Etat-Major pour sattirer les faveurs de l'empereur.

Jamais je n’aurais attribué un tel passé a ces
vieillards compassés. Vers quelles autres surprises
m’acheminais-je, alors que les effluves de brillantine
faisaient place au parfum entétant de ’encens et de la
cire des cierges? Il régnait dans cette nef bondée une
moiteur de plus en plus étouffante.

— Mais ce dernier adieu n’est pas qu'une réunion de
famille des héros de I'ombre séniles. Les fils et petit-
fils sont aussi présents. Vous les avez reconnus, vous
aussi: devant nous, contre le deuxiéme pilier, comme
Paul Claudel a Notre-Dame, cet Anglais aux bé-
sicles cassées, faux consul mais vrai soldat, re-
présente I'Intelligence Service; je n’ai pas iden-
tifié I’Allemand mais il est dans la délégation
sportive, j’en suis persuadé; un des jumeaux ja-
ponais est un honorable officier du Kempétai;
Tagent du MAH turc, qui est un marrant, s’est
aujourd’hui déguisé en pope orthodoxe; 'attaché
culturel pragois est grimé en dominicain, ce
Tcheque en blanc cache un redoutable spécialis-
te du contre-espionnage; et I'Italien, ou est I'Ita-
lien?

A sa question, je pouvais répondre:

— Osvaldo, le chef de rang du café Central, vient
d’étre rappelé a Rome, pour tres longtemps. Ici,
il est définitivement grillé.

Il sembla acquiescer. Je m’enhardis:

— Et les Russes? Je ne suis pas parvenu a les
repérer...

— Ah les Russes! C’est le pain noir du métier.
Ils sont tres trés compliqués: plusieurs services,
un renouvellement incessant, des stratégies
contradictoires, des infiltrés insoupconnables,
des sous-marins polyglottes, des agents triples, que
sais-je encore?

Grace a lui, jentrais progressivement dans ce mon-
de étrange, dont le commandant Bataillard m’avait
suggéré les contours, un labyrinthe d’ombres et de
brumes, ou tout prenait une autre signification. Mon
torse baignait dans une humidité croissante, je ne me
serais jamais cru capable de tels torrents de transpira-
tion.

— La cérémonie de cloture se termine, les athletes
vont rentrer chez eux. J’ai rancard avec Clara au bord
du lac, a son corps défendant, mais pas au mien... Elle
est encore belle, il ne faudrait pas qu’elle s’embour-
geoise, obnubilée qu’elle est par son mac. Une derniére
chose: tout, informations, rumeurs et méme le conte-
nu de ses bagages, tout ce que vous savez sur Walter
Scott nous intéresse. Je pense que nous allons nous re-
voir bientdt, au bobinard ou ailleurs...

— Pour linstant, la récolte est maigre. Un détail,
vous qui devez connaitre les souris d’hotel, avez-vous
entendu parler d’'une certaine Arlette Derochio?

— Vous faites des progres, jeune homme, 'esprit de
sérieux finira par vous quitter! J’ai bien connu une Zé-
zette, mais ce ne doit pas étre la votre: elle travaillait
a Cholon dans un bordel. On l'appelait Zézette-la-
Brouette, vous devinez pourquoi... Ah, I'Orient, les ti-
tillantes Tonkinoises, les nanas annamites, les can-
tiniéres cantonaises. Je dis toujours que le sexe n’est
pas un antidote mais un avant-goat de la mort. Pour-
tant, entre nous, je vous assure: il n’est de bonne baise
que de Paris!

Son chuchotement s’éteignit, un léger remue-ména-
ge m’indiqua qu’il disparaissait. ’humidité coulait
maintenant sur mon avant-bras, et je m’apercus bien-
t6t que mon collegue endormi avait laissé dégouliner
depuis un bon moment un filet de bave suffisamment
abondant pour percer mon veston.

La messe avait pris fin. Nous nous levames. Potterat
trébucha quelque peu mais finit par retrouver son
équilibre.

Conformément a ses veeux, le ceeur de Pierre de
Coubertin avait été séparé du reste de son enveloppe
charnelle pour étre brilé a Olympie. Précédé par l'ur-
ne en partance pour la Greéce, le cercueil fut emporté
par huit athletes de divers pays d’Europe, ultime équi-
page qui accompagnerait le baron vers son dernier
stade.

Le dernier porteur était une gymnaste allemande a
la plastique impressionnante. Le flottant de cette
grande jeune femme blonde laissait voir de longs mus-
cles fuselés, qui révélaient la coureuse. Sous le tissu
1éger, je cherchai a deviner la poitrine. Dressés vers le
ciel, ses seins faisaient le salut hitlérien. Corset ou
soutien-gorge? L'aigle noir aux ailes dressées qui or-
nait son maillot semblait sous l'effet d'une décharge
électrique.

Moi aussi. (a suivre)

(1) Les «papiers Mitrokhine», du nom de cet officier passé a I'Ouest avec
de nombreuses archives des services secrets russes, indiquent égale-
ment que le Deuxiéme Bureau francais était en contact avec un
agent ainsi baptisé. Cf. Chistopher Andrew et Vassili Mitrokhine, Le
KGB contre I'Ouest 1917-1991, Fayard, 2000, ainsi que Paul Paillole,
Notre espion chez Hitler, Robert Laffont, 1985. (N. d. T.)
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