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B A S TA !

«Être ou ne pas être à Florence? Telle
est la question qui était posée au dé -
part. Et il nous a fallu quelque peu ba -
tailler avec certain-e-s de nos paires
pour les convaincre que la présence du
SSP au Forum social européen était in -
dispensable.»

Ariane Baillat, secrétaire du Syndicat
des Services publics-Genève,

in Services Publics, 22 novembre 2002
«Pourquoi faudrait-il sauver le secret
bancaire, alors qu!il n!existe aucune rai -
son de le supprimer?»

Pascal Couchepin, Conseiller fédéral,
in Coopération, 4 décembre 2002

«Les crottes de chien sont, il est vrai,
légion. Notre directeur a pris les choses
en main.»                  Georges Jourdain,

chef de la police à Peseux,
in L!Express, 16 novembre 2002

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE
DE CHAMPIGNAC 2003

«La vie est pleine de virages. Pour bien
les négocier, il vaut la peine de suivre
une ligne droite.»

Michel Zen-Ruffinen, ex-secrétaire
général de la FIFA, candidat 

à la direction de l!Eurofoot 2008,
in dimanche.ch, 15 décembre 2002

«Si les gens s'entendent, il y aura forcé -
ment un ressentiment très positif.»

Olivier Français, 
Municipal lausannois des travaux,

Salle des fêtes du Casino de
Montbenon, 28 janvier 2003, 21h17

«Pour le quartier qui s'appelle Cour, on
a Cour, qui a une certaine longueur.»

Le même, 
au même endroit, 22h14

«Je ne sais, quant à moi, si cette guer -
re, si elle a lieu, est juste, je ne compte
pas sur moi pour en faire l!éloge, mais
l!Amérique est allée tellement loin,
maintenant, de même que l!Irak, que
les manœuvres dilatoires vont tomber.
Et le présent surgir.»

Jean-Christophe Aeschlimann, 
rédacteur en chef,

in Coopération, 5 février 2003

Thierry Beinstingel
Composants
Fayard, juin 2002, 225 p., Frs 32.80

Un grand cinéaste russe, Poudovkine sauf
e r r e u r, distinguait le cinéma occidental du
cinéma soviétique en ceci que le premier ne
s’intéressait qu’à ce qui se passait après huit

heures du soir ou avant huit heures du matin dans la vie de
ses héros. La vie au travail, la vie de travail n’était pas, re-
grettait Poudovkine, digne de faire l’objet d’une «histoire».
Roman tout entier consacré à un homme au travail, Compo -
sants aurait-il plu au cinéaste disparu?

Vingt chapitres, correspondant aux cinq jours de la semai-
ne «ouvrable», chaque jour décomposé en quatre chapitres,
respectivement matin, midi, après-midi et soir. Se lever, pas-
ser des heures dans les transports en commun, travailler, se
restaurer sur place, travailler, à nouveau bus et trains, ten-
ter de vivre la vie de famille. Tenter de vivre. Et recommen-
cer le lendemain. Le roman débute un lundi matin s’achève
le vendredi soir, le lecteur en ressort bouleversé.

Le narrateur (il est présenté comme «on», son épouse com-
me «la femme», son fils comme «l’aîné» et sa fille comme «la
fille») est un homme encore jeune mais déjà physiquement
usé. Pour des raisons qui demeurent obscures mais que l’on
devine liées au développement de la précarité des rapports
d’emploi, «on» accumule les missions temporaires ; il est de-
venu un pro de l’intérim, ce qui ne l’épargne pas des insom-
nies précédant le premier matin du nouveau job.

Il a cueilli des fruits, aidé des maçons, retapé des salles de
bain, il a fait mille choses et suivi des stages. La mission de la
semaine consiste à déballer des objets de mécanique et à les
ranger adéquatement sur des étagères. La tâche se voit com-
pliquée par le fait que l’installation électrique fait encore dé-
faut, les premiers jours du moins, dans cet entrepôt tout neuf.

R e g a r d e r, charger les objets sur un diable, les déplacer,
ouvrir les emballages, lire les étiquettes, prendre gare au
code barre, «l’arme absolue contre le pouvoir des mots», ten-
ter de comprendre ces objets, leur forme, leur fonction, leur
nom. «Roue à rattrapage de jeu, motoréducteur à rapport
simple, bloc palier pour vis à bille, glissière linéaire de préci -
s i o n » sont, parmi d’autres, les objets que «on» doit ranger
sur des étagères. Et les objets ne sont pas faciles à ranger, à
classer dirait Perec. Or classer c’est aussi penser, ajoutait ce
dernier. «On» cherche le meilleur critère de rangement pos-
sible. Il finira par en trouver un des plus poétiques, qui ne
sera pas dévoilé ici.

C o m p o s a n t s décrit avec une précision qui confine à l’ab-
surde une semaine de travail de manutentionnaire. «On»
s’en est acquitté avec efficience, il a su résister à la fatigue,
aux obstacles topographiques, au manque de temps, à l’en-
nui. Il a profité de rares moments de répit avec ses collègues
peu bavards, il a chaque midi pioché sans renâcler dans sa
gamelle les restes froids du repas de la veille au soir.

Accomplir des tâches machinales n’empêche pas non plus
de penser à soi, oblige à penser à soi. «Mariage, famille, ran -
gé comme on dit, mais sur quelle étagère ? L’ i m p r e s s i o n
d’être perdu (…). Images. Sons. Impressions. Symboles. Re -
constitution d’une vie comme une cuisse de poulet : ayant évi -
dé les muscles et les os, ayant tout pesé, tout analysé, tout
broyé, tout remis sous la peau comme des objets mécaniques
dans leur emballage de carton.» «On» est envahi par le dou-
te. Mais le lundi suivant, il part pour une autre mission
temporaire. Une fois n’est pas coutume, ce sera dans la mê-
me entreprise. Le lecteur n’en saura pas davantage. Le lec-
teur demeure saisi. (G. M.)

Société, modes d’emploi
Centenaire de la Faculté des Sciences sociales 
et politiques de l!Université de Lausanne

GRANDES CONFÉRENCES
CONFÉRENCES - SPECTACLES
CAFÉS SSP (CAFÉS SOCIO-POLITIQUES)
EXPOSITIONS Aux urnes, citoyens ! Cent ans d!affiches politiques suisses
Galerie Humus, rue des Terreaux 18bis, du 1er au 25 mai 2003
Dans la peau de Jeanne, dans la peau de Jean
Espace Arlaud, place de la Riponne, du 7 au 25 mai 2003
Bidons futés (exposition urbaine) Installations en plein air sur des thèmes socio-
politiques Du 7 au 31 mai 2003
BALADES SOCIOPOLITIQUES
Ma ville, mode d!emploi ; Laboratoire, mode d!emploi ; Policlinique, mode d!emploi ;
Grand Conseil, mode d!emploi.
CINÉMA SSP Dix films à la Cinémathèque; films de Pierre Carles au Zinéma
VOTATIONS FICTIVES
FÊTE DES SSP au MAD, jeudi 5 juin dès 20h00

«Un parapluie 
qui arrose tout le monde»

Le Grand Prix du Maire de
Champignac fête ses quinze ans

Galerie Filambule
Rue des Terreaux 18bis

Du 1er au 25 mai 2003
Fermé lundi et mardi

Vernissage
1er mai, 18h00

Tous les détails sur www-ssp.unil.ch

Faits de société

Extension des trous noirs 
dans le domaine du langage

Publicité parue dans Le Matin, 16 mars 2003

Bicentenaire de pas y toucher

Les promesses cachées

Àl’époque, le monde entier
s’était passionné pour la
mort de Staline. Pourtant,

en ces jours de commémorations
apologétiques, il faut revenir sur
le travail oublié qu’un jeune
chartiste neuchâtelois avait con-
sacré à l’intervention décisive de
Bonaparte dans la vie politique
suisse. De prime abord, le délai
exceptionnellement long qui rete-
nait la divulgation de ce docu-
ment –un siècle et demi– a de
quoi intriguer.

Ratifié le 21 ventôse an XI, soit
le surlendemain de la proclama-
tion l’Acte de Médiation, le proto-
cole additionnel en prolonge l’ar-
ticle II du chapitre XX (Acte fé-
déral) qui stipule les «contingens
de troupes ou d’argent ( … ) n é -
cessaires pour l’exécution de cette
garantie» (1). Il s’agit de préciser
que ces capitations et tributs
seront exigibles des « t r a n q u i l l e s
habitans de l’Helvétie» pour une
durée illimitée, mais qu’ils seront
décuplés au cas où la Diète

enfreindrait (ou rendrait publi-
ques) trois conditions capitales.

Les landammans et leurs suc-
cesseurs à venir s’engagent tout
d’abord à ne jamais revendiquer
Genève comme faisant partie de
la Confédération. Ce point a été
respecté sur le fond sinon dans la
forme jusqu’à nos jours, puisque
c’est bien évidemment le senti-
ment de partir une journée pour
l’étranger qui assure le succès du
Salon de l’Auto.

La seconde obligation était de
renoncer à la nationalité helvéti-
que de tout créateur faisant car-
rière à Paris. Le futur empereur
songeait ici à son idole Rousseau,
mais l’engagement a été tenu jus-
qu’à Jean-Luc Godard et bien
d’autres.

Enfin, l’Helvétie reconstituée
refusait perpétuellement de faire
partie d’une quelconque alliance
englobant la Grande-Bretagne ou
l’Autriche. Le refus obstiné
d’adhérer à l’Union européenne
trouve ici son explication. Cette

fidélité à la parole donnée s’expli-
que sans doute par le protestan-
tisme des cantons urbains sur le-
quel Napoléon savait pouvoir ta-
b l e r, mais aussi par la crainte
très helvétique d’une surtaxe ex-
orbitante.            L. N.

Émile Vautravers
Le vingt et unième chapitre

Les clauses secrètes de l!Acte de Médiation
BNF, 1953, 165 p., en bibliothèque 

ou chez les bouquinistes

(1) Admirons ici l’esprit pratique
du Premier Consul, qui fixe le
prix de sa prestation, avant
d’entrer dans les détails secon-
daires (l’article III établit
l’égalité des cantons et des ci-
toyens.)



Pour être élu, il faut s’y
prendre assez tôt. Et
s’occuper d’abord de la

circonscription où l’on peut
sérieusement travailler son
élection. Vous auriez fait
comme moi : je me suis inté-
ressé à celle dont mon frère
est gouverneur. Et j’ai bien
fait, puisque c’est mon élec-
tion dans cette province qui
a décidé de mon élection à la
tête du pays.

Je n’y ai pas été par quatre
c h e m i n s : j’ai engagé la res-
ponsable des élections dans
cette région comme codirec-
trice de ma campagne natio-
nale. Elle s’est tout de suite
mise au travail. Elle a déni-
ché une loi locale qui sus-
pend le vote des anciens dé-
linquants, loi difficile à ap-
pliquer en temps normal.
Comme ces mauvais sujets
sont plutôt sensibles aux ar-
guments démagogiques de
mon adversaire, elle a déci-
dé, dans l’intérêt supérieur
de la nation, de faire respec-
ter la loi. Elle a engagé pour
quelques millions, prélevés
sur son crédit de responsable
de la circonscription, une
grande entreprise d’infor-
matique proche de notre par-
ti pour assainir les listes
électorales. Avec pour consi-
gne d’utiliser des critères as-
sez larges pour éliminer tous
les individus douteux : no-

tamment en biffant les per-
sonnes ressemblant par le
nom, par la date de naissan-
ce ou par le numéro de sécu-
rité sociale à des criminels
avérés. Ces mesures prophy-
lactiques, cautionnées par
mon frère gouverneur, n’au-
raient hélas pas suffi à assu-
rer mon élection, tant les hu-
mains sont peu reconnais-
sants du bien qu’on leur
veut.
Le soir de l’élection, quand
l’issue paraissait encore in-
certaine, c’est mon cousin
germain, directeur d’une
chaîne d’information, qui a
pris la décision héroïque de
proclamer ma victoire. Au
moment où il l’a fait, le dé-
compte des voix n’était pas
terminé, mais les autres mé-
dias, soucieux de ne pas res-
ter en arrière, lui ont emboî-
té le pas. Dès lors, toutes les
récriminations de mon ad-
versaire, qui aurait pro-
bablement gagné sans l’in-
tervention inspirée de mon
cousin, n’ont contribué qu’à
donner de lui-même une
image de mauvais perdant.
Pour conforter ma victoire,
mon équipe s’est alors tour-
née vers les bulletins des
électeurs d’outre-mer. Nous
avons utilisé tous les moyens
d’intimidation pour inciter
les militaires qui ne s’étaient
pas encore exprimés à en-
voyer leur vote au plus vite.
Là encore, la responsable
des élections s’est montrée à
la hauteur de sa tâche : alors
que les bulletins devaient
être contresignés, oblitérés

et postés au plus tard le jour
même de l’élection, elle a
pris la décision démocrati-
que de valider tous les suf-
frages tardifs. Pour éviter de
mesquins contrôles ulté-
rieurs, elle a même eu la
bonne idée d’effacer par acci-
dent les archives informati-
ques concernant ces élec-
tions.
Malgré toutes ces bonnes vo-
lontés, la partie n’était pas
encore gagnée. Un dernier
décompte des voix qui devait
avoir lieu deux jours après la
fermeture du scrutin ris-
quait de priver le pays d’un
grand homme d’État. C’est
ce qu’a dû penser la Cour su-
prême quand elle a, à ma de-
mande, interrompu le re-
comptage. Un des juges, le
père de l’avocat qui travaille
dans le cabinet qui représen-
te mes intérêts auprès de la
Cour suprême, a été très
b i e n : « J’estime que le dé-
compte de suffrages dont la
validité est juridiquement
discutable entraîne un dom-
mage irréparable pour le
plaignant et pour le pays en
projetant une ombre sur ce
qu’il déclare être la légitimi-
té de son élection ». On ne
peut être plus clair ! Si le dé-
compte des voix avait fini
par donner la victoire à mon
adversaire, cela aurait ris-
qué de me nuire dans ma
fonction présidentielle.*

M. R.-G
*) Adaptation du chapitre
«Putsch à l’américaine» de Mike
c o n t r e - a t t a q u e ! de Michael
Moore, La Découverte, 2002.

LES ÉLUS LUS (LXV)
Initiation à la vie civique et politique
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Courrier des lecteurs
Chronique de l’excitation lexicale

Minute métonymique

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d!un livre ou d!une création,
voire d!un auteur, qui n!existe pas,
pas du tout ou pas encore.

Notre dernière édition contenait
un compte rendu d!un numéro ima-
ginaire de la revue Allez Savoir !
consacré au centenaire de la Faculté
des SSP de Lausanne. Mais l!anniver-
saire est bien réel (voir en page 1).

Solution des mots croisés
de la page 7

Récit inédit

Le boomerang
était brun

C’É TA I T un matin gris
et comme tous les ven-
dredis, Jean-Mi est

monté dans le train à Lucens.
Nous nous connaissions pour
nous être croisés la nuit en
boîte et, bien qu’empâté, il est
resté mignon. Il a repris sé-
rieusement ses études et trou-
ve que la condition des pros-
tituées venues de l’Est est
vraiment dramatique (il fait
un séminaire là-dessus). En
général, on papote un peu,
puis je reprends la correction
de mes copies tandis qu’il lit
Belle du Seigneur, ou un polar
épais lui aussi. Un vieux cou-
ple, quoi. Ce matin-là, au mo-
ment des adieux, il me tendit
un opuscule brun caca, dont il
détenait plusieurs exemplai-
res dans sa serviette : «Ti e n s ,
lis ça, me dit-il avec son m i-
gnon sourire, c’est très bien».
«C’est toi qui l’as écrit ? » l u i
demandai-je certes stupide-
ment mais le bouquinolet fai-
sait vraiment édité à compte
d’auteur. Une couverture hor-
rible, à peine dix pages pour
le prix d’1 euro, un nom d’au-
teur qui sentait le pseudony-
me, un éditeur situé en pleine
campagne. « N o n , me répon-
dit-il en rigolant. Ça a un
énorme succès en ce moment.»
«Ah ouais ? » , fis-je, toujours
maligne, mimant l’intérêt. Là-
dessus Jean-Mi se mit à me
raconter de quoi ça parlait et
je conclus avec un instinct pé-
dagogique très sûr que je
pourrais éventuellement le
faire lire à mes élèves. «Tcho»,
«Tcho».

Je lus l’opuscule dans le mé-
tro et en déduisis que ça ne
pouvait pas être l’œuvre de
Jean-Mi. Il y avait là-dedans
des expressions qui sentaient
l’auteur d’expérience, comme:
«Les milices de la ville distri -
buaient gratuitement des bou -
lettes d’arsenic. Mélangées à
de la pâtée, elles expédiaient
les matous en moins de deux.»
Ou bien «Au début, demander
un pastis brun, ça nous avait
fait drôle, puis après tout, le
langage c’est fait pour évoluer
et ce n’était pas plus étrange
de donner dans le brun que de
rajouter putain con, à tout
bout de champ, comme on le
fait par chez nous.» Ou encore
«À peine il avait dit cette
phrase que son chien s’était
précipité sous le canapé en
jappant comme un dingue. Et
gueule que je te gueule, et que

même brun, je n’obéis ni à
mon maître ni à personne ! »
De plus je trouvai que la pa-
rabole, qui dénonce les com-
promissions au quotidien, de
celles qui font le lit du fascis-
me, était efficace et très sim-
ple et comme on le sait, la
simplicité est la signature des
pros. Bon, je pourrais faire li-
re ce truc à mes élèves. Un
peu de culture underground
ne leur ferait pas de mal.

Quelques jours plus tard, je
montai dans le train munie
d’un exemplaire de G a l a q u e
je feuilletai avec empresse-
ment. Après les pages people
(que t’arrive-t-il Johnny ?), je
me rabattis sur la page livre
et là imaginez ma consterna-
tion : en tête du palmarès des
ventes, devant d’Ormesson et
Grangé, figurait Monsieur
Pavloff avec son Matin brun.

Une légère panique s’empa-
ra de moi. Étais-je entrée
dans la quatrième dimen-
s i o n ? Je regardai tout alen-
tour, le compartiment était vi-
de, le paysage sublime défilait
à vitesse constante. RAS, ap-
paremment. Puis ce fut la gê-
ne, le remords et le sentiment
connu du ridicule qui s’insi-
nuèrent en moi. Ouf, tout
était normal, finalement.

J’appris par la suite que ce
livret en effet s’arrachait,
qu’il se vendait par paquets
entiers notamment à des
profs soucieux de transmettre
de bonnes valeurs à leurs ta-
pirs, que Cheyne était débor-
dé depuis plusieurs mois déjà
et qu’il pouvait arriver qu’on
vous l’offrît chez Basta ! à con-
dition que vous fussiez bon
client.

Je n’ai pas revu Jean-Mi de-
puis mais… pour la morale de
cette histoire, écrivez-la vous-
même et faites un tabac.

T. B.

Franck Pavloff
Matin brun

Cheyne, janvier 1999, 12 p., Frs  1.80

JE… je joue maintenant, enfin, et
ne cesserai plus. Mes jeux de scè-
ne d’adolescent étaient limités :

je serinais «Jeux interdits» sur ma
gratte, pensant que, à force de virtuo-
sité guitaristique, j’aurais, jeune Mars
p a c i fiste, quelque chance de passer au
jeu plus folâtre et lascif, doucement
brutal, de la bête à deux dos avec
quelque Vénus, auditrice enamourée.
Des jeux de mon âge, croyais-je, lec-
teur épisodique de romans policiers
franchouillards où il était plus ques-
tion de brouette laotienne, de jeux de
mots laids et de chéri de ces dames
que de crimes élucidés.

Mais que dalle, pas d’amour dans
mes jeux, et guère de ris non plus.
Échec sur toute la ligne : aucune de
celles dont je me faisais fort d’obtenir
le contentement comme si c’était un
jeu, aucune ne voulait jamais jouer
avec moi ; ces jeux de l’amour et du
hasard tournaient à ma déconfiture
permanente. La Fontaine avait rai-

s o n : «Comme il arrive aux jeunes
gens, / Le jeu devint une querelle.»
Elles savaient bien que tout dans
l’amour adolescent n’est que jeu sans
lendemain –et que de toutes maniè-
res, pour parvenir au lendemain, la
nuit se passerait pour elles mieux
sans qu’avec moi. Mes jeux de main
acharnés sur six cordes, ne parve-
naient pas à leur fin, à la délicieuse
vilenie qu’auraient voulue mes fan-
tasmes, purs jeux d’esprit. Ces jeux
de non-enfants ne sont pas pour rire,
quand on est empêché de s’y adonner.
Cré nom, marelle et gribouillette,
elles me faisaient danser sur des
charbons ardents, et se jouaient de
moi –du moins le voyais-je ainsi.

Toujours perdant, jamais de «jeu, set
et match» ; un jeûne tout au long de
ma sotte jeunesse. Ni pain, ni brioche
ni jeux. Incapable de jouer le jeu qui
consiste à faire comme si on jouait un
jeu, sérieux comme un pape enamou-
ré, je les accusais de triche et de pas-
s e - p a s s e ; les rendez-vous étaient tou-
jours fixés à la semaine des quatre
jeudis. Moi qui faisais le malin avec le
calembour («Gal, amant de la Reine,

alla (tour magnanime), / Galamment
de l’arène à la Tour Magne, à Nîmes»),
moi qui croyais que le jeu des mille
francs, qui passait sur une radio fran-
çaise avant le temps de l’euro, s’appe-
lait ainsi parce qu’il était animé par
un certain Émile Franc, j’étais décidé-
ment à côté de la plaque. Jour après
jour je voyais beau jeu et mon jeu
d’épreuves, nuit après nuit, s’allon-
g e a i t : plus je voulais leur montrer le
grand jeu, plus je voulais jouer franc
jeu, et plus j’étais hors-jeu.

Enfin, pauvre cloche vieux jeu, je
retombai tant bien que mal sur mes
pieds. Je matai les jeux olympiques,
me mis à trottiner dans les stades en
faisant mine de laisser libre jeu à
mes articulations et à mes (faibles)
dons d’athlète. Freudien sans le sa-
v o i r, je continuais à me gratter le
ventre en chantant des chansons, ou
alors, me prenant pour le veuf et l’in-
consolé, je me mettais au poème et
aux jeux de l’esprit, en tentant de me
persuader que celui de saute-agnelles
n’en valait pas la chandelle. Bref, je
sublimais cahin caha, et aménageais
le déplaisir en me procurant quelque

plaisir de substitution. Piteuse mar-
tingale, mais enfin, les forces en jeu
ne me laissaient guère le choix.

Aujourd’hui je n’ai pris ma revan-
che, mais toute frustration est révo-
lue. J’ai jeûné, j’ai dit adieu, comme
tant d’anciens, à la jeunesse. Les jeux
sont faits, tout va bien. J’ai tiré mon
épingle et me voilà désormais heu-
reux croupier au jeu de l’amour. Vous
vous demandez si je veux entrer en
jeu; ma réponse est non. Vous voulez
savoir pourquoi je suis si sage, enfin,
vous pensez peut-être que c’est grâce
à Mimi, à Jojo, à Fafa, ou encore à
cause de mon déclin artériel. Vo u s
vous piquez au jeu et faites soudain
semblant de vous intéresser à moi,
M e s d a m e s ? Vous en serez pour vos
frais. Ce n’est pas que je cache mon
jeu: je me contente de vous dire que
la somme n’est pas nulle, et que nous
sommes toutes et tous gagnants.
Vous voulez en savoir plus, c’est pas
de jeu, dites-vous ? Tant pis pour
vous, pour cette fois, je ne serai pas le
d u p e ; j’ai compris enfin que je peux
aussi contribuer à définir les règles
du jeu.                                           T. D.

Ombrageux
Une femme, Prunelle de son
prénom, vient faire comme
si c’était elle qui avait été
draguée par l’inénarrable
R o b y, qui aurait le cheveu
gominé s’il lui en restait.
C’est faux, c’est moi qui suis
en butte aux assauts plus ou
moins printaniers de qui
vous savez, qui n’est nulle-
ment prénommé Roby, ban-
de de têtes de bois à la noix
(et j ’en connais un bout,
puisque je m’occupe des noi-
setiers du parc). Ce «qui
vous savez» drague, et en
même temps joue les effa-
rouchés.

Je respecte son souci de dis-
crétion, mais ne m’empêche-
rai pas de dire à vos lecteurs
que, d’assistant en géogra-
phie il s’est maintenant re-
converti dans l’enseigne-
ment secondaire tout en se
réjouissant de pouvoir bien-
tôt, à cause de la mise sur
pied d’une nouvelle Faculté
(sic, le bobet) réintégrer le
«giron de l’alma mater»,
comme il dit. Et m’étant fait
traduire ce borborygme la-
tin, je confirme : il a de sé-
rieux problèmes avec sa ma-
man.

Marcel Bellebottes, 
Parc Mon-Repos,

haltérophile à ses heures



Présentation apéritive 
des nouvelles parutions 
aux Editions Antipodes 
et aux Editions d!en bas

Vendredi 9 mai, à 17h00, à la librairie Basta !
(Petit-Rocher 4, Chauderon-Lausanne)

Aux Éditions Antipodes
• Jérôme Meizoz, Le Gueux philosophe. Jean-Jacques Rousseau
• Hans Ulrich Jost et Stéfanie Prezioso,

Relations internationales, échanges culturels et réseaux intellectuels
• Philipp Müller, Isabelle Paccaud et Janick Marina Schaufelbuehl,

Franc suisse, finance et commerce
• Nouvelles Questions Féministes 22/1, Disciplines/indisciplines
• A contrario 1/1

Aux Éditions d!en bas
• Jérôme Meizoz, Les jours rouges. Un itinéraire politique
• Franz Hohler, Le déluge de pierres
• Louison Dutoit, Le courage de la terre. 1950-2000, une paysanne raconte
• Stefan Keller, Le Temps des fabriques. Des cadences à la décadence
• Rut Plouda, Sco sca nüglia nu füss/Comme si de rien n!était
• Beat Christen, Leer réel
• Joseph Ki-Zerbo, A quand l!Afrique? Entretien avec René Holenstein
• Les cahiers de l!UOG numéro 2, L!autre Suisse: 1933-1945

Syndicalistes, socialistes, communistes : solidarité avec les réfugiés
• David Sogge, Les mirages de l!aide humanitaire

Quand le calcul l!emporte sur la solidarité
• Oswaldo de Rivero, Le mythe du développement

Les économies non viables du XIXe siècle

leurs poi-gnards. Pompée ra -
mena des deux mains sa toge
sur son visage et, sans rien di -
re ni rien faire d’indigne de
lui, poussant seulement un gé -
missement, il endura ferme -
ment les coups. Il avait cin -
quante-neuf ans et mourut le
lendemain de son anniversai -
re.» (8)

Mort de César: « J u s q u ’ a l o r s ,
selon certains auteurs, César
s’était défendu, se jetant de
tous côtés et poussant de
grands cris, mais lorsqu’il vit
Brutus, l’épée dégainée, il se
couvrit la tête de sa toge et
s ’ a b a n d o n n a; il fut poussé par
la Fortune ou par les meur -
triers contre le piédestal sur le -
quel se dressait la statue de
Pompée. Ce piédestal fut écla -
boussé de sang, de sorte qu’on
avait l’impression que Pompée
présidait au châtiment de son
ennemi, lequel était tombé à
ses pieds et se tordait de dou -

c o n f e s s e : «Ce fut la première
lecture de mon enfance, ce
sera la dernière de ma
vieillesse, c’est presque le seul
auteur que je n’aie jamais lu
sans en tirer quelque fruit.»
(7)

On ne mentionne pas ici les
emprunts multiples, discrets
et mutilants, de tous les
«Contes et récits de l’Antiqui-
té» et autres textes destinés
aux enfants. Discrets parce
que Plutarque n’est, au
mieux, mentionné qu’en pas-
s a n t ; mutilants parce que
très sérieusement édulcorés.
Parce que Plutarque, lui,
n’hésite pas à entrer dans les
détails qui font froid dans le
dos :

Mort de Pompée : «Mais à ce
moment, alors que Pompée
saisissait la main de Phi -
lippus afin de se lever plus fa -
cilement, Septimus, le pre -
mier, le transperça par-derriè -
re de son épée ; après lui, Sal -
vius, puis Achillas, tirèrent
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Actualité de l’Antiquité

Contrairement aux autres
sciences sociales, l’histoire a
une très ancienne légitimité.
Celle-ci semble autoriser aux
historiens une certaine sprez -
z a t u r a é p i s t é m o l o g i q u e : une
fois qu’ils ont réglé les prob-
lèmes posés par leurs sources
(avec des instruments qu’ils
empruntent d’ailleurs à la
philologie), ils ne s’embar-
rassent pas de principes pour
utiliser le concept, la théorie
qui leur permettra l’interpré-
tation la plus cohérente.
Ainsi, l’utilisation dans un
même texte d’outils que l’an-
thropologie sépare assez soi-
gneusement (stratégies et
structures, par exemple), ne
leur pose pas le moindre prob-
lème. Après tout, ils écrivent
une histoire et tout ce qui
vient éclairer cette histoire
est forcément bon.

Ce dédain, parfois mêlé
d’ignorance, serait impossible
si des historiens n’avaient
offert à la littérature certains
de ses plus grands chef-d’œu-
vre, comme les mémoires de
Saint-Simon ou les Vies paral -
lèles de Plutarque.

Ce que l’on sait 
sur l’Antiquité

Plutarque est l’une des
sources qui fait que l’on sait
ce que l’on sait sur l’Antiquité
grecque et romaine. Ses Vi e s
sont rédigées entre 96 et 120
de notre ère. Ce sont elles qui
font que César, Antoine,
Alexandre, Aristide (le Juste,
pas l’autre), Théophraste sont
des personnages familiers,
qui disent ceci ou cela, qui
font ceci et cela, qui aiment,
vivent et meurent devant
nous.

Ces textes sont bien la pro-
duction d’un historien.
Plutarque cite ses sources
(ouvrages anciens, con-
temporains, mais aussi monu-
ments, stèles, inscriptions),
les discute «Je ne sais pour
quelle raison Théopompe sou -
tient que Démosthène avait un
caractère inconstant et ne pou -
vait rester longtemps attaché
aux mêmes affaires ni aux
mêmes hommes» (1). Le
principe même des Vies paral -
l è l e s, confronter les biogra-
phies d’hommes d’Etat grecs
et romains, fait qu’il donne

son opinion, s’engage person-
nellement dans son récit :
«Quant à leur mort, je ne
saurais louer ni l ’une ni
l’autre. Je m’afflige et m’indi -
gne de l ’absurdité des
circonstances qui les ont
amenées. J’admire Hannibal
qui, au cours de batailles si
nombreuses qu’on se lasserait
à les compter, ne reçut jamais
la moindre blessure.» (2)

Traduction 
sans trahison

Plutarque a connu plusieurs
traductions, la plus fameuse
étant celle d’Amyot (1559),
utilisée dans l’édition de la
Pléiade. Il faut dire ici que
l’on est assez ébahi de la nou-
velle traduction d’Anne-Marie
Ozanam, qui rend un texte
preste, vivant, et n’a pas peur
des mots (3). Rien dans ce
texte ne fait ancien, tout nous
rapproche de ces exemples
qui n’ont finalement pas
d’âge.

La lecture est d’ailleurs
facilitée par le génie de
Plutarque, qui a composé des
vies assez brèves pour être
lues en une soirée. À sept
heures et demie, après votre
café du soir, vous découvrez
que «Péloppidas, fils
d’Hippoclos, appartenait
comme Epaminondas à une
famille noble de Thèbes.» À
dix heures et demie, vous
savez qu’il «fut le seul tyran,
ou du moins le premier, à être
tué par son épouse et cette cir -
constance, jointe à la manière
indigne dont après sa mort
son cadavre fut jeté dehors et
piétiné par les habitants de
Phères, montra bien qu’il su -
bissait le juste châtiment de
ses crimes.» ( 4 ) : mieux que
n’importe quelle série télévi-
sée ! (5)

Emprunts mutilants

Les Vies sont un chef-d’œu-
vre fécond. Sans elles,
Shakespeare n’aurait pas
écrit Antoine et Cléopatre, ni
Jules César. Une lecture pa-
rallèle confirmera le génie de
chacun des auteurs (6). Mais
il n’y a pas que Shakespeare :
Corneille, avec S e r t o r i u s e t
A g é s i l a s (plutôt oubliés, d’ac-
cord), Racine avec Mithridate,
Jean-Jacques Rousseau, qui

Pourquoi pas Plutarque, maintenant !

LES historiens racontent des histoires ; leur produc-
tion scientifique a une dimension littéraire ; l’ex-
posé des résultats de leurs recherches est un récit.

Les meilleurs historiens ne sont pas simplement ceux
qui font les recherches les plus originales, dans les sour-
ces les plus inattendues, mais ceux qui, en plus, écrivent
bien. Entrez ici le nom des historiens de votre choix :
pour moi, ce seront Pierre Grimal, Georges Duby ou An-
toine Prost.

leur à cause du grand nombre
de ses blessures. Il en reçut
vingt-trois, dit-on. Plusieurs
conjurés se blessèrent entre
eux, en infligeant tant de coups
à un seul corps.» (9)

Mort de Cicéron : «( … ) e t ,
portant sa main gauche à son
menton, en un geste qui lui
était familier, il regarda fixe -
ment les assassins : son visage
était couvert de poussière et de
cheveux en désordre, et si cris -
pé par l’angoisse, que la plu -
part des assistants se voilèrent
la face pendant qu’Hérennius
l’égorgeait. Il se laissa égorger
en tendant le cou hors de la li -
tière. Il était alors dans sa
soixante-quatrième année. Ils
lui coupèrent la tête et  les
mains, sur ordre d’Antoine –
ces mains avec lesquelles il
avait écrit les P h i l i p p i q u e s,
car c’est ainsi qu’il avait inti -
tulé ses discours contre Antoi -
ne qui ont conservé ce nom
jusqu’à nos jours.» (10)

Même si Jean-Jacques a lu

cela enfant, on comprend un
petit peu les censeurs.

Fortune, hybris, Némésis
Pompée, César, Cicéron.

Trois morts violentes d’hom-
mes qui se sont trouvé avoir
un jour Rome (et le monde) en
leur pouvoir. Les Vies ne sont
pas de simples récits. Elles
sont des exemples et illustrent
une vision du monde et en
particulier une vision des tra-
jectoires des grands, soumises
à une double action: celle de la
Fortune, «abstraction divini -
s é e », «capable de produire les
événements les plus inattendus
à partir de circonstances for -
t u i t e s » et celle de Némésis
«fille de la Nuit et justicière
impitoyable de toutes les for -
mes de démesure» ( 11 ) .

Entre Fortune, qui accompa-
gne ses succès, et Némésis,
qui préside à sa chute, le hé-
ros aura certainement été

l’objet de l’h y b r i s : démesure
de son pouvoir personnel, ac-
compagnée de l’orgueil ou de
la folie. La Fortune engendre
l ’h y b r i s ; celle-ci appelle Né-
mésis. La vie la plus éclairan-
te en ce sens est sans doute
celle d’Alexandre : parti d’une
province méprisée du monde
grec, il devient Hercule, Dyo-
nisos et meurt en Perse après
une beuverie.

Chez Plutarque, une vie
n’est donc jamais qu’un récit,
plus ou moins spectaculaire ou
sanglant. Elle donne à com-
prendre la marche du monde
et le destin des hommes.
Même truffées d’anecdotes, les
Vi e s ne sont pas anecdotiques.

Ainsi, lorsqu’on interrompt
sa lecture, peut-être pour
écouter les nouvelles, on ne
peut s’empêcher de considérer
le présent à la lumière du
passé.

Alors on se demande (12) :
est-ce que la conquête de

l’Iraq ne serait pas l’hybris de
George W. Bush, que la Fortu-
ne, sur décision judiciaire
(d’une cour suprême peuplée
de juges nommés par son pè-
re) et contre la démocratie, a
fait Président des États-
U n i s ? Et quel sera le visage
de sa Nemesis: celui d’un Ma -
rine défiguré par une balle ou
celui d’un civil irakien qui
pleure sa famille?

J.-C. B.

Plutarque
Vies parallèles

Gallimard (Quarto), 2001, 
2291 pages (si, si), Frs 55.40

La mort de César, par Karl von Piloty (1824-1886)

(1) Démosthène, XII, 1. Théopom-
pe est un autre historien grec.

(2) Comparaison Pélopidas-Mar-
cellus, III, 1.

(3) Quand on couche, dans le Plu-
tarque de Ms. Ozanam, on cou-
che. Mort aux périphrases !

(4) Pélopidas, XXXV, 12.
(5) Ajoutez à cela un très remar-

quable appareil critique, notes,
bibliographies, «Dictionnaire
Plutarque», index, carte, qui
accompagnent le lecteur, l’ai-
dent à mieux comprendre ce
qu’il lit, sans jamais l’écraser
par son érudition toutes les ci-
tations sont en français et non
du genre «!"# $%&'() *(%+)

&%%& ,&- $%*+. $/0 #&#&»
( 6 ) Par exemple dans la nouvelle

édition (bilingue) des tragédies
de Shakespeare dans la Pléiade.

(7) On appréciera l’art de la dou-
ble négation chez JJR.

(8) Pompée, LXXIX, 4-5
(9) C é s a r, LXVI, 12-13. Il faut ici

citer la note qui accompagne le
récit de la mort de Pompée :
«Le geste de Pompée est identi -
que à celui de César au mo -
ment de son assassinat. C’est le
geste du prêtre v e l a t u s, César
comme Pompée apparaissant
en la circonstance comme les
acteurs autant que les victimes
du sacrific e . » Ça, c’est de l’ap-
pareil critique!

(10) Cicéron, XLVIII, 4-6.
(11) Citations extraites de l’article

«Fortune» du remarquable
«Dictionnaire Plutarque», pu-
blié en annexe de ce livre, aux
pages 2022-2023.

(12) Ceci d’autant plus que l’an-
glais a conservé dans son voca-
bulaire hubris et Nemesis, ter-
mes assez couramment utilisés
dans la presse zétazunienne.

(Annonce)
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Les grands charniers sous la lune

P a r-delà cette longue occul-
tation, tacitement acceptée
par les principaux acteurs de
la transition démocratique, la
guerre d’Espagne pose à notre
époque, si éprise de morale,
un douloureux cas de con-
science: comment les bons dé-
mocrates ont-ils pu être dé-
faits par les méchants fascis-
tes? Est-il possible que le Mal
triomphe si absolument et si
d u r a b l e m e n t ? On connaît la
réplique gauchiste, illustrée
avec conviction et insistance
par Ken Loach dans L a n d
and freedom : les républicains
n’étaient pas tous si bons, cer-
tains parmi eux ont ouvert la
voie aux troupes rebelles. Sy-
métriquement, on imagine
sans peine la réponse d’une
certaine droite: les nationalis-
tes n’ont pas tous été inspirés
par le démon, leurs actes dé-
tenaient une part de légitimi-
té. On le voit, à empoigner
ainsi le problème en termes
éthiques, on se retrouve bien
vite sur la corde raide des so-
phismes navrants.

Le roman de Javier Cercas,
Les soldats de Salamine, co-
lossal succès en Ibérie, agite
bien sûr ces questions sur 200
pages, mais de façon autre-
ment plus astucieuse. L’ a u-
teur part d’un épisode mi-
neur: lors de la débâcle cata-
lane, en janvier 1939, Rafael
Sánchez Mazas, écrivain d’ex-
trême droite, ami de José An-
tonio Primo de Rivera, échap-
pe à la mort par la grâce d’un
milicien qui renonce à l’abat-
tre au cours d’une exécution
collective.

Cette confrontation est le
point de départ d’un récit qui
démarre dans la réalité la
plus historique, attestée de
façon obsessionnellement ré-
pétitive, jusqu’à l’inclusion au
milieu du texte d’un absurde
fac simile d’un calepin de
Sánchez Mazas. Puis le ro-
man, enquête laborieuse d’un
journaliste nommé Javier
Cercas, vire progressivement
à la fiction pure et simple, qui
va lui permettre d’aller plus
loin que l’anecdote héroïque.
Cette mise en scène, qui se
glisse petit à petit dans les
plis un peu raides de la re-
constitution des faits, propose
au lecteur un sens que les in-
certitudes de la conservation

des documents et des souve-
nirs, la fragilité des traces ont
bien de la peine à faire appa-
raître. En outre Cercas au-
teur joue constamment et de
façon assez plaisante avec son
Cercas narrateur, plumitif foi-
reux et amant ridicule d’une
donzelle bêtasse et touchante.

La guerre est-elle finie?
Qui vainquit ? Qui fut vain-

cu ? Qui reste sur le champ de
ce duel, soixante ans après les
f a i t s ? Est-ce le phalangiste ?
Ce véritable intellectuel
fasciste, formé en Italie dès
1922, créateur de la beuglée
¡Arriba España!, qui sera par
la suite ministre de Franco,
est alors un simple prison-
n i e r, qui n’a jamais tiré le
moindre coup de feu et qui se
révélera après guerre un hié-
rarque bien peu militant. Au
milieu du livre, le narrateur
croit déceler un certain idéa-
lisme chez cet écrivain natio-
n a l i s t e : une forme de pureté
les habite, lui et ses confrères,
à l’inverse de celui que Cercas
dégomme en permanence :
Franco, «grassouillet militaire
de pacotille, efféminé, incom -
pétent, roué et conservateur».
Pourtant, Sánchez Mazas ne
peut passer pour innocent : il
en va ici de la responsabilité
des intellectuels (plus précis,
Cercas dit «les poètes») qui al-
lument les guerres : ce sont
leurs mots avant tout qui en-
flamment les jeunes gens et
les emmènent au combat.

En face de ce boutefeu, se
dresse la figure (imaginée) de
Miralles, ouvrier catalan, pro-
létaire pur gros rouge, com-
muniste sans états d’âme, sol-
dat républicain qui a combat-
tu sur plusieurs fronts, no-
tamment –le texte l’indique
clairement– contre les com-
munautés anarchistes pay-
sannes, et qui cultivera dans
ses vieux jours le souvenir du
paso doble et l’art du camping
côtier. Aux jours de la défaite
républicaine, il incarne, par
un inhabituel retournement,
la figure du vaincu magnani -
m e, en épargnant celui qu’il
aurait toutes les raisons
d’abattre.

Le livre contient également
une réflexion sur la violence
qui va à rebours de l’unani-
misme pacifiste actuel. Sui-

La guerre de 36-45

vant Spengler, Cercas répète
qu’en dernier recours, c’est
toujours un peloton de com-
battants qui sauve la civilisa-
tion et marque l’inversion du
cours de l’histoire, ce fut le
cas à Salamine comme à Sta-
lingrad. Ainsi Miralles conti-
nue sa guerre en France, com-
bat à Koufra avec Leclerc,
puis participe au Débarque-
ment et aux autres batailles
qui repousseront la barbarie
nazie.

Son épopée s’arrêtera aux
abords du Rhin, par l’explo-
sion d’une mine qui le tatoue-
ra pour le restant de ses
jours. Cet Espagnol reconver-
ti sous l’uniforme français de-
vient donc en 1945 un allié
triomphant. Bien qu’hébergé
dans un asile de vieux au
fond de la province française
au moment où le narrateur le
retrouve, le père Miralles est
encore formidablement vi-
vant, grincheux, solaire et bu-
v e u r. Hanté par le souvenir
de ses camarades tombés au
combat («Personne ne se sou -
vient d’eux. Personne ne se
souvient même pourquoi ils
sont morts.»), il attend tou-
jours sinon la récompense du
moins la reconnaissance des
sacrifices qu’ils ont consentis
pour défendre la démocratie
et une certaine idée de l’hu-
manité.

Sur le long terme et dans un
espace élargi, Miralles est le
v a i n q u e u r, celui qui a conti-
nué le combat, avec quelques
légionnaires et quelques ti-
railleurs sénégalais lorsque la
République s’est effondrée. Il
vit encore alors que tous ses
ennemis ont disparu. À côté
de ce destin européen et semi-
séculaire, l’arriviste franquis-

te fait un peu minable évi-
demment.

On pourrait croire à un tour
de passe-passe, comme s’il
suffisait de changer la pério-
disation pour remettre la vic-
toire dans le bon camp. En
réalité, Cercas a trouvé là une
formulation pour raconter la
guerre d’Espagne aux lecteurs
d’aujourd’hui. Comme tout
bon roman, Les soldats de Sa -
lamine suscite une multitude
de réflexions Par-dessus tout,
il démontre que la lucidité des
petits-enfants des victimes
est plus importante qu’une
énième condamnation des
coupables, qu’il faut à la fois
sortir les squelettes des fosses
anonymes et enterrer les lé-
gendes. L’heure paraît venue
de rappeler ce que fut cette
guerre, déclenchée et poussée
jusqu’à l’horreur par les na-
tionalistes, tout en sortant les
républicains du seul statut de
victimes et en prenant en
compte leur honneur et leurs
faiblesses. Savoir e t t o u r n e r
la page. Savoir p o u r t o u r n e r
la page.

C. S.

Javier Cercas
Les soldats de Salamine

Actes Sud, septembre 2002, 
237 p., Frs 36.10

Giardino
Rio de Sangre
(Max Fridman, tome IV)
Glénat, septembre 2002, 48 p. Frs 17.65

Après Budapest et Istamboul, c’est dans la
Catalogne en guerre que Giardino fait évo-
luer Max Fridman, son agent secret pacifiste

et sentimental. Les lois du genre sont respectées : les complots
de toutes sortes s’entrecroisent et une jolie jeune femme, cette
fois une journaliste brune aux yeux bleus, accompagne le héros,
parti à la recherche d’un vieux pote disparu dans les défaites
qui annoncent la fin de l’armée républicaine. Les agents de
l’ombre sont partout présents ; comme à l’accoutumée, on recon-
naît les Soviétiques à leur manière de tenir une cigarette entre
le majeur et l’annulaire. La reconstitution des décors est impec-
cable : les uniformes sont chiffonnés et boueux ; les affiches de
la CNT- FAI et du PSUC ornent les murs ; les carafons à vin
rouge sont aussi biscornus que les couvre-chefs de la Guardia
civil. Il ne manque pas un platane sur les Ramblas, pas une co-
lonne au parc Güell. La traduction de l’italien s’est nettement
améliorée depuis La Porte d’Orient, qui nous parlait de cette fa-
meuse «conférence de Monaco» qui démembra la Tc h é c o s l o v a-
quie en 1938. Bref, un bien bel alboume.

D’où vient alors cette vague insatisfaction à lecture du
deuxième et avant-dernier tome de No pasarán, ce sentiment
de ne plus entrer comme autrefois dans le bonheur du récit et
de se laisser bercer par l’histoire ? Le lecteur élégiaque répon-
dra que tout passe, et que les meilleures BD, comme les vins
les plus fins, finissent par lasser. Certes, mais il est une autre
explication, plus matérielle, que le tableau ci-dessous révèle
bien vite : l’auteur (ou son éditeur), en réduisant constamment
à la fois le nombre de pages et le nombre de cases par page, ne
nous offre plus que de petits épisodes feuilletonesques réduits,
au lieu des véritables films graphiques, contenant un nombre
considérable de «plans», comme au début de la série. Il ne se
passe pas grand-chose, parce que le nombre de cases par volu-
me a diminué de moitié.

Une seule solution : n’entamer la lecture que lors de la paru-
tion du dernier tome (mathématiquement imprévisible, mais
espérons pour 2005-2006). Il n’en reste pas moins que le coût
par case aura doublé. C’était notre séquence «grande narration
et petits bénéfices». (M. Sw.)

Jean-Philippe Luis
La guerre d!Espagne
Milan, septembre 2002, 64 p., Frs 8.–
Tour de force que de résumer en si peu de
pages, pour les jeunes générations et les
oublieux, les causes et les enjeux de la
guerre civile ibérique. On ne partagera
peut-être pas forcément une vision qui pri-
vilégie le rôle du politique (l’«inachève-
ment» des réformes libérales) au détri-

ment du social, mais de bonnes pages de synthèse sur l’im-
portance de la propagande dans les deux camps, les affron-
tements intrarépublicains, la violence populaire et la ter-
reur franquiste (sans les mettre en équivalence). Le sujet
est prolongé jusqu’à nos jours par une conclusion consacrée
à la mise sous le boisseau des responsabilités de la guerre
depuis le retour à la démocratie. (C. S.)

Icônes du PCE: le général Líster attend les troupes du général Modesto

Titre Année Pages Cases Cases/page Frs Frs/case

Rhapsodie hongroise 1982 90 779 8.7 17.65 0.022

La Porte d!Orient 1986 64 509 7.9 17.65 0.035

No pasarán 1999 56 394 7.0 17.65 0.044

Rio de Sangre 2002 48 342 7.2 17.65 0.051

LE 20 novembre passé, était-ce pour mar-
quer dignement le vingt-septième anni-
versaire de la mort du Caudillo ? les Cor -

t e s ont voté une motion de «reconnaissance
morale» aux victimes du franquisme. Pour la
première fois et à l’unanimité. L’heure est aux
monuments. Il était temps.
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Au bonheur des dames

Éloge du bac à sable
L'ultime migration

Comment qu’y cause

Yassine Chaib
L!émigré et la mort
Edisud, Aix-en- Provence, 2001, 256 p., Frs 36.–

Yassine Chaib est chercheur au FAS, et
travaille au CIDIM (Centre d’information
et de documentation sur l’immigration et
le Maghreb) à Marseille. L’Émigré et la
M o r t est l’aboutissement de plusieurs an-

nées d’études, de dépouillements d’archives, de travail effec-
tif sur le terrain comme employé de pompes funèbres (!). Pa-
rallèlement à un auteur, Abdelmalek Sayad, qui l’inspire
presque naturellement, il conçoit l’émigré comme une per-
sonne ayant une histoire avant l’émigration et qui détermi-
ne largement celle-ci. Cet émigré pense son retour lors de
son immigration dans un va-et-vient perpétuel des valeurs,
des idées. Mais la démarche de cet ouvrage s’intéresse au
«bout du chemin», à la mort de cet émigré/immigré. Quid du
rapatriement de la dépouille mortelle, quid de l’enterrement
dans la terre d’immigration, quid des couples mixtes qui
doivent gérer une mort «partagée», quid de la naturalisation
et des contingences religieuses, etc ? C’est en effet souvent
face à la mort que la solitude de l’émigré apparaît, la mort
en terre étrangère représente souvent un rare moment de
vérité, une épreuve à facettes multiples. Elle est aussi une
mort qui dérange, à l’image de ce que fut la vie de l’immi-
gré, une mort inclassable, disputée parfois ; une seconde
mort même, si on considère l’émigration comme la première,
l’une «contenant l’autre», une mort révélatrice de la vie de
l’immigré, de cette existence tout entière faite de dissimula-
tions, d’incertitudes, de défauts d’appartenance. Cette mort
nous rappelle par son expatriation fréquente l’émigré (le
traître) et l’immigré (l’absent), la terre d’origine (repos) et la
terre d’accueil (travail), la chaleur (du cimetière au pays) et
le froid (de la terre inhospitalière), la faute (partir) et la ré-
conciliation (du groupe, lors des funérailles, et du défunt,
avec sa terre natale), l’idéal (rêver sa vie et donc émigrer) et
l’inéluctable (la mort certaine), le groupe (d’origine, trahi
par l’émigré parti) et l’individu (devenu immigré), l’étranger
(lors de sa vie en terre «impie») et le frère (enterré en terre
musulmane).

En traitant de thèmes divers, tels le transfert des corps,
les mariages mixtes, le déracinement, les règles et prati-
ques, les sépultures, ou les caractéristiques des différentes
générations d’immigrés, Yassine Chaib en vient en fin de
compte à l’idée ultime de son livre, qui pousse des portes
loin d’être entrouvertes : l’importance des cimetières musul-
mans en terres non-musulmanes. Alors que l’Occident se fo-
calise sur l’édification ou non de mosquées sur son territoi-
re, et avec quel contrôle, quelles pratiques, quel rapport à la
société concernée, Yassine Chaib préfère voir dans les carrés
musulmans des indicateurs plus parlants d’intégration, de
société en mouvement, le lieu d’enterrement comme repère
migratoire. La mosquée ne nous dit rien sur le rapport à
l’émigration, sur les appartenances, sur les évolutions d’une
immigration en transformation et qu’on dit trop souvent
conservatrice. Mourir sans revenir au pays est comme mou-
rir une deuxième fois ; être enseveli dans la terre du pays
d’accueil est donc une forme nouvelle de voir sa mort, donc
son existence, et représente également un énorme message
à la communauté, au groupe d’origine. Accepter que le repos
éternel puisse être possible en terre étrangère, c’est considé-
rer cette terre comme également accueillante. Et cette terre
d’accueil se doit d’entendre ce message, plutôt que d’autres
plus médiatiques mais au contenu plus relatif. (E. G.)

Devoir de souvenir de vacances

Les Pléiades, juillet 2002

DE Geneviève Brisac on
connaissait surtout les
romans, mais dans son

dernier ouvrage, La marche
du cavalier, elle a choisi de
raconter les écrivaines qu’elle
aime. Un peu par justice et
surtout pour rétablir la balan-
ce. Car l’oubli semble davan-
tage frapper les femmes que
les hommes. Il n’est pas si
loin le temps où Nabokov af-
firmait ses préjugés face à cel-
les qui «appartiennent à une
autre catégorie».

À Flannery O’Connor, à Ro-
setta Loy, Jean Rhys, Alice
Munro, à Christa Wolf et à
beaucoup d’autres encore, Ge-
neviève Brisac exprime sa re-
connaissance. Dans son ou-
vrage, on rencontre surtout
des étrangères, car «on y voit
plus clair quand on regarde
dehors.»

Elle loue ces amoureuses du
détail qui possèdent un sens
aigu du gros plan, toutes ces
écrivaines si attentives à
l’anodin, parce que c’est là
que vibrent les voix de la vie.
«Il faut commencer par le bac
à sable», disait Grace Paley
qui avait compris que tout dé-
jà est là dans ce tas, « m e r -
veilleuse métaphore de nos
vies, de nos conflits, de nos
guerres, de tous les jeux de sé -
duction et de pouvoir.»

À quelques exceptions près,
la plupart des ouvrages men-
tionnés sont peu accessibles.
Est-ce leur délicatesse qui en
freine l’accès, cette manière
d’avancer puis de se retirer de
la scène, de se regarder agir

après avoir agi, un brusque
écart sur l’un des côtés de
l’échiquier et que l’on appelle
«la marche du cavalier»?

Geneviève Brisac se fait
donc un devoir d’adresser à
une quinzaine d’auteures un
hommage vigoureux et ten-
dre. À Ludmila Oulitskaïa ca-
pable de décrire l’effondre-
ment du communisme, les ro-
binets qui fuient, les généra-
tions qui se heurtent, souvent
quatre sous le même toit, avec
un art de la condensation qui
fascine et qu’on retrouve chez
nombre de nouvellistes. A
Barbara Hoenigmann qui
dans son recueil, Le Diman -
che le rabbin joue au foot ,
«cherche les mots les plus fins
pour dire la compote de ceri -
ses d’un gâteau d’anniversai -
re, l’Allemagne de l’Est qu’elle
vient de quitter, les mots pour
se demander s’il est bien utile
d’envoyer son fils à la piscine
quand il tousse. Et : faut-il re -
vendre le violon puisque le
grand n’en joue plus ? ( . . . ) i l
s’agit de la matière même de
la vie, ni ordinaire, ni pas or -
dinaire, d’inquiétudes souvent
innommables, d’angoisses en
mille-feuilles.»

«La vie commence lentement,
et puis elle ne cesse 

de s’accélérer.»

Autre modèle du genre, Gra-
ce Paley, dont l’expérience
était grande. «La vie commen -
ce lentement, et puis elle ne
cesse de s’accélérer», r e m a r-
q u a i t - e l l e. Et cette vie, elles
savent toutes l’observer. Peu

sensibles aux plans d’ensem-
ble, aux idées toujours gran-
des, aux synthèses éloquen-
tes, elles préfèrent les balbu-
tiements de la conscience, les
incompréhensions, tout ce qui
leur permet de « s ’ i n s i n u e r
dans les couloirs de l’âme»,
comme le disait Henri Mi-
chaux qui savait la vie dans
les plis.

Ainsi Karen Blixen, passion-
née d’arts et de voyages à qui
Geneviève Brisac consacre de
superbes pages. Karen Blixen
qui en 1914, à l’âge de vingt-
neuf ans, épouse son baron de
cousin suédois. Mais c’est
avec l’Afrique que commence
sa véritable histoire d’amour.
Il lui offrira la noblesse, ses
relations, elle lui garantit
l’argent pour un projet de fer-
me. De sa période africaine,
Karen Blixen disait qu’elle
était sa «vraie vie». En 1931,
elle quitte le Kenya où elle a
vécu pendant dix-sept ans.
Son amant mort, pauvre, di-
vorcée, atteinte de la syphilis,
elle retourne au Danemark
vivre chez sa mère. Elle
s’était donné six mois pour se
réadapter à sa nouvelle exis-
tence. Sinon, autant en finir.
C’est de cet arrachement que
naquit l’auteure de La Ferme
a f r i c a i n e, du Dîner de Babet -
t e. Et c’est à cette étonnante
naissance que l’on assiste
dans Lettres du Danemark
qui couvrent les trente der-
nières années de sa vie. Des
détails, elle en offre à la pelle.
Pas question de bac à sable
ici, mais d’une femme qui par-
le librement de sa santé, de

ses difficultés et de ses bon-
heurs.

Le 5 juin 1863, les frères
Goncourt notaient dans leur
J o u r n a l : «Le caractère de la
littérature ancienne est d’être
une littérature de presbyte,
c’est-à-dire d’ensemble – Le
caractère de la littérature mo -
derne – et son progrès – est
d’être une littérature de myo -
pe, c’est-à-dire de détails.» Les
femmes de plume ont donc été
bien avant l’heure des écri-
vains modernes et terrible-
ment myopes. Plus que ja-
mais il semble qu’ici tout soit
dans le regard et non dans la
chose regardée.

M. T.

Geneviève Brisac
La marche du cavalier

L!Olivier, septembre 2002, 136 p., Frs 29.10

Karen Blixen
Lettres du Danemark 1931-1962

Introduction et notes de Frans Lasson
Traduit de l!anglais et du danois par Carl-

Gustaf et Christofer Bjurström
Gallimard, mai 2002, 439 p., Frs 64.10

Pierre Perret 
Le parler des métiers
Robert Laffont, octobre 2002, 1100 p., env. Frs 117.–

Si vous désirez écrire un polar se passant en
milieu esquimau avec un tanneur de peaux de
phoque dans le rôle de l’inspecteur ( « A g a g u k
gisait dans son sang, le crâne fendu d’une di -

zaine d’ailes de mouche et la peau de son visage, pareille à de la
fesse de grenouille, faisait des notes.») ou si vous optez pour une
enquêtrice œuvrant dans un club de pétanque le samedi soir
(«Marius gisait dans son sang, la tête éclatée par les deux ou
trois intégrales qui jonchaient le sol.
Le déblayeur l’avait méchamment
sulfaté et Marius, c’était clair, était
long d’une heure pour de bon.») o u
pour un policier désabusé reconverti
dans l’œnologie à plein temps ( « G é -
rard gisait dans son sang. Un arôme
de pruneaux se dégageait de son
corps et il avait, définitivement, le
bonnet qui dégringole.»), ce dico est pour vous. Mais même si
vous ne voulez pas astiquer la virgule, l’ouvrage est aussi bon
au feuilletage.

Il faut dire que Pierre Perret a fait là un magnifique travail
de recensement des expressions et locutions usitées aujourd’hui
dans les corps de métiers de France, allant du cycliste au nu-
mismate en passant par les croque-morts et les plombiers, un
travail qui n’avait pas été entrepris jusque-là. Les expressions,
rangées par corps de métiers, sont munies chacune d’une défi-
nition et d’un exemple. Ainsi, en dépit de son image d’amuseur
et de chanteur olé olé, Monsieur Perret aura réalisé un ouvrage
de référence indispensable, sérieux et complet, salué par la cri-
tique. Dommage que l’éditeur ait voulu enfoncer le clou en fa-
briquant un pavé très laid de 28 x 19 x 6 cm pour 2300 gram-
mes (plus gros qu’un Robert), espérant sans doute en imposer
dans les bibliothèques. (T. B.)

Gohar Marcossian
Pénélope prend un bain
Belfond, 2002. 349 p., Frs 38.80

N’en déplaise aux hellénistes, Pénélope divague,
digresse, vogue… mais elle suit son fil avec déter-
mination. Et, au risque de noyer son lecteur sous
ses monologues fantaisistes, ses coq-à-l'âne, de
filer une ou deux mailles, de détremper son tricot,

son ouvrage, sa famille, ses amies et ses amants, elle le prendra,
son bain.

Pénélope est tenace… et arménienne. Il s’agit donc pour elle
de prendre un bain chaud à Erevan, au beau milieu de l’hiver.
L’hiver est là, lui, les salles de bains aussi, quant à l’eau… et
chaude, encore, c’est une autre affaire. Pénélope, sa serviette
de bain et son savon sous le bras pérégrine à travers sa ville
pour trouver l’impossible conjonction d’une baignoire vide,
d’eau courante, d’un chauffe-eau électrique en étant de marche,
et d’électricité dispensée ce jour-là.

Iconoclaste et exaltée, Pénélope piétine en de longs monolo-
gues délirants les saintes valeurs nationales –le Mont Ararat,
les luttes identitaires héroïques des ancêtres, les vacances sur
la mer Noire – tant est grande sa frustration. Se pose alors la
question fondamentale : l’exil vaut-il un bidet ? et inversement.

Comme les Grecs, Pénélope déclame à tout vent, et ce n’est
pas étonnant car «les Arméniens sont un peuple de théâtre, la
formule shakespearienne leur convient parfaitement». Les lec-
teurs de Joyce reconnaîtront au passage les références à Ulys -
se, mais, comme Pénélope, le signataire laisse cette tâche aux

«J’étais dans un coin
perdu et tout d’un coup,
v’là un cocu qui lève la
main.»

Vocabulaire 
des chauffeurs de taxi



Jeux littéraires

Un seul de ces textes est authentique :
saurez-vous le reconnaître ?
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Infiltration raëlienne

Lausanne s'adresse 
dans leur langue 

aux extra-terrestres

Automate vendeur de tickets, janvier 2003

Échos de la pile

LES amoureux de la poé-
sie ont souvent un ca-
hier dans lequel ils re-

copient leurs textes préférés.
Que se passait-il donc en cette
année, lointaine maintenant,
pour que l’on ait eu envie de
recopier ce texte d’Arthaud,
ou de Valéry, que nous racon-
tait-il alors ? Pourquoi la
chair était-elle donc triste en
1 9 9 3 ? Quelques vagues sou-
venirs, une ambiance, une hu-
meur que seul on peut encore
comprendre. Reflet de mouve-
ments d’âme donc, qui restent
suspendus dans la mémoire
alors que les événements qui
les provoquèrent ont déjà
sombré dans les abîmes du
t e m p s ; anthologie intime où
tout lecteur percevra plus ou
moins confusément une musi-
que sourde et secrète.

Contrairement aux antholo-
gies traditionnelles qui ont
pour but explicite de présen-
ter aux lecteurs un reflet ex-
haustif de la production poéti-
que d’une époque ou d’une
culture, ce style d’anthologie
touche doublement. Au plaisir
de découvrir des textes incon-
nus, ou de relire d’autres que
l’on aime s’ajoute la découver-
te plus mystérieuse d’une am-
biance, générée par le choix et
la cohabitation des textes.

«Pour moi je n’ai voulu re -
cueillir ici que les poèmes
français de ce siècle qui, à des
degrés divers et pour des rai -
sons diverses, m’ont été à quel -
ques moments des occasions
de plaisir, d’émotion, d’admi -
ration : et dont le rayonnement
durait encore à mes yeux, fût-
il, dans certains cas, un peu
affaibli et, dans d’autres, avi -
vé, avec le temps.» P h i l i p p e
Jaccottet explique ainsi le
choix de poèmes fait dans Une
constellation tout près.

Cette anthologie des poètes
d’expression française du XXe

siècle, fait rencontrer au lec-
teur une cinquantaine d’au-
teurs célèbres ou moins, de
Paul-Jean Toulet 1867-1920,
à Bernard Simeone 1957-
2001. Le choix des textes fait
sonner une musique grave,
souvenirs d’un homme que
l’on sent âgé et qui s’interro-
ge, mais sans tristesse non
p l u s ; le temps est passé et
laisse, légère, l’empreinte du
bonheur. Et aussi, ce choix de
texte est un choix d’homme
qui n’a choisi que des textes
d’homme. Pourquoi ? Est-ce
un parti pris, est-ce que seu-
les des poésies écrites pas des
hommes peuvent refléter les
émotions d’un homme, ou
bien n’y a-t-il dans ce XXe siè-
cle pas de poétesses franco-
phones capables de se hisser
au niveau d’un Eluard ou
d’un Bouvier?

«Des occasions de plaisir, d’émotion, d’admiration»
La Chambre des femmes

Dans Une chambre à soi,
écrit en 1929, Virginia Wo o l f
se demandait pourquoi les
femmes grands écrivains sont
si rares. Elle conclut que les
femmes sont si occupées à éle-
ver leurs enfants et à faire
bouillir la marmite qu’elles ne
peuvent tout simplement pas
commencer à penser de ma-
nière autonome, et à écrire
encore moins. «Car tous les
dîners sont préparés, les as -
siettes et tasses lavées; les en -
fants envoyés à l’école et partis
à travers le monde. Rien ne
reste de tout cela. Tout a dis -
paru, tout est effacé. Ni la bio -
graphie ni l’Histoire n’ont un
mot à dire de ces choses… La
liberté intellectuelle dépend
des choses matérielles. La poé -
sie dépend de la liberté intel -
lectuelle. Et les femmes ont
toujours été pauvres, et cela
non seulement depuis deux
cents ans, mais depuis le com -
mencement des temps… Les
femmes n’ont donc pas eu la
moindre chance de pouvoir
écrire des poèmes. Voilà pour -
quoi j’ai tant insisté sur l’ar -
gent et sur une chambre à
soi.»

En lisant cette anthologie de
poésie, tous ces merveilleux
poèmes d’hommes, on ne peut
s’empêcher de penser que les
choses n’ont pas encore vrai-
ment changé. La libération de
la femme n’est pas une illu-
sion, mais le chemin qui nous
reste à parcourir encore pour
la conquête de l’autonomie de
l’esprit est encore bien long!

«Si je savais écrire, je le ferais
les choses que j’aurais à con -
fier au papier
sont-elles intéressantes pour
la collectivité?
qu’est-ce que la collectivité?
vous, lui, moi ? qui, quoi,
pourquoi?
quel jour sommes-nous ? un
dimanche soir
les enfants sont nerveux et
continuent
de causer, de miauler
des fois j’aimerais qu’ils arrê -
tent
quand je le leur demande
mais c’est peut-être trop de -
mander?»
(Petit texte féminin retrouvé
par hasard et daté du 10
mars 1991)

A.B.B.

Philippe Jaccottet
Une constellation tout près

Poètes d!expression française du XXe siècle
La Dogana, septembre 2002, 

419 p., Frs 42.–

Virginia Woolf
Une Chambre à soi

10/18, 171 p., Frs 13.–

Commerce littéraire

Révisionnisme

Jean-Paul Bertrand, éditeur de Zabiba et le roi, 
attribué à Saddam Hussein,

supra Espace 2, «Entre les lignes», 10 mars 2003, 11h12
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par Boris Porcinet

L’arbre-sec
L’oiseau-clown avait revêtu sa robe de bouleau. Mais de ses ai-
les dépiautées (par quel désastre ?) ne restent que les deux ba-
lanciers nus. À demi écorcé, bec tendu, le bréchet saillant, cou-
vert de plaques, il rêve l’impossible envol. Le fard de ses yeux a
coulé sur le col argenté. Un long feuillage fané, broderie déchi-
rée, s’est plaqué au long de son gilet. Pourtant il n’a pas perdu
ni son nez de scène, ni le calot fendu resté planté tout en haut
de sa nuque de curé. Malgré une ride amère, la moquerie filtre
encore du petit trou de son regard. Rien n’est perdu : il devine
que la grisaille du ciel va s’éclairer. Que tant de dépouillement
va cesser. Qu’un bourgeon va éclore. Il sent comme une flamme
secrète qui le chatouille déjà, là-bas, tout au bout de la longue
branche réveillée. (V. P.)

De gauche à droite
1. Apprécie les boucheries

arabes, ça doit être de fa-
mille.

2. Porte un chapeau déprimé
au bout de son pied – Per-
sonnel.

3. Neinsager en plaques –
Bas de gamme – Unis.

4. De bonne heure – Pleins
de bonheur.

5. ONU soit qui mal en pen-
se.

6. Prairie montagneuse et
inversée – Neinsager de la
première heure.

7. Néo-pacifiste genre Nein-
sager.

8. On y a fait la bombe en
discothèque – Vis.

9. Donnent un coup de main,
surtout s'ils ont le bras
long…

10. Ne blairent manifeste-
ment pas tous leur gou-
vernement.

De haut en bas
1 . Érection bien droite victime

d'une double pénétration.
2. Fait l'unité face aux

Etats-Unis – Pour sauver
votre peau, mieux vaut
qu'il reste neutre – Eau
non gazeuse italienne.

3. Dégâts collatéraux – Ma-
boul qui a perdu la boule
à Kaboul.

4. Ça ne se voit pas, mais
elle a pris de la couleur il
y a juste 21 ans – Coquin.

5 . Pas des masses – Cri d'appel.
6 Article de Bagdad – Sujet

de Bagdad, notamment.
7 . Fis le mouton – Conjonction.
8. En proie à la psychose.
9. À l'histoire de déterminer

celles des chefs d'état.
10. Spécialiste en pétrole, gaz

naturel et artificiel – Mê-
me les rois s'inclinent de-
vant eux

Solution en page 2

À partir d'une image

PRESQUE tout le monde
a bu une fois ou l’autre
un Porto à l’apéritif

chez des amis. La plupart du
temps (ce sont les statistiques
des ventes nationales qui le
montrent et non mes préjugés
sur vos amis), le breuvage
proposé n’a qu’un rapport très
lointain avec un véritable por-
to de qualité. En effet, dans
les pays francophones, la po-
pularité du Porto (la France
en est le premier pays con-
sommateur) est teintée de
méconnaissance, l’immense
majorité des portos consom-
més étant des produits de bas
de gamme sans personnalité
et sans structure. Raison pour
laquelle beaucoup de gens ne
le considèrent pas comme un
vin mis comme une liqueur
apéritive au même titre qu’un
martini. Il faut se tourner
vers les pays anglo-saxons
pour trouver une véritable
culture du porto. Il faut dire
que les liens entre l’Angleter-
re et ce dernier remontent à
la fin du Moyen-Age et on en
trouve la trace aujourd’hui
encore dans les noms anglais
de nombreuses maisons répu-
tées dans ce domaine.

L’élaboration du porto
Comme d’autres vins forti-

fiés ou mutés, le porto associe
fermentation et distillation.
Avant que la fermentation du
sucre naturel du raisin ne soit

finie, on ajoute de l’eau-de-vie
au moût ce qui a pour effet de
bloquer la fermentation à
cause de l’élévation brutale
du taux d’alcool et de préser-
ver une douceur au vin. C’est
ensuite le type d’élevage et de
vieillissement qui détermine-
ra les deux grandes familles
de portos.

Les Ta w n y, issus d’un as-
semblage de millésimes, se-
ront vieillis durant de longues
années en tonneaux en bois
en milieu oxydatif (c’est-à-
dire en contact avec l’oxygè-
ne). Cette oxydation est res-
ponsable de la perte de cou-
leur et de son «roussissement»
(t a w n y signifie littéralement
fauve). Les Vintages, issus
d’un seul millésime, seront
élevés deux ans en fûts à l’ab-
ri de l’oxygène, comme des
vins rouges classiques, la ma-
turation se faisant ensuite en
bouteille. Les portos Vintages,
ont des robes soutenues, bleu-
n o i r, des arômes fruités, et
une grande structure tanni-
que.

Le porto à table
Ces deux grandes familles

de portos sont totalement dif-
férentes, et se consomment en
des circonstances différentes.
Les Tawny sont parfaits à
l’apéritif, d’autant plus que la
bouteille peut être conservée
quelques semaines, voire
quelques mois, ouverte. Ce

La cage aux fioles

Les portos, l’or noir du Portugal
(Les vins mutés/1)

sont les portos les plus con-
nus, et les plus produits. Il en
existe une grande quantité de
médiocres, mais les meilleu-
res maisons proposent de
vieux Tawny qui conjuguent à
merveille les notes d’épices,
d’oranges confites et de noix.
Ils peuvent trouver leur place
à table, sur certaines tajines
aux fruits confits, ou avec des
desserts au chocolat clair par
exemple. Les Vintages, eux,
trop puissants pour l'apéritif,
conviennent bien aux fins de
repas. Plusieurs accords clas-
siques les destinent aux fro-
mages bleus (notamment le
stilton) ou aux desserts à base

de chocolat noir. Personnelle-
ment, je les aime aussi avec la
cuisine maghrébine, surtout
lorsqu’ils ont une dizaine
d’années, et que le fruité com-
mence à laisser la place à
d’autres arômes plus com-
plexes. Remarque importante
tout de même, les bouteilles
ouvertes doivent être consom-
mées rapidement, presque
comme un vin rouge normal.

Les grands portos étant des
vins merveilleux, on pourra
bien sûr choisir de les dégus-
ter sans accompagnement,
mais en compagnie, comme
vins de méditation, ainsi que
le disent les Italiens.       J. S.

Échos de la pile

Éric Naulleau
Petit déjeuner chez Tyrannie
Suivi de
Le crétinisme alpin
Par Pierre Jourde
La Fosse aux Ours, 2003, 185 p., env. Frs 29.–

Un écrivain célébrissime, tout puissant dans
le milieu littéraire, qui joue les persécutés

dès que le moindre moucheron analytique émet des doutes sur la
valeur de ses œuvres. Une cohorte de comparses occupant les pa-
ges littéraires de la presse et lui tressant, ainsi qu’aux compères
momentanément admis à sa table, des couronnes de compliments
et des guirlandes d’apologies, dont le kitsch involontaire rejoint
parfois la poésie rustique de l’art brut. Des articles de pure com-
plaisance envers tout écrivain officialisé, comptes rendus bien lis-
ses, interchangeables et gnan-gnan, mi-biographiques (comme
une sorte de p e o p l e pour gens chicos) mi-moralisateurs, évitant
aussi bien le didactisme (péché mineur) que le jugement de va-
leur (péché majeur). Des polémiques programmées, de préférence
sur le terrain judiciaire ou portées contre les derniers critiques
encore en activité, sans qu’il soit jamais question des ouvrages
eux-mêmes. Des romans bouffons, des pièces montées médiati-
ques et des journaux intimes sans intérêt rebaptisés autofictions.
Et surtout un ennui phénoménal qui s’installe chez la plupart
des lecteurs.

Ça vous rappelle quelque chose?
Non, cette fois-ci ce n’est pas au fin fond d’une province lointai-

ne, mais au cœur du système littéraire francophone que ces
symptômes sont décrits avec minutie. À la suite de La littérature
sans estomac de Pierre Jourde (qu’on lira également avec plaisir
et profit), une avalanche de réactions sectaires et brutales est
tombée sur la tête des profanateurs. L’éditeur et l’auteur en font
ici le récit détaillé. Parmi les morceaux de bravoure, on apprécie-
ra particulièrement le sommaire commenté du n° 79 de l’Infini,
revue publiée sous les auspices de la maison Gallimard…

Il y aurait quelque chose à faire autour de la notion d’impunité
morale qui baigne le milieu des lettres en France : les pires agis-
sements (plagiats, manipulations, occultations, etc.) y sont régu-
lièrement révélés sans que le comportement des intéressés en
soit modifié d’un iota. Mais, me direz-vous, l’exemple vient
d’ailleurs que des Lettres et d’en haut, de très haut. (J.-F. B.)

Petit lexique des portos
Porto blanc : à quelques exceptions près, les grands portos sont rouges,

et les blancs ont de la peine à trouver une identité, certains étant secs,
d!autres doux. Les mauvaises langues disent que c!est comme un
sherry, en moins bien.

Ruby : des portos jeunes, d!assemblage, aux arômes fruités. Consommer
dans la semaine une bouteille ouverte.

Tawny : porto d!assemblage, vieilli en tonneaux en contact avec l!oxygè-
ne. Arômes d!amandes, de noix, d!oranges confites, etc. Une fois ou-
verte, la bouteille peut être conservée plusieurs semaines, voire plu-
sieurs mois. Choisir les 10 ans (ou plus) des bonnes maisons.

Colheita : porto millésimé vieilli en tonneaux comme les Tawny (au mini-
mum 7 ans), conserve parfois plus de vigueur et de fruit que les
Tawny. Même type de conservation et de consommation.

Vintage : porto millésimé mis en bouteille après deux ans d!élevage en
barrique à l!abri de l!oxydation. La maturation du vin a donc lieu en
bouteille, et celui-ci conserve son fruité et sa tarme tannique. Seuls les
grands millésimes sont «déclarés» par les grandes maisons de porto.
À consommer une fois la bouteille ouverte.

Vintage single quinta : certaines maisons mettent en vente une sélec-
tion provenant d!un seul de leur domaine dans les millésimes non dé-
clarés. Par exemple, en 1987, Taylor!s n!a pas sorti de Taylor!s Vintage
Port, par contre elle a sorti un Ta y l o r!s Quinta de Vargellas Vi n t a g e
Port.

Late Bottled Vi n t a g e : presque comme un Vintage, mais l!élevage en
barrique dure entre quatre et six ans. Ils sont prêts à boire à leur sortie
et n!ont pas besoin d!être vieillis en bouteille. De plus, ils peuvent être
conservés quelques jours ouverts.

Quelques maisons réputées
Quinta de Noval : produit le légendaire Vintage Nacional, vendu à des prix as-
tronomiques. Le reste de la gamme est d!un bon niveau.
Dow!s : de grands Vintages et un magnifique Tawny 30 ans d!âge. Les Tawny
d!entrée de gamme sont plus anodins.
Ta y l o r!s : toute la gamme est splendide, du Tawny 10 ans aux Vintages puis-
sants.
Fonseca : rachetée par Taylor!s, elle est restée indépendante et David Fonseca
développe la viticulture bio. Je trouve les Tawny un peu secs et marqués par l!al-
cool, à l!exception du brillantissime 40 ans. De très beaux Vintages.
Burtmester : petite maison de haut niveau, dont la gamme est très homogène.
Graham!s : je trouve les Tawny trop doux et manquant de race, mais les Vinta-
ges sont parmi les plus grands, dans un style diamétralement opposé à celui de
Taylor!s, jouant sur la finesse et la complexité aromatique, plutôt que sur la puis-
sance.
À côté de ces maisons, il existe comme en Champagne, de nombreux petits do-
maines qui vinifient leur propre récolte. Certains de ces domaines ont de très
bons rapports qualité-prix, notamment sur leurs Vintages, mais ils sont pour
l!heure assez mal distribués, et donc difficile à trouver.

(à suivre)
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Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme, dont on ignore l’iden-

tité, a été découvert à Pully. L’enquête de la Sû-
reté piétine. Pour l’instant, les inspecteurs Not
et Potterat assurent le service d’ordre durant la
cérémonie funèbre en l’honneur du baron Pierre
de Coubertin.

Église du Valentin, 
mardi 7 septembre 1937, 10h30

– Ne bougez pas : vous allez tirer le gros bœuf
de son sommeil. Ce serait dommage : il doit
rêver à de grasses prairies et à d’aguichantes
génisses.

Penché vers mon oreille depuis le banc de der-
rière, le lieutenant-colonel Arroland conservait,
même en chuchotant, son ton de bateleur de foi-
re.

L’apologie funèbre retint mon attention. L’ab-
bé Mauvais, une tête minuscule, engoncée dans
l’immensité d’une chasuble qui lui faisait des
épaules de lutteur, avait essayé de trouver un
ton de circonstance:

– N’était son immense modestie, le baron
Pierre de Coubertin aurait mérité à juste titre
d’être hissé de son vivant à la première place du
podium des plus illustres bienfaiteurs de l’hu-
manité, de recevoir tout à la fois les médailles
de l’athlète, les lauriers du conquérant et le
maillot jaune de l’échappé solitaire que le gros
du peloton ne parviendra jamais à rattraper. Ce
champion hors catégorie naquit en 1863 d’une
famille dont l’ancêtre pratiqua l’hippisme, le lancer du
javelot et l’escrime au service de Louis XI. C’est en
Normandie qu’il vécut toute sa jeunesse, dans la pro-
priété de sa mère, descendante d’un compagnon du Vi-
king Rollon, auquel il dut certainement le goût de
l’aviron. Celui que l’Arbitre suprême rappelle aujour-
d’hui dans les vestiaires de la vie mena ses études
comme une compétition, puis, prévoyant lucidement
une longue période de paix, il renonça à ce décathlon
permanent qu’est la rude carrière des armes. La politi-
que lui parut sans panache. C’est alors qu’il pensa à la
réforme de l’éducation de la jeunesse, française
d’abord, puis mondiale. Et c’est de Lausanne, arène
naturelle au bord de la piscine lémanique, où il vécut
à partir de la Grande Guerre, qu’il poursuivit une acti-
vité débordante, pour laquelle il se donna à fond et
dans laquelle, peu à peu, sa fortune personnelle fut
engloutie…

Le légionnaire manchot tenait à me parler. Il profita
d’une pause pour se lancer :

– Je vous dois des excuses, j’ai cru hier soir que
j’avais affaire à de simples pandores venus contrôler la
petite vie nocturne locale. Mon indicateur à l’hôtel de
la Paix m’a appris que vous êtes sur l’affaire…

Ah bon, «l’affaire»… Une nouvelle vague de perplexi-
té me submergeait, tandis que l’inspecteur Potterat,
atteignant les strates les plus profondes du sommeil,
abandonnait le simple ronflement pour une sorte de
b a r r i s s e m e n t ; son souffle sifflait dans sa moustache,
ses fosses nasales répercutaient à l’infini une pulsa-
tion rauque remontée de sa panse. Ce râle tellurique
se superposait aux accents des grandes orgues, qui se
déployaient au même moment. En lui arrachant à
moitié la moustache, je parvins à faire cesser ce gron-
dement.

Toute la suite du propos du militaire français ren-
contré dans la chambre de Clara m’avait échappé, je
crus toutefois saisir l’interrogation qu’il m’adressait.

– …sous quelle identité ?
Je ne risquais rien à lui dévoiler mon véritable nom:
– Walther…
– … Walter Scott, foutredieu ! Sous ce nom, nous

avons traité pendant des années avec lui. (1) Félicita-
tions, vos sources sont excellentes !

«Walter Scott», «Oural», «Ludwig», le prétendu Eber-
hardt était décidément un Fregoli du pseudonyme.
Avait-il même un véritable nom, ce cadavre qui occu-
pait tout mon temps depuis quarante-huit heures? In-
cidemment, je venais d’apprendre qu’Arroland tra-
vaillait pour le Service du Renseignement français.
Une fois de plus, j’étais surpris par ma propre naïveté.
«Personne n’est véritablement ce qu’il prétend être :
quand donc m’habituerai-je à ce qui semble la règle à
L a u s a n n e ?» J’hésitais à révéler mon ignorance en
ajoutant quoi que ce soit. C’est ainsi que je devins moi
aussi un imposteur : l’Helvète naturalisé Français prit

(1) Les «papiers Mitrokhine», du nom de cet officier passé à l’Ouest avec
de nombreuses archives des services secrets russes, indiquent égale-
ment que le Deuxième Bureau français était en contact avec un
agent ainsi baptisé. Cf. Chistopher Andrew et Vassili Mitrokhine, Le
KGB contre l’Ouest 1917-1991, Fayard, 2000, ainsi que Paul Paillole,
Notre espion chez Hitler, Robert Laffont, 1985. (N. d. T.)

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Dix-septième épisode

mon silence pour une marque de complicité, et parut
livrer le fond de sa pensée du moment :

– Un espion qui meurt, c’est un dépôt d’archives qui
brûle. Qui saura jamais pour qui il travaillait vrai-
ment ? Qui parviendra à reconstruire son réseau? Qui
relèvera désormais ses boîtes aux lettres? Certes, le
baron bleu-blanc-rouge était hors course depuis un
certain temps, mais quel talent ! Cher confrère, comme
vous, je suis venu honorer la mémoire d’un des pères
fondateurs du métier, qui mit son influence et son ar-
gent au service des Alliés.

Selon lui, et je découvris par la suite qu’il n’avait
pas vraiment tort, Pierre de Coubertin était un agent
secret du temps jadis, un amateur, qui avait monté un
réseau privé de renseignements et de propagande
francophile depuis la Suisse.

– Et surtout son idée de génie a été de créer cette
sorte d’hospice pour nos retraités qu’est l’institution
olympique. Avant lui, les honorables correspondants
devenus vieux ne pouvaient qu’écrire des romans poli-
ciers. Aujourd’hui, ils se rencontrent fréquemment
aux frais de la princesse, montent de nouvelles intri-
gues, échangent leurs tuyaux, souvent percés. Couber-
tin aura été le roi de la couverture : personne, pas un
politicien, pas un journaliste, n’a jamais eu le moindre
soupçon. Mais, franchement, sauf par lubricité impuis-
sante, comment croire que tant de vieillards sévères
s’intéressent à des galopades en maillot ou à des gali-
pettes dans le sable?

Une sensation de transpiration m’envahit, je me
sentais gêné. Cette divulgation bavarde allait-elle sus-
citer l’indignation de nos voisins? Autour de moi ce-
pendant, personne ne semblait broncher. Potterat res-
tait assoupi et les dignes personnages qui nous entou-
raient demeuraient impassibles. Le R e q u i e m d e
Strauss s’élevait, couvrant en partie la voix éraillée du
lieutenant-colonel, mais peut-être étions-nous au mi-
lieu d’une délégation de sportifs atteints de surdité ou
d’un groupe d’agents secrets, déjà tous au courant.

– Les Jeux Olympiques sont un salon du métier, un
forum des professionnels. Tous les quatre ans, le baron
nous offrait la grande foire du renseignement : les pre-
miers Jeux, à Athènes, ont précédé de peu les guerres
balkaniques ; les derniers, à Berlin, ont vu se négocier
les plans des aéroplanes, les programmes d’armement,
les cartes des mouillages secrets, les dernières modifi-
cations des codes diplomatiques, et bien d’autres infor-
mations de valeur. Derrière les tribunes, dans les ves-
tiaires : on s’affaire, on palabre, on traite, pendant que
le bon peuple applaudit aux jeux du cirque !

Du crochet qui terminait son bras gauche, il me dé-
signa les dirigeants du mouvement olympique :

– R e g a r d e z - l e s : le baron belge, celui qui a succédé au
vieux à moustaches en guidon de vélo, fait du trafic de
canassons avec l’Allemagne, il est sous la coupe des na-
zis et s’apprête à laisser filer définitivement les Jeux à
B e r l i n ; l’égyptologue suisse a renseigné les Britanni-
ques lors des émeutes en Haute-Égypte; le Suédois est
si neutre qu’il en devient louche; notre vieux diplomate
à nous fut agent d’influence aux États-Unis quand ces
derniers hésitaient à entrer en guerre; l’ancien officier
austro-hongrois échangeait avec les Russes des plans
d’État-Major pour s’attirer les faveurs de l’empereur.

Jamais je n’aurais attribué un tel passé à ces
vieillards compassés. Vers quelles autres surprises
m’acheminais-je, alors que les effluves de brillantine
faisaient place au parfum entêtant de l’encens et de la
cire des cierges? Il régnait dans cette nef bondée une
moiteur de plus en plus étouffante.

– Mais ce dernier adieu n’est pas qu’une réunion de
famille des héros de l’ombre séniles. Les fils et petit-
fils sont aussi présents. Vous les avez reconnus, vous
aussi : devant nous, contre le deuxième pilier, comme

Paul Claudel à Notre-Dame, cet Anglais aux bé-
sicles cassées, faux consul mais vrai soldat, re-
présente l’Intelligence Service ; je n’ai pas iden-
tifié l’Allemand mais il est dans la délégation
sportive, j’en suis persuadé ; un des jumeaux ja-
ponais est un honorable officier du Kempétaï ;
l’agent du MAH turc, qui est un marrant, s’est
aujourd’hui déguisé en pope orthodoxe ; l’attaché
culturel pragois est grimé en dominicain, ce
Tchèque en blanc cache un redoutable spécialis-
te du contre-espionnage ; et l’Italien, où est l’Ita-
lien?
À sa question, je pouvais répondre :
– Osvaldo, le chef de rang du café Central, vient
d’être rappelé à Rome, pour très longtemps. Ici,
il est définitivement grillé.
Il sembla acquiescer. Je m’enhardis :
– Et les Russes? Je ne suis pas parvenu à les
repérer…
– Ah les Russes ! C’est le pain noir du métier.
Ils sont très très compliqués : plusieurs services,
un renouvellement incessant, des stratégies
contradictoires, des infiltrés insoupçonnables,

des sous-marins polyglottes, des agents triples, que
sais-je encore?

Grâce à lui, j’entrais progressivement dans ce mon-
de étrange, dont le commandant Bataillard m’avait
suggéré les contours, un labyrinthe d’ombres et de
brumes, où tout prenait une autre signification. Mon
torse baignait dans une humidité croissante, je ne me
serais jamais cru capable de tels torrents de transpira-
tion.

– La cérémonie de clôture se termine, les athlètes
vont rentrer chez eux. J’ai rancard avec Clara au bord
du lac, à son corps défendant, mais pas au mien… Elle
est encore belle, il ne faudrait pas qu’elle s’embour-
geoise, obnubilée qu’elle est par son mac. Une dernière
chose : tout, informations, rumeurs et même le conte-
nu de ses bagages, tout ce que vous savez sur Walter
Scott nous intéresse. Je pense que nous allons nous re-
voir bientôt, au bobinard ou ailleurs…

– Pour l’instant, la récolte est maigre. Un détail,
vous qui devez connaître les souris d’hôtel, avez-vous
entendu parler d’une certaine Arlette Derochio?

– Vous faites des progrès, jeune homme, l’esprit de
sérieux finira par vous quitter ! J’ai bien connu une Zé-
zette, mais ce ne doit pas être la vôtre : elle travaillait
à Cholon dans un bordel. On l’appelait Zézette-la-
Brouette, vous devinez pourquoi… Ah, l’Orient, les ti-
tillantes Tonkinoises, les nanas annamites, les can-
tinières cantonaises. Je dis toujours que le sexe n’est
pas un antidote mais un avant-goût de la mort. Pour-
tant, entre nous, je vous assure : il n’est de bonne baise
que de Paris !

Son chuchotement s’éteignit, un léger remue-ména-
ge m’indiqua qu’il disparaissait. L’humidité coulait
maintenant sur mon avant-bras, et je m’aperçus bien-
tôt que mon collègue endormi avait laissé dégouliner
depuis un bon moment un filet de bave suffisamment
abondant pour percer mon veston.

La messe avait pris fin. Nous nous levâmes. Potterat
trébucha quelque peu mais finit par retrouver son
équilibre.

Conformément à ses vœux, le cœur de Pierre de
Coubertin avait été séparé du reste de son enveloppe
charnelle pour être brûlé à Olympie. Précédé par l’ur-
ne en partance pour la Grèce, le cercueil fut emporté
par huit athlètes de divers pays d’Europe, ultime équi-
page qui accompagnerait le baron vers son dernier
stade.

Le dernier porteur était une gymnaste allemande à
la plastique impressionnante. Le flottant de cette
grande jeune femme blonde laissait voir de longs mus-
cles fuselés, qui révélaient la coureuse. Sous le tissu
léger, je cherchai à deviner la poitrine. Dressés vers le
ciel, ses seins faisaient le salut hitlérien. Corset ou
s o u t i e n - g o r g e ? L’aigle noir aux ailes dressées qui or-
nait son maillot semblait sous l’effet d’une décharge
électrique.

Moi aussi.En raison de l!impéritie du metteur en page, le précédent cha-
pitre du Calme plat a paru deux fois dans nos colonnes, l!une
en novembre et l!autre en février. L!auteur joint sa voix à cel-
les des nombreux lecteurs qui ont protesté.

La commission exécutive du Comité International Olympique en 1937. 
De gauche à droite : Théodore Lewald, le général Kentish, le baron Godefroy de Blonay,

le comte Henri de Baillet Latour (prés.), Sigfrid Edström,
le marquis Melchior de Polignac et le colonel Berdez.

(à suivre)


