
Béatrice Fontanel
Dessins de Pierre Lescault
La ménagère cannibale
Seuil, février 2003, 77 p., Frs 23.30
La ménagère cannibale, sous-titre Poésie domesti -
q u e : il ne m’en a pas fallu plus pour prendre ce
petit livre sur l’étal de la libraire. Je l’attendais
depuis longtemps je crois, depuis le temps des ki-

lomètres de linges suspendus –Est-ce que j’ai déjà fait avec ça le
tour de la terre?–, guirlandes de slips de toutes tailles, chaussettes
triées par paires, mouchoirs en papier oubliés dans les poches.

Entre bonheur et désespoir, la ménagère est là, mise en textes par
Béatrice Fontanel. D’elle je ne sais rien. Une recherche sur Google
ne m’a permis de découvrir que les titres des autres livres qu’elle a
écrits, livres parlant de bébés, de lingerie, de monstres ou d’images.
Il s’en dégage l’image d’une femme qui trempe sa plume dans le
présent d’héroïnes anonymes, luttant entre poussière et horaires
d’école. Ce petit recueil, très joliment édité chez Seuil, est illustré
de silhouettes de femmes, femmes terribles dans leur puissance mi-
se à nu, écorchées même, nerfs à vif. Celle de la couverture a les
dents pointues et brandit un couteau, femme ogresse –défend-elle
ses petits ou les mange-t-elle ? l’énigme est posée. Comme disait
Groddek, on parle beaucoup de l’amour maternel mais il ne fau-
drait pas trop oublier la haine maternelle. C’est cette femme-là que
dessinent ces textes courts. Des mots pour la montrer si réelle, in-
carnée et faisant la nique à toutes les Cendrillon-Belle au Bois dor-
mant, une femme chaude, une femme vivante. (A.B.B.)

Plonger les mains dans l’eau grasse,
Longer les jointures encrassées de la gazinière,
ratisser les miettes ensédimentées
entre deux placards dont les portes se disloquent.
Puis, poser doucement la serpillière
En équilibre sur le rebord du seau.
Se déshabiller là.
Sortir dans la rue
toute nue

Grâce aux supermarchés culturels

Les frontières se multiplient
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Coups de Cœur, Morceaux choisis… Un florilège de coups de cœur des libraires FNAC (Suisse), 
Genève et Lausanne, mai 2003, p. 25.

«Depuis le 11 septembre, la lutte contre
le trafic d’héroïne est devenue une prio -
rité parce qu’elle permet de financer le
terrorisme orchestré par Oussama Ben
Laden.»                    Légende de photo,

in Allez savoir!, magazine de l’Uni-
versité de Lausanne, février 2003

«Oracle se rapproche, mais nous on
s’éloigne aussi»         Ernesto Bertarelli,

commentant sa régate, 
supra TJ soir, 15 janvier 2003

«Au fil des jours, le crachat a fait boule
de neige.»

Magalie Goumaz 
in La Liberté/ Le Courrier, 

21 février 2003
«Au même moment, Micheline Spoerri
s’adresse aux députés et déplore le fait
que personne ne s’émeuve des tirs es -
suyés par deux policiers. Vérification
faite, il s’agit de gendarmes qui ont été
appelés pour des dégâts d’eau prove -
nant d’un appartement.»

Fati Mansour, hydrologue,
in Le Temps, vendredi 4 avril 2003

CO N T R A I R E M E N T à ce
que pourrait laisser
penser la couverture, il

ne s’agit pas d’une plaquette
publicitaire pour une marque
de distributeurs automati-
ques de trucs à boire et à gri-
g n o t e r, mais d’un roman pes-
simiste qui commence mal
dans la réalité et finit bien
dans la fiction.

La première partie montre
la vie schizophrénique des en-
seignants du cycle d’orienta-
tion d’un collège vaudois s’ef-
forçant de mettre les élèves en
confiance, de valoriser leur
travail, et qui, en fin de par-
cours, doivent les classer en
trois catégories selon leurs ca-
pacités. À les entendre juger
les élèves avec des critères
fantaisistes tout en essayant
de faire plaisir aux parents
qui surestiment leur enfant
pour lui donner toutes ses
chances et d’obéir au direc-
teur qui exige une répartition
équilibrée dans les trois voies,
on est partagé entre le rire et
la colère.

Dans la deuxième partie, à
la suite de l’initiative malheu-
reuse d’un prof de français, on
assiste, avec une délectation
d’ancien élève, à une confé-
rence des maîtres qui tourne
mal. Pour pouvoir tester la
force argumentative d’un tex-
te où ses élèves demandent
l’installation d’un distribu-
teur automatique Sélecta

dans la cour de récréation, le
prof remet vraiment la péti-
tion à son destinataire, c’est-
à-dire à la conférence des maî-
tres. Les profs, d’abord
amusés, se prennent petit à
petit au jeu, puis la situation
dégénère et ils ne tardent pas
à en venir aux mains. En fin
de compte, c’est seulement
parce que le prof qui doit être
hospitalisé à la suite de la ba-

garre y est favorable que la
demande des élèves est accep-
tée.

C’est dans la troisième par-
tie que le roman quitte la sati-
re et prend une dimension
métaphysique. Un jour, la fou-
dre tombe sur le distributeur.
Le coup de tonnerre est suivi
d’un sifflement perçant, in-
soutenable qui paraît venir du
fond de l’univers, selon les té-
moins. Le lendemain, c’est un
élève de 7e de la voie secondai-
re à options qui le premier dé-
couvre au fond d’un emballa-
ge de chips un carton rose
percé de petits trous lumi-
neux qui forment des lettres,
en l’occurrence : «Tu as un
grain de beauté sur la fesse

gauche et tu devrais être en
voie générale.» Vous devinez
la suite : on se rend compte
qu’une force surnaturelle s’est
emparée du Sélecta pour ai-
der le Pays de Vaud dans son
impossible et inhumaine mis-
sion d’orientation des élèves.
La direction générale de l’en-
seignement, d’abord scepti-
que, finit par se rendre à l’évi-
d e n c e : le distributeur ne se
trompe jamais. Dès lors tous
les élèves du pays sont appe-
lés à passer dans la cour du
collège élu pour être orientés
ou réorientés grâce à un Coca
ou un paquet de cacahouètes.

Le roman se termine sur la
conversation de deux ensei-
gnantes de 6e qui se félicitent
de pouvoir à nouveau tra-
vailler avec les élèves, débar-
rassées de l’obligation sordide
de les trier en fin d’année.

À lire pour rire et pleurer
d’abord, et rêver ensuite.

A. C.

Walter Nyvif
Les maîtres de l’orientation

Bernard Campiche, 2003, 250 p., Frs 35.50

Distribution des tickets pour la vie

Haïkus ménagers

École vaudoise :
l’ultime mutation

Fluctuat nec fluctuat

Traduttore/traditore

«…une force surnaturelle
s’est emparée du Sélecta 

pour aider le Pays de Vaud
dans son impossible 

et inhumaine mission 
d’orientation des élèves.»

«Cependant, les cours du pétrole, tributaires des fluctuations des
marchés, risquent de subire quelques fluctuations» a écrit Pascal
Couchepin dans son discours pour la séance des Chambres réunies
du 20 mars 2003, au début de la guerre d’Irak. Audace pléonastique
et affranchissement des contraintes orthographiques, voilà les lignes
de force du message tel qu’il apparaît fidèlement sur le site de l’admi-
nistration fédérale [www.admin.ch/ch/f/cf/brennpunkt/06.html] et sur le
site de la RSR. En revanche, les traductions, en négligeant le style,
brisent la puissance euphémistique du pléonasme et omettent, par
ignorance des efforts pour la libéralisation de l’écriture, d’adapter la li-
cence orthographique.

La traduction italienne recourt lamentablement au synonyme: «Ciò
nonostante, i corsi del greggio, legati alle fluttuazioni dei mercati, ris -
chiano di subire qualche variazione» [ w w w. a d m i n . c h / c h / i / c f / b r e n n-
punkt/06.html].

Les efforts de la traduction allemande pour compenser l’effet par un
verbiage technique sont encore plus dérisoires : «Allerdings dürften
die Erdölpreise im Zuge der Schwankungen bei den Termingeschäf -
ten auf den Rohstoffmärkten in einer ersten Phase in die Höhe
schiessen» [http://www.admin.ch/ch/d/cf/brennpunkt/06.html]

La version allemande et la version anglaise révèlent ce que la répé-
tition servait précisément à occulter. Dans la seconde, la simplicité de
la formulation rend la trahison encore plus manifeste : «Oil prices,
which are subject to market fluctuations, could, however, rise drasti -
cally with the outbreak of a conflict» [ h t t p : / / w w w. a d m i n . c h / c h / e / c f-
/brennpunkt/06.html]

Couchepin est grec ancien par ses études, francophone par sa fem-
me française et d’origine italienne par sa maman. Il est remarquable
de constater que plus on s’éloigne de ses langues de référence plus
les traducteurs se permettent d’atténuer la force et l’originalité de l’ex-
pression couchepinienne.

Les Couchepinailleurs associés

La petite jouissance
de la mère de famille

lorsqu’elle fourre le linge
de tous dans le trou

de la machine à laver.
Copulation électroménagère
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Courrier des lecteurs
Chronique de l’excitation lexicale

Minute métonymique

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d’un livre ou d’une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.

Présenté dans notre dernière
édition, l’ouvrage «introuvable»
d ’Émile Vautravers, Le vingt et
unième chapitre, consacré aux
clauses secrètes de l’Acte de Mé-
diation était un faux manifeste,
grossièrement antibonapartiste de
surcroît.

«À bicycleeeette»
Je voudrais suggérer, par la
bande (si j’ose encore m’ex-
primer ainsi), à mon mari
attentionné, mandarin mais
qui n’en lit pas moins votre
courrier des lecteurs pour
une raison qui remonte à
d’anciennes antiennes, que
je n’aime plus le vélo (à deux
roues) qu’il m’offrit l’an pas-
sé. En effet, non content de
m’interdire la course à pied
dans les parcs de la ville, il
m’a aussi interdit les pistes
cyclables sous prétexte
qu’elles sont mal famées. Si
bien que mon vélocipède se
retrouve dans notre salon,
et que mon légitime bour-
geois s’est fendu d’un ca-
deau supplémentaire en for-
me de trépied, qui me per-
met de, ou plutôt qui m’obli-
ge à m’adonner sous ses
yeux de vieux bovin épris,
aux joies transpirantes du
home trainer. Pendant qu’il
écoute ses disques de généri-
ques de séries télévisées, en
faisant mine de corriger les
dissertations de ses étu-
diants, il jette des regards,
qu’il s’efforce de rendre con-
cupiscents, sur mes aisselles
et mon torse qui s’imbibent
progressivement de sueur.

Ou plus exactement, il je-
tait de tels regards. Car
nous n ’en sommes même
plus là. Maintenant, lors-
qu’il a, à ce qu’il dit, fini de
corriger les dissertations, il
se met à son ordinateur
portable, toujours assis sur
le canapé du salon. Il pré-
tend «saisir» sur une «base
de données» résultats, notes
et commentaires. Mon œil !
Je vois bien qu’il s’adonne à
une patience, à une bataille
d’astéroïdes ou à un agence-
ment de formes géométri-
ques simples : bref, il fait
un jeu sur son ordinateur.
C o n s é q u e n c e : il est hypno-
tisé par l’écran, ses regards
en ma direction sont de
plus en plus rares et ses
sourires à mon endroit de
plus en plus fabriqués ; bien
plus, cette hypnose a com-
me effet de le rendre vague-
ment léthargique : il lutte
contre le sommeil, tout en
ne pouvant pas se détacher
de son ordi chéri.

Et quand je lui lance, com-
patissante, quelque bonsoir
engageant, il sursaute, fait
mine de lancer un regard
sur une copie de dissertation
posée à côté de lui. C’est
vraiment un mauvais acteur,
s’il croit me persuader que
son ordinateur est présente-
ment utilisé comme un outil
de travail. Quant à me faire
croire qu’il est un époux en-
core attentionné et entrepre-
nant, je vous passe les dé-
tails de mon jugement, de
même que ceux de son ana-
tomie sempiternellement
flasque. Un amant de jeu-
nesse, dont le pédantisme
poétique et géographique
était proprement intolérable,
parvenait au moins à me fai-
re percevoir de temps en
temps que, hors son égocen-
trisme de mâle insécure, il
avait pris acte de mon exis-
tence et de mes appâts.

Maude Mépfer-Kenzo,
épouse de stylologue-sémio-
logue-sociologue, assistante
de chargé de cours extraor-

dinaire, Département 
de français comparé, 

Faculté de l’Être, 
Université populaire

Atriumvirat…
Que votre nouvelle bande
dessinée ne cite pas Ramuz
et Jacques Chessex, pour-
quoi pas. Mais qu’elle fasse
figurer, dans une de vos der-
nières livraisons, un garçon
de café qui ressemble à un
magistrat genevois de gau-
che et néanmoins mousta-
chu, ça me la coupe ; ou de-
vrais-je dire ça me les coupe
(une moustache, deux extré-
mités ?).

Encore heureux que deux
se transforme en trois, et
que la dualité vaudoise des
polygraphes embourbés soit
maintenant dialectiquement
c o m p l é t é e : le syndrome de
l’auto-célébration déguisée
en délectation morbide et en
dénonciation complaisante
se pare d’un troisième lar-
ron, et nous avons main-
tenant le tricycle Ramuz-
Chessex-Thévoz.

Vous l’avez vu en une de
vos dernières livraisons. Je
vous félicite, vous avez fin
nez, vous l’avez flairé, grâce
à l’odeur en décomposition
de Davel martyrisé : Ramuz-
Chessex-Thévoz, voilà
quand même qui enfonce
Galland-Gallaz-Salem.

Enfin, je me comprends.
Guy-Korille Seiler,

tenancier du Bar Variaqua,
Lausanne-centre

Encore heureux. Vous êtes
bien le seul : notre conférence
de rédaction n’est pas parve-
nue à déchiffrer vos allusions
opaques. [Réd.]

Vous n’avez rien à
déclarer?
Me voilà maintenant l’objet
des attentions libidineuses
d’un jardinier marinant
dans le (ou la) polyamide ;
cela me souffle, mais m’in-
diffère. Donc Monsieur Bel-
lebottes peut toujours
s’éponger.

Moi je veux Maud, qui a
épousé (ou plutôt, je regrette
de devoir le dire : qu’a épou-
sée) un de mes ex-collègues
étudiants ; celui-ci se rengor-
ge maintenant de vanité,
pour avoir, après une thèse
fort discutable en stylo-sé-
miologie (ou quelque chose
comme ça), remplacé notre
vieux prof de lettres Cornu-
laz-Epallaz. Non content de
mariner, lui, dans le manda-
rinat (et non le ou la polya-
mide), il veut empêcher mon
retour triomphal à l’Univer-
sité (où, le responsable des
locaux me l’a promis, je
pourrais devenir chargé de
recherche remplaçant à titre
intérimaire et à temps par-
tiel à la nouvelle Faculté de
territoirologie) par toutes
sortes de basses, viles et
mesquines manœuvres, al-
lant jusqu’à s’opposer à la
création de dite Faculté. Je
ne savais pas que j’étais im-
portant au point qu’il lançât
une cabale de si grande am-
pleur pour me contrer. Et je
l’en avertis solennellement :
je ne renoncerai ni à devenir
un de ses collègues le toi-
sant dédaigneusement dans
un des immenses corridors
du BFSH 15, ni à reconqué-
rir le cœur de Maud, qu’il a
cauteleusement circonve-
nue.

Bertrand Clarme,
géographe,

bientôt mandarin

(Suite)

Solution des mots croisés
de la page 7

Dissertation

Mettez en relation le slogan
« G o u v e r n e r, c’est prévoir» et
la phrase de la conseillère fé-
dérale Ruth Metzler : « L’ i n -
certitude semble être la seule
chose certaine que nous puis -
sions exprimer, face à l’ave -
nir.» (Le Temps, 23 mai 2003)

Puzzle

«Le Conseil des États a ap -
prouvé, par 26 voix sans oppo -
sition, un projet de loi élaboré
par le National autorisant la
r é h a b i l i t a t i o n des personnes
condamnées pour avoir porté
secours aux réfugiés persécu -
tés par le nazisme. Des diver -
gences subsistant, le dossier
retourne à la Chambre du
p e u p l e .» ( ATS, Le Te m p s , 1 4
juin 2003)
Si l’on admet que les diver-
gences portent sur les limites
morales de la réhabilitation,
à quelles questions pensez-
vous que les Chambres ne ré-
pondent pas de façon identi-
que?
Faut-il réhabiliter :
❒ ceux qui ont échoué dans
leur tentative d’aide?
❒ ceux qui ont été payés
pour leur aide?
❒ ceux qui n’ont pas purgé
leur peine?
❒ ceux qui se sont ouverte-
ment vantés d’avoir été
condamnés?
❒ ceux qui ont aidé les réfu-
giés par goût du risque?
❒ ceux qui ont blessé un re-
présentant de la loi?

❒ ceux qui ont ridiculisé
l’autorité?
❒ ceux qui ont été condam-
nés pour un autre délit par la
suite ?
❒ ceux qui ont aidé des réfu-
giés par erreur?
❒ ceux qui étaient commu-
nistes à l’époque?
❒ ceux qui ont admis leur
culpabilité ?
❒ ceux qui se sont vengés
des personnes qui les avaient
dénoncés ou condamnés ?
❒ ceux qu’on a obligés à ai-
der des réfugiés?
❒ ceux qui sont encore vi-
v a n t s ? (Au risque de devoir
les indemniser)

Explication de texte

«Le Département de la défense
examine si des membres du
Groupement de l’armement ou
de l’État-Major général se sont
rendus coupables de corrup -
tion en acceptant des ca -
d e a u x .» ( ATS, Le Te m p s ,
7 juin 2003)
1. Trouvez la bonne interpré-
tation :
• Ils ont accepté des cadeaux
et il s’agit de déterminer si
c’est assimilable à de la cor-
ruption.
• Il s’agit de savoir s’ils ont
accepté des cadeaux. Si c’est
le cas, ils sont coupables de
corruption.
2. Expliquez pourquoi la ré-
ponse sera négative quelle
que soit l’interprétation. Ai-
dez-vous du nom du Départe-
ment et de son organigram-
me.

Quiz

«Un nouveau service de sécu -
rité va garder le bâtiment du
parlement à Berne. Composé

de 35 personnes, il prendra la
relève des services privés et
des gardes-fortifications de
l’armée qui assurent aujour -
d’hui la protection du parle -
ment. Ses membres devront
savoir manier les armes à
f e u .» (Repris du S o n n t a g s -
B l i c k, Le Te m p s , 16 juin 2003)
Cochez la bonne réponse :
Jusqu’à présent les gardes-
fortifications:
❒ ne portaient pas d’arme
pour éviter toute provocation,
❒ avaient des armes à feu
mais ne savaient pas s’en ser-
vir et ne s’en servaient pas
pour éviter des accidents,
❒ étaient armés d’arbalètes
pour des raisons touristiques.

Mot caché

«Le système des pouvoirs
multiples à l’occasion du G8
n’a pas donné de la Suisse
une image d’efficacité opti -
male.»
«Le Conseil fédéral doit pren -
dre l’initiative d’un débat
avec les cantons : cela pour -
rait s’inscrire dans l’élargis -
sement de la réflexion sur la
nouvelle répartition des char -
ges entre la Confédération et
les cantons.»
(Michel Béguelin, Le Te m p s ,
5 juin 2003)
Quelle idée inavouable se
dissimule derrière les euphé-
mismes et les contorsions
verbales du conseiller aux
États vaudois ? (Réponse ci-
dessous)

M. R.-G

LES ÉLUS LUS (LXVI)
Devoirs civiques de vacances

CO C A S S E, la Patricia : cas-
triste convaincue, elle sou-
pire contre la casse. Elle

voudrait casser la baraque, mais
faire cette omelette sans casser
d’œufs. Elle réprouve les casseurs,
mais sans trop leur casser du su-
cre sur le dos. Elle voudrait dire
que ce sont toujours les mêmes qui
casquent —affirmation qui ne cas-
se pas trois pattes à un canard—
mais sans casser le rythme de sa
mélopée bécassone et casse-bon-
bons.

Je ne crie pas casse-cou, mais je
casse le morceau: c’est vrai que je
me tire des flûtes en me moquant
d’elle, mais le sarcasme s’impose :
n’avons-nous pas été révoltés et
assommés en même temps? La
nouvelle de la chute du cascadeur,
puis de l ’arrestation des cam-
peurs, experts en castramétation
autant que les centurions anti-

ques, nous a cassé, à tous, bras et
jambes. Alors quoi : les forces de
l’ordre ont-elles fait comme le «fi-
dèle émoucheur» de la fable, celui
q u i : «vous empoigne un pavé, le
lance avec raideur, / Casse la tête
à l’homme en écrasant la mou -
che»?

Un peu plus et on était prêt à en
découdre, et à casser la gueule à
–à qui d’ailleurs? c’est sans doute
là que notre volonté a commencé à
fléchir : à quoi bon casser le flic du
coin, s’il est aussi castagné que
nous par les grands casse-couilles
maîtres du monde (qui d’ailleurs,
à leur tour, n’y peuvent peut-être
pas grand-chose, sinon parvenir à
faire croire qu’ils y peuvent quel-
que chose : en tout cas je me casse
les dents sur la question de leurs
capacités, à tous les sens du ter-
me).

Non, c’est trop casse-gueule : si

l’on n’est pas à l’Elysée ou à Dow-
ning Street, quand on casse les
verres ou les assiettes, on y va de
sa cassette et on les paie. Quant à
l’autre casse-pieds gobeur de bret-
zels de travers, épisodique porteur
de casquette, mieux vaut ne même
pas essayer de se fracasser le nez
sur la porte close de sa maison li-
vide: à tous les coups, avec lui, on
passera à la casserole. Le casse-pi-
pe n’est pas notre dicastère. Croire
en l’efficace de l’action violente,
c’est comme jouer une cassation
avec un orchestre de castagnettes,
ni les juristes ni les musiciens n’y
comprendraient plus rien.

Allez, avant que la cruche ne
soit tant allée à l’eau, cassons-
nous et cessons de nous tracasser.
Assez jacassé, les musicastres :
comme bramait Johnny, avant que
Patrick ne se casse la voix et que
Patricia ne nous les concasse à son

t o u r : « Tout passe, tout lasse, tout
casse.» Ça, c’est du texte qui casse
la baraque. Pas vraiment dodéca-
syllabe, certes, et un brin castra-
teur peut-être mais presque de la
philosophie épicurienne : avant de
casser sa pipe, autant prendre la
vie du bon côté et savoir casser sa
tirelire dans les grandes occasions.

Allons-y pour la grande vie : pas
se casser le cul ni la tête (surtout
pas contre les murs), se décarcas-
ser pour casser aussi les fian-
çailles avec Mimi, puis fricassée
de rascasse, cassoulet, cassate et
casse-museaux, cassonade, cassis
et compagnie : autant se faire un
cassin à la cuisine qu’en maniant
frondes et catapultes.

Et si, avant d’aller casser la
croûte, on allait prendre pour apé-
ro à la ducasse du coin, un picon
bière qui rend à moitié fou?

T. D.
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Les propriétaires 
lémaniques 
se préparent 
à torturer 
leurs locataires

24 Heures, 12 septembre 2002

Fiction valaisanne

Tribunal de district d’Hérens-Conthey, juin 2033 :
extrait d’audience…

CE mardi a eu lieu au
tribunal d’Hérens-Con-
they, un nouvel épisode

de ce qui constitue sans au-
cun doute la plus longue his-
toire judiciaire des annales
helvétiques. Depuis trente
ans en effet, chaque deuxième
mardi du mois, Gabriel Ben-
der se retrouve face au juge
Bertrand Dayer pour faire
tomber les mesures préprovi-
sionnelles qui frappent son
ouvrage Couleurs de Sarvient.

Rappelons les faits de ce qui
aurait dû n’être qu’un simple
épiphénomène judiciaire et
qui est devenu avec le temps
un écheveau politico-juridique
d’une incroyable complexité.
Au début du siècle, la com-
mune d’Ayent, devenue, de-
puis sa fusion avec les com-
munes voisine d’Arbaz et de
Savièse, la commune de Sar-
vient, avait commandé à Ben-
der une fiction qu’il rédigea à
partir de ses recherches, me-
nées sur le territoire commu-
nal. Ces fictions devaient être
intégrées à un ouvrage
luxueux que la commune au-
rait réservé à ses citoyens mé-
ritants, aux footballeurs
d’Auxerre qui profitent depuis
toujours de la quiétude des
lieux pour leur colonie d’été
ainsi qu’aux vieux mafieux
bulgares ou russes qui
avaient gentiment offert un
coup de vernis à Anzère la dé-
crépite dans ces années-là.

Les silences de la TSR

Contre toute attente, la
commission municipale com-
posée de 8 Ayentols et d’une
Ayentola refusa les textes, et
attaqua l’auteur en justice.
Toute la presse romande avait
à de nombreuses reprises ren-
du compte de l’événement, y
compris la Télévision suisse
romande sauf le TJ soir, Mise
au point et Passe-moi les ju -
m e l l e s , trois émissions consa-
crées au terroir, mais néan-
moins soigneusement ver-
rouillées par un réseau loyal
à la commune. Le trio loyalis-
te Benoît Aymon, Romaine
Jean et Judith Mayencourt
avait été gratifié depuis du
Mérite culturel, de la Distinc-
tion culturelle et de la Recon-
naissance culturelle, puis éle-
vé au rang de bourgeois
d ’ h o n n e u r. Et c’était une joie
pour les citoyens d’Ay e n t
d’avoir enfin des stars à oppo-
ser à leurs voisins de Savièse
qui se vantaient qu’une des
leurs, Kartika Luyet, avait
posé à poil dans le calendrier
Max italien.

En réalité, un seul membre
de la commission de lecture
avait émis de très sévères cri-
tiques, sur l’ouvrage de Ben-

Où est passé Charly?
Trois ouvrages avaient été

édités à quelques mois de
distance. Trois auteurs valai-
sans, trois tendances de la
g a u c h e : l’héritier, le mouton
retourné et le mal dégrossi.
Dans chacune de ces œuvres
un personnage fictif : Charles
Dellberg, Karl Dellberg ou
Karl Delbergh, est-ce le mê-
me? Pas vraiment… 

Quoique…

Le social-démocrate Mei-
zoz, fils et petit fils de Mei-
zoz, l’intellectuel arraché à
la lignée ferroviaire découvre
Dellberg au hasard d’une
l i a s s e de papier égarée chez
feu son grand-papa : « K a r l
Dellberg, le “lion” du Haut-
Rhône, confirme une rencon -
tre, transmet le nom des res -
ponsables syndicaux. To u s
deux sont montés au barra -
ge–la première Dixence– syn -
diquer les hommes à pioche
et à pelle : y ont été reçus à
coup de pierres…»

Pour Narcisse Praz, éroto-
mane absout et anarchiste
blanchi, Dellberg est un « i n -
d o m p t a b l e», «un vieux lion
feulant dans un Sahara
d’idée qu’était son pays», «un
pithécanthrope au rocailleux
accent germanique». M a i s
lorsque le «tribun tribunant
du haut de sa tribune» r e j o i n t
la pinte, il parle «des futures
élections et d’une possible
alliance avec les radicaux
pour battre enfin les conserva -
teurs de tout poil, des dissi -
dents aux ultra-noirs.» L e
Dellberg de Praz se méfie des
femmes. Il ose une digression
« s a u g r e n u e» sur le vote fémi-
nin bien vite rejetée parce
«qu’il n’était pas certain que
les choses ne s’en trouvent pas
pires encore, quand on sait
l’influence que l’évêché, par
confessionnaux interposés,
exerce sur les hommes à tra -
vers les femmes.»

Chez Gabriel Bender, insou-
mis mystique, gauchiste pri-

sonnier de son baptême et
chantre des plaisirs bachi-
ques, Dellberg cite le pape et
les encycliques sur fond de
crise viticole : «Monsieur Sa -
voy reproche au marxisme la
lutte des classes. Mais, depuis
que le monde existe, il y a lut -
te entre la classe des pauvres
et celle des riches. Le pape l’a
dit dans les encycliques R e-
rum Novarum et Q u a d r a g e s i-
mo Anno. C’est un fait histo -
rique. Les marxistes n’ont pas
inventé la lutte des classes.
Les vignerons qui ont livré
leurs vins depuis des semai -
nes aux marchands et qui,
aujourd’hui encore, ne con -
naissent pas le prix du fruit
de leur travail sont bien pla -
cés pour le savoir. »

On jette des cailloux au
Dellberg de Meizoz, celui de
Praz magouille avec les radi-
caux, tandis que le Dellberg
de Bender prêche en eau
trouble…

K. D. l. P.

d e r, mais comme elle était
une ancienne collaboratrice
du prestigieux Journal de Ge -
n è v e, personne n’osa la con-
tredire. L’ancienne pigiste,
auteur du volume 104 de la
série du Calamar aux éditions
du Dauphin, avait fait dans la
d é m e s u r e : sa note de lecture
comptait 1024 pages A4, soit
exactement quatre fois le do-
cument à critiquer. Elle
s’était par la suite défoncée
pour sauver sa commune
d’adoption troquant la cas-
quette de critique littéraire
pour celle de porte-parole offi-
ciel puis de Grande Ay e n t o l a
lorsqu’elle écrivit un courrier
personnel à chaque membre
du Conseil général, menaçant
d’une fatwa ceux qui s’appro-
cheraient de l’abject manus-
crit. Avec le recul, cette agita-
tion paraît excessive, mais à
l’époque elle lui semblait légi-
time. Il est ardu aujourd’hui
d’entrer dans les détails de
cette interminable note de
lecture qui n’intéresse plus
grand monde. On peut la ré-

sumer par «moi, y en pas écri-
re petite nègre» ou «mon frère
est un juge de district conser-
vateur» ou «pas d’écrivain de
la plaine sur nos monts indé-
pendants». Les dernières li-
gnes de la critique sont san-
glantes «En conclusion, moi
Noëlle Turin, journaliste re -
nommée, écrivaine, linguiste,
mère de famille honnête et tra -
vailleuse, digne héritière
d’une longue lignée de nota -
bles conservateurs, j’ai l’hon -
neur de faire savoir à vous,
membres de cette commission
que moi je trouve le style affli -
geant, le rythme affligeant, le
ton affligeant, les redites, les
répétitions et les pléonasmes
affligeants, la cohérence inter -
ne des personnages affligean -
te, la cohérence externe affli -
geante aussi et surtout la pau -
vreté du vocabulaire affligean -
t e .» Un extrait de ce texte
avait été publié par les édi-
tions Monographic et avait
connu un succès populaire
sous le nom de Moi, Adeline
a c c o u c h e u s e, dont la traduc-

tion allemande, Ich Adeline F,
13 jährige, Von Bahnhof Zoo,
fut un best-seller absolu, tout
comme la version espagnole,
Yo Adelino, no soy marinero,
soy capitan. Bref, une vulgai-
re querelle de demi-coq de vil-
lage qui aurait pu se régler
autour d’un verre de rouge
d ’ Ayent ou un blanc
d’Ailleurs. Un non-événement
absolu était devenu, contre
toute logique, un phénomène
éditorial, musical, politique et
judiciaire.

Une tradition locale

Ce dédale judiciaire aurait
désespéré Louis Courthion,
lui qui écrivit en 1903, dans
Le Peuple du Va l a i s, que les
procès causaient plus de tort
au Canton que la pente :
«Sous ce climat plus âpre, ap -
pelés à vivre sans diversific a -
tion d’intérêts, réduits durant
toute la saison froide, pour ne
pas dire toute l’année, à l’uni -
que agrément du voisinage,
les hommes tiennent à se ser -

rer autour du clocher local, à
fondre leur famille dans la
grande tribu villageoise dont
la solidarité leur est nécessai -
r e : car en n’ayant pas à se
soucier de la surveillance et de
la direction de l’élément exté -
rieur on se comprend, on se
partage les soucis et les joies,
on se soutient contre l’avalan -
che, l’éboulement et surtout
contre ce fléau, encore plus va -
laisan que les précédents, des
procès et des poursuites judi -
ciaires.»

Gabriel Bender et le juge
Dayer ne sont pas les seuls à
s’être enlisés dans cette pro-
cédure. Sébastien Fanti, jeu-
ne et sémillant avocat sédu-
nois, abandonna son projet de
thèse sur les appellations
d’origine contrôlée et la pro-
priété intellectuelle sur Inter-
net pour défendre celui qui à
la longue était devenu son
seul et unique client, son seul
et unique ami, puis son seul
et unique partenaire de…
tennis de table. Sébastien
Fanti ne parvint donc à ne
faire reconnaître ni le Raclet-
te, ni la Raclette comme va-
laisan et valaisanne, alors
que l’omelette était définitive-
ment déclarée norvégienne,
l’allumette suédoise et la
brouette javanaise. Ce fut un
grand dépit pour la Compa-
gnie des Alpes, qui avait ra-
cheté l’ensemble du parc in-
dustriel, ludique, sportif, gas-
tronomique et viticole du can-
ton.

ProLitteris aussi s’est en-
glué dans la chose. L’ i n s t i t u-
tion, qui s’était engagée à
prendre à sa charge l’ensem-
ble des frais de justice, ali-
mentait depuis un feu continu
qui est devenu, il faut bien le
reconnaître, une attraction en
ville de Sion. L’affaire specta-
culaire comblait avantageuse-
ment le trou culturel laissé
par la disparition du Festival
Tibor Varga puis du F.C. Sion

Il faut dire que le pyromane
Bender avait fait très fort. Il
avait déposé une plainte pé-
nale contre le président Ay-
mon, président de l’ancienne
commune d’Ayent, une contre
chaque membre de la commis-
sion, une contre l’ancienne col-
laboratrice du Journal de Ge -
n è v e, deux ou trois contre feu
François Dayer, une contre
l’avocat député chef de groupe
DC Grégoire Dayer et une
plainte contre chaque candidat
de la liste socialiste aux élec-
tions 2003 au conseil national.

Et c’est là que l’affaire ex-
plosa en une polémique insen-
sée. Bender voulait voir dans
le refus de son texte et les dé-
marches judiciaires une ma-
chination politique pour l’em-
pêcher de présenter sa propre
candidature au conseil natio-
nal. En ces temps-là en effet,
une règle interne au parti so-

cialiste valaisan devenu de-
puis le PDCDG (parti du cen-
tre droite-gauche) empêchait
par une lex Jean-Noël Rey
(conseiller national, de 2003 à
2027 et refondateur du
PDCDG) à un prétendant
candidat d’accéder à l’investi-
ture socialiste en cas de pro-
cédure pénale. Bender avait
senti le vent souffler puisqu’il
avait proposé au congrès de
Monthey de juin 2003 de rem-
placer cet article de la charte
électorale par l’exclusion du
parti des prolétaires de toute
personne dont le nombril se
trouve à plus de 40 centimè-
tres de la colonne vertébrale.
Ce qui lui valut une plainte
pénale pour discrimination
physique, une condamnation
à un travail d’intérêt public et
la haine tenace de l’ancien
conseiller fédéral Stéphane
Rossini accusé par Rey d’avoir
instrumentalisé Bender, puis-
que cet amendement écartait
par définition Jean-Noël. De-
puis les plaintes ne cessaient
de tomber entre camarades
socialistes, mais la plupart se
terminaient par un non-lieu,
ou s’éteignaient d’elles-mêmes
après les élections, comme les
dizaines de dénonciations dé-
posées par Oskar Freysinger,
le vieux leader du parti fas-
ciste, mort récemment d’un
accident de barbecue.

Aujourd’hui donc, pour cette
1 2 1 7e audience, le juge Ber-
trand Dayer doit écouter les
doléances de deux personna-
ges qui s’opposent encore à la
parution du livre de Bender.
Thomas, le héros de la pre-
mière histoire, estime que
l’auteur a violé son intimité
en dévoilant son double jeu et
son alcoolisme. Il y avait éga-
lement eu une plainte de
l’ISPA à ce sujet au printemps
2030, que le juge avait reje-
tée. Louis Lemasson estime
que la phrase «Louis a une
piètre plume pour un amateur
de Lamartine.» est une attein-
te illicite à sa personnalité.

Tout le monde s’attend à ce
que le juge rejette ces requê-
tes, surtout celle de Louis Le-
masson qui avait déjà échoué
dans sa démarche en 2017,
quand il prétendit que l’au-
teur avait attenté à son hon-
neur et à l’estime des siens en
écrivant qu’il n’avait que trois
cents mots de vocabulaire.
Les chroniqueurs judiciaires
se demandent si l’Office valai-
san de la famille aura plus de
chance, puisque le Service es-
time que l’auteur a grave-
ment attenté à la personnali-
té de Marieke, l’héroïne de la
troisième nouvelle, en dévoi-
lant sans ménagement que
son père n’était pas un escroc
belge mais un lampiste valai-
san.

Affaire à suivre donc.
K. P.

Jérôme Meizoz
Jours rouges

En Bas, 2003, 63 p., Frs 19.– 
Citation p. 10

Narcisse Praz
Un si charmant village

Mon Village, 2002, 237 p., Frs 34.–
Citations p. 138 sq

Gabriel Bender
Couleurs de Sarvient

Monographic, 2003, 248 p., Frs 32.– 
Citation p. 51
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Revues vues et luesMarian Apfelbaum
Retour sur le ghetto de Varsovie
Odile Jacob, janvier 2002, 328 p., Frs 47.20

De l’héroïque insurrection du ghetto de Var-
sovie, l’historiographie a surtout retenu le
rôle de l’Organisation juive de combat, fédé-
ration de groupes (faiblement) armés de
gauche (sionistes, bundistes et communis-

tes), dont la plupart des membres, à commencer par Morde-
chaï Anielewicz, son chef, moururent à l’issue des quelques
jours que dura ce combat totalement disproportionné.

Il exista cependant une autre organisation, le Z y d o w s k i
Zwiazek Wojskowy (Union militaire juive), qui ne fait en géné-
ral l’objet que de quelques lignes lapidaires dans les ouvrages
consacrés à cette période. Recrutant au départ exclusivement
des officiers et sous-officiers juifs de l’armée polonaise, le ZZW
naît en décembre 1939, soit juste après la défaite, et semble
bien avoir été la principale force de combat du ghetto : Apfel-
baum évalue ses troupes à quelque cinq cents hommes, équi-
pés chacun d’une arme individuelle. Son rôle dans la cons-
truction des tunnels et des bunkers, comme dans l’élimination
des collaborateurs juifs de la Gestapo, paraît primordial.

La méconnaissance du ZZW peut dans se ranger dans la caté-
gorie des «tabous de l’histoire» qu’évoquait Marc Ferro dans un
récent ouvrage. Au lendemain de la guerre, personne n’avait
intérêt à commémorer le souvenir de ces combattants-là: ni le
gouvernement communiste polonais (ils étaient de droite), ni
l’État d’Israël (ils étaient pour une bonne part des juifs assimi-
lés), ni le mouvement sioniste d’inspiration travailliste (ils
avaient des liens avec les sionistes révisionnistes). En outre, la-
minée par la répression stalinienne, la droite polonaise n’avait
que faire de cet exemple, pas vraiment représentatif, d’aide
aux juifs mené par un secteur de l’Armée de l’Intérieur.

Finalement, seuls quelques survivants isolés, aidés par des
documents parus ces dernières années, pouvaient faire émer-
ger ce souvenir, car la fraction de la communauté juive, bour-
geoisie et classes moyennes en voie d’intégration, qu’incar-
naient les combattants du ZZW n’a pas plus qu’une autre
échappé à l’Holocauste. (C. S.)

PR O L I T T E R I S, la socié-
té suisse de gestion des
droits d’auteur pour la

littérature et les arts plasti-
ques, s’occupe à répartir entre
ses membres les sommes per-
çues pour l’utilisation de li-
vres, articles de journaux,
images, photographies, etc.
Près de 6’000 auteur·e·s et
quelque 700 maisons d’édition
sont membres de ProLitteris.

Outre cette activité, ProLit-
teris publie une revue semes-
trielle trilingue : G a z z e t t a. Le
thème du premier numéro de
cette année advint, presque
simultanément, avec les pa-
vés dans la vitrine du Palace ;
il est consacré à l’« a v a n t - g a r -
d e : entre “écriture terroriste”
et “écriture neutre”»…

Les avant-gardes culturelles
ont toujours été fascinées par
les révoltes et les révolutions,
par exemple par la «beauté»
des attentats anarchistes. La
frontière entre les terrorismes
artistique et réel peut
d’ailleurs être mince. C’est
ainsi que Guy Debord fut

L’écriture 
entre terrorisme et neutralité

Comme l’an quarante

1940 : ah les cons!

IL est difficile, lorsqu’on a
une inclination pour l’his-
toire, de ne pas éprouver

une certaine fascination pour
la défaite française de 1940.
L’effondrement de l’armée vic-
torieuse en 1918, bien équi-
pée, mais désastreusement
commandée, semble incroya-
ble. La stupéfaction des ac-
teurs, sur le moment même,
se lit dans tous les mémoires
et souvenirs de guerre. Chur-
chill à Gamelin, le 16 m a i
1 9 4 0 : «– Où sont les réserves
stratégiques? Où est la masse
de manœuvre ? – Il n’y en a
aucune.»

Un paysage littéraire dessi-
ne aussi l’incroyable, avec des
favoris : les Carnets de la Drô -
le de Guerre de Jean-Paul
Sartre, le Journal 1939-1940
de Raymond Queneau et sur-
tout Claude Simon avec L a
route des Flandres (et le res-
te).

À cela s’ajoute l’analyse sur
le vif faite par Marc Bloch,
professeur d’histoire médiéva-
le à la Sorbonne, qui utilise
les ressources de sa discipline
pour tenter de comprendre
l’étrange défaite.

De tout cela sortent des
constantes. Moral des troupes
à zéro ; absurdité et de l’ins-
truction et des pratiques mili-
taires ; médiocrité hallucinan-
te du commandement fran-
çais, qui semble peuplé, à
tous les niveaux de badernes
aux certitudes absolues, à
l’imbécillité abyssale et d’une
lâcheté radicale (du genre je-
m e - t i r e - v i t e - f a i t - a v e c - m a - b a-
g n o l e - e t - l a - p a t r o n n e - d u - b o r-
d e l - d e - c a m p a g n e - d è s - q u e - ç a -
commence-à-chauffer).

À la recherche 
des origines

En fouillant des casiers d’oc-
casions on est tombé sur ça :
Autopsie d’une défaite. Origi -
nes de l’effondrement militaire
français de 1940. Difficile de

ne pas y jeter un coup d’œil :
après tout, il y a toujours
quelque chose à apprendre.

Après lecture, il faut rendre
hommage à l’auteur pour son
courage. Mysyrowicz s’est en
effet farci l’ensemble de la lit-
térature m i l i t a i r e f r a n ç a i s e
sur le sujet. Tout ce qui précè-
de 1940 et fonde la doctrine
française d’engagement, puis
tout ce qui suit 1940, cortège
de justifications boiteuses, de
demi-vérités et de travestisse-
ments mensongers. J’en con-
nais plus d’un que le volume
phénoménal de connerie qui
déborde à chaque phrase au-
rait découragé !

On ne peut s’empêcher de
penser à ce que disait de
Gaulle (un connaisseur) : « I l
est vrai que, parfois, les mili -
taires, s’exagérant l’impuis -
sance relative de l’intelligence,
négligent de s’en servir.» L’ou-
vrage a quelque chose de re-
butant et de fascinant. La fas-
cination vient de la profon-
deur de l’ineptie, qui n’a d’é-
gal que le sérieux des auteurs
cités (no humour, please) et
l’aplomb de leurs certitudes.
Le rebutant est lié à ce qui ar-
riva après mai 1 9 4 0 : champ
libre à la barbarie nazie, dans
toute l’Europe continentale (à
part quelques îlots, très, très
coopératifs, vous voyez ce que
je veux dire ?).

On ne peut s’empêcher de
remarquer le poids de la «doc-
trine historique» sur l’appro-
che française de la guerre.
Toute réflexion avant 1940,
devait s’appuyer sur l’expé-
rience de la Grande Guerre.
Cette dernière était devenue
la source de toute sagesse et
l’éteignoir de toute réflexion
critique. Le Service historique
des armées devint ainsi le
service le plus important en
personnel du ministère de la
Guerre. On y reconstruisait
avec une minutie infinie, les
affrontements de tranchée à

soupçonné d’un attentat, l’In-
ternationale situationniste se
tenant trop proche des Briga-
des rouges.

Guerre et récupération

Stefan Zweifel, rédacteur de
G a z z e t t a, souligne d’ailleurs
que la lutte artistique ne relè-
ve pas de l’anodin. Le terme
d’«avant-garde» provient du
vocabulaire militaire, et le
combat artistique qui veut
mettre à bas les expressions
traditionnelles remet en cau-
se l’ordre social. Dans cette
véritable guerre, la société li-
bérale dispose d’une arme fa-
tale pour venir à bout des gê-
n e u r s : la mercantilisation.
Les œuvres s’en retrouvent
stérilisées, du genre «vidéo-
art pour les chefs d’entrepri-
se» ; l’avant-garde se retrouve
alors alliée d’une bourgeoisie,
le choc premier se muant en
«frisson agréable» sur l’échine
de celle-ci. Dans ce jeu guer-
rier, les avant-gardes ont tou-
te chance d’être perdantes au
final.

Alors, rusée, l’avant-garde
peut refuser les règles de
cette guerre, éviter « s o i g n e u -
sement de détruire quoi que ce
soit et d’entrer dans la dialec-
tique de la négation, pour se
réfugier dans des crevasses et
se déployer à la surface du
quotidien –revêtue, bien sou -
vent, des apparences de l’en -
nui. Un murmure, un bour -
donnement qui, peut-être, per -
turbe les habitudes de pensée
plus durablement que le com -
bat et la terreur.» Le «Neutre»
évite la confrontation, «ne nie
pas le paradigme dominant,
mais l’évite, il n’est ni fémi -
nin, ni masculin, mais ani -
mal, enfantin, ne se situe ni à
gauche, ni à droite, mais op -
pose une résistance passive à
toute idéologie et à tout enga -
gement personnel, afin de célé -
brer toute l’étendue des possi -
bles qui s’offrent au déploie -
ment de l’individu (…)». Pour
venir à bout de la culture
bourgeoise, «il faut la dissou -
dre lentement, comme un mor -
ceau de sucre mouillé d’une

tranchée, cette reconstruction
constituait l’alpha et l’oméga
de la pensée militaire domi-
nante. Tout cela débouchera
sur la ligne Maginot, sur une
utilisation dépassée des
chars, sur la négation de la
puissance dévastatrice de
l’aviation et sur la méfiance
face à tout progrès technique.

Au terme de cette lecture ef-
farante, un conseil : reprendre
Claude Simon et constater à
nouveau les effets dévasta-
teurs de la connerie lors-
qu’elle se confronte au réel.
Au terme de cette lecture effa-
rante, une certitude : toujours
se méfier des certitudes des
militaires, leur source est pol-
luée.

J. C. B.

Ladislas Mysyrowicz
Autopsie d’une défaite.

Origines de l’effondrement 
militaire français de 1940

L’Âge d’Homme, 1973, 
385 p., Frs. 12.00 (occase)

goutte d’Angostura dans un
verre de champagne.»

Zola et les autres

Après cette mise en bouche,
G a z z e t t a propose un texte de
Juri Steiner, qui déroule le
panorama des avant-gardes
et de leurs liens avec l’action
politique «véritable», de Zola
et les anarchistes, en passant
par Baudelaire étrennant
avec jubilation un fusil en
1848, les surréalistes, Cra-
van, Aragon, Debord et l’In-
ternationale situationniste,
Isidore Izou, Walter Benja-
min, Andy Warhol, Kerouac,
Dylan, Mai 68, etc., sans ou-
blier Johnny Rotten et les Sex
Pistols.

Un texte de Michael Pfister,
«Neutralité et terreur», analy-
se l’œuvre de Maurice Blan-
chot. Il expose le paradoxe de
la littérature «neutre» : « l a
neutralité est intimement liée
au terrorisme, car l’essence de
la littérature consiste non pas
à présenter diverses idéologies
au lecteur, ni même à lui les
rendre agréables, mais à déro -
ber le sol sous ses pieds et à le
faire désespérer de la validité
de toute prétendue certitude.
“La pensée du neutre est une
menace et un scandale pour la
pensée” (…) Le neutre ne pro -
duit ni union ni apaisement,
il éparpille, il décompose. Ce
n’est pas “l’œuvre” qui peut at -
teindre cet objectif, c’est le
“désœuvrement”, comme le dit
Blanchot».

Signalons encore un texte de
Blanchot sur René Char, un

texte de Barthes sur le Neu-
tre, et deux de Stefan Zweifel
et Daniel Binswanger sur
Barthes.

G a z z e t t a est abondamment
illustrée et sa maquette rend
la lecture très agréable. Il
faudrait pourtant qu’une
meilleure correction orthogra-
phique nous évite de fâcheux
ralnetissemnets.

C. P.

Gazzetta
1/2003, 115 p., 10 fr.

Postfach, 8033 Zurich. 
www.prolitteris.ch, 
mail@prolitteris.ch

«DADA reste dans le
cadre européen des
faiblesses, c’est tout
de même de la merde,
mais nous voulons
dorénavant chier en
couleurs diverses
pour orner le jardin
zoologique de l’art de
tous les drapeaux des
consulats.»

Tristan Tzara, 1916

«Autant que je me souviens,
j’étais sous l’impression du
mouvement anarchiste de Rava-
chol, de Henry, enfin tous ces at-
tentats anarchistes. (…) Je
trouvais dans l’anarchie un
geste presque instinctif contre
ce monde congestionné, étouf-
fant, qui était autour de nous,
et pour lequel, à l’égard duquel
ils faisaient un geste, presque
celui d’un noyé qui cherche de
l’air, qui jette des bombes au
hasard, sans presque savoir
où.»

Paul Claudel, 1951

«Le caractère
destructeur ne con-
naît qu’un seul mot
d’ordre: faire de la
place; qu’une seule
activité: déblayer.
Son besoin d’air frais
et d’espace libre est
plus fort que toute
haine. Le caractère
destructeur est jeune
et enjoué.»

Walter Benjamin

Photoexperiment, France, 1898
©Cosmos/Science photo Library

Le Matin, 30 mars 2003

Internationale Situationniste, 
Charles de Gaulle ©Guy Debord
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Rosse phillipique par le maître éponyme

Il était une robe…IL ne sied pas de raconter
le roman The humain
stain (La Tache) de Philip

(Philippe) Roth, car on lui ôte-
rait par avance ce qui consti-
tue l’un de ses charmes émi-
nents : sa capacité à nous sur-
prendre.

L’arrière-plan de l’action,
comme –ainsi que l’auteur et
son double dans le récit : Zu-
ckerman, mandaté par le per-
sonnage principal pour rédi-
ger une monographie polémi-
que en vue de confondre ses
détracteurs, le laissent enten-
dre– de la motivation à écrire
de l’écrivain réel ou de son al -
ter ego fictif s’originent dans
l’Amérique de la fin des an-
nées Clinton, au moment de
l’affaire Lewinsky.

Lorsque émergea sous les

Droit de citer

«Donnez-moi une ligne 
de quelqu’un et je le ferai pendre !»
TO U T écrit est poten-

tiellement coupable : il
suffit de savoir mettre

en scène son contenu pour ac-
cuser son auteur des pires
méfaits. Voilà une bien belle
devise, qui sent ses dossiers
secrets, ses registres maudits
et ses bataillons d’archivistes
vicieux. On renifle déjà
l’odeur un peu aigre des cou-
loirs du Ministère de la Vérité
dont parlait Orwell, et la
chercheuse en paternité litté-
raire se prépare à une excur-
sion mémorable en terre tota-
litaire.

Effectivement, la première
attribution proposée par notre
collaborateur Google nous ra-
mène aux sombres heures de
la chasse aux dissidents reli-
gieux. Le site heresie.com
(brrrr) donne une première
version: «Donnez-moi deux li -
gnes de l’écriture d’un homme
et je le ferai pendre…» et indi-
que pour auteur un certain
Laubardemon, inquisiteur sé-
vère envoyé en Pays Basque
au début du XVIIe s i è c l e .
S’agit-il ici de Jean Martin,
baron de Laubardemont (v.
1590-1653), comme nous le
suggère notre pigiste Ya h o o ,
qui fut notamment l’instru-
ment de Richelieu dans le
procès d’Urbain Grandier (cé-
lébrissime affaire, dite des
Possédées de Loudun).

Très vite cependant, l’em-
ployeur de l’inquisiteur prend
le dessus sur son subalterne :
«Qui paie s’attribue», pour-
rait-on dire. Et c’est à Ar-
mand Jean du Plessis, Duc de
Richelieu, qu’échoit le plus
souvent la paternité de cette
phrase. En anglais, la requête
«hang him + Richelieu» for-
mulée sur tout le Vouèbe par
notre documentaliste Google

donne 265 occurrences, alors
que «hang him - Richelieu»
fait apparaître comme auteur
de la même citation successi-
vement Richilieu, Richliue,
Richileau, Rechelieu et Riche-
leu.

Connaissant probablement
le principe d’incertitude d’at-
tribution qui touche toute
maxime répétée plus d’une di-
zaine de fois, un site universi-
taire alsacien, apparemment
dédié à la philosophie de
l’identité judiciaire, choisit
prudemment une origine in-
définie mais prestigieuse :
«Un grand politique deman -
dait trois lignes de l’écriture
d’un homme pour le faire pen -
dre : la forme d’une oreille suf -
fit à Monsieur Bertillon.»1 Cet-
te phrase est décidément celle
d’un maître dans l’art de gou-
v e r n e r, d’un technicien de la
terreur.

L’Internet en castillan con-
firme la tendance. La formule
«Dadme dos líneas…» r e v i e n t
dans la majorité des docu-
ments au cardinal-ministre,
alors que curieusement «Dad -
me tres lineas…» va à « u n
juez americano copiando a un
clásico latino»2, peut-être le
juge Roy Bean, dont tous les

lecteurs de Lucky Luke gar-
dent un souvenir mémorable.

Les sites italiens font peu
d’usage de la phrase. Ils l’at-
tribuent également à Riche-
lieu, mais placent la barre
plus haut en augmentant le
nombre de lignes nécessaires
et alourdissent la citation de
divers qualificatifs : « D a t e m i
sei righe scritte dal più onesto
degli uomini, e vi troverò una
qualche cosa sufficiente a far -
lo impiccare.»3 Comme il se
doit, les bossistes de la Ligue
du Nord font de la surenchè-
re, quantitative et nobiliaire :
«Datemi sette righe scritte di
suo pugno dal gentiluomo più
onesto e leale di Francia ed io
vi troverò tanto da farlo im -
piccare.»4

Richelieu paraît l’emporter
un peu partout, jusqu’au fin
fond de la Bohème et Moravie
où un site citant5 nous décla-
r e : «Povestne nekdy slovo mi -
nistra kardinala Richelieu :
“Donnez-moi deux lignes d’un
homme, et je vous le ferai pen -
dre” (dejte mi jen dva radky
od nekoho, a ja vam ho prive -
du na sibenici)», en tchèque
sans accents dans le texte6.

L’affaire semble réglée.

Pourtant l’autre rive de l’At-
lantique nous propose sou-
dain une piste bien différen-
te : les notes prises par un cer-
tain Yves Michaud, le 7 j u i n
2002, lors de l’audition de re-
quête en appel d’un jugement
portant sur une accusation
d’antisémitisme du côté de
Côte Saint-Luc (Québec), re-
formulent l’idée : « C i t e z - m o i
un mot d’un homme, et je le fe -
rai pendre» et en font porter
la responsabilité à… Voltaire7.
C o n firmation avec le J o u r n a l
des débats de l’Assemblée na -
tionale du Québec, qui appa-
raît comme un redoutable
concurrent de notre modeste
Bureau International d’Attri-
bution des Phrases Célèbres :
sa Commission Permanente
des Institutions entendit le
mardi 23 mai 1995, sous la
présidence de M. Simard (de
Richelieu), que nous avons dé-
jà vu à l’œuvre avec «La défai -
te est orpheline, la victoire a
plusieurs pères.»8, M. Pierre-F.
Côté, Directeur général des
Élections, se dire «tenté de ci -
ter Voltaire, qui disait tou -
jours : Donnez-moi deux lignes
d’une personne et je me charge
de vous la faire pendre.»9

Magie du Nouveau Monde,

la citation est rajeunie d’un
siècle.

L’anglophonie ne pouvait
rester insensible à la vigueur
de cette quotation, et l’augus-
te Parlement canadien n’est
pas en reste, qui lors de sa sé-
ance du 30 octobre 1996, con-
sacrée à l’épineux dossier du
projet de loi C-63, modifiant
la Loi électorale, entendit
l’élu Langlois (de Bellechasse)
d é c l a r e r : «Je pense que c’est
Thomas Moore qui a dit : Don -
nez-moi un mot et je ferai pen -
dre un homme.»10

Pourquoi diable le poète ir-
landais, né à Dublin en 1779
et mort à Sloperton en 1852,
aurait-il proféré une vérité si
noire? Ou alors s’agit-il d’une
mauvaise orthographe pour
saint Thomas More (1478-
1535), qui fut effectivement
exécuté pour ses écrits ? L a
Distinction a renoncé à mener
l’enquête plus avant.

R é s u m o n s - n o u s : il ne suffit
pas d’avoir gouverné un pays
plus ou moins important sur
la carte pour être le père na-
turel potentiel de ce cliché
rhétorique. Un évêque opposi-
tionnel ou un écrivain main-
tes fois censuré peut faire l’af-
faire. Finalement, tout com-
me l’argent, le pouvoir obsède
ceux qui en abusent comme
ceux qui en font les frais,

Cette élucidation se voit cor-
roborée par la modernité la
plus syncopée. Le groupe de
rap-hip-hop-etc. Ministère
Amer (devenu par la suite
Plan B), célèbre pour «Brigit-
te femme de flic» et «Sacrifice
de poulets» réplique aux
plaintes à son encontre ve-
nant du Ministère de l’Inté-
rieur (autre groupe connu) et
d’un syndicat policier en plai-
dant «l’esthétique de la provo -

cation caractéristique du rap»
et en se référant à « C a m u s »
qui aurait écrit « D o n n e z - m o i
deux phrases de n’importe qui
dans cette assemblée et je le fe -
rai pendre.»11 (Il n’est pas pré-
cisé si Camus était membre
de la Convention ou DJ dans
une rave très chaude…)

Décidément, «Ni rire, ni
p l e u r e r, mais comprendre.»
De qui?

L. N.
1 h t t p : / / u 2 . u - s t r a s b g . f r / l e x i s /

a 9 8 9 9 / c o u r s / c d e s c d i s / q u a l-
quant.html

2 h t t p : / / w w w.iurisnet.com/ cen-
t r o / n o t i c i a s / f r a m e _ a r t i c u l o s . h t
m

3 h t t p : / / w w w. d a i m o n . o r g / l i b /
aforr.htm

4 h t t p : / / w w w. l a p a d a n i a . c o m /
n e w s / m a r z o % 2 0 2 0 0 3 / 1 2 . 0 3 . 0 3 /
primo_piano.htm

5 h t t p : / / c i t a n k a . c z / p a l a c k y / i s r 1 -
8.html

6 Plus lointain encore, un site
vietnamien nous propose une
variante que le maltraitement
de textes nous empêche d’in-
terpréter plus avant : « N g o à i
ra, nhà phê bình va˘n h?c tr?
danh Tây ph??ng, Rudier, còn
vi?t m?t câu nguyên va˘n :
“Donnez-moi deux lignes d’un
homme et je me charge de le
faire pendre.” (d?ch : Hãy ??a
cho tôi 2 câu va˘n cu? m?t
ng??i nào, tôi s? làm cho h?n b?
treo c? cho mà xem)» ( h t t p : / /
w w w. d a i c h u n g . c o m / 7 9 / 0 6 _ t u _
gan.shtm)

7 h t t p : / / w w w. v i g i l e . n e t / d s - m i-
c h a u d / d o c s / a n g e n o t - a p p e l - a u-
dition.doc

8 Cf. La Distinction, n° 9 1 - 9 2 ,
septembre 2002.

9 h t t p : / / w w w.assnat.qc.ca/ archi-
v e s 3 5 l e g 1 s e / f r a / P u b l i c a t i o n s /
debats/journal/ci/950523-1.htm

10 h t t p : / / w w w. p a r l . g c . c a / c o m m i t-
t e e s 3 5 2 / h a f f / e v i d e n c e / 2 7 _ 9 6 -
1 0 - 3 0 / h a f f 2 7 _ b l k 2 0 1 . h t m l .
Traduction française copiée
sur le site.

11 h t t p : / / p e r s o . c l u b - i n t e r n e t . f r /
chakha/ministere_amer.htm

projecteurs médiatiques l’épi-
sode de la salissure spermati-
que sur la robe de la stagiaire
de la Maison Blanche (blan-
che…), Roth alias Zuckerman
fut frappé par le déroutant ri-
tuel d’exorcisme purificateur
dont le pays entier se trouva
soudain saisi, comme s’il se
fût agi d’effacer du champ so-
cial et moral tout ce qui relè-
ve de l’indélébile souillure de
l’Exister, comme s’il eût fallu,
par un de ces délires catharti-
ques qui s’emparent quelque-
fois des collectivités, que l’hu-
main s’amputât… précisé-
ment de l’humain.

Ces circonstances, peut-être,
donnèrent à Philippe Roth
l’idée de narrer la carrière et
la vie d’un personnage ambi-
valent, équivoque, duplice,

ayant bâti sa destinée sur une
imposture assumée et choisie,
emblématique à sa façon de la
complexité de toute condition
humaine singulière dans les
rapports ambigus qu’entre-
tiennent en elle la part de la
fatalité et celle de la liberté.

Le pivot de l’intrigue, Cole-
man Silk, ex-doyen du dépar-
tement d’humanités classi-
ques d’une université imagi-
naire sise en Nouvelle-Angle-
terre, se voit accuser de racis-
me suite à l’emploi malencon-

treux qu’il fait d’un mot re-
doutablement polysémique à
l’adresse de deux étudiants
qu’il ne connaît pas parce
qu’il ne les a jamais aperçus à
son cours. Cette contingence
bouffonne précipite un bascu-
lement sans quoi le récit de
Roth a l i a s Zuckerman n’eût
jamais été occasionné.

Trame de l’Histoire
et des histoires

À partir de là le roman
prend la forme d’une investi-

gation biographique qui se
muera même en enquête sur
un meurtre à la fois probable
et improbable et dont nous fi-
nissons par douter s’il fut,
quoiqu’il ait toute l’apparence
d’un crime parfait ne donnant
lieu à aucune action pénale,
véritablement perpétré. Les
développements ramifiés
qu’engendre l’intrigue per-
mettent à Roth de brosser un
tableau évolutif de certains
traits de la société américaine
entre 1940 et 1999.

Maintes problématiques y
sont évoquées: les relations di-
tes e t h n i q u e s (blancs, noirs,
juifs), le sexe, les rapports
hommes-femmes, la violence
latente des conformismes so-
ciaux, les séquelles du trauma-
tisme vietnamien, les dérives
du système éducatif et univer-
s i t a i r e .

Mais qu’à l’austère énoncé de
ces thèmes on ne se méprenne
point. Même si le livre de Roth
n’éveille pas l’écho onirique
d’un roman tel The blind As -
s a s s i n de Margaret Atwood,
par exemple, il brasse large,
nous tient en haleine par les
constants rebondissements
d’une construction ingénieuse
et nous entraîne, grâce à son
tempo soutenu, son sens du
contre-pied, sa verve comique
inventive et son style d’une
mélodique fluidité.

Au fur et à mesure en effet
que les personnages se dévoi-

lent à nous, ils se révèlent au-
tres et moins familiers que
nous ne nous l’étions figuré.
Dans cette parabole à cer-
tains égards voltairienne,
l’auteur maîtrise superbe-
ment l’art de la frustration
qui vise à empêcher chez le
lecteur la cristallisation en
archétypes de ses sentiments
spontanés et qui nous semble
constituer l’un des apanages
du genre romanesque. Même
quand il se fait moraliste, le
romancier n’est pas un juge ;
il doit s’interdire de réduire la
complexité existentielle des
situations rencontrées et de
dissoudre l’ambivalence des
choix concomitants opérés par
ses personnages. L’ouvrage de
Roth illustre excellemment la
pertinence du précepte flau-
b e r t i e n : «La bêtise consiste à
vouloir conclure.»

E. C.

Philippe Roth
La Tache

Gallimard, septembre 2002, 
448 p., Frs 43.10

En V.O.:
The Humain Stain

Vintage, 2001



Véronique Campion-Vincent
Jean-Bruno Renard
De source sûre
Nouvelles rumeurs d’aujourd’hui
Payot, août 2002, 393 p., Frs 37.70
Même lorsqu’elle se présente comme résolu-
ment contemporaine, la rumeur le plus sou-
vent vient de loin : on peut faire remonter aux
fabliaux médiévaux la légende de l’enfant qui

révèle involontairement l’adultère de sa mère sur le plateau de
L’École des fans de Jacques Martin ; bien avant l’ho-
méopathophilie actuelle, une «ligue antivaccinique» fut créée
en 1866 ; la crainte technologique est de tout temps, elle qui
établissait au XIXe un lien entre le télégraphe électrique et la
maladie de la pomme de terre. La machine à laver, le séchoir
électrique, le four à micro-ondes, le téflon, la superglu ou les
implants en silicone ont tous suscité des révélations scandali-
sées ou des histoires pittoresques mettant au jour leurs dan-
gers cachés.

C’est ce répertoire bien connu que Campion-Vincent et Re-
nard viennent enrichir d’un abondant stock de nouvelles ru-
meurs, qu’ils décortiquent le plus souvent avec soin. Il faut dire
que ces quinze dernières années n’ont pas été avares en bruis-
sements d’opinion de toutes sortes, de la bactérie dévoreuse de
chair (2 cm à l’heure !) véhiculée par les bananes du Costa Rica
au bug de l’an 2000, baptisé –rappelons-nous– «T E O T WAW-
K I »1. Chacun a entendu parler des lames de rasoir déposées
dans les nouveaux toboggans de la piscine (en ce qui me concer-
ne, c’était celle de Renens,
mais les autres ont dû égale-
ment y passer). Le développe-
ment d’Internet a fourni à la
rumeur une nouvelle caisse de
résonance, d’ampleur plané-
taire: qui d’entre nous n’a pas
cru guérir le petit Brian de
Buenos Aires de sa malforma-
tion du myocarde (onze mil-
lions de courriers électroni-
ques –à 1 c e n t le mail– de-
vaient sauver) ? Qui n’a pas
tenté de renouer avec sa jeu-
nesse aventureuse en partici-
pant à la «saturation» du ré-
seau de surveillance améri-
cain E c h e l o n par la multipli-
cation des gros mots (b o m b ,
missile, terror, and so on) sur
l’écran de son ordinateur?

L’actualité a aussi fourni son lot de révélations ridicules. Dès
le 13 septembre 2001, des pseudo-textes du bon vieux Nostra-
damus se sont mis à circuler sur le net pour expliquer, a poste -
riori comme toujours, que le scénario des tours infernales avait
été prévu. Attention toutefois, il est une rumeur récente avé-
r é e : le téléphone portable représente un vrai danger… lors-
qu’on en use au volant ou plus encore au guidon.

On regrettera pourtant que les auteurs aient tendance à faire
passer toute démarche critique (sur la circulation inutile de
marchandises, sur les expérimentations génétiques, etc.) pour
des comportements obscurantistes, même s’il faut reconnaître
qu’en bons militants les opposants souvent abusent de ces bou-
levards argumentatifs douteux. L’amiante, le sang contaminé,
la vache folle devraient inciter à la modestie face à ce qu’on
stigmatise un peu vite du label de paniques technophobes.

D’autant que le soupçon systématique ne saurait remplacer
l’enquête minutieuse. Ainsi les auteurs affirment à la page 138
qu’il serait techniquement impossible de bloquer un téléphone
portable volé ou égaré en utilisant son numéro IMEI2 : cette
«parade aux voleurs» est en outre présentée comme une ru-
meur typique puisqu’elle suppose que les fabricants dissimu-
lent volontairement cette possibilité, comme le mythique mo-
teur à eau. Or, après d’autres opérateurs européens, Swisscom
vient (6 juin 2003) de proposer au public le blocage par ce
moyen des appareils perdus.

La réfutation de la rumeur était un on-dit : on n’en sortira ja-
mais. (J.-F. B.)

(1) Pour «the end of the world as we know it» : on dirait du Alexandre
Adler…

(2) Pour International Mobile Equipment Identity, une espèce de numéro
de châssis dudit portable.
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Oreille à oreille

Bricol’âge bête

Un an plus tard, 
que reste-t-il d'Expo.02 ?

Bien des thèses, mémoires et livres sont sortis de presse depuis
la fin de la manifestation. Sociologues, ethnologues, journalis-
tes, théologiens et Nelly Wenger ont établi a posteriori le sens de
l’agitation qui s’est emparée de la région des Trois Lacs un été
durant. Mais le souvenir populaire demeure irréductible à ces tra-
vaux théoriques. Comment faire revivre les émotions et les sen-
sations qui se bousculaient en nous sur les «arteplages»?

Une fois de plus seule de toute la presse, avec ses moyens
techniques limités, La Distinction s’honore de perpétuer pour
chacun le souvenir vivant d’un événement aussi inoubliable.

Mode d'emploi :
1) Découper l'affichette ci-contre.
2) La photocopier à un nombre variable d’exemplaires.
3) Les disposer un peu partout, à la ville comme à la campagne:

l’effet de remémoration est garanti (voir photos). (G.S.)

ET la chèvre broute enco-
r e . Elle en a marre, mais
elle broute cette herbe

qui a toujours le même goût.
Le syndicalisme, c’est beau et

ça permet à quelques-uns de
devenir très médiatiques. Sur-
tout ceux qui sont aussi con-
seillers nationaux et surtout
en année électorale. Ils négo-
cient des plans sociaux extra
avec des maisons de vente par
correspondance, maniant avec
grandiloquence la griffe et la
caresse, puis, quelques mois
plus tard, quand la maison an-
nonce bien pire, ils compren-
nent les difficultés de l’entre-
prise, et acceptent, en la re-
grettant un peu, la «dure loi du
marché». Ce ne doit pas être
les mêmes syndicalistes qui
ont dû négocier les conditions
de travail des juges fédéraux.
Beau métier. On décide, on fait
de la jurisprudence, on dit,

puis on se contredit, et quand
on n’est pas content, on n’a pas
besoin de se dédire, on crache.
Pas dans la soupe, très bonne
et très généreuse, merci, mais
sur quelqu’un qui passe et qui
nous emmerde. Et, au bout du
compte, on reste juge fédéral,
avec un salaire de juge fédéral,
mais sans avoir plus rien à fai-
re. Dieu! Il était fort, le syndi-
caliste qui a négocié ce statut!

La chèvre cependant broute
et le chameau rote. Burb! Mais
revenons au chameau, qui cou-
plé au dromadaire, devient cha-
madaire. Une bosse et demi. Et
dans le demi, il y a la moitié de
l ’ e n t i e r. Oh! yeah, oyez.

Il était une fois un radical va-
laisan, vous savez, de cette ra-
ce que certains –les non-valai-
sans– assimilent à une sorte
de gauche socialisante mais
qui est, comme le savent ceux
qui connaissent vraiment le

Valais, plutôt une race agressi-
ve et teigneuse, comme, chez
les vaches, la race d’Hérens.
Or donc il advint que le pre-
mier d’entre ces Valaisans ra-
dicaux fut nommé conseiller fé-
déral, puis président de la
Confédération. Il faut, chez les
vaches, se méfier des reines :
c’est la même chose chez les
radicaux valaisans. Après
s’être échauffé pendant quel-
ques années dans le carcan
d’un département ressemblant
à une étable, il a profité de la
liberté retrouvée (ah! les ver-
tes prairies de l’OFA S !) pour
donner de la corne et du sabot.

Comment ne pas le savoir?
Le sexagénaire valaisan s’est
récemment mis à attaquer le
régime vieillesse, décrétant
coup sur coup qu’il fallait tra-
vailler plus longtemps et ga-
gner moins au bout du compte.
À qui la faute ? Au manque

d’enfants, dit-il, ce qui revient
à dire à la pilule, au préserva-
tif, au travail des femmes, au
manque d’appétit reproductif
et j’en passe. Le vieux fond pa-
piste n’est jamais loin. Dans
son discours de l’Île Saint-Pier-
re (ses principaux discours
peuvent être téléchargés sur le
s i t e : www.edi. admin. ch/ dis-
c o u r s - d fie /reden.htm), l’Octo-
durien a (notamment) ajouté :
«Par nature, la performance est
sujette à de fortes variations.»
D’ici à décider que le Vi a g r a
fait partie des médicaments
remboursés par l’OFAS, il n’y a
qu’un pas, dans la direction
d’une politique nataliste…

C’est ainsi que le chameau ro-
te (burb!), tandis que la chèvre
broute, tête chercheuse dans
l’herbe pisseuse. Mais où donc
est passé son tout petit cabri?

Ainsi va la vie.
J . - P. T.

Le chameau rote (13)

Burb!



Mots croisés

Complot

La capitale vaudoise s’allie 
à un grand éditeur parisien

pour dénigrer un quotidien indépendant romand
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par Boris PorcinetEN regardant la cage plastifiée, aseptisée, synthétique-
ment parfumée, close à faire peur, je pense à Henry Mil-
ler débarquant à Paris et notant pour son livre Le Prin -

temps noir combien il est «ému et réchauffé jusqu’aux en-
trailles» par la découverte de son premier «urinoir savoureux»,
planté en plein air au beau milieu du trottoir parisien.

Tout juste arrivé de New York (où il lui fallait, au moindre de
ses besoins naturels, descendre sous-terre, dans un sous-sol
peut-être orné de cuivre et de porcelaine mais éclairé par une
lumière artificielle et surveillé par «quelques vieux débris»
plein de méfiance), son étonnement et son plaisir éclatent ici
sans retenue.

Les deux pieds bien calés dans le sable et la tête doucement
chauffée par le soleil printanier, il peut en même temps regar-
der les toits gris, les cheminées roses, une femme sur un bal-
con, voir se balader les nuages et des êtres humains lui sourire.
Il ne semble pas gêné le moins du monde par la forte puanteur
sortie des petits édicules ajourés. Pour lui, ne se dégagent de la
tôle joliment découpée que poésie, légèreté et joie de vivre dans
une simplicité française si parfaite. (Il se souvient de l’urinoir
placé au centre de l’Exposition de Paris à Chicago).

Plus loin, il énumère, dans l’ordre, ses vespasiennes préfé-
rées, peut-être délabrées, rouillées et quelque peu déséquili-
brées par les ans, mais toujours ouvertes sur le ciel et toutes
bruissantes de leur eau gargouillante : celle de la rue Guyne-
mer –si proche du Luxembourg–, celles de la rue Saint-Jacques
et de la rue de L’Abbé-de-l’Epée, celle de Boulogne d’où il aper-
çoit la colline de Saint-Cloud et, miroitant en pleine lumière,
un petit bout de la Seine entre deux arbres.

Miller a-t-il connu la «sanisette» posée tout contre la plaque
d’égout du Boulevard Saint-Michel ? Il est à parier un dollar
qu’il n’aura pas mis deux francs de l’époque dans la fente étroi-
te pour avoir le droit de s’enfermer dans cette boîte climatisée
et de s’alléger tristement, tout seul, sans un regard amical, face
au mur soigneusement lessivé des moindres graffiti. (Et au ris-
que de passer la journée assis sur le siège javellisé derrière la
serrure coincée). (V. P.)

À partir d'une image

Lotta discontinua

Massimo Carlotto
Arrivederci amore
Traduit de l’italien par Laurent Lombard
Métailié, février 2003, 171 p., Frs 20.60

On ne donnera pas de noms, faute de savoir ency-
clopédique bien sûr, mais surtout tant ils sont
nombreux, qu’ils soient français, italiens,
argentins, cubains, mexicains et la liste de leur

origine et de leurs errances géographiques risque d’être inépuisable.
Les auteurs de roman noir ayant quelque chose à voir avec les aven-
tures de l’extrême-gauche ont fortement imprimé ce genre de littéra-
ture, de mauvais genre rappelons-le, au point d’en faire sinon un
instrument de combat contre les injustices les plus diverses, du moins
sa relation. Un combat souvent perdu.

Arrivederci amore (titre peu «extrême-gauche», dont on trouvera l’ex-
plication à la dernière page) en propose un bilan désagréable, si l’on
en juge par la trajectoire de son héros. Un prologue nerveux retrace le
passé révolutionnaire de Pellegrini, le narrateur, fils de la bourgeoisie
respectable et adepte de la lutte armée. Dénoncé par une repentie
pour le meurtre d’un vigile, Pellegrini est contraint de quitter l’Italie.
Le voici en Amérique Centrale, guérillero perdant ses illusions au fil
des ans et d’entreprises inabouties. La quarantaine venue, il n’a
qu’une obsession, regagner sa terre natale, où il sait qu’il échappera
difficilement à la prison. Reste à rendre sa détention la moins longue
et la moins désagréable possible. Tous les moyens seront bons pour sa-
tisfaire ce projet de retour. On entendra par retour la réhabilitation
qui lui permettrait enfin de devenir un personnage respectable. Le
personnage respectable qu’il aurait été sans trop efforts en reprodui-
sant vingt ans plus tôt les valeurs familiales qu’il avait décidé de re-
nier.

Usant du charme qu’il exerce auprès des femmes, pour mieux les dé-
pouiller, habile dans les négociations avec des crapules de toutes sor-
tes, qu’elles soient flics corrompus ou patrons de bars corrupteurs,
âpre au combat et aux coups tordus, Pellegrini va son chemin vers sa
réhabilitation tant judiciaire que sociale. Avec cette idée à première
vue saugrenue, ouvrir son propre restaurant.

On est soulagé (soulagé?) d’apprendre que l’auteur fut un militant
révolutionnaire, qui nous livre ici le portrait, chargé d’ambivalences,
d’un opportuniste. D’un salaud ? À voir ! Car le système de notables
que Pellegrini doit affronter, avec lequel il doit ruser s’il veut être ré-
habilité n’est pas joli-joli. Et permet sans doute de comprendre pour-
quoi il s’était engagé dans le combat et la clandestinité. Personne ne
sort indemne de ce portrait d’un cynique, portrait, à la façon du vieux
roman feuilleton, décliné en autant de chapitres que d’affaires que le
héros imagine pour réintégrer la «bonne société». (G. M.)

De gauche à droite
1. Toujours dangereux, hal-

lucinant, accélérant ou
rayonnant.

2. Pour tirer un bon coup.
3. Fait – Cent cents.
4. Crient dans la forêt – Tête

d’épingle.
5. Un sacré numéro de sou-

verain qui a perdu la bou-
le – Bianco pour les
intimes.

6. Aurait dû être sorti des
rayons – Rayonnement.

7. De tous les jours.
8. N’énervent plus grand

monde de nos jours –
Monture d’un brun rouge.

9. N’apprécie ni le Prestige
ni le rayonnement.

10. A relativement bien
rayonné, lui.

De haut en bas
1. En guerre depuis 150 ans,

mais c’est pour l’Axe du
Bien.

2. Interpellant – Eau du
Midi – Montré les dents.

3. Un rouge étasunien qui
fait tache.

4. Un Maghrébin ou plus
d’anglais – Protègent de
l’eau ou déraillent totale-
ment.

5. Au top de la pile.
6. Dans le bon sens, ce serait

une mesure intelligente –
Point final d’une discus-
sion de primaire – Utile
pour tirer la couverture à
soie.

7. Fis la vigie – Au milieu du
sein ou au cul d’une poule
allemande.

8. La nausée commence par
là – L’Afghan moyen s’en
roule un dès le matin.

9. Fait-il également peur
aux enfants de Ropraz? –
Nostalgique aigri.

10. Productions de tissu.
Solution en page 2

Dans le guide Gallimard consacré à Lausanne, une photo du chauffe-chauffe-plats et des pots à moutarde laisse entrevoir le présentoir à
journaux du Café Romand. De par son logo, Le Courrier est aisément reconnaissable. Est-il admissible de diffuser l’image d’un journal que

personne ne lit? En construisant ainsi son objet social, cette image ne dissimule-t-elle pas toute une série de vérités dérangeantes pour
l’establishment vaudois? Qui lit encore 24 heures? Quel député libéral a fauché la Nouvelle Revue pour que personne n’en lise la chronique

satirique? Où est passée la Gazette de Lausanne? Le Matin sert-il à autre chose qu’à emballer les cervelas en cuisine?
Nous joignons nos protestations indignées à celles de la rédaction du Le Courrier.

Lausanne et le Léman, guide Gallimard, janvier 2003, pages 96-97

La «sanisette»
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Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Dix-huitième épisode

(à suivre)

Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme, dont on ignore l’identité,

a été découvert à Pully. Les assassins restent in-
trouvables, et l’enquête piétine. On évoque le crime
crapuleux, le meurtre passionnel ou le règlement de
comptes.

Entre Riponne, Palud et Cité,
mardi 7 septembre 1937, 12h00

Ragaillardi par sa sieste sur le banc de l’église, le pa-
chyderme qui me tenait lieu de guide m’invita à partager
son apéritif. Cet acte apparemment simple prenait chez
Potterat la forme d’un pèlerinage qui l'amenait, selon un
cheminement immuable, à visiter successivement trois
bistrots où il commandait trois fois trois décis de blanc en
levant trois doigts, à la manière –il en fit d’ailleurs à cha-
que fois la remarque– des Waldstaetten en train de prêter
serment.

Au café de la Madeleine, ce fut autour de trois fioles de
calamin que nous rencontrâmes le boucher Emery, En
homme de l’art, ce dernier plaisanta, avec des rires toni-
truants, au sujet de la viande froide trouvée du côté de
Chamblandes, critiquant l’amateurisme de ces assassins
qui avaient gaspillé tant de cartouches pour venir à bout
du soi-disant Hermann Eberhardt.

– On ne saura jamais qui c’était, confia Potterat sur un
ton définitif bien dans sa manière.

Les autres convives, le cordonnier Malchaussé et le coif-
feur pour dames Amiguet, dodelinaient de la tête d’un air
entendu à l’écoute des descriptions sanguinolentes que
peignait le trancheur de lard, et se bornaient prudemment
à des digressions climatiques agrémentées par l'actualité
du jour: les saisons se détraquaient, l’automne était déjà
là, menaçant l’expédition polaire soviétique, dont les
membres dérivaient sur un iceberg en attendant les se-
cours des brise-glace partis de Mourmansk.

Au café du Grütli, tout en bas de la rue de la Mercerie,
une clientèle d'étudiants et de professeurs imposait d'évi-
ter de parler de simples faits divers. L'événement du jour
était le retour au pays du professeur Octave Pictet (1),
dont les ascensions en ballon stratosphérique avaient fait
un héros national, d'autant plus avantageux pour la Suis-
se que ses exploits étaient financés par la monarchie bel-
ge. Le célèbre savant avait annoncé son intention de se
tourner désormais vers l'exploration des grandes fosses
aquatiques, ce qui fournit un prétexte de plus pour com-
mander une tournée générale.

Le meurtre de Chamblandes ne tarda pourtant pas à
surgir dans la conversation au fil des flots de mont-sur-
rolle, toujours apportés par trois décilitres à la fois. Un ar-
chéologue habitué des lieux, au gabarit comparable à celui
de Potterat, parla de squelettes mystérieux du côté
d’Avenches, de massacres insensés commis lors des guer-
res de Bourgogne, de sorcières pourchassées en très grand
nombre dans la contrée, et surtout de Mary Shelley, qui
n’avait fait, selon lui, que raconter une histoire véridique :

– De longue date sur les rives du Léman, on répétait
l’histoire de cette créature engendrée par un rebouteux
devenu fou. Un de ces quatre, vous verrez, une fouille
mettra au jour le squelette calciné de Frankenstein, ce
monstre qui cherchait la vertu et que personne ne compre-
nait. Notre bout de pays recèle des violences insoupçon-
nées, même si personne ne veut le croire.

– Si fait. Comme pour l'Eberhartdt : on ignorera tou-
jours qui lui a taillé un costard en sapin, pas, décréta Pot-
terat, en complétant de quelques gouttes le contenu de
tous les verres de la table pour finir par le sien qui était le
seul vide.

Au Vieux-Lausanne, pause indispensable au milieu des
Escaliers du Marché, le patron s’amusait chaque midi à
provoquer l’ire de Potterat en jouant avec l’orthographe
des vins vaudois : Yvrogne, Épaisse, Saint-Saphourien, etc.
L'inspecteur sortit son mouchoir, et après en avoir fait
tomber les concrétions les plus lourdes en le secouant avec
énergie, le suça longuement pour l’humecter et rétablit les
appellations sur l'ardoise. Puis il contempla la liste com-
me s'il venait de recevoir les dix commandements des
mains du Tout-Puissant et commanda du villette, que
nous partageâmes avec un homme d’Aran, un vigneron
qui nous jura, croix-de-bois-croix-de-fer, que les gros négo-
ciants en vins avaient tout réservé pour le Comptoir qui
débutait tout soudain, compromettant ainsi l'approvision-
nement des autres débits de boisson. Le bistrotier se lança
alors dans un lamento interminable au sujet de la dispari-
tion des troquets, derniers vestiges de l'aimable civilisa-
tion d'autrefois, lieux d'échanges et de paix où se croi-
saient les classes sociales les plus éloignées et les indivi-
dus les plus divers. Toute une culture que la société mo-
derne détruisait petit à petit. Comme à l'accoutumée, son
meilleur client insista sur le calme qui régnait ici, cette
admirable tranquillité qu’on ne retrouverait jamais plus.
Pour illustrer la civilité des bouis-bouis, il fallut, sur l'ini-
tiative du tenancier, procéder incontinent à la cérémonie
du faire-schmolitz. Potterat me parut réticent à cette en-
torse à la hiérarchie, parce que je n'étais que stagiaire et
peut-être aussi parce qu'il me tutoyait depuis notre pre-
mière rencontre; il ne manifesta qu'une approbation mol-
le, du bout de la moustache, ce qui signifiait très claire-
ment, pour qui le connaissait, son refus le plus net.

En grande pompe, on tira trois décis du meilleur tarte-
gnin et je dus vider cul sec trois verres en croisant le bras
de chacun de mes commensaux, ce qui n'alla pas sans pei-

ne avec Potterat, tant sa graisse gênait le mouvement. Ja-
mais roi ne fut oint d'un liquide sacré avec tant de majes-
té, jamais nourrisson ne fut baptisé au milieu d’un tel cé-
rémonial. Le résultat était là : désormais nous nous di-
rions tu pour le restant de nos jours et j'étais fait Vaudois
d'adoption. Au mur du bistrot, les portraits des notables
radicaux qui s’étaient succédé à la tête du pays depuis un
siècle semblèrent approuver cette naturalisation par un
léger tremblement, mais peut-être n'était-ce qu'un effet
des mouvements de l'énorme policier qui appuyait son
échine contre le mur.

Je m'étais efforcé de boire le moins possible jusque-là,
inquiet à l'idée que la journée de travail allait encore être
longue. Cependant, comme Potterat remplissait à ras bord
mon verre à chaque fois que j'y trempais mes lèvres, qu'il
était sacrilège de laisser la moindre goutte au fond du ver-
re en quittant un estaminet et qu'il fallait bien boire un
coup pour fêter cette glorieuse intronisation, j'atteignis
l'alcoolémie qui modifie les comportements les mieux an-
crés. Imitant son accent sans m'en rendre compte, je lui
posai une question qui me trottait dans la tête depuis la
veille :

– Dis voir, David-Étienne, peux-tu bien me dire com-
ment tu as pu m'assurer hier que les fascistes de Fonjal-
laz étaient hors du coup?

– Oh que oui, mon Walti. Depuis le temps que je tra-
vaille à la Sourdine, j'ai fini par sentir mes gaillards. On
ne saura jamais pourquoi c’t ami a fini le grand voyage en
Chamblandes, pas. C'est comme ça. Punkt Schluss, com-
me on dit par chez toi.

Il fallut se séparer de ma nouvelle famille, mon aîné vi-
da son verre puis carrément le pichet dans lequel nous
avions oublié quelques millilitres. Nous allions parvenir à
la Cité, la dernière épreuve serait de quitter l'ombre des
escaliers couverts et d'affronter le soleil de plomb de cette
mi-journée. Un chapelet de râles et de jurons amena Pot-
terat à hauteur de la cathédrale, où il décréta qu’il avait
une faim du tonnerre de Dieu, qu'il lui fallait, toutes affai-
res cessantes, «croquer une morce». Aux Douze Dizains,
une double croûte au fromage, avec des œufs et des lar-
dons, lui permit de satisfaire les besoins de son estomac.
Sur la demande insistante de Josiane, qui manifestait une
grande inquiétude au sujet de ma santé, je finis par accep-
ter une soupe aux légumes et deux tranches de pain. La
blonde serveuse y ajouta d'autorité un cervelas, dont elle
pela devant moi, avec une grande dextérité, l'extrémité,
tout en me regardant droit dans les yeux avec un sourire
malicieux.

Lorsque nous franchîmes la porte de la Sûreté, le sta-
giaire que j’étais s'interrogeait encore sur le sens de ce
geste et l'inspecteur rotait, au mieux de sa forme, conges-
tionné et allègre, débordant d'énergie.

Il allait en avoir besoin.

Sûreté, 
mardi 7 septembre 1937, après-midi

Vers 14h00, le poste de gendarmerie de la gare nous avi-
sa qu'une femme de nationalité polonaise désirait faire
des déclarations au sujet du crime de Paudex.

– N’a qu’à prendre le tram numéro un jusqu’au Tunnel
et à s’adresser à un agent, pas.

– Elle refuse de monter seule : elle prétend que sa vie
est en danger.

– Bon, on va faire descendre le carrosse, mais gare à elle
si cette Cendrillon nous raconte des blagues !

D’un instinct très sûr, l’inspecteur Potterat avait pres-
senti une mythomane :

– Le patron a fait publier la trogne de l'Eberhardt. Tu
vas voir, tous les badadias entre Alpes et Jura vont se ma-
nifester, pas. Une vraie foire d'empoigne, une truie n'y re-
trouverait pas ses gorets !

Il réquisitionna le sous-brigadier Testuz, pour sa maîtri-
se des langues, et l’inspecteur Buttex, qui connaissait la

«sychologie» féminine. Tous quatre, nous montâmes dans
un petit bureau en soupente, mal éclairé par une lucarne
orientée à l'est.

– On va lui régler son cas vite fait, à cette fabulatrice.
Méthode classique : on la questionne à tour de rôle, pas.
Testuz, tu lui parles en russe, et tu fais le toillet ; moi, je
ferai l'intelligent. On va la pousser dans ses derniers re-
tranchements en moins de deux.

Ma formation se poursuivait : mon maître se prenait au
jeu et m'expliquait la technique de l'interrogatoire à deux
voix. J'allais voir ce que j'allais voir ! Après l’avoir quelque
peu oublié durant les dernières heures, je me souvins que
j'avais été envoyé sur les rives du Léman pour m'initier
aux méthodes de la police scientifique…

Peu après, conduite par une secrétaire, cette femme
était arrivée dans ce bureau blafard de la Sûreté. La bou-
che serrée, les yeux très clairs derrière des paupières lour-
des, elle affichait le teint blême de ceux qui n’ont guère
dormi durant les dernières nuits. Elle avait les fortes
pommettes des natifs de l’Europe orientale, que trahissait
en outre son accent marqué.

– Alors comme ça, ma petite dame, vous pensez que
vous croyez connaître le mort de Chamblandes, pas…

– Oui, mon mari il était.
Potterat soupira et leva les yeux au ciel. L’ a c c o u c h e-

ment de la vérité allait commencer.
L'œil plissé, il exigea d'abord la présentation d'une pièce

d’identité valable. Examiné sous toutes les coutures, le do-
cument parut en règle. Fidèle à son rôle d’idiot, le sous-
brigadier Testuz fit remarquer qu'il s'agissait d'un passe-
port polonais, donc étranger. Potterat s'arrêta un instant,
puis approuva du chef :

– Exactement, ça ne prouve rien. Alors pouvez-vous dire
de quoi l'Eberhardt est mort?

La femme ne put qu'expliquer qu'elle l'avait quitté sa-
medi dans l'après-midi sans le revoir par la suite. Pour
l’instant, sa seule source d'information sur les dernières
heures de son mari était la presse.

Potterat parut hésiter, puis leva un doigt, comme s'il ve-
nait de découvrir la question imparable, l'argument qui
allait révéler l'imposture. Testuz et Buttex étaient suspen-
dus à ses lèvres :

– Et pis d’abord, s’il était bien votre mari, pas, pouvez-
vous nous expliquer comment il pouvait bien avoir un pas-
seport tchécoslave et vous des papiers polognais?

Avec ses bras sous les aisselles, son sourire qui lui fai-
sait remonter la moustache jusqu’aux coins des yeux, son
regard en va-et-vient sur l’assistance, le rubicond inspec-
teur triomphait : la mystification était éventée. Il n’avait à
aucun moment perçu le désarroi pourtant visible de cette
femme. Elle fit un effort pour ne pas fondre en larmes et
lui répondit avec beaucoup de sérieux.

– Voyez-vous, son passeport pas n’était son passeport à
lui.

De faux papiers : elle confirmait ce que nous avait ap-
pris la Kripo de Prague, mais cela ne validait pas pour au-
tant son témoignage. Potterat restait abasourdi, ce fut
Buttex qui songea le premier à entamer de véritables véri-
fications. Il demanda ce que la victime portait sur elle le
jour du meurtre, la femme réfléchit brièvement, puis énu-
méra le calepin, le billet de train pour Reims, les timbres
«pour leur fils» et le mouchoir à carreaux.

– Était-ce bien tout ? interrogea Potterat, le museau en
avant, agressif comme un sanglier dérangé dans sa sieste.

De plus en plus décontenancée, la femme hésita un ins-
tant. La liste de ces objets avait été mentionnée dans la
Feuille d’Av i s de la veille : était-elle en effet en train de
nous réciter ce que tout un chacun pouvait connaître du
crime?

– Alors, la petite dame a avalé sa langue, pas? On peut
arrêter de pétouiller et passer aux choses sérieuses.

La tristesse de cette femme était masquée par quelque
chose, une retenue inexplicable qui l'empêchait de donner
libre cours à son chagrin. Pour moi, le doute n'était plus
permis : elle était bien la femme du mort de l'avenue des
Chamblandes. La veuve faisait un louable effort pour sai-
s i r, par-delà l’incongruité des propos et l’opacité de l’ac-
cent, le sens des remarques de mes collègues.

– La plume est Watermann noire ; calendrier de poche
porte deux fers à cheval en doré.

Je reconnus des détails qui n’avaient été rendus publics
à aucun moment. Je suggérai à l'oreille de Potterat que le
témoignage semblait sérieux et qu’il convenait de faire ve-
nir de toute urgence le commandant Bataillard. Cette
initiative mit l’inspecteur au désespoir :

– Mais non, tu vas voir, elle ne va pas tarder à craquer.
Buttex et Testuz, eux aussi étonnés par la précision des

détails, abondaient dans mon sens. Potterat se vexa et
quitta la salle en claquant la porte.

Nous entendîmes alors la femme, après une dernière
hésitation, se lancer plus avant :

– Hermann Eberhardt mon mari, oui, grand fonction-
naire des services secrets soviétiques était, agent à
l’étranger du Commissariat du Peuple à l’Intérieur. Il a
été tué par Guépéou.

Elsa Bernhaut, épouse de la victime

(1) Rappelons que ce grand scientifique a servi de modèle à un célèbre
personnage de bande dessinée : l’apparence et le tempérament du
comte Pacôme Hégésippe Adélard Ladislas de Champignac, dans les
aventures de Spirou et Fantasio, ont en effet été largement inspirés
par la personnalité d’Octave Pictet. (N. d. T.)


