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B A S TA !

«Récemment, la presse a publié les
aveux de Chaim Nissim, membre des
Verts genevois, qui a déclaré être l’au -
teur de l’attentat perpétré contre la cen -
trale nucléaire de Creys-Malville. Cette
révélation a fait l’effet d’une bombe
dans le milieu politique.»

Grüne/Les Verts/I Verdi,
communiqué du 22 mai 2003, à 14h09

«Ainsi, cette salade aux magrets fumés
ressemble à une salade toute simple,
bonne, avec quelques tranches de ma -
gret fumé.»

Commentaire anonyme, au sujet de
l’Auberge du Chasseur à Essertines-

sur-Rolle, in Coup de Fourchette, 
éd. 2003-2004, p. 81

«J’en cite quelques -unes, qui ne sont
pas toutes exhaustives.»

Jacqueline Maurer-Mayor 
présentant quelques mesures 
du programme de législature 

proposé par le Conseil d’Etat vaudois,
lors de l’Assemblée générale annuelle

de la Chambre Vaudoise 
du Commerce et de l’Industrie, 

9 avril 2003

Notre nouveau 
supplément 

tout en couleurs
à découper soi-même :

Voir pages 5 à 12

LE S trois plus grandes
autorités morales de
l’arc lémanique, la Ge-

nevoise Ruth Dreifuss dans
une feuille rose éditée à Lau-
sanne, l’administration verte
du syndic vaudois de Lausan-
ne Daniel Brélaz et la Va l a i-
sanne Noëlle Revaz qui vit,
selon la notice de la collection
blanche, à Lausanne, n’ont
pas réussi à harmoniser l’or-
thographe de l’un des mots les
plus chers de notre patrimoi-
ne.

Dreifuss/Brélaz/Revaz : il n’y
a donc pas de majorité rose-
verte-blanche autour du che-
ni(s)(l)(t). L’affaire est trou-
blante.

Chenil
Les dictionnaires s’accor-

dent à voir en ce mot lorsqu’il
est utilisé dans notre français
de Suisse et prononcé /cni/ un
désordre, une situation em-
brouillée et mauvaise. En ce
sens il s’orthographie c h e n i l
avec un l muet.

Ruth Dreifuss aurait pu en
la matière être meilleure élè-
ve que Daniel Brélaz et Noël-
le Revaz, si elle n’avait mal-
encontreusement mis ce mot
entre guillemets. Ces inutiles
guillemets de distance signi-
fient un abus de langage, voi-
re une impropriété. Elle croit
ainsi rendre plus digeste un
mot qui lui paraît malheu-
reux mais qu’elle n’a pas su
mieux accommoder. Ruth
Dreifuss se trompe : le chenil
n’est pas un abus mais un
sens figuré relevé par les dic-
tionnaires.

On remarquera en passant
la muflerie de Le Temps qui a
raccourci de titre donné par
Domaine Public : «Une décen-
nie de travail au Conseil fédé-
ral» devenant «Une décennie
au Conseil fédéral».

Chenit
L’administration de Daniel

Brélaz se laisse influencer par

l’orthographe de la commune
de Le Chenit (cf. Brassus,
Orient, Sentier) dont les Ts e-
noillets sont les habitants. Ils
n’ont pas forcément à rougir
d’être ainsi comptés parmi les
ordures, puisqu’il est précisé
que ce petit chenit est fait
d’éléments non putrescibles et
noblement socio-pédagogi-
ques : puzzles et jeux de socié-
té. (Il existe une édition spé-
ciale lausannoise du Monopo-
ly qui commence à l’avenue
Vinet avec la Clinique de la
Source à frs 1200.– et va jus-
qu’à la Place Saint-François
chez Olivier François Ausoni
à frs 8000.– On remarquera
que ce jeu n’est pas entière-
ment compostable, boite en
carton, fiches en papier, sa-
chet en coton, pions en métal,
hôtels en plastique ; seul le
banquier est complètement
recyclable et peut se rendre
sans passer par le start direc-
tement à Saint-Gingolph pour
préparer la fondue.)

Chenis
L’erreur de Noëlle Revaz est

inexcusable. Que sous les
doigts de cette latiniste, le
chenil devienne le chenis et
que cette faute échappe aux
intrépides correcteurs pari-
siens démontre un mépris to-
tal de la culture vaudoise. On
écrit l’abattis, l’acquis, le
treillis, le caillebotis, le clapo-
tis, le ramassis, le vernis, le
vasouillis, mais ce n’est pas
une raison d’écrire le chenis,
bordel ! D’autant plus que le l
muet de chenil n’est pas une
exception en français. On
compte dans la même famille
fusil, gentil, fournil, coutil,
grémil et comme mots à deux
prononciations possibles ou
fautives le fenil, le persil,
dont on ne doit prononcer le l
que pour désigner la corian-
dre comme persil arabe, et le
sourcil qu’on est fort marri
d’avoir froncé ici.

P. P.

Lexicographiqe lémanique

/kèl cni !/
«Fédéraliste
dans l’âme,
mais con-
sciente à la
fois du “che-
nil” des com-
pétences et
des faiblesses
des cantons
face aux

grands défis auxquels ils sont
confrontés, j’ai cherché en per-
manence de nouvelles formes de
“fédéralisme coopératif”.»

Ruth Dreifuss, «Bilan,
Compte Rendu, Une décen-
nie de travail au Conseil fé-
déral», in Domaine Public,
n° 1541, 13 décembre 2002,
p. 4 ou «Éclairage, Une dé-
cennie au Conseil fédéral, le
bilan personnel de Ruth
Dreifuss», in Le Temps,
n° 1451, mercredi 18 décem-
bre 2002, p. 10

«Jetez aux or-
dures ména-
gères, en sac
ou en conte-
neur, le petit
chenit inciné-
rable (en par-
ticulier les 
p u z z l e s , jeux

de société, jouets en plastique,
etc.)»

Directive municipale sur la
gestion des déchets, in Ca-
lendrier 2003 des ramassa-
ges différenciés des déchets
ménagers, Lausanne, 2002,
p. 4

«C’est que j’es-
père que Geor-
ges, avec le
chenis qu’il y
a, il arrive pas
à trouver le
papier avec la
mine et qu’il

peut pas se mettre à rire,
quand il voit pendant que
j’écris comment les mots tor-
dus viennent.»

Noëlle Revaz, Rapport aux
bêtes, Gallimard, 2002, p. 98

Entreprenants performeurs

Les mauvaises langues 
traiteront ses propos d’osés

Feu Dimanche.ch, printemps ou début de l’été 2003

« L’artillerie,  mal adaptée aux missions
humanitaires et de promotion de la
paix, vit une crise de confiance et de
budgets.»
Alexandre Vautravers, capitaine de son
état et chroniqueur de circonstance à la

télé, in Revue Militaire Suisse,
avril 2003, p. 57

«Moi, j’ai tendance quand même à dire
ce que je pense et à penser ce que je
peux dire.»

Gérard Tschopp, 
directeur de la Radio suisse romande,

supra RSR1-La Première, 
23 juin 2003, vers 19h00

«C’est pas du tout pour exhiber  notre
culture, mais est-ce qu’on peut un petit
peu situer un peu la situation de l’Euro -
pe en 450 ? Parce que c’est très loin,
c’est de la science-fiction pour nous,
aujourd’hui.»

Lidia Gabor, animatrice intemporelle,
supra RSR1-La Première, 

4 juin 2003, vers 10h00
«Quand on se trouve face à des difficul -
tés pareilles,  est-ce que ça a un sens
de gonfler à l’hélium des canards boi -
teux?»

Jacques-Simon Eggli, 
conseiller national libéral,
supra RSR1-La Première, 

24 juin 2003, vers 12h45
«Nous avions certes accepté qu’il y ait
un côté fiction dans cet ouvrage, mais
nous ne pouvons accepter que des faits
réels survenus à Ayent soient totale -
ment déformés. Ainsi pour ne citer
qu’un exemple, lorsqu’une noyade dans
le lac devient sous la plume de Bender,
un assassinat sur le glacier du Wi l d -
horn, ce n’est plus de la fiction mais un
mensonge.»
Martial Aymon, président de commune,

in Le Nouvelliste, 25 avril 2003
«Et en dépit de son côté joueur de po -
k e r, Bush Jr. vient de démontrer qu’ il
n’avance pas ses pions sans une lon -
gue et minutieuse préparation.»

Pascal Baeriswyl, joueur invétéré,
in Le Courrier, 16 avril 2003



SEPTEMBRE 20032 — LA DISTINCTION

Courrier des lecteurs
Chronique de l’excitation lexicale

Minute métonymique

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d’un livre ou d’une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.

Présenté dans notre dernière
édition, le «roman pessimiste» Les
maîtres de l’orientation, p r é t e n d u-
ment paru chez Campiche, était un
faux manifeste, de même que le
courrier des lecteurs à son sujet,
que nous publions ci-contre.

Pétition
Depuis que vous avez viré
M m e Maude Zart, qui était
une vraie plume, pour des
motifs lâches et iniques, la
qualité rédactionnelle de vo-
tre bimestriel s’en ressent.
On s’ennuie ! Je demande
donc qu’elle soit immédiate-
ment réintégrée dans vos co-
lonnes. Vous verrez, vous se-
rez contents.

Emily Pritt-Stift,
lectrice, à Granges-de-Vesin

Réorientation
C’est par un incroyable con-
cours de circonstances que
je tombai sur le dernier nu-
méro de votre fanzine. Lors
d’une grillade-party réunis-
sant toute la famille au Gi-
bloux, mon petit neveu,
12 ans, déballa ses cervelas
et jeta le papier par terre.
Habitué à assumer le rôle
d’adulte autoritaire, ce que
plus personne ne fait depuis
belle lurette (mais c’est heu-
reusement en train de chan-
ger grâce aux articles de
fond de Construire et Coopé -
ration), je lui intimai de le
ramasser. Ce garnement me
tira la langue et partit se ca-
cher dans la forêt. Je ramas-
sai le détritus et une phrase
me sauta aux yeux : «…une
force surnaturelle s’est emparée
du Selecta pour aider le Pays de
Vaud dans son impossible et in -
humaine mission d’orientation
des élèves.» Il faut dire que je
suis directeur d’établisse-
ment secondaire vaudois et
que ce sujet me tient tout
particulièrement à cœur. Je
lus tout l’article, puis
m’achetai le livre en ques-
tion, Les maîtres de l’orien -
tation. Une révélation. En
tant que directeur d’établis-
sement vaudois, je comman-
dai aussitôt une dizaine de
Selecta, ce qui, à la dernière
conférence des maîtres, me
fit obtenir les vivats de la
foule. Et c’est très confiants
que nous commençons l’an-
née scolaire 2003-2004.
Merci !

Julius Ragusson,
directeur d’établissement

secondaire, à Allamand

Lettre
précaniculaire
Les allées du parc reverdis-
sent… et «oops», comme di-
rait une chanteuse à la mo-
de, «I did it again» : je ne
peux pas m’empêcher, lors-
qu’arrive le printemps et
que les merles nous emmer-
dent trop tôt le matin, de me
languir de mon géographe
d’ex, et de lui rendre hom-
mage en mimant son style
de poète local. Alors je le
fais : «Les allées du parc re-
verdissent, et loin s’en faut
que la politique municipale
fasse de même ; allons courir
sous les marronniers et
chanter le charmant “picou-
let du doigt du doigt –
picoulet des deux doigts des
deux doigts des deux
doigts”.»
Pas à dire, il n’est pas très
bon, et mon imitation en
souffre.

Maud Mépfer-Kenzo,
connue de la rédaction, 

mi-mars
R é d . : Oui, nous avons pris un
peu de retard dans la publica-
tion de notre abondant courrier
des lecteurs.

Quelle saison
sommes-nous, 
au juste?
Alors, les petits loups, vous
avez compris à quoi sert le
r a i s i n ? À presser durement
le moût. Puis, après beau-
coup d’opérations chimiques
mystérieuses, arrive cette
merveille de l’industrieuse
nature humaine, au goût de
banane et de violette : le
Beaujolais nouveau, qui très
prochainement va pouvoir
être fabriqué toute l’année
indépendamment de la date
des vendanges, et peut-être
même de l’existence des rai-
sins.
Vous avez raison de vous
émerveiller. C’est-y pas mer-
veilleux ?

Jean-Marie Grichazet,
Lopin-et-Parchet, 
Marne Maritime

Réd.: c’est à titre expérimental,
et après une âpre et arrosée dis-
cussion en séance de rédaction,
que nous avons accepté de pub-
lier ce courrier. En France voi-
sine, un journaliste a été pour-
suivi en justice pour moins que
cela.

Lettre diagonale
Alors je ne suis pas spéciale-
ment féministe, mais lire
d’une part une présentation
embrouillée, sous la plume
de Fafa, qui fait comme si
Mimi était sa meilleure co-
pine, et comme s’il y avait
une seule raison valable
sous le soleil exactement de
larguer Théo plutôt que l’au-
tre, le monstre, apprendre
d’autre part qu’Évelyne a co-
pié le look de Prunelle pour
chiper Maude à Jean-Jérô-
me alors que tout le monde
sait qu’elle brûle d’envie de
se refaire Bertrand, alors là
je trouve que vous êtes vrai-
ment trop mongols.
Et du coup, mais sans rire,
j’ai envie de faire comme les
fameux héros ou prophètes
ou rois de la Bible, me cou-
vrir la tête d’un sac de jute,
puis de cendres. À moins
que ce soit dans l’ordre in-
verse.

Lotte P.,
d’un caisson isobare

R é d . : Là aussi, le comité a lon-
guement discuté de la nécessité
de publier cette lettre, en prove-
nance d’une correspondante
évidemment connue de la ré-
d a c t i o n ; résultat des délibéra-
tions : la lettre est publiée, mais
accompagnée du commentaire
s u i v a n t : «Elle aussi en a vu
d’autres, mais a de la peine avec
celle-là.»

Rentrée scolaire
et politique
Les caricatures ayant aisé-
ment pris la première place
dans l’actualité genevoise,
vaudoise et lémanique, je
suggère à votre nouveau
dessinateur fétiche de faire
ses offres à Madame la Mi-
nistre de la République et
Canton du Jura, qui a quel-
ques enseignants à distrai-
re. Même en les divertissant
avec les cabrioles et galipet-
tes automobilistiques d’un
ancien du parti unique, on
n’arrive plus à en faire fa-
çon. Il faut absolument trou-
ver autre chose, Jura Pays
Ouvert et compagnie, ça a
fait son temps.
Anita Shawne Kohleroth,

Les Enfers

Solution des mots croisés
de la page 15

Expression écrite
Ils sont assis à la terrasse
d’un café de Rolle.

EL L E — Maintenant qu’on
s’est mis d’accord sur le fond,
il s’agit de mettre en forme.
LU I — De mettre les formes,
oui. Et chacun sa version.
Faut pas qu’ils se doutent
qu’on est complices. Qu’est-ce
que tu proposes pour «Si c’est
le seul moyen pour qu’on
nous foute la paix…» ?

EL L E (réfléchit, puis d ’ u n
t r a i t : ) —  «Le but étant de
trouver un vrai consensus
qui permette d’en finir avec
ce débat et de rendre à l’école
sa sécurité…»*
LU I — Bien enrobé. Je vais
donc faire plus sobre. (Il ré -
fléchit un peu, puis il assène :)
«S’il faut des notes, nous re-
courrons aux notes…»**
EL L E — Parfait, personne ne
pensera qu’on a travaillé en-
semble. Bon, passons à la
s u i t e : « Mais faut pas croire
qu’on va tout foutre en l’air
pour autant… »
LU I — À mon tour de faire
c o m p l i q u é : « Mais le carac-
tère formateur et certifica-
teur de l’évaluation doit res-
ter prépondérant»**
EL L E — Bon, alors je dois
faire facile : « s é c u r i t é …
qu’elle ne retrouvera pas
avec un simple retour aux
notes»*

LU I — Et la fin : «On va sau-
ver les meubles ! » Ça, c’est
un peu plus compliqué.
EL L E — Et si on mettait un
proverbe? Ça coûte rien et ça
fait bien dans le paysage.
Faudrait pas oublier qu’on
est aussi des ministres de la
culture…
LU I — Bonne idée. « Tant va
la cruche à l’eau qu’à la fin
elle se casse» correspond pas
mal à la situation. Non?
EL L E — Non. Ils imagine-
raient qu’on est prêts à dé-
missionner en cas de désa-
veu. Je te rappelle qu’il faut
au moins deux législatures
pour une retraite complète.
Et puis il vaut mieux ne pas
prêter le flanc à l’ironie fa-
cile !
LU I — Attends, j’en ai un
bon. Comment ça va déjà ?
euh…, j’y suis : « Il ne faut
pas jeter le bébé après la co-
g n é e ». Non, c’est pas ça. « I l
ne faut pas jeter l’eau du
bain avec le manche », « Il ne
faut pas…»
EL L E — «… jeter l’enfant
avec l’eau du bain»*
LU I — Oui c’est bien ça,
maintenant je me souviens,
mais c’est «… le bébé a v e c
l’eau du bain»**
EL L E — Moi je mets « l ’ e n-
fant» !
LUI — Moi je mets « le bébé» !
Elle recopie son texte, le glisse
dans une enveloppe adressée
à Laurent Busslinger à la ré -
daction du Temps.
Il recopie son texte et l’envoie
à Stéphane Bussard à la ré -
daction du Temps.

Expression orale
Vous avez rencontré cet en-
seignant français dans un
camping. L’Éducation natio-
nale par-ci, l’Éducation na-
tionale par-là, vous en avez
marre. Un bon moyen pour
vous en débarrasser : expli-
quez-lui l’École romande.
Inspirez-vous du petit ré-
sumé qui suit.
• Il y a sept cantons où l’on
parle français : quatre can-
tons romands, deux cantons
avec majorité romande, un
canton avec minorité roman-
de.
• Il y a sept systèmes sco-
laires différents qui dépen-
dent de sept ministères dont
trois s’appellent Départe-
ment de l’instruction publi-
que, deux : Département de
l’éducation et un : Départe-
ment de la formation.
• À leur tête, des ministres
dont un seul, en l’occurrence
une seule, est ministre, les
autres sont des conseillers ou
conseillères d’État.
• Parmi les sept ministres,
cinq portent le titre de chef
ou cheffe de Département, et
deux de directeur ou direc-
trice de Département.
Vous l’achèverez en lui mon-
trant l’orthographe fémini-
sante « c h e f f e », qui n’est em-
ployée qu’en Suisse.

M. R.-G
*) Interview d’Anne-Catherine
Lyon, «L’école vaudoise retrouve
un rythme de croisière », L e
Temps, 20 août 2003

**) Interview de Charles Beer,
« La note cristallise les crispa-
tions de la société », Le Te m p s ,
19 août 2003

LES ÉLUS LUS (LXVII)
École romande

Qui voudra bien, s’il vous
plaît, accomplir pour moi
une mission de bons offi-

ces entre hier et aujourd’hui ? À
l’époque où je n’étais bon à rien
ou presque, je lui avais fait bon
accueil, mais il faut le reconnaî-
t r e : la chanson de bon ton rose
bonbon qui nous assurait que :
«Le couple moribond se lèvera
d’un bond / Armé d’amour, jus -
qu’aux dents», c’est du passé ; le
bon mot militaire n’est pas utili-
sé à bonne enseigne ! Ah, le bon
apôtre, il aurait encore pu mo-
duler sur le «bon pour le servi-
ce», tant qu’il y était ! Mêler les
bons usages guerrier et passion-
nel, c’est le meilleur moyen de
ne pas arriver à bon port.

Revenons à moi. Avec cette vi-
sion de l’amour, je me suis re-
trouvé bon pour le compte.
C’était le bon temps, comme on
dit mal à propos, et je m’en don-
nais un peu en vivant en bonne
intelligence avec une bonne fem-
me qui m’avait à la bonne, qui
sentait bon, et qui était très por-
tée sur la chiromancie et la bon-
ne aventure. Elle ne se pronon-
çait que très rarement à bon
escient, mais, je l’avoue, j’avais
sauté sur la bonne occase sans
savoir séparer le bon grain de
l’ivraie, et sans me rendre
compte que le bon air et les bon-
nes manières ne suffisent pas à
faire les bons amis. Pour la bon-
ne bouche, je me couchais de
bonne heure, avec une bonne
cuite plus souvent qu’avec elle –
bref, rien que de très peu appro-
prié pour garder bon pied bon
œil. Enfin, après avoir composé
bon gré mal gré avec toutes ces

bonnes étoiles, j’y mis bon ordre,
mais cela avait duré un bon bout
de temps – une bonne moitié de
ma vie post-adolescente, pas
moins.

Après avoir tenu bon, bon prin-
ce bon enfant bonne pâte bonne
pomme, après avoir sans succès
tenté de prendre les choses du
bon côté, après encore quelques
autres bons partis, je pris celui,
fort bon marché, d’en prendre le
mien et de m’en aller pour de
bon en me rappelant les bonnes
leçons que j’avais apprises. Je
vous le dis en bon français, et
avec La Rochefoucauld : «Il y a
de bons mariages, mais il n’y en
a point de délicieux.» L’ a m o u r
nous joue bon nombre de tours,
qui ne sont pas tous bons. Au-
tant leur faire bon visage, mais
le tenir à distance pour s’en sor-
tir à bon compte. Chercher té-
moignage de sa bonne fortune à
la fois dans le ciel, dans des ar-

senaux et dans un lit, ce n’est
pas bon signe, je vous le garan-
tis. Autant être bon vivant que
bon comme le pain.

À quelque chose –mais ce n’est
pas grand-chose– malheur est
bon. Depuis lors, chaque fois que
je vais au bistrot, je choisis une
bonne table, j’évite soigneuse-
ment les juke-boxes, je fais bon-
ne mine à Josette la serveuse et
pour faire bonne mesure je lais-
se en partant une bonne main
royale, en me disant que je rem-
place ainsi un bon augure par
un autre. Bon, je sais qu’il y au-
rait mieux à faire, mais comme
je n’ai pas d’autre bon ange que
moi, j’en suis réduit à confondre
mon bon plaisir avec le bon sens.
Usez de mon conseil comme bon
vous semble, mais à mon tour
d’en recevoir : s’il vous plaît, à
votre bon cœur, quelqu’un de
bonne volonté?

T. D.
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Bonnes nouvelles La rentrée, côté court

PA U L Theroux est atta-
chant. Que l’on lise ses
récits de voyage ou ses

romans, on se sent attiré par
lui, ou plutôt par le narrateur.
Une de ses grandes qualités
littéraires est précisément
que l’on a de la peine à distin-
guer le narrateur de l’auteur.
L’un comme l’autre prati-
quent l’autodérision, l’intro-
spection distancée, l’humour
noir et l’observation partici-
pante. On finit donc par se de-
mander si ce Londres-To k y o
(et retour) n’a pas été fait en
chambre et si le subtil érotis-
me qui trouble l’atmosphère
de Hotel Honolulu ne s’invite-
rait pas si l’on venait à ren-
contrer l’auteur en chair et en
os.

Sa dernière livraison est
une série de nouvelles qui
constituent une sorte de
Bildungsroman d’un érotisme
réjouissant. Tout joue sur le
s o u v e n i r. À soixante ans, dit
l ’ a u t e u r / n a r r a t e u r, je peux
bien raconter mon histoire.
Pourquoi continuer à cacher,
alors qu’il n’y a plus rien à ca-
cher.

Voici donc le voyage en Sici-
le d’un jeune Zétazunien dés-
argenté, mais avide de la vie
des autres. S’arrêtant dans
un palace de Taormina, juste
pour boire un verre, il remar-

que un couple manifestement
richissime. L’homme semble
lire dans son esprit en l’invi-
tant à passer une nuit à ses
frais à l’hôtel. Il pose ensuite
ses conditions : séduire la fem-
me qui l’accompagne. Tentati-
ves, rejets, acceptation et dé-
bauche sur les coussins de la
suite de la comtesse alleman-
de («Whatever you do, I beg
you, don’t open the drawer of
my dresser and find the dog
collar and the leash. If you do
I will have to wear it and you
will treat me like a dog and
force me to lick you and get
me on my hands and knees
and take me from behind like
a mastiff.») tout ceci avec la
bénédiction de son compa-
gnon, qui n’est pas son mari
(ce serait trop simple). Faux
semblants de la séduction, qui
s’inversent au retour du nar-
rateur sexagénaire dans le
même palace, pour une autre
rencontre…

Mémoire, imaginaire

Souvenirs d’enfance : dormir
seul sous tente, au fonds du
jardin familial ; résister aux
sarcasmes parternels ; rece-
voir les visites pas tout à fait
innocentes de la petite voisine
qui a juste trois ans de plus ;
prendre une méchante rouste
lorsque cela s’apprend.

Souvenirs d’enfance : décou-
vrir au milieu du salon de la
maison de son meilleur ami
un homme nu comme un ver ;
le prendre pour le père du co-
p a i n ; se rendre compte peu
après que c’est l’amant de la
mère et que le père est un mi-
nable désespéré.

Souvenirs d’enfance : pister,
avec les ressources apprises
aux scouts catholiques,
l’agresseur (réel ? présumé ? )
d’un copain protestant ; re-
trouver la voiture bleue où ce
moustachu l’a forcé et où il
est en train de s’occuper d’un
autre garçon ; jeter des bri-
ques contre le pare-brise, at-
tacher une corde au pare-
chocs, enfoncer une patate
dans le pot d’échappement ;
découvrir que l’agresseur est
le bon prêtre qui vient ser-
monner les scouts catholiques
sur les vertus de l’abstinence.

En Afrique du sud, voici la
fable cruelle de la domination
progressive qu’impose une
institutrice noire et manchote
à un grand propriétaire ter-
rien blanc (pléonasme?). Ten-
tation, séduction et anéantis-
sement social terminal.

À Hawaï, le trouble jeu de
doubles qu’une mère et sa fille
adulte imposent à l’avocat
d’affaire brillantissime et re-

traité chez qui elles font en-
semble le ménage. Il les suit
dans leur virée annuelle à
Las Vegas. Il tente de séduire
la fille («What about a massa -
g e »). Il se retrouve face à la
mère, qui l’interroge comme
un avocat de la partie adver-
se. Il plaque tout et file à Ha-
waï la queue entre les jambes.
À leur retour, mère et fille re-
prennent leurs tâches ména-
gères, jusqu’à ce que la mère
lui mette les yeux en face des
trous. Il l’accompagnera dé-
sormais chaque année à Las
Vegas, perdre des sous dans
les machines le jour et se
faire péter des lotus la nuit,
et ceci jusqu’à sa mort, six
ans plus tard.

Essayer Theroux, érotique
ou non, fiction ou récit, c’est
l’adopter ! Osez, osez !

H. K

Paul Theroux
The Stranger at the Palazzo d’Oro

Hamish Hamilton, 2003, 246 p., Frs 29.80

Fables (?) érotiques

Darius Rochebin intégral

Ce que les coupes révèlent !

Rappel au
désordre

YLIPE, de son vrai nom
Philippe Labarthe,
écrivain et peintre, est

mort en mars dernier d’un
cancer des poumons : « M o n
dernier souffle sera court.», an-
nonçait-il dans un de ses ulti-
mes aphorismes. Né en 1936
à Bordeaux, édité par Losfeld
et Pauvert dans les années
soixante, il a obtenu avec un
livre aujourd’hui introuvable
(Aqua To f f a n a, Pauvert) le
Grand Prix de l’humour noir.

À la logorrhée ambiante, il
oppose la forme lapidaire, «la
phrase qui casse et qu’on place
au moment où l’on reprend sa
respiration». Il a choisi l’apho-
risme comme arme pour lé-
zarder nos certitudes, parce
que «le bon sens devrait être
un sens interdit.» Ylipe a
l’aphorisme mordant, ça fait
mal, mais ça fait du bien.

Pour ses semblables, il
éprouve un immense intérêt
teinté de haine, « J ’ a i m e r a i s
donner mon nom à la fissure
d’un grand barrage.», et de
quelques pointes fortement
misogyniques, « L’égalité des
sexes, ça n’existe pas: j’ai me -
suré.» Observateur cynique de
nos faits et gestes, il pose sur
le monde un regard narquois
et met davantage le doigt sur
la misère que sur la grandeur
de notre humaine condition,

«Que l ’homme ait choisi le
chien comme meilleur ami
donne une idée de son désar -
roi.» Dans son dernier recueil,
Sexes sans paroles, il nous
avertit que le temps des illu-
sions n’est plus de mise.
«Croire, c’est se pendre aux
nuages.»

Pas vraiment provocateur,
«Le provocateur c’est un allié
des flics. C’est quelqu’un qui
dénonce, qui suscite la réac -
tion pour en profiter. Moi je
serais plutôt un résistant.»,
Ylipe a pour frères d’armes
Cioran, Lichtenberg, Jerzy
Lec et Michaux.

«Si vous doutez de la vie, la
vie se venge. Si vous faites
confiance ça marche très bien,
c’est tout.» Nous voici donc
prévenus. Sans oublier toute-
fois que «Le moindre mal fait
tout aussi mal, mais moins.»

M.T.

Yllipe
Sexes sans paroles

Le Dilettante, avril 2003, 119 p., Frs 24.60

PO U R saluer la reprise,
après la pause estivale,
de l’émission hebdoma-

daire Pardonnez-moi, animée
par Darius Rochebin, la TSR
vient de faire paraître l’in-
tégralité des entretiens con-
duits par le journaliste depuis
f é v r i e r 2002. On y découvre
des moments de pure magie
qui avaient été, sans que la
TSR ne s’en explique vrai-
ment, coupés au montage.

Dommage en effet que les
téléspectateurs aient été pri-
vés, le 23 novembre 2002, des
déclarations d’Élizabeth
Te s s i e r, astrologue, sur ses
méthodes de travail. « Q u a n d
j’ai la gueule de bois, par
exemple, ça ne va pas. Mes
sens d’alerte sont tout émous -
sés, comme ceux de la gazelle
sous l’averse.» Ou de celles de
Pierre Lamunière, patron
d’Edipresse, reçu le 19 octobre
de cette même année, com-
mentant le lancement d’un
magazine concurrentiel de

L’ H e b d o, mais situé plus à
droite que celui-ci : «Alors, mê -
me si l’Hebdo faisait encore
un coude à 90°, il ne pourrait
pas nous rattraper. Il se re -
trouverait comme un guépard
stoppé en plein virage par une
flaque d’eau : complètement
hors course.» Ou encore Jean-
Pierre Coffe stigmatisant le
16 novembre 2002 le bon cho-
colat suisse au lait : «Cette pâ -
te dégueulasse me rappelle les
putois du Canada : tout mi -
gnon et tout, mais près de la
gueule, c’est l’infection. C’est
leur façon –efficace !– de re -
pousser les prédateurs. Vo t r e
chocolat a un incroyable ins -
tinct de survie !»

On y découvre aussi d’où
provient le titre étonnant,
puissamment protestant dans
ses promesses de culpabilité,
du titre de l’émission, «Par-
donnez-moi». Mais de quoi ?
Cette question, posée chaque
samedi après-midi aux con-
sciences romandes, dans le

creux des canapés, faisant
jaillir la légère angoisse
d’avoir quelque chose à se re-
p r o c h e r, c’est Georges Haldas
qui l’osa, lors du mémorable
entretien que Darius lui con-
sacra le 29 février dernier.

Envoûté par le souffle mysti-
que de son invité, qui est tout
de même, rappelons-le, le plus
important pasteur écrivain
helvétique vivant, le journa-
liste se laissa aller à une
étrange confession : «Un soir,

après un 22h30 particulière -
ment riche en nouvelles sporti -
ves, je rentrai chez moi tout pa -
traque et me mis au lit sans boi -
re mon bol d’Ovo. La nuit, je fis
un rêve étrange: Christ m’appa -
rut, au bord de l’étang de la
Gruère. Nous baignions dans
une atmosphère irréelle, bru -
meuse, médiévale. Soudain,
Christ se mit à marcher sur
l’eau, des volutes de brouillard
s’échappant de ses talons.
“Comment fais-tu, Christ?” lui
demandai-je. Sa réponse me
laissa décontenancé: “Les bulles
d’air générées par mes pieds me
permettent de flotter, tout com -
me le lézard vert d’Amazonie.”
Je me réveillai en sursaut et
compris le message : moi, hum -
ble journaliste de rien du tout,
je devais aller interroger les
plus grands de ce monde, leur
poser les questions les plus cas -
se-cou et ne pas ciller sous leurs
réponses parfois énigmatiques,
car si je n’étais pas capable de
les comprendre, d’autres, plus

tard, le pourraient peut-être.»
Aveu ô combien fascinant, et
qui éclaire du même coup les
occurrences audacieuses
d’images animalières récur-
rentes dans les entretiens de
Darius Rochebin. C’est l’Esprit
Saint, soufflant un air biotique
dans les canaux cathodiques,
qui vient en aide à son proté-
gé. Espérons donc que la TSR,
à l’avenir, ne coupe plus ces
moments de pure magie télévi-
s u e l l e .

M. Z.

Pardonnez-moi
L’intégrale des entretiens 

conduits par Darius Rochebin
Éditions TSR, août 2003, 298 p., Frs 55.40

À nos braves et fidèles lecteurs
Vous devriez trouver dans ce numéro un bulletin de verse-
ment de couleur rosâtre. L'étiquette de la première page de-
vrait en principe vous indiquer clairement la date d'échéance
de votre abonnement.
Les lecteurs qui arriveront au bout de leur pensum cette an-
née encore et qui désirent d'ores et déjà renouveler cette
épreuve voudront bien faire usage de ce bulletin et ainsi
nous épargner des frais de rappel exorbitants.
Une fois encore, le tarif reste inchangé: Frs 25.– par année (5
à 6 numéros), Frs 20.– pour les chômeurs, rentiers AVS et
étudiants de première année.
Merci de votre attention.

Le service des abonnements

Darius Rochebin sur le plateau de Pardonnez-moi. 
À l’arrière-plan, l’Esprit Saint est visible.
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AV E C son rythme effré-
né, ses sauts d’un con-
tinent à l’autre, son

gentil héros cerné d’imbéciles
et de méchants caricaturaux,
ses allusions de mauvais
goût, le Candide de Voltaire a
tout pour donner naissance à
une bande dessinée ou même
devenir un dessin animé phi-
losophique. Pas d’étonnement
donc à constater que deux
versions en images sont pa-
rues récemment.

La version de Rochette se li-
mite à une classique illustra-
tion, hors texte, du récit vol-
tairien, puissamment sugges-
tive, comme lorsque le jeune
homme se fait expulser du
château de Thunder-ten-tron-
ckh «à grands coups de pied
dans le derrière». Quelques
dessins, surtout vers la fin,
paraissent empâtés et sentent
le bâclé, mais l’ensemble est
réjouissant, avec son Pangloss
vérolé, «couvert de pustules,
les yeux morts, le bout du nez
rongé, la bouche de travers,
les dents noires, et parlant de
la gorge, tourmenté d’une toux
violente et crachant une dent
à chaque effort» ou hautement
expressif, comme les mon-
ceaux de cadavres qui accom-
pagnent les divers massacres
que traversent Candide et ses
compagnons.

Joann Sfar, connu pour son
félin apprenti-talmudiste (L e
chat du rabbin, chez Dar-
gaud, deux volumes parus, le

troisième annoncé pour octo-
bre), nous propose un texte
intégral annoté de croquis
joyeux et de commentaires
érudits. Les pros se récrieront
sans doute devant l’intrusion
d’un dessinateur de BD dans
le Territoire Sacré, mais le
propos n’est pas dénué d’inté-
rêt, comme l’annonce l’avant-
propos : «…le Candide a à voir
avec la philosophie, mais aus -
si avec le rejet de la philoso -
phie. C’est à la fois la porte
d’entrée, celle devant laquelle
l’écolier essuie joyeusement ses
pieds crottés, mais c’est égale -
ment la porte qu’on claque in -
finiment plus tard, en sortant
du logos. C a n d i d e a c c u e i l l e
l’enfant émerveillé, le prend
par la main, lui donne à voir
le réel et le laisse ensuite déci -
der ce que la raison a à voir
là-dedans. C a n d i d e est aussi
pour les désabusés ; c’est l’in -
telligence au service du dés -
aveu de l’esprit.»

Parfois, dans le style graffiti
cradingue qui a fait la gloire
de Reiser, Sfar place dans la
marge explications, contesta-
tions (le personnage du Juif
Issacar le hérisse à juste rai-
son, ce dont il s’explique
abondamment dans les an-
nexes) ou amplifications de
certains épisodes.

Il y a là un dialogue original
entre deux formes littéraires
que tout séparait jusqu’alors.
Sfar prouve que la bande des-
sinée peut –sans en rempla-

cer la lecture– donner à
mieux comprendre les grands
textes. Ainsi la conclusion de
Voltaire («Il faut cultiver notre
j a r d i n . » ) est représentée par
la famille du roi Babar en
train de ratisser et d’arroser
les plates-bandes de Céleste-
v i l l e : apothéose de la petite
bourgeoisie et paradis de l’en-
fance…

M. Sw.

Voltaire
Candide

Dessiné par Jean-Marc Rochette
Albin Michel, 2002, 217 p., Frs 80.10

Voltaire
Candide

Interventions graphiques de Joann Sfar
Bréal, avril 2003, 186 p., Frs 28.–

Petits Mickeys et grands principes

Sur un scénario 
de Voltaire

La même scène illustrée par Rochette… …et Sfar

«…le docteur Pangloss qui donnait une leçon de physique expérimentale à la femme de
chambre, petite brune très jolie et très docile.»EN six tableaux et au-

tant de «héros», An-
dreas Latzko règle son

compte avec la guerre et avec
ceux qui la provoquent, en
profitent et en sortent indem-
nes. Ce livre mérite sa place
auprès des classiques antimi-
litaristes. Étrangement mé-
connu, il est paru en 1917, en
Suisse et en allemand. An-
dreas Latzko est né à Buda-
pest en 1876. Blessé de guer-
re en 1915, il se lança aussitôt
dans l’écriture d’Hommes en
guerre.

Ne pas laisser partir

Quel est le pire dans la
g u e r r e ? L’arrachement des
hommes à leur paisible quoti-
d i e n ? Le premier homme
qu’ils ont vu tomber? Ne voir
que des barbes et point de
femmes? L’absence de silence,
le vacarme? Ce qui est vérita-
blement insupportable, dit un
blessé, traumatisé, dès le dé-
but de ce petit livre, ce qui est
« a f f r e u x? Mais il n’y a que le
départ qui soit affreux, on
vous l a i s s e partir… C’est ça,
c’est ça, qui est affreux!»

«Pas une larme, elle a versé,
quand on nous a enfournés
dans le train ! Elles ont été
très courageuses, toutes,
quand nous sommes partis…
(…) Les bonnes petites patrio -
tes!» Celles qui laissent le bé-
tail humain partir à la bou-
cherie sont complices aussi du
m a l h e u r : en temps de paix,
«il fallait être doux pour leur
plaire, sensible, plein d’é -
gards… Et tout à coup, la mo -
de change, ces dames deman -
dent des assassins…» E n
temps de guerre, la mode est
aux héros, et personne n’a la
force de rester et de supplier
de rester. Peu ont le courage
«d’être lâche». « Tu crois, toi,
que nous serions partis si elles
ne nous avaient pas envoyés ?
(…) Si elles avaient crié qu’el -
les ne voulaient pas d’assas -
sins, aucun général n’aurait
rien pu faire !»

Cette «satanée chiennerie»
de guerre a rendu fou –et un
peu misogyne– le plus doux
des civils pianistes…

Un galonné 
humaniste

Un officier, mal dans ses ga-
lons, envoie malgré lui –par
peur de se faire fusiller plu-
tôt– ses hommes au casse-
pipe. «Quelle honte, quel rôle
dégoûtant il avait joué ! To u s
ces maçons, mécaniciens, pay -
sans (…) que pouvaient-ils di -
re quand des intellectuels, de

grands messieurs au-dessus
d’eux, leur capitaine, avec son
col étoilé d’or, leur assurait
que le devoir, la gloire, c’était
de tirer sur des maçons, des
mécaniciens, des paysans ita -
liens…»

Ce trop plein de sentiments
paternels torture notre offi-
c i e r, qui a plus d’empathie
pour des pères de famille cre-
vant de frousse que pour son
lieutenant va-t-en-guerre : il
enlève les balles de son revol-
ver et veut remettre son com-
mandement. Un obus lui évi-
tera le peloton d’exécution et
dessinera un sourire apaisé
sur son masque mortuaire.

Le général en chef 
est un homme de goût

Pendant ce temps-là, le gé-
néral en chef espère que la
guerre va durer, elle qui lui
permet de savourer des salons
cossus, emplis de musique
raffinée et de beau monde. Au
plus tard possible le retour à
sa vie médiocre et ennuyeuse
du temps de paix !

Peut-on oublier 
la «salade d’hommes» ?

La camaraderie passe pour
l’un des bons côtés de la vie
de guerrier… Mais à trop la
prendre au mot, l’homme en
guerre peut se rendre malade.
Cet officier l’est devenu, qui a
vu mourir –abominablement–
un inconnu. Cette scène s’est
incrustée dans son cerveau,
comme une bulle d’air dans
une vitre : entre son œil et
tout ce qu’il regarde depuis
lors, il y a cette bulle inévita-
ble. L’homme malade ne peut
rien oublier des atrocités de la
guerre –de son absurdité, de
la tromperie nationaliste qui
réduit des hommes en charpie
pour des profits politiques et
économiques. Pourquoi ne pas
aller crier sur la voie publi-
que : «“salade d’hommes !” jus -
qu’à ce que les cheveux se
dressent sur la tête de ceux et
de celles dont les frères, les
époux, les enfants et les pères
travaillent dans la fabrique
de cadavres, jusqu’à ce que
toutes les gorges répètent en
cœur : “salade d’hommes !”»

En attendant… «je suis là,
sans pouvoir rien faire pour
que tout s’arrête, je reste seul
avec mon camarade définitif,
mon mort intime qui jour
après jour enfante mes re -
mords et ma colère, ma folle
colère. (…) Que faire ? ( … ) J e
veux inlassablement écrire.
J’ensemencerai la terre en -
tière.»

Cette musique 
qui durcit les mœurs

Ce lieutenant-ci a égale-
ment perdu la raison : un obus
a propulsé un disque, la mar-
che de Rákóczy, et l’a envoyé
couper la tête d’un adjudant.
Depuis, le crâne défoncé en-
touré de ouate blanche, le
lieutenant imagine l’origine
des guerres –«à l’arrière, on
démontait leurs têtes pour les
remplacer par des disques
jouant la marche de Rákóczy,
on les empilait dans des
trains et (…) ils arrivaient au
front la tête ailleurs…» I l
mourra «en vrai Hongrois : la
marche de Rákóczy aux lè -
vres.»

Il ne faut pas moucher 
un cocher défiguré

Un brave cocher s’en revient
de guerre, la moitié de la figu-
re en charpie. Son comte
d ’ e m p l o y e u r, dont il léchait
assidûment les bottes, a re-
converti sa tuilerie en fabri-
que de munitions. Il a joli-
ment augmenté sa fortune
avec ce qui a provoqué le dé-
sastre facial de son employé.
La fiancée de ce dernier s’en-
fuit en découvrant sa figure
ravagée et se réfugie auprès
du comte, lequel menace
l’estropié d’envoi «au diable»
s’il «cherche noise» à la fille.

«Au diable ! Monsieur le
comte m’envoie au diable ?
Qu’il y aille donc lui-même au
d i a b l e ! J’y ai été au diable,
moi, pendant huit mois, j’y ai
été, moi, en enfer ! Regarde ma
tête, monsieur le comte, et tu
verras que moi j’en reviens de
l ’ e n f e r. Ah, ça joue les protec -
teurs mais ça se remplit les
poches et ça envoie les autres
se faire crever. » Le comte le
cravache. Lui : «Déjà il frap -
pait le comte, entre les côtes.
Pas de geste arrondi, on au -
rait pu intercepter son bras.
Non, de bas en haut, souple -
ment, d’un coup sec, comme
on le lui avait appris. Le cou -
teau marchait aussi bien que
la baïonnette.»

C. P.

Andreas Latzko
Hommes en guerre

Agone, 1999, 165 p., Frs 25.–

Grande guerre 
et petits destins

Crosses en l’air

Devoir de souvenirs de vacances

Montreux, été 2002
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Littérature et politique: 
quand l’histoire bégaye

Fiction valaisanne (suite) Rimini, mais elle fait le maximum

LE sort s’acharne sur la
commune d’Ayent (VS).
Après la terrible affaire

Bender qui s’est achevée à la
satisfaction de toutes les par-
ties, voici qu’une issue espérée
heureuse est pavée d’une eau
de boudin, glaciale et à nou-
veau désolante. Les festivités
prévues pour la sortie de l’ou-
vrage de Luc Constantin, appe-
lé à laver l’affront de Bender en
offrant enfin à la population
l’ouvrage auquel elle a droit
pour mettre en scène son passé
social, historique et bucolique
ont été annulées. Le Tr i b u n a l
des districts d’Hérens et Con-
they a en effet ordonné la des-
truction des livres de Constan-
tin placés sous séquestre suite
aux émeutes populaires de la
semaine passée. Cette nouvelle
a jeté la consternation dans la
région et les faits sont si révol-
tants qu’on ne les transcrit pas
sans une certaine émotion.

Tourmente judiciaire 
au printemps, 

canicule estivale et émeutes
populaires en automne

Jeudi 12 novembre, plusieurs
membres du Conseil général de
la commune avaient été conviés
par la Commission culturelle
d’Ayent, qui travaille d’arrache-
pied depuis des années pour
l’ouvrage en question, à man-
ger une raclette. La fin des tra-
vaux fut l’occasion d’une petite
fête à laquelle n’avaient pas été
invités les membres du Conseil
général qui appartiennent au
parti d’opposition. Furieux
d’avoir été évincés, plusieurs
éléments du clan adverse péné-
trèrent dans l’établissement et
cherchèrent chicane à ceux qui
s’y étaient attablés. Le vin nou-
veau fut sans doute pour quel-
que chose dans l’exaltation des
esprits et bientôt les injures
succédèrent aux provocations.

Les jeunes gens laissèrent la
raclette, se mirent à la poursui-
te des assaillants et tandis que
les uns descendaient le chemin
principal du village, les autres
empruntaient un petit sentier
au milieu des granges et rejoi-
gnirent le bâtiment communal
dont la porte avait été mysté-
rieusement déverrouillée, di-
sent les uns, forcée, prétendent
les autres. À partir de là, les
faits sont terriblement em-
brouillés dans leurs détails par-
fois contradictoires. Il ressort
des renseignements pris sur
place et des constatations faites
que le bâtiment a été soumis à
un véritable siège de la part
d’une quarantaine de jeunes
gens qui tentaient de pénétrer
dans la maison à l’aide d’échel-
les. C’est à ce moment que le
drame se précipite. Les jeunes
assiégés se crurent en danger
et saisirent une pile d’ouvrages
de Luc Constantin et les utili-
sèrent comme projectile pour
faire fuir les assaillants. Mon-
sieur le juge de paix, le garde
champêtre, ainsi que le prési-
dent, appelés sur les lieux de
l ’échauffourée, comprirent
qu’ils ne viendraient à bout de
la rébellion que par la négocia-
tion. Leurs antagonistes mena-
cèrent de mettre le feu au stock
d’ouvrages et de s’immoler dans
le bâtiment livré aux fla m m e s .
Ils sonnèrent la police cantona-
le qui envoya du renfort. Dépê-
ché sur les lieux aux environs
de minuit, le juge du district
accepta la demande de la prési-
dence de mettre l’ouvrage con-
troversé sous séquestre pour
empêcher de nouveaux trou-
bles.

Obstination et malédiction

«Nous voulions un livre qui
plaise à l’ensemble de la popu -
lation. Ce n’est visiblement pas
le cas de l’ouvrage de Luc Cons -
tantin qui, se situant à l’extrê -
me centre, ne plaît plus à per -
sonne, les gens de gauche le
trouvent trop à gauche, et les
gens de droite trop à droite, à
moins que ce ne soit le contrai -
r e . » déplore Bernard Savioz,
avocat de la commune. «La des -
truction d’une œuvre de l’esprit
est un acte grave qui ne se
prend pas à la légère, renchérit
Monsieur Aymon, président de
la commune, mais si la paix
dans les ménages est à ce prix,
il faut oser. Un président doit
savoir trancher.

L’histoire jugera de la justesse
de notre décision, parce que si le
texte de Bender était trop à gau -
che, celui de Luc Constantin ne
l’est pas assez. Un point c’est
tout.»

Malgré ce second échec, la
commune a décidé –dans l’ur-
gence semble-t-il– de confier le
mandat d’écrire un ouvrage sur

le passé de la commune à une
troisième personne. Elle espère
ainsi tourner définitivement la
page de ce psychodrame. Chan-
tal Savioz, journaliste à la Tri -
bune de Genève, originaire du
lieu, a accepté le défi. Elle s’est
engagée à terminer l’ouvrage
rédempteur pour les fêtes de
Pâques 2004.

Ce livre peut-il faire oublier
les deux autres? Tout Ayent en
est plus persuadé que jamais.
Dans cette commune du Valais
central, accroché aux coteaux
au-dessus de Sion, on a trop
senti souffler le froid pour ne
pas s’enflammer à cette sage
décision. À Ayent, l’amertume
n’en demeure pas moins vive.
Trop d’articles de journaux,
trop de journalistes se sont em-
parés de l’affaire : «La meilleure
chose qui puisse nous arriver,
c’est de tourner la page.», résu-
me ce tenancier de bistrot. «On
en a assez de passer pour les
crétins des Alpes et que de pré -
tendus écrivains qu’ils se nom -
ment Bender ou Constantin se
fassent encore de la pub sur no -
tre dos. Avec la Savioz, tout ira
bien.»

C’est vers Chantal Savioz en
effet –une enfant du vieux
pays, émigrée à Genève– que la
commune s’est tournée cette
fois. Son livre refera-t-il l’unité
de la communauté?

C’est ce que souhaite la jour-
naliste : «J’écris pour le moment
à 150 kilomètres de là. C’est une
expérience que je redoutais mais
qui s’avère extraordinaire. Et ça
revient. Les couleurs, les
bruits.»

Un président confiant

Assis devant son chalet à An-
zère, Martial Aymon est sou-
riant et ne souhaite plus reve-
nir en arrière. «La meilleure fa -
çon de riposter, c’est de mener
notre projet à terme, lâche le
président de la commune, en
remâchant un brin d’herbe.
Nous allons le faire ce bouquin.
Je vous le promets. Et cette fois
on n’aura pas de conflit puisque
tous ceux qui y travaillent sont
des Savioz : Chantal pour le
texte, Patrick pour le graphisme
et Roland pour la pub. En cas
de conflit on fera appelle à Ber -
nard, un des trois meilleurs
avocats de la commune.»

Après la livraison du premier
chapitre, la commune parvient
mal à cacher son enthousiasme.
Pour le président, visiblement
requinqué par cette nouvelle
aventure éditoriale, l’ouvrage
composé de quatre chapitres
fait d’ores et déjà figure d’œu-
vre réparatrice. Sa lecture met-
tra du baume sur le cœur de sa
commune si durement frappée
par le sort. Le livre sortira à
Pâques, ou à La Trinité.

P. V.

Narcisse Crettenand, président radical d’Isérables, Pascal Couchepin,
ancien président radical de Martigny et président radical en exercice
de la Confédération Helvétique, entourent Benoît Couchepin, auteur
d ’Isérables, épinglée au ciel, texte de Benoît Couchepin, préface de
Pascal Couchepin, concept et graphisme de Marie-Antoinette Gorret.
Couverture en érable, sortie des presses de Daniel Fournier, menui-
s i e r, président radical de Dorénaz. Prix de souscription jusqu’au
3 0 septembre 2003: Frs 85.–; prix de vente : Frs 98.– Manque sur la
photo: Martial Aymon, président radical d’Ayent.

Le cœur et la raison
Certains esprits frileux, pour ne pas dire frigorifiés, souhaitent abandon-
n e r. C’est là une attitude honteuse qui les déshonore. D’ailleurs, les
arguments utilisés puisent le plus souvent leurs sources dans les coûts
exorbitants et la lenteur démesurée de la démarche, comme si l’amour
avait un prix. Un vigneron, qui souhaite garder l’anonymat, s’étonne que
le livre Isérables épinglé au ciel, conçu et réalisé en six mois par Marie-
Antoinette Gorret et Benoît Couchepin n’ait coûté que 40’000 f r a n c s
alors que celui d’Ayent risque de revenir cinq à six fois plus cher, si l’on
additionne l’ensemble des frais, procédures judiciaires incluses. À ces
esprits tordus et mesquins, il faut rappeler qu’on ne peut pas comparer
l’incomparable et redire qu’on n'a rien sans rien, sans compter que Nar-
cisse Crettenand, président d’Isérables est un homme d’une habileté
redoutable, au génie administratif reconnu. Ce n’est pas un hasard si
son village a été choisi par le Conseil fédéral pour sa course d’école et si
le parti radical l’a désigné pour défendre ses couleurs au Conseil d’État.
Au diable l’avarice donc : quand on aime, on ne compte pas. (P. V.)

Carlo Lucarelli
Laura de Rimini
Traduit de l’italien par Arlette Lauterbach
Série Noire, avril 2003, 133 p., Frs 14.60

Elles sont plusieurs copines, identifiées
par leur ville. Anna de Pesaro, Paola de
Ferrare, Marta de Rome, et Laura de Ri-
mini, étudiantes en littérature à l’Univer-

sité de Bologne. Elles sont en pleine session d’examens,
avec ce que cela suppose de stress mais aussi de plaisir à la
perspective des proches vacances d’été. Bref une vie ordinai-
re d’étudiantes tout ce qu’il y a comme il faut. C’est le ha-
sard qui fera de Laura de Rimini, et pas d’une de ses condis-
ciples, l’héroïne de ce polar fait de jeux de hasard. Laura,
qui veut se spécialiser dans la littérature du XIXe mais qui a
horreur du polar. Elle sera servie. Le lecteur aussi.

Elle s’en tire plutôt bien, de ses examens, la jolie Laura de
Rimini. Au point que le jury estime qu’elle aurait mérité de
faire son doctorat sous la direction d’une célèbre professeur
de littérature italienne. Dommage que la dite prof ait ré-
cemment été assassinée, une affaire de drogue semblerait-
il.

Laura, le cœur léger, s’apprête donc à regagner Rimini,
ville de vacances s’il en est, où sa famille tient un hôtel.
Laura qui dit volontiers d’elle «je vis de coïncidences, mais
ce ne sont que des coïncidences heureuses. Je suis une sorte
de Mister Magoo, ce personnage de BD aveugle qui marche
sans voir ce qui se passe dans son dos, sans s’apercevoir de
rien. Le hasard…»

Elle aurait peut-être mieux fait de regarder autour d’elle
et dans son dos, Laura, le jour où elle s’empare de son sac-
fétiche pour retourner chez elle. Car Laura s’est, par ha-
sard, trompée de sac. Tout juste se rend-elle compte qu’il est
plus lourd que de coutume. C’est compréhensible, le sac
qu’elle a pris par mégarde est empli de quatre kilos de co-
caïne. De quoi susciter convoitises et recherche active, voire
brutale, d’un butin égaré.

Voici Laura devenue la proie de gens peu recommanda-
bles, certains affublés de déguisements de mauvais goût,
d’autres munis d’armes menaçantes, chacun prêt à tout
pour, qui récupérer, qui subtiliser, la fortune qu’elle trimbal-
le, longtemps à son insu, dans ce qu’elle croyait naïvement
être son vieux sac.

Comme elle se fait longue, la brève et familière route qui
relie Bologne à Rimini. Une route de tous les dangers que
Laura parcourt en toute innocence, mais non sans devoir se
défendre de temps en temps, avec ses moyens, principale-
ment le hasard et les coïncidences. Cette créature lunaire
aura à affronter, au gré des circonstances, des mafiosi, des
universitaires ambitieux et toxicomanes, des flics dont on a
du mal à comprendre s’ils sont des représentants des forces
de l’ordre. Que de rebondissements peuplent ce roman mali-
cieux ! Et dire que Laura n’aime pas les polars… (G. M.)

Francophonies

Nouveau et plein de promesses

Le français fédéral 
assisté 

par ordinateur

Facture du «Register für Betreibungsbegehren, Abteilung
Mutationen», Postfach, 8105 Regensdorf

N.B. Comme signalé dans la presse, 
les documents de cette société relèvent de l’arnaque.
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Devoir de souvenirs de vacances

Campanie, été 2003

ÉT É, vacances, évasion,
soleil, etc. Impossible
d’échapper à l’am-

biance de voyages, départs,
migration saisonnière en
short et marcel souillé de
transpiration. Cette année,
l’Orient me tente, allons-y
donc.

Au petit matin, dans l’air
encore frais, Salut au soleil
pour bien s’étirer puis quel-
ques mouvements de Qi-
Gong, «art corporel chinois
composé de mouvement lents
et doux, stimulant et accen -
tuant la circulation de l’éner -
gie. Celui qui pratique le Qi-
Gong régulièrement sent cette
sensation de vitalité se déve -
lopper dans son corps. De cette
harmonie naît une joie de vi -
vre dans laquelle le prati -
quant trouve le calme et la dé -
tente qui renforce le corps et
l’esprit. C’est pourquoi cette
harmonie est la source de la
santé.»

Aujourd’hui entraînons la
circulation de l’énergie selon
le principe des Cinq élé-
m e n t s : métal pour les pou-
mons, adieu la tristesse ; eau
pour les reins, ma peur me
q u i t t e ; bois pour le foie et la
colère qui me tord s’évanouit ;
feu pour le cœur, les fausses
joies s’émiettent ; terre pour
la rate, mon mental ne m’ob-
nubilera pas pour l’instant.
L’esprit clair et prête à tout,
je m’installe à la cuisine pour
d é j e u n e r, est-ce que l’on dé-
jeune là-bas ? Mystère… Ce
sera pour moi un bol de thé de
Chine nature «Ching-Wo», lé-
g e r, fin, aromatique, «Ce thé
provient du district chinois de
C h i n g - Wo, province de Fu -
kien, il se distingue par un
goût exquis et un arôme déli -
cieux. Infiniment plus léger
que le thé des Indes ou de Cey -
lan, il convient à chacun et
peut être pris à toute heure.
C’est, en un mot, la plus
agréable des infusions. Infu -
ser au moins 6 m i n u t e s .» Je
verse l’eau bouillante dans
ma théière japonaise –aïe me
voilà bien partie, ces Occi-
dentaux qui confondent tout,
comme si l’on faisait une sau-
ce bolognaise dans un caque-
lon à fondue, mais bon, à la
guerre comme à la guerre,
mon Orient imaginaire devra
s’en accommoder.

Citons, citons,
il en restera quelque chose

Avant de vaquer aux tâches
quotidiennes, inspirons-nous
de la pensée du président
Mao, grand timonier s’il en
fut. À voix haute c’est encore
m i e u x : in Les Citations du
président Mao Ts é t o u n g, cha-

pitre XXIV, «L’élimination des
conceptions erronées» : « L e
goût des plaisirs. Dans l’ar -
mée rouge, nombreux sont
ceux chez qui l’individualisme
se manifeste par le goût des
plaisirs. Ils voudraient tou -
jours que nos troupes se diri -
gent vers les grandes villes,
non pour le travail, mais pour
les plaisirs. Surtout, ils répu -
gnent à travailler dans les ré -
gions rouges, où les conditions
de vie sont difficiles.» (décem-
b r e 1929, in Œuvres choisies
de Mao Tsétoung, tome I) Puis
plus loin dans le même admi-
rable chapitre X X I V : « C e u x
qui sont imbus de libéralisme
considèrent les principes du
marxisme comme des dogmes
abstraits. Ils approuvent le
marxisme, mais ne sont pas
disposés à le mettre en prati -
que ou à le mettre intégrale -
ment en pratique ; ils ne sont
pas disposés à remplacer leur
libéralisme par le marxisme.
Ils ont fait provision de l’un
comme de l’autre : ils ont le
marxisme à la bouche mais
pratiquent le libéralisme ; ils
appliquent le premier aux au -
tres, le second à eux-mêmes.
Ils ont les deux articles et cha -
cun a son usage. Telle est la
façon de penser de certaines
g e n s .» («Contre le libéralis-
me», 7 septembre 1937, in
Œuvres choisies de Mao Ts é -
t o u n g , tome II) Pas mal
quand même, ça reste actuel
et donne certaines lettres de
noblesse aux tâches les plus
humbles. Je récure donc le
plancher avec une belle éner-
gie et du savon noir, et je me
sens unie au grand peuple des
t r a v a i l l e u r s - t r a v a i l l e u s e s ,
pour un moment du moins, vu
certaines tendances contre-ré-
volutionnaires irrépressibles
qui me poussent vers le réfor-
misme petit-bourgeois.

Avec les baguettes,
c’est mieux

C’est midi, à quelle heure
mange-t-on là-bas ? Je chauffe
au four à micro-ondes quel-
ques S h a o m a i a m o u r e u s e-
ment préparés par Anna’s
Best pour madame Migros, et
bois du thé.

Il fait chaud, la canicule
frappe encore et encore, c’est
l’heure de la sieste. Une pile
de bandes dessinées posée à
côté de la chaise longue me
fait traverser l’océan pour ar-
river au Japon.

Le dessin au Japon est un
art majeur, depuis Hokusai et
sa vague reproduite ad nause -
a m, c’est devenu une évidence
même pour les plus ignorants
des Occidentaux. Les BD japo-
naises, y compris les mangas
bas de gamme sont en général

Voyage en Orient
Échos de la pile

Om Mani Padme Hum

extraordinaires du point de
vue graphique et celles de Ta-
niguchi n’y font pas exception.

Dessins minutieux, cadrages
inhabituels, un monde plein
de la vie tranquille des petites
gens à qui arrivent de petites
choses : la vie qui passe, jours
et saisons qui changent, mort,
a m o u r, séparations, tout cela
sur le mode mineur bien loin
des éclats agités qui peuplent
les mangas traditionnels. Cet-
te poésie du quotidien fait
singulièrement penser aux
ambiances que décrit Soseki
dans ses romans ou au film de
Kitano, L’été de Kikujiro.

Dans L’Homme qui marche,
publié chez Casterman en
1992, le thème est simple-
ment un homme qui mar-
che… Monsieur X se promène
dans sa ville, regarde autour
de lui, entre dans une piscine
la nuit pour faire un bain, ou
visite un parc inconnu, c’est
tout. Pas de drame, pas
d’aventure, seulement une
lente déambulation, un souf-
fle de vie qui nous ouvre les
yeux sur la beauté fragile et
précieuse du quotidien. L’ O l -
mo e altri raconti paru en ita-
lien aux éditions Planet Man-
ga est de la même farine, ain-
si que les trois volumes du
Journal de mon père ou les
deux volumes de Q u a r t i e r
lointain. La cohérence répéti-
tive de ce regard posé sur les
êtres esquisse des sortes de
cercles virtuels, les contours
de la vie des fourmis humai-
nes, un vrai cercle zen.

L’après-midi s’est écoulé
tranquille et, inspirée par ma
lecture, je vais en ville à pied
manger quelques sushi. Dans
la rue des enfants courent,
des familles se sont installées
dans le parc pour pique-
niquer, ici aussi la vie s’écoule
tranquille.

Home cinema

La nuit est tombée, envie de
regarder un DVD, P r i n c e s s e
M o n o n o k é de Hayao Miyaza-
ki. Il est le fondateur avec
Isao Takahata des studios
Ghibli. Ces studios indépen-
dants ont produit ces derniè-
res années des dessins ani-
més merveilleux, dont un des
plus récents, Le voyage de
Chihiro est resté plusieurs se-
maines dans les cinémas ro-
mands. Contrairement à nos
habitudes, ces films ne sont
pas destinés uniquement aux
plaisirs enfantins ; le récit
n’est ni simpliste ni mani-
chéen à l’instar de la soupe
d’images produite par les
grands studios japonais ou oc-
cidentaux. Princesse Monono -
k é raconte la légende du
grand Dieu de la forêt et du
combat que menèrent les
hommes contre lui pour le dé-
truire et s’approprier sa force.
Tous nos repères gentils-mé-
chants sautent devant cette
histoire complexe où les bons
peuvent être durs, cruels, et
les méchants pathétiques et
attachants. De plus, ce film
est évidemment un chef-d’œu-
vre graphique, ce que l’on per-
çoit encore mieux en se plon-
geant dans le livre édité par
les mêmes studios : The art of
The princess Mononoke, q u i
reproduit un grand nombre
d’esquisses et d’images du
film.

O h ! mais il est tard, allez,
au lit, surtout qu’avec ma lec-
ture de chevet, je sens que je
ne vais pas dormir tout de
suite. Je me plonge dans Ma -
nuels de l’oreiller, édité par
Philippe Picquier. Intéressant
si j’ose, car comme le dit l’in-
troduction: «Si l’Occident s’est
avant tout attaché à décrire
les mouvements du cœur et les
orages qui le ravagent,

l’Orient, lui, n’a pas bargui -
gné à aller explorer le corps,
car c’est bien lui qui ébranle
l’incertain cœur de l’homme.
Qui dit corps dit ce qui spéci -
fie l’être humain, sa différence
sexuelle, qui le constitue en un
corps d’homme ou de femme…
Il ne pèse aucune malédiction
sur la chair orientale. Faire
l’amour est aussi naturel que
manger et boire. Mieux même:
c’est lorsqu’un corps trouve un
autre corps et s’y risque que
l’être humain vit son humani -
té en toute sa plénitude.»
Peut-on rêver de meilleur via-
tique, on est bien loin de la
cristallisation chère à Sten-
dhal ou des subtiles réflexions
d’Ortega y Gasset sur l’élan
amoureux. La chair n’est plus
faible, elle est enfin joyeuse et
infatigable.

Manuels de l’oreiller est un
recueil de manuels classiques

japonais, dont on a pu con-
templer certaines estampes à
l’exposition Kunst der Liebe
au Musée Rietberg, à Zurich ;
un pavé très abondamment il-
lustré, de quoi meubler plu-
sieurs nuits orientales d’été,
d’automne, d’hiver, de prin-
temps…

Bon, je commence à avoir
s o m m e i l ; reposons-nous, de-
main je pars en Italie : ristret -
to e cornetto ripieno pour dé-
jeuner, Ti amo italia, en sour-
dine, puis spiaggia e bagno, le
dernier Camilleri, Il giro di
boa dans le sac et des lunettes
de soleil sur le nez, spaghetta -
t a puis uomo tenero per la
notte.

C’est merveilleux tous les
voyages que l’on peut faire en
été même sans partir de chez
soi…

A. B. B.

Donald S. Lopez
Fascination tibétaine
Du bouddhisme, de l’Occident et de quelques mythes
Autrement, décembre 2002, 300 p., Frs 36.40

Si, comme dans tant de familles, un membre
de votre entourage commence à se raser le
crâne, à se vêtir d’orange et de bordeaux, à
méditer à croupetons et à psalmodier des

mantras, précipitez-vous sur le livre de Donald Lopez. Bien sûr,
cela ne suffira pas à guérir le malade, mais vous remettrez ain-
si en place vos idées sur ce Tibet si pur, cette théocratie si paci-
fique, ces lamas si parfaits, cet œil si troisième, cette sagesse
himalayenne si millénaire et autres fadaises. En outre, ce bel
essai de thibetographie vous fera découvrir comment et pour-
quoi non seulement l’Occident n’a jamais fait que fantasmer la
réalité de ce pays, mais ne s’y intéresse de nos jours que lors-
que ses ressortissants reproduisent ces mêmes chimères. La
propension des États-Uniens à rechercher chez les autres la
pureté introuvable chez eux a fait le reste, et le bouddhisme de
haute montagne doit bien être aujourd’hui la première religion
pratiquée à Hollywood.

À part ça, Capitaine, attention : il faut toujours passer à gau-
che du chorten… (J.-F. B.)

Liu Dong
Abc du Qi-Gong

Grancher, 1995, 224 p., Frs 43.20

Citations 
du président Mao Tsétoung

Ed. en langues étrangères,
Pékin 1972, 386 p., prix incertain

Taniguchi
L’homme qui marche

Casterman, 1992, 142 p, Frs 11.20
L’Olmo, e altri raconti,

Planet Manga, 214 p.,€ 9.76
Le journal de mon père,

Le grand incendie, vol. 1, 96 p.,
La séparation, vol. 2 96 p.,
L’apaisement ,vol. 3, 92 p.,

Casterman, 1995, Frs 24.40
Quartier Lointain

Tomes I et II
Casterman, 2002, Frs 24.40

Hayao Miyazaki
Princesse Mononoké

DVD coll. Studios Ghibli,
Frs 39. – env.

Studios Ghibli
The art of The princess

Mononoké
Studio Ghibli company, 1997,

223 p., ¥ 1450

Manuels de l’oreiller
Érotiques japonais

Picquier, 2002, 808 p., Frs 27.40
Andrea Camilleri

Il giro di Boa
Sellerio, 2003, 267 p, € 10.–.

Thé de chine Ching-Wo nature
Coop le Gourmet, 

100 gr, Frs 3.95

Anna’s best
Shaomai au bœuf,

oignon et gingembre
Migros, 200 gr, Frs 4.30
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par Boris Porcinet

De gauche à droite
1. La preuve que, à force

de tourner en rond, on
peut arriver quelque
part.

2. Était un genre majeur
dans le Sud.

3. Était du genre mineur
dans le Nord – Pronom
retourné.

4. À l’horizontale – Aide à
toute détresse du 8 ho-
rizontal.

5. Des ans mal arrangés
– Grossis.

6. Fais gaffe, en bref – A
bon rire.

7. Probablement pas de-
meurée – A bon ris.

8. Misère et décadence de
l’Occident.

9. Très prisé des ama-
teurs de bière – Réflé-
chi.

10. De premier ordre.

De haut en bas
1. Tout ce qui sépare

Bush des Européens.

2. Voyages en toute sai-
son, mais surtout en
joints – Finit sa vie en
fosse commune par
chez nous.

3. Organisateur de voya-
ges déjà cités.

4. On lui a fait un grand
bravo à Rio – On y
trouve une fosse com-
mune déjà citée et tout
plein de conseils plus
ou moins judicieux.

5. Bois – Anglaise qui a
la classe.

6. Possessif – Du gin bien
brassé – Casa.

7. Petit poisson – Est ra-
rement seul en tête ou
est souvent seul en tê-
te, selon le sens.

8. Il n’a pas beaucoup de
pot et manque souvent
même de bol.

9. Totalement déplacé –
Possessif – Accélère les
discussions.

10. Atomisées.
Solution en page 2

Prédictions remarquables

Un jour ou l’autre,
Le Temps 

vous donnera raison

Albert Bachmann et Georges Grosjean (dir.), Défense civile, 
Aarau, éditions Miles, 1969, p. 174

Et la chèvre broute enco-
re. Elle en a marre, mais
elle broute cette herbe

qui a toujours le même goût.
L’école vaudoise, comme

d’autres, rappelle régulière-
ment aux élèves la nécessité
de s’intéresser à la vie sociale
et politique de leur région. El-
le les encourage à prendre po-
sition, c’est beau et c’est bien.
Il n’y a qu’un domaine où
l’école refuse absolument que
les élèves donnent leur avis :
c’est… sur elle-même. Pen-
s e z ! Tant de pédagogues ont
travaillé à la concevoir, la dé-
concevoir, la rereconcevroir et
la redéconcevoir.

Ainsi, récemment, une clas-
se de gymnase s’est-elle fait
copieusement tancer par le di-
recteur de l’établissement
(«De quoi vous vous mêlez ? »
«Si vous croyez que votre let-
tre va avoir le moindre effet,
vous vous trompez!» etc.) par-
ce que les élèves avaient con-
çu et signé une pétition de-
mandant l’engagement d’une
enseignante temporaire qu’ils

adoraient et dont l’établisse-
ment avait décidé de se dé-
b a r r a s s e r. Belle leçon… Pen-
dant ce temps, dans un collè-
ge lausannois, d’autres élèves,
ayant osé écrire une lettre à
leurs enseignants pour leur
demander (gentiment) de ne
pas tous faire leurs travaux
écrits la même semaine, se
faisaient remettre à l’ordre,
l’une leur disant : «Puisque
c’est comme ça, je ferai un
travail difficile et non pas
simple comme prévu.», tandis
qu’un autre, plus simplement
encore, doublait la mise…
C’est beau, l’apprentissage de
la démocratie. C’est quand, le
prochain week-end d’absten-
tion?

La chèvre cependant broute
et le chameau rote. Burb !
Mais revenons au chameau,
qui couplé au dromadaire, de-
vient chamadaire. Une bosse
et demi. Et dans le demi, il y
a la moitié de l’entier. Oh !
yeah, oyez.

Il était une fois, dans une
sous-préfecture, un sous-sous-

préfet. Crâne rasé de près,
genre G.I., sourire Colgate,
éclatant, c’était un homme po-
sitif, d’abord, et positif, ensui-
te. Il aimait l’ordre, l’adminis-
tration, l’informatique et les
normes qualité, vous savez,
cette américonnerie qui pré-
tend obliger les autres (tou-
jours les autres) à dire tout ce
qu’ils font et à faire tout ce
qu’on leur dit de faire. Iso,
priez pour nous. Or, un jour, il
arriva qu’un fonctionnaire,
obligé à cause desdites nor-
mes de contre-signer quelques
centaines de formulaires, à la
main, un à un, se révolta. Il
courut trouver le sous-sous-
préfet, qui lui dit que la nor-
me, c’était lui qui la décidait
et qu’il devait s’y soumettre,
sinon God save America, ou
quelque chose comme ça. Il al-
la donc trouver le sous-préfet,
qui, lui, trouvant contre-pro-
ductif, voire dangereuse du
point de vue des maladies
professionnelles cette séance
de signatures (l’assurance ac-
cident atteste d’une recrudes-

cence de maladies du poignet
depuis quelques années), lui
proposa de signer tout en
bloc. Le fonctionnaire, heu-
reux d’être enfin compris, alla
rapporter la chose au sous-
sous-préfet qui lui fit remar-
quer qu’il n’avait rien reçu
par la voie officielle et qu’il
était exclu de changer cette
directive tant que la procédu-
re n’était pas suivie à la let-
tre, soit une démarche auprès
de lui, en bonne et due forme,
pour lui proposer cette modifi-
cation qu’il transmettrait en
temps utile au sous-préfet
pour décision. «Comptez entre
6 mois et une année, mon bra-
ve, nous n’avons pas que ça à
f a i r e !», lui dit-il pour conclu-
re.

Moralité? La qualité, moins
on en a, plus on l’étale.

C’est ainsi que le chameau
rote (burb !), tandis que la
chèvre broute, tête chercheu-
se dans l’herbe pisseuse. Mais
où donc est passé son tout pe-
tit cabri?
Ainsi va la vie.             J.-P. T.

Le chameau rote (14)

Burb!

(Annonce)
À partir d'une image

Le rayon de soleil
Le soleil et le ruisseau ont réussi ensemble un tracé qu’aurait
pu signer Jean Cocteau. L’or et l’eau mêlés laissent une image
qu’on aimerait appeler «L’ange Heurtebise», «Le prince frivole»,
«Orphée» ou «Aladin». Ou bien c’est Michel Leiris qui aurait
griffonné machinalement ces volutes ces guirlandes ces enrou-
lements ces arabesques tout en songeant, après une balade au
jardin du Vert-Galant, au beau nom de Perséphone. (V. P.)

Exposition

GRAZIELLA ANTONINI
Jardin d’acclimatation
Du 5 septembre au 11 octobre

Les œuvres de grand format exposées s’inscrivent dans un program-
me esthétique commencé il y a trois ans par Graziella Antonini, dési-
reuse de révéler, à travers le médium photographique, les images ja-
ponaises –ou japonisantes– qui se cachent au cœur d’une Suisse ou
d’une Europe devenue en quelque sorte exotique à elle-même, par le
mouvement d’interpénétration culturelle qui caractérise notre épo-
que.
Lumières, ambiances, cerisiers en fleurs et yeux bridés, des traces
omniprésentes d’un ailleurs, sous forme de paysages ou de motifs,
affleurent à la surface de notre univers occidental. Fascinée, Graziella
Antonini traque la présence exportée d’un Japon fantasmé, sans
pour autant avoir jamais visité le pays en question. Le résultat de ce
voyage imaginaire est une vision déconcertante d’exactitude et, à
première vue, fidèle au modèle de base.

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon



SEPTEMBRE 20038 — LA DISTINCTION

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Dix-neuvième épisode

Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme a été découvert à Pully.
L’inspecteur Potterat et le stagiaire zurichois Wal-
ter Not mènent l’enquête, sans grands résultats
pour l’instant. Une femme polonaise vient de dé-
clarer à la Sûreté que la victime semble être son
époux, un agent au service de l’Union Soviétique.
Elle met en cause le Guépéou.

Sûreté,
mardi 7 septembre 1937, après-midi

Tout alla très vite au retour du commandant. Dès qu’il
avait été averti de la présence dans nos locaux de la
femme de la victime, Bataillard avait quitté le front des
manœuvres, où l’armée bleue semblait réussir une per-
cée décisive entre Forel et Savigny, au point de désarti-
culer le front de Rouge. Soucieux de ne point effrayer le
témoin, le commandant avait pris la peine d’enlever son
uniforme et de revêtir ce costume civil qui le faisait res-
sembler à un petit employé d’administration. C’est en
train d’ajuster son nœud papillon qu’il arriva dans notre
bureau.

– Alors, Potterat, on pense toujours que c’est une rixe
qui a mal tourné?

Comme un éléphant de mer surpris sur la banquise
au moment du dégel, l’inspecteur se contenta de retour-
ner sa masse en soufflant dans sa moustache. Il boudait.

Plus que réellement surpris par la révélation de l’im-
plication d’agents soviétiques dans cette affaire, le chef
de la Sûreté paraissait désireux de tirer le maximum
possible de renseignements du témoin. À l’instar de
beaucoup de ses semblables, il se méfiait des renseigne-
ments fournis par des femmes, généralement douteux,
brouillés et confus. «Il leur manque l’esprit de méthode
et de précision. On rencontre parmi elles des hystériques
et des détraquées, excepté la femme du monde qui sait
écouter.» m’expliqua-t-il en aparté.

Conformément à ces principes, et selon ce qu’il avait
retenu du folklore polonais, il se précipita vers la veuve
dès qu’elle fut introduite dans le bureau pour l’honorer
d’un baisemain à l’ancienne des plus cérémonieux.
Voyant qu’elle ne réagissait pas en aristocrate à sa
délicate attention, il en déduisit immédiatement qu’el-
le était elle aussi une bolchévique patentée et, le natu-
rel revenant au galop, se mit à lui souffler au visage
la fumée de ses cigarettes.

Les interrogatoires successifs furent longs et diffici-
les : cette femme semblait hésiter sans cesse sur la con-
duite à tenir.

– J’appelle moi Elsa Bernhaut, fille de Charles et An-
na Adlerstein ma mère. Naquis le 25 janvier 1898 à Ko-
lomyia, aujourd’hui à Pologne. Après études de médeci-
ne, j’ai moi mariée en 1923 à Lvov avec…

Un silence.
– …homme dont cadavre a été inventé dimanche.
– Quelle est son identité exacte? l'interrompit aussitôt

le commandant Bataillard.
– Ne sais…
– Nous y voilà ! s'exclama Potterat, tout le monde par

ici est sur les chardons ardents, pas ; et Madame vient
nous batoiller qu'elle ne sait plus tant avec qui elle a
convolé. Chef, elle va nous mener perdre ! Arrêtons là,
pas…

Le commandant suspendit le propos du lourdaud d'un
geste et poursuivit le dialogue en allemand, langue que
la femme maîtrisait parfaitement. Ces passages man-
quent dans le procès-verbal officiel, tel qu'on peut le re-
trouver aux Archives cantonales, car il fut dactylogra-
phié par Potterat, totalement imperméable aux langues
étrangères. Bataillard se contentait de lui résumer de
temps en temps ce qui s'était dit, parfois de façon assez
cavalière à mon sens. L'inspecteur sembla ne se douter
de rien, occupé qu'il était à se battre furieusement con-
tre sa machine à écrire Hermès, cherchant sans cesse
une lettre qui manquait sur le clavier.

Elsa Bernhaut put continuer :
– À dire vrai, j’ignore quel est son vrai nom, parmi la

dizaine de faux noms qu’il utilisait régulièrement. Les
premiers papiers d'identité qu'il m'a présentés portaient
le nom d'Ignace Stanislavovitch Poretzky, puis il s'est
fait appeler Ludwig, Eberhardt, Brandt, Bang et tant
d'autres patronymes que j'ai oubliés.

»Quelle que fût sa véritable identité, je voulais vous
demander, Commandant, de ne pas la révéler : je crains
que nous soyons, mon fils et moi, poursuivis par les as-
sassins.

Sans hésiter, Bataillard ordonna qu'une patrouille se
rende dans la pension de Territet où elle était descendue
et, après perquisition, s'assure de la sécurité du jeune
Roman, douze ans.

– Par ailleurs, ajouta-t-il, nous allons désormais dési-
gner votre défunt mari sous une identité d'emprunt, di-
sons Reiss…

La femme acquiesça sans conviction, et le pseudony-
me qui allait faire le tour de la planète fut ainsi adopté
en l'espace de quelques minutes, malgré les protesta-

tions de Potterat, qui s'indignait de cette usurpation, vé-
ritable camouflet à la mémoire de son maître Rodolphe
Reiss, fondateur de la police scientifique locale (1).

– Mon mari a dû quitter la Pologne très tôt, car il était
communiste. En exil, il est vite devenu un agent du Ko-
mintern, d’abord en Allemagne, puis à Vienne où nous
avons vécu de 1925 à 1933. En fait, il voyageait conti-
nuellement, et je ne le voyais guère: nous vivions prati-
quement séparés. Mon dernier domicile, depuis quatre
ans, était situé à Paris, 14 rue Raffé, et Ignace passait
me voir de temps en temps, quand il logeait dans un hô-
tel de la ville, sous un nom ou un autre.

Le commandant Bataillard tenta d’en savoir plus :
– Pouvez-vous nous dire les noms des gens qu’il fré-

quentait ces derniers temps?
– Non, il ne souhaitait pas me tenir au courant de ce

qu’il appelait ses petites affaires, et j’ai fini par com-
prendre qu’il valait mieux pour moi n’en rien savoir.

» D’autant plus que depuis quelques mois, précisé-
ment depuis les procès à Moscou et l’évolution de la
guerre en Espagne, il s’était mis à parler de contre-
révolution en Union Soviétique et voulait quitter le ser-
vice. Il venait de refuser de rentrer à ce qu’il nommait le
Centre, où il pensait risquer sa liberté. Mais ces der-
niers temps, même à Paris, il craignait d'être supprimé
par les Soviets qui ne tolèrent pas qu'on les abandonne.

Une exécution du traître par ses anciens complices :
ces propos confirmaient la première impression du com-
mandant, lorsque je lui avais décrit l’emplacement des
blessures. Je me souvenais qu’il avait alors parlé d’un
châtiment à valeur exemplaire, effectué à visage décou-
vert par des assassins que la victime devait connaître.
Elsa Bernhaut avait des raisons d’avoir peur.

– Mais alors, crénom, pourquoi venir s’étriper par
chez nous? Il ne pouvait pas se faire tuer à autre part?
En France, on adore les crimes : Stawhisky, Alexan-
d r e II, le fameux sadique Harnot, Henry IV ! On y tue
même nos gensses, comme Marat ou les gardes suisses!
Quelle mouche vous a donc piqué de venir nous enqui-
quignoler ici, pas ?

La question qui taraudait Potterat depuis le début
méritait d’être posée. Je la reformulai donc en des ter-
mes plus diplomatiques.

– Ignace connaissait passablement votre pays, il y sé-
journait fréquemment. (À ce moment sous le masque
impassible du chef de la Sûreté vaudoise, je vis tout de
même passer une petite étincelle d’inquiétude : pour la
première fois il parut ne pas maîtriser de bout en bout

la situation.) Nous pensions pouvoir nous mettre à l’abri
pendant quelques mois, dans un village de montagne où
personne ne pourrait nous retrouver. Le 11 juillet, à Pa-
ris, j’ai fait semblant de partir en vacances, avec mon
fils, en prenant soin toutefois de ne donner notre adres-
se à personne. Nous avons séjourné dans un chalet de
Finhaut, au-dessus de Salvan, loué sous le nom de
Brandt.

– Le Russe blanc à Martigny, voilà-t-y pas qu’ils
étaient déjà repérés, pas ! proclama Potterat, qui décidé-
ment faisait tout pour rassurer le témoin. Heureuse-
ment, elle ne comprit pas le sens de cette interruption et
poursuivit :

– Une semaine plus tard, soit le 18 juillet, mon
mari nous rejoignait. Nous avons vécu à Finhaut
tous les trois depuis cette date. Quelques messages
nous sont parvenus via une adresse à Zurich, que
je ne peux vous indiquer pour l'instant, mais plus
tard je vous promets… Les lettres qui nous étaient
destinées étaient réexpédiées par cette personne de
confiance à Martigny, où la poste avait pour instruc-
tion de faire suivre, et Ignace allait prendre son
courrier en poste restante, sous le nom de Bang, au
Chatelard, où nous allions une fois par semaine.
Vous savez qu’en Suisse, il n'est pas nécessaire de
produire une pièce d'identité pour retirer du courrier,
ce que mon mari disait beaucoup apprécier dans le
cadre de ses activités professionnelles.
La perméabilité des frontières aux portefeuilles bien
garnis, le confort des hôtels, la discrétion hypocrite de
tous ceux qui ont à faire avec les touristes et l’accou-
tumance aux langues étrangères ont de quoi réjouir
tous les espions du monde, ajoutais-je in petto pour ne
pas blesser davantage cette femme.
Je lui présentai quelques-unes des adresses trouvées

dans les papiers d’Ignace Reiss. Elle identifia immédia-
tement celle d'une femme qui servait de boîte aux let-
tres à Amsterdam, pour le lien avec un ami qu’elle ne se
sentait pas non plus le droit de désigner ce jour- l à ,
ensuite celle d’une amie à Vienne, et le nom d’un proche
à New York, qu’elle décrivit comme totalement apo-
litique.

Nous tentâmes ensuite de reconstituer le déroulement
de la journée du meurtre.

Fin août, Ignace Reiss avait écrit à une amie, qui tra-
vaillait elle aussi pour le compte du régime des soviets,
afin de la mettre en garde : un rendez-vous fut fixé pour
le samedi 4 septembre, dans un café de Lausanne.

– Ce matin-là, à 10h00, nous avons quitté tous les
trois Finhaut pour Montreux-Territet ; Ignace a poursui-
vi jusqu’à Lausanne. J’ai moi-même pris le repas de mi-
di et laissé notre garçon à la pension Élisabeth. Au mi-
lieu de l’après-midi, j’ai retrouvé mon mari sur le quai
de la gare de Lausanne, où il régnait une grande agita-
tion. Il a alors acheté un billet à destination de Reims,
car il devait rencontrer dimanche dans cette ville une
connaissance dont j’ignore tout. Nous avons également
acquis quelques timbres pour Roman.

– Savez-vous ce que votre mari a fait avant de vous
retrouver?

– À ce qu’il m’a dit, il a pris une chambre au Conti-
nental, juste en face de la gare : il souhaitait partir de
bonne heure dimanche matin.

« Tout, informations, rumeurs et même le contenu de
ses bagages, tout ce que vous savez sur Walter Scott
nous intéresse…» : les recommandations du mystérieux
lieutenant-colonel Arroland me revinrent alors à l’es-
prit :

– Avait-il emporté une valise de Territet à Lausanne?
– Non, il n’avait rien emporté avec lui.
Un voyageur sans bagages attire toujours l’attention.

Pour qu’on n’ait pas remarqué pas cette bizarrerie,
Ignace Stanislavovitch Poretzky, alias Ludwig, Eber-
hardt, Brandt ou Bang était-il à ce point connu au Con-
tinental?

– Par le petit funiculaire, nous sommes montés ensui-
te de la gare au café convenu.

– Pouvez-vous nous décrire la femme que vous avez
rencontrée là-bas? suggéra le commandant Bataillard.

– Elle a un visage rond, de type asiatique, des cheveux
gris, en chignon. Ce jour-là, elle tenait un grand sac à
main débordant d’objets de toutes sortes, ainsi qu’un
chapeau de feutre noir. Le plus souvent, elle porte des
lunettes à montures métalliques. Elle parle de nombreu-
ses langues, et s’exprime parfois de façon étrange, en
mêlant les différents vocabulaires, avec un fort accent
allemand. Elle s’appelle Gertrude…

– Nom de bleu, la Schüpbach de l’hôtel de la Paix !
s’étouffa Potterat, qui venait de comprendre un mot
dans notre conversation.

Le faux passeport tchécoslovaque utilisé par Ignace Reiss

(à suivre)

(1) Rodolphe-Archibald Reiss (1875-1929) Né en Forêt-Noire, après un
doctorat en sciences à l'Université de Lausanne, il adopta la nationa-
lité suisse en 1901. Cet ancien élève de Bertillon créa l’Institut local
de criminologie. Son Manuel du portrait parlé fut traduit en dix lan-
gues et Louis Lépine, préfet de police de la Seine, préfaça son Ma -
nuel de police scientifique. Grand défenseur des Serbes durant la
guerre de 1914-1918, il passa ses dernières années à Belgrade. Chose
rare, il légua ses biens à l’État de Vaud. (N. d. T.)


