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«Strč prst skrz krk !»
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

22 novembre 2003
paraît six fois par an
dix-septième année

JAB 1000 Lausanne 9
Annoncer les rectifications d’adresse

Bien entendu

Virgile Woringer, médecin des écoles lausannoises, in Lettre-circulaire non-datée, été 2003

NO U S avons testé le
tout dernier service de
S w i s s c o m : la robote

(puisque c’est une voix fémini-
ne) qui lit les e-mails toute
seule comme une grande pour
les téléphones pas portables.

L’expéditeur envoie un mes-
sage écrit à une adresse for-
mée du numéro de téléphone
du destinataire suivi de @fix -
netbox.ch, adresse qui entre
en service dès que la Fixnet-
box, qui remplace l’ancienne
Combox, est activée. Le mes-
sage peut être écouté quel-
ques secondes plus tard sur le
répondeur du téléphone.

Vous avez compris que cette
merveille de la technique n’in-
téresse que celui qui a un or-
dinateur mais pas le télépho-
ne et qui veut envoyer un
message à quelqu’un qui a un
téléphone mais pas d’ordina-
teur.

Toutefois ce serait mal nous
connaître que d’imaginer que
l’inutilité d’un service puisse
nous décourager de nous y in-
téresser.

Pour tester les messages en
français, nous avons choisi
quelques instruments de tor-
tures réservés d’ordinaire aux
écoliers : la lecture d’homogra-
phes non homophones (avec le
cas spécial du mot p l u s), la
lecture des nombres, le traite-
ment des liaisons (avec en
particulier celles qui concer-
nent les mots commençant
par H).

Les erreurs indiscutables
sont soulignées.

1. La lecture des homographes

1.1. En situation syntaxique
claire :
Les fils [f i s] de fer barbelé.
Les fils [fil] à papa.
Les fils [fis] de la toile d’arai-
gnée. Ses fils [f i l]  ont tout
mangé.
À l’est [ è s t ], rien de nouveau.
Il est [è] temps de partir.
Les poules couvent [kuv]. Les
moines sortent du couvent
[kuvã].
On ne peut pas se fier [ f j E ] à
lui. Il est trop fier [fjE].

1.2. La totale :
Malgré son air fier [f i E], on
peut se fier [fiE] à lui quand il
déclare que c’est [è] à l’est [èst]
des fils [ f i l ] posés par ses fil s
[fil] que couvent [kuv] les pou-
les du couvent [kuvã].

N o t e : on pourrait rechercher
quel est celui qui gagne d’une
paire d’homographes de même
catégorie dans une phrase am -
biguë. Exemple : Les fils [ f i l ]
sont couchés par terre.

Les choses dont on pourrait se passer

Vos courriels ont la parole

2. La lecture des chiffres
Le nombre dix [ d i s ]. Dix [ d i z ]
objets. Dix [di] points.
Le nombre 10 [ d i s ]. 10 [ d i z ]
objets. 10 [di] points.
9 [nœf] enfants. 9 [nœf] heu-
res.
À noter que c’est le système
français qui est utilisé. Exem -
p l e s : 72 [soixante-douze] che-
vaux. 88 [quatre-vingt-huit]
vaches. 95 [quatre-vingt-quin-
ze] cochons.

3. La lecture de plus
Je veux plus [p l y] de points.
J’en veux beaucoup plus [ply].
Je n’en veux plus [ply].
À noter qu’il est impossible
d’obtenir l’autre prononciation.

4. La lecture des liaisons
L e szannonces desza d o r a t e u r s
d e sza n i m a u xza u xzyeux bleuz

o n tøété interrompues par le
chant deszadorables petitst

oiseaux de mon douxøami Louis.
5. La lecture sans liaison
avant les H aspirés
I l søhaïssent lesøhéros surtout
s ’ i l søhantent lesøh a u t e u r s
d’unøhome trèszhideux.

Une coopérative autogérée, alternative.

Une librairie indépendante,

spécialisée en sciences sociales

et ouverte sur d’autres domaines.

Un service efficace et rapide.

Un rabais de 10 % aux étudiants

et de 5 % à ses coopérateurs.

(Publicité)

LIBRAIRIE BASTA! Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne,
Tél./fax : 625 52 34 / E-mail : basta@vtx.ch

Ouvertures : LU 13h30-18h30,
MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30, SA 9h00-16h00

Librairie Basta! - Dorigny, BFSH 2, 1015 Lausanne,
Tél./fax/répondeur 691 39 37

Ouvertures: du lundi au vendredi, de 8h30 à 17h30

B A S TA !

Les librairies Basta ! tiennent à faire savoir 
à leur aimable clientèle que le traditionnel

Apéro de Noël
aura lieu le samedi 13 décembre

à la librairie Basta ! de Chauderon
de 11h00 à 16h00 avec à 11h30 le

Grand Prix du Maire de Champignac 2003

(Annonce)

6. La lecture des liaisons
avant les H muets
E l l e søhonorent lesøh é r o ï n e s
surtout si ellesøhabitent unn

hôtel trèszhospitalier

En conclusion, on peut dire
que la qualité de la lecture de
Fixnetbox, dans les cas obser-
vés, est très moyenne. Elle est
bien sûr largement compen-
sée par l’inutilité du service.

0266751073@fixnetbox.ch

À la librairie Basta!-Chauderon
28 novembre 2003

dès 17h00
Apéro-signature

pour la sortie du livre 
d’Anne-Lise Thurler 

et Selajdin Doli
Aube noire 

sur la plaine des merles
agrémenté 

d’une lecture 
de l’autrice

5 décembre 2003
dès 17h00

Les éditions Antipodes vous 
invitent à partager un verre 
autour des auteurs/trices 

de leurs dernières parutions :
Laurence Marti, 

L’invention de l’horloger
G. Haver et P.-E. Jaques,

Spectacle 
cinématographique en Suisse

Le 13 décembre, vous seront également proposés des ouvrages des
éditions Esperluète, petite maison d’éditions qui travaille avec amour
autant le fond que la forme, des vidéos de Pierre Carles (Pas vu pas
pris et Enfin pris) ou encore, entre autres choses, À fleur de terre de
François Rossel, récit de deux ans de vagabondage avec un âne
entre la France et l’Espagne.
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Courrier des lecteurs
Chronique de l’excitation lexicale

Ultime minute métonymique

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre ou
d’une création, voire d’un au-
teur, qui n’existe pas, pas du
tout ou pas encore.
Présenté dans notre dernière
édition, P a r d o n n e z - m o i , l ’ i n-
tégrale des étonnants entre-
tiens conduits par le mer-
veilleux Darius Rochebin,
prétendument parue aux édi-
tions TSR, était un faux ma-
nifeste. D’ailleurs, si la tévé
romande publiait des vrais
livres, ça se saurait…

Bibliomanie
Mesdames et Messieurs de
la Distinction,
Je présume que vous dispo-
sez, sur des supports variés
(support papier, support ma-
gnétique, autre…), d’un ca-
talogue de l’ensemble de vos
publications depuis les origi-
nes (je veux dire v o s o r i g i-
nes). Est-il pour autant ex-
haustif ?

Je suppose de même que
certains des fidèles de votre
estimable périodique se sont
livrés, chacun dans son coin,
à un travail de collection
analogue. Leurs catalogues
sont-ils pour autant exhaus-
tifs?

Pressentant dans votre co-
horte un penchant spontané
pour l’anarchie et l’improvi-
sation, qui doit être aussi ce-
lui de la majorité de votre
lectorat, je doute que ce soit
véritablement le cas.

Quoi qu’il en soit, je sou-
haiterais me consacrer à
une recherche comparative
des divers catalogues de vos
publications actuellement
en circulation. J’entends par
là les catalogues imprimés
(à l’exclusion des versions
en braille) ou manuscrits, la
téléconsultation posant des
problèmes logico-topiques
qu’à ce stade je frémis d’en-
v i s a g e r. Auriez-vous eu par
miracle la bonne idée d’éta-
blir un tel catalogue (impri-
mé ou manuscrit) des cata-
logues (imprimés ou manus-
crits) de vos publications, le-
quel mentionnerait la locali-
sation précise de chacun
d’eux, ainsi que la sienne
p r o p r e ? Dans l’affirmative,
je vous saurais gré de m’en
faire tenir une copie, forcé-
ment infidèle.

Bertrand Roussel,
de Deauville (Normandie)

Merci de l’intérêt que vous nous
manifestez.

Vous avez raison de parier sur
la négligence proverbiale des
c a t a l o g u i s t e s ; c’est chez eux
une pratique hégémonique, si-
non universelle, qu’ils omettent
de répertorier leur propre cata-
logue dans leur propre catalo-
gue. Votre requête nous con-
fronterait donc à la redoutable

question de savoir si notre cata-
logue (imprimé ou manuscrit)
des catalogues (imprimés ou
manuscrits) devrait, ou ne de-
vrait pas, comporter une men-
tion d’emplacement relative à
lui-même.

À quoi bon d’ailleurs? objecte-
ra-t-on peut-être, puisqu’un tel
catalogue ne sert que quand on
le consulte. Dès lors, toute men-
tion de son emplacement de-
viendrait ipso facto i n e x a c t e ,
voire mensongère, hormis le cas
où la mention indiquerait spéci-
fiquement les mains de l’utilisa-
t e u r. Mais alors elle serait fau-
tive dans tous les autres mo-
ments (et nous suspectons avec
quelque apparence de raison
qu’un catalogue est plus sou-
vent d o r m a n t qu’en consulta-
tion). Il en irait également de
même si la mention était nomi-
nale (et cela d’autant plus en
cas de décès dudit utilisateur).
Si d’autre part la mention se
trouvait libellée au porteur,
qu’adviendrait-il dans l’hypo-
thèse d’un porteur amputé des
deux mains, qui recourrait à
quelque adjuvant mécanique ou
robotique plutôt qu’à l’aide se-
courable d’un auxiliaire valide,
animé et raisonnable, dûment
authentifié comme appartenant
à sa propre espèce?

Enfin, dans l’éventualité par
nous signalée plus haut comme
étant la plus probable où le ca-
talogue n’aurait à cataloguer
que des catalogues qui ne s’in-
cluraient pas eux-mêmes, nous
nous verrions placés devant un
vieux dilemme déjà maintes fois
recensé par les amateurs
d’impasses ou de culs-de-sac lo-
giques : le catalogue de ces cata-
logues, au risque ou bien de ne
pas être exhaustif, ou bien de
ne pas être cohérent, devrait-il,
ou ne devrait-il pas, se mention-
ner lui-même?

Notre archiviste étant un per-
fectionniste compulsif qui ne
peut endurer la simple évoca-
tion d’un catalogue des catalo-
gues voué à demeurer incom-
plet puisqu’il ne référencerait
pas lui-même, et dont la locali-
sation serait alors confiée aux
seuls bons soins de la fragile et
volage mémoire humaine, nous
avons préféré renoncer à une
aussi hasardeuse entreprise.

Sans rancune de votre part…
espérons-le. [réd.]

Solution des mots croisés
de la page 11

«Quel est le message
central de votre
campagne?»

Telle était la septième et der-
nière question à laquelle les
candidats radicaux vaudois
au Conseil national étaient
invités à répondre pour les
lecteurs de la Nouvelle Revue
& Journal politique.

J’allais abandonner la lectu-
re de ces laborieuses petites
productions, quand il me vint
à l’esprit que le numéro de la
question avait peut-être son
importance. Le doute s’insi-
nua en moi : se pouvait-il que
les réponses à la s e p t i è m e
question dussent être dé-
c r y p t é e s ? En y regardant de
plus près, je me rendis
compte que les phrases les
plus claires étaient à la for-
me infinitive. Infinitive, infi-
nitive… Je compris dans un
éclair qu’elles étaient l’indi-
ce, le chemin vers la lumière,
et qu’il fallait donner cette
forme magique aux autres
propositions pour contempler
l’infinitude du génie de la
pensée radicale vaudoise !
Ce n’est pas sans émotion
que je puis maintenant vous
livrer le résultat de mes tra-
v a u x ! Voici la substantifique
moelle, telle que je l’ai extrai-
te pour vous; voici les 45 pré-
ceptes fondamentaux :
AB O R D E R la question de
l’asile avec humanité certes,
mais avant tout avec rigueur
AL L É G E R les charges admi-
nistratives des PME
AS S U R E R le financement des
assurances sociales
AV O I R le courage d’agir au-
jourd’hui
CRÉER les conditions permet-

tant un développement har-
monieux et bénéfique des
PME et du tourisme
CU LT I V E R ces valeurs fonda-
mentales tombées en désué-
tude que sont la civilité, la
responsabilité, la confiance
et la créativité
DÉ F E N D R E la région lausan-
noise à Berne
DÉ F E N D R E la place économi-
que et financière de la Suisse
en Europe et dans le monde
DÉ F E N D R E une politique
d’immigration ouverte
DO P E R les créateurs de ri-
chesse et d’emplois par une
dynamique de liberté
ÉL A B O R E R une politique
d’immigration sensée, intelli-
gente et en adéquation avec
l’économie
ÉL A B O R E R une politique sé-
curitaire efficace humaniste
pour les faibles, mais sans
états d’âme pour ceux qui
usent et abusent de notre
système démocratique
ÉL A B O R E R une politique
d’asile qui accélère le traite-
ment des dossiers
EXONÉRER fiscalement la for-
mation continue
FA C I L I T E R l’accès des PME
aux crédits de développe-
ment et de survie
FA I R E PA R T I C I P E R la jeune
génération à la construction
de l’avenir du pays
FA I R E P R E U V E d ’ i m a g i n a t i o n
dans le choix et l’accomplis-
sement des missions publi-
ques
FAVORISER la croissance
FAV O R I S E R la création d’em-
plois
FAVORISER les familles
IN C O R P O R E R les pommes de
terre aux poireaux, ajouter
une saucisse au chou cuite
aux deux tiers et laisser mi-
joter pendant encore 30 à 45
minutes
INVESTIR dans la formation

INVESTIR dans la recherche
LE V E R les obstacles qui limi-
tent la croissance quantita-
tive et qualitative
LU T T E R contre les conserva-
tismes de droite et de gauche
LU T T E R pour un État moins
paperassier, moins tatillon
OF F R I R plus de moyens pour
la formation, la recherche et
le développement
OF F R I R une aide aux trans-
ferts de technologies des
Hautes Écoles vers les PME
créatrices d’emplois
PR É PA R E R le futur de la
Suisse et de sa politique
PR O F I T E R de la dynamique
et de la vitalité de la jeunesse
PR O M O U V O I R une Suisse no-
vatrice, prospère et féconde
PR O M O U V O I R des solutions
novatrices
PR O M O U V O I R la retraite à la
carte
RA P P E L E R qu’on ne saurait
avoir le beurre et l’argent du
beurre
RE D O N N E R ses repères à la
société
RÉ D U I R E la paperasserie ad-
ministrative qui entrave la
création et le développement
de PME
RE L A N C E R l’optimisme et le
courage économique et poli-
tique
RELANCER l’économie
RE N F O R C E R le système édu-
catif de nos enfants
RÉ S I S T E R à l’augmentation
des dépenses fédérales
RÉ S I S T E R à l’explosion de la
fiscalité
REVALORISER la filière de for-
mation qu’est l’apprentissage
SA U V E G A R D E R notre système
de santé de qualité
SO U L A G E R les charges fisca-
les des ménages et des entre-
prises
STA B I L I S E R les assurances
sociales

M. R.-G

LES ÉLUS LUS (LXVIII)
Révélations

«AD I E U : pour ce
coup, ceci doit vous
suffire. / Et je vous

ai plus dit que je ne voulais
dire.» Adieu ma belle, adieu
mon cœur. Je ne t’oublierai
pas, chère rubrique, mais
Dieu que tu m’étais devenue
antipathique et fastidieuse
–au point que les adieux se-
ront non pas poignants, mais
tout juste excédés et pressés
d’en finir. Fausse poésie, faus-
ses rabelaiseries, «adieu pa -
niers, vendanges sont faites»,
citations à la Dieu-vat-com-
me-je-te-pousse. Adieu veaux,
vache, cochon, couvée, adieu
vaudoiseries vacheries et con-
neries conventionnelles.

Il est tard, il n’est plus
temps de prétendre que :
« Tant que mon faible cœur,
encore plein de jeunesse / A
ses illusions n’aura pas dit
a d i e u . » Je suis vieux, je ne
crois plus en ces babioles insi-
dieuses. L’illusion mélodieuse
d’être un écrivain m’a passé,
comme une rage de dents.
Adieu !

À Dieu, mais quel dieu : au
dieu sot du monothéisme
–dont l’inepte existence vou-
lue par les arguties studieu-
ses de Descartes ou parieuses
de Pascal se ramène en réali-
té au mot de Beckett : «Le sa -
laud, il n’existe pas» ? Aux
dieux bêtas de l’Olympe, dou-
ze hurluberlus aussi marioles
que ceux qui les inventèrent ?
Aux innombrables totems et
tabous qui assaillent ceux qui
les ont faits –saine ire voltai-
rienne qui clama que si Dieu
a fait l’homme à son image, ce
dernier le lui a bien rendu.

Tous ces dieux odieux à qui
l’on serait censé donner le bon
Dieu sans confession, et à qui
ce serait péché que de vouloir
dire adieu, plût au ciel qu’ils
fussent dignes de leur réputa-
tion. Mais non, les contor-
sions de tous ces êtres suprê-
mes flanquent le torticolis :
dieux absolus, bons, éternels,
immuables, incréés, infailli-
bles, infinis, intelligents, jus-
tes, omnipotents, omnipré-
sents, omniscients, parfaits,
sages, spirituels, vrais. Ça
fait beaucoup, non ? Surtout
que les voilà, ces architectes
lourdingues et barbus de la
création, bientôt remplacés
par les dieux du stade ou des
discothèques. L’Éternel jaloux
et vengeur, le petit Jésus, Mi-
chael Johnson ou Michael
Jackson, c’est cela que vous
voulez associer et aduler, c’est
par ces funambules que vous
voulez être consolés ! Libre à
vous de vénérer qui vous vou-
lez, je ne mange pas de cette
hostie-là. Si seulement les

prophètes avaient à leur pro-
pre et radieuse divinité appli-
qué le lucide sarcasme qu’ils
réservaient aux idoles d’au-
t r u i : «Ils tirent l’or de leur
bourse, / et pèsent l’argent à
la balance ; / ils engagent un
fondeur afin qu’il en fasse un
dieu, / et ils se prosternent et
adorent.»

Cela suffit. Je vous fais un
ultime adieu mièvre à la La-
m a r t i n e : « A d i e u ! mot qu’une
larme humecte sur la lèvre ; /
Mot qui finit la joie et qui
tranche l’amour ; / Mot par

qui le départ de délices nous
sèvre; / Mot que l’éternité doit
effacer un jour. » Je retourne
en mes pénates, où ni lares ni
mânes ne viendront plus trou-
bler mon sommeil en préten-
dant me protéger d’autres ido-
les aussi minutieusement
malfaisantes qu’eux.

Grands dieux, ces dieux et
ces adieux sont piteux. Je n’ai
pas d’âme à recommander à
qui que ce soit. Je veux juste,
soucieux de ma santé pédieu-
se, éviter qu’on me marche
sur les ripatons. Allez en paix

si vous y parvenez (ce dont je
doute), allez en guerre (c’est
ce qui vous arrive le plus sou-
vent, faux dévots, ou vrais
serviteurs du dieu des ar-
m é e s ) : allez vous faire voir
ailleurs, faux prophètes et
culs-bénits, allez, je ne vous
pardonne pas, mais ne vous
hais pas non plus. Ni vous ni
moi ne savons ce que nous fai-
sons et donc, moi, homme, je
propose à Dieu de disposer.

Tout cela pour un adieu dis-
pendieux à cette rubrique!

T. D.



NOVEMBRE 2003 LA DISTINCTION— 3

Undergroundski

LE Métro Lénine justifie
à lui seul un séjour pro-
longé à Moscou. C’est

un immense musée, un palais
du peuple, un livre d’histoire
en perpétuelle rectification.
Les murs des stations sont
couverts de fresques, de mo-
saïques, de bas-reliefs voire
de vitraux. Ils illustrent une
histoire souvent revue et par-
fois habilement corrigée. Sous
prétexte de réparation, on a
en effet dès 1961 voilé quel-
ques-unes de ces représenta-
tions, puis on les a discrète-
ment effacées.

Mais avant la déstalinisa-
tion, le livre d’images que
constituent les stations avait
déjà été ostensiblement modi-
f i é : les «antipartis» de 1957,
Molotov et Kagano v i t c h ,
avaient disparu dans des
trous noirs, ils laissaient ainsi
Staline seul à la station Kom-
somolskaïa. Aujourd’hui, le
touriste serait bien en peine
d’y apercevoir la figure de
Staline lui-même, et il est
étonnant que la station n’ait
pas encore, comme beaucoup
d’autres, été rebaptisée (voir
encadré).

La plus récente de toutes,
construite dans un néo-stali-
nisme flamboyant a été inau-
gurée en 2003, parc de la Vic-
toire. Au bout d’un quai en
damier de marbre blanc et
brun, une céramique de Ts e-
reteli montre au sol la croix
gammée foulée, au bout de
l’autre quai en damier de
marbre blanc et noir, ce sont

Le métro de Moscou 
dans la bande dessinée contemporaine (I)

les aigles napoléoniennes qui
sont à terre. On célèbre d’un
côté la victoire de l’Union et
de l’autre celle de toutes les
Russies dans un savant dosa-
ge où s’annonce triomphale la
promesse de la Fédération de
Poutine.

Autre m u s t de la visite, ap-
rès la fermeture depuis des
années de la station-pont sur
la Moscova Leninskie Gory,
(Mont-de-Lénine) on peut en-
fin fêter son rétablissement
sous le nom de Vo r o b i e v s k i e
G o r y ( M o n t - d e s - M o i n e a u x ) .
Ce changement de dénomina-
tion, d’importance puisque
dans la mouvance de la délé-
ninisation topographique, est
pourtant ignoré par le G u i d e
du Routard dans son édition
2003.

Malgré les qualités icono-
graphiques indéniables du
métro de Moscou, ses repré-
sentations picturales sont ext-
rêmement rares, le métro
n’apparaît dans aucune pein-
ture, ni à la Tretiakov ni au
musée des Beaux-Arts Pouch-
kine.

Quelques bandes dessinées
font exception :

En 1986, dans La Sibérienne
de Victor de la Fuente et Vic-
tor Mora, Albin Michel, une
scène d’action avec fusillade
commence et se termine à la
station A r b a t s k a ï a ( v o i r
f i g . 1.–) en intégrant par er-
reur des vues de la station Fi -
l i (voir fig. 2.–) ou S t o u d e n -
t c h e s k a ï a voire K o u t o u s o v s -

k a ï a qui sont construites sur
le même modèle en tranchée.

En 1991, dans le tome II de
Léonid et Spoutnika, P a p a ,
Maman, Lénine et Moi d e
Yann et Bercovici, Marsu Pro-
duction, un fonctionnaire en
voie de perestroïka sort du
métro à la station B e l o r o u s s -
k a ï a (voir fig. 3.–) reconnais-
sable à ses appliques murales
monumentales.

En 2002, dans le tome III de
L’Impératrice rouge, I m p u r s,
de Dufaux et Adamov, Glénat,
on assiste à un assassinat
dans une station de train, qui
n’est rien d’autre qu’une libre
adaptation de la station K o m -
s o m o l s k a ï a ( fig . 4.–) transfor-
mée en gare ferroviaire avec
une horloge inexistante dans
l’originale; puis, quelques pa-

ges plus loin, à un combat sin-
gulier dans un sous-terrain
inspiré de la station P l o t s c h a d
R e v o l i o u t s i (voir fig. 5.–).

S.-C. D.
(à suivre)

Chappaz à Moscou
Le nom de la station Komsomolskaïa signifie littéralement

la Komsomolienne. Elle est dédiée au Komsomol, abrévia-
tion de (Vsesssoiouznyi leninski) kom(mounistitcheski)
so(iouz) mol(odioji) autrement dit l’Union communiste léni-
niste de la jeunesse, jeunesses communistes que Maurice
Chappaz dans ses entretiens avec Jérôme Meizoz orthogra-
phie fautivement «konsomol» (A - D i e u - Va t, Monographic,
2003, p. 197) ce qui n’est pas le moindre des paradoxes. La
racine konsom en russe d’aujourd’hui renvoie bien évidem-
ment à la société de consommation. On pourrait verser cette
pièce au dossier pour développer le thème de «Chappaz, Un
épique anti-socialiste» de Jérôme Meizoz in Écriture 60, au-
tomne 2002 pp. 47-60. Maurice Chappaz n’en est d’ailleurs
pas à une approximation près lorsqu’il évoque cette Russie
dont il a la passion. Il avait bu sûrement, puisqu’en lieu et
place du cercueil de verre où Lénine repose, il le voit «cou -
ché sur une simple table, comme une table de café…» Et il
mesure à grand-peine la profondeur de la cave rendant visi-
te à «Lénine embaumé : trente mètres sous terre sur la place
Rouge…» Maurice Chappaz doit probablement confondre la
chambre mortuaire faite de murs en labrador poli noir régu-
lièrement rythmé de pilastres en quartzites rouge sinon
avec un carnotzet du moins avec une station de métro qui
seule pourrait atteindre une pareille profondeur. (S.-C. D.)

Fig. 2.– Station Fili, 
Victor de la Fuente et Victor Mora, La Sibérienne, Albin Michel, 1986

Fig. 1.– Station Arbatskaïa, 
Victor de la Fuente et Victor Mora, La Sibérienne, Albin Michel, 1986

Fig. 3.– Station Belorousskaïa, Yann et Bercovici,  Papa, Maman, Lénine et Moi, Marsu Production, 1991.

Fig. 4.– Station Komsomolskaïa, Dufaux et Adamov,  Impurs, Glénat, 2002 

Fig. 5.– Station Plotschad Revolioutsi, Dufaux et Adamov,  Impurs, Glénat, 2002 

Canton de Vaud, si beau

Le Meilleur des Mondes enfin découvert

S. G., «Vendanges à Dorigny, “peu mais du bon!”», 
in Uniscope, 26 septembre 2003
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Fritto mistoFictions valaisannes (suite)

Faits de sociologie

Un nouveau type de mâle:

le «horrific-ugly-perverse-

people-of-yesterday»

Sandrine Cohen, «Sexuellement incorrect», 
in Construire, 23 septembre 2003

Santé

Crises de foie programmées

24 Heures, 7 novembre 2003

FAIRE comprendre la lo-
gique qui court sous les
fondamentalismes et in-

tégrismes, tel est l’objet de
cette étude de Jean-Louis
Schlegel. Une intention loua-
ble et dénuée de tout opportu-
nisme. L’expression «11 s e p-
tembre 2001» n’apparaît
d’ailleurs pas avant la page 8.
L’ouvrage fait d’abord le point
sur ces croyants chrétiens,
musulmans ou juifs qui entre-
tiennent un rapport problé-
matique à la modernité. Il
montre qu’ils sont eux-mêmes
un produit de ce qu’ils com-
battent.

À la page 18 on apprend
avec stupeur qu’un pape,
«Grégoire XIII, avait fulminé
une encyclique contre les liber -
tés des modernes» d é n o n ç a n t
l’indifférentisme et la liberté
de conscience.

À la page 19 on se rassure
en se souvenant que «des in -
tellectuels et  des penseurs
“modernistes” (le plus célèbre
en France s’appelle Edouard
Loisy) s’avisent d’aborder
l’Écriture sainte avec les mé -
thodes historiques et criti -
ques…»

Ces deux rappels histori-
ques sont légèrement approxi-
matifs, Grégoire XIII et
Edouard Loisy sont en effet
deux chimères.

S’il s’agit d’évoquer un pape

du XIXe en prise avec la mo-
dernité, il ne peut s’agir que
de Léon XIII (né Pecci, 1878-
1903) ou de Grégoire XVI
(1831-1846) mais sûrement
pas de Grégoire XIII qui a vé-
cu au XVIe siècle.

Pareillement si l’on veut dé-
signer le chef de fil des catho-
liques modernistes on a le
choix entre le bibliste Alfred
Loisy (1857-1940) ou le philo-
sophe Edouard Le Roy (1870-
1954) qui ont tous les deux
enseigné au Collège de Fran-
ce, mais sûrement par
Edouard Loisy auteur d’une
étude sur l’agriculture au
Sahel !

Il ne faut bien sûr pas s’at-
tacher à la lettre, et féliciter
le directeur de la revue Esprit
de nous montrer que l’avenir
de la pensée est dans l’ap-
proximation du savoir.

P. Pe.

Jean-Louis Schlegel
La loi de Dieu 

contre la liberté des hommes
Intégrismes et fondamentalismes

Seuil, 2003, 144 p., Frs 19.60

Éloge de l’à-peu-près

LA foule des grands jours
se masse dans la salle
des fêtes à l’invitation

de la commission de la culture
et des alpages. Un public
composé, métis, exubérant
qui suçant sa glace, qui bri-
sant d’une poigne de fer des
noix de son propre noyer,
noueuses et dures comme la
vie qui serpente en lacets par-
mi les bocages. Bousculade,
rigolade, orangeade. Pères et
mères, grands-pères et
grands-mères aux métacarpo-
phalangiens cagneux. Foulard
et jupettes à carreaux. «Tu as
vu la fille à ceux d’Aymon, on
lui voit ce qu’elle a au milieu
des jambes ! – Quoi, les ge-
n o u x ?» Quelques cheveux ti-
rés en chignon, cadenettes en
folichonneries ou longues
franges liées en gerbe tels les
blés qui achèvent de mûrir en
cet automne aux couleurs ma-
joritaires, annonciatrices de
mille promesses. Foule des
grands jours, donc… Salle des
fêtes donc… Ayent, donc… Un
si charmant village, qui ne
méritait pas d’avoir été traité
comme on l’a traité, ni d’avoir
été mené comme on l’a mené,
ni même d’être ce qu’il est…

Et ils sont venus de partout !
Abandonnant les ordinateurs
à leurs puces, les postes de té-
lévision à leur autisme et les
frigos à leur mélancolie pour
assister à l’exposé du conféto-
logue Briel Ben Derga avant
de jouir de la liturgie magis-
trale de Bernard Crettaz, so-
ciologue, ethnographe, co-con-

servateur du département des
œufs mollets, speakerine au
match de reines, organateur
de combat de gladiatisateurs,
agitateur de pirouettes, in-
venteur du brumisateur alpi-
cole, moyennisateur de forma-
tion de guide de monticule,
promeneur de chienne, con-
templeur de dégueulon dans
les rues basses de Fribourg :
«Formidable, on ne voit plus
ça en Va l a i s !», concepteur de
sous-main d’émission, et la
beauté du reste.

Le professeur Ben Derga
brosse les a priori t h é o r i q u e s
de la confétologie générale en
traçant quelques pistes inspi-
rées par les récents travaux
de confétologie appliquée qu’il
mène sur le terrain de la com-
mune d’Ayent. Le public venu
pour Crettaz reste attentif
durant la longue minute de
l’exposé du scientifique, car
–et c’est là un des atouts de
cette science prometteuse– si
la sociologie est bavarde, la
confétologie ne l’est point…

Bernard Crettaz, enfin, l’œil
humide d’un collyre pension-
né rejoint le pupitre aux cou-
leurs de la commune, y allu-
mant six heures quarante-
cinq minutes d’un feu d’artifi-
ce embrassant dans la même
rhétorique Couleurs de Sar -
vient 1, expo.02, Mayen 1903,
la poule d’Henri IV, la Peu-
geot 205, Sion 2006, comme si
l’ancien séminariste vénérait
autant que pape ce qui porte
nombre au cul.

De notre envoyé spécial K. d. P.

«L'élément qui ressort est que la station (d'Anzère) était à l'époque
“un vaste baisodrome où les soutiens-gorge volaient de tous côtés!”

Et M. Aymon de se demander tout crûment si l'auteur n'avait pas fumé
de la moquette en rédigeant l'ouvrage...» (Le Matin, 25 avril 2003)

Résumé des épisodes précédents: Ayent, commune valai-
sanne souhaite éditer un ouvrage historique dont elle
serait le sujet agissant. Après de nombreux échecs forte-
ment médiatisés, elle mandate Bernard Crettaz.

Ayent 1903

Briel Ben Derga: La confé-
tologie est la science du con-
fetti, comme son nom l’indi-
que, quoique confetti prenne
deux t et confétologie un
seul, ce qui ne facilite pas la
tâche des confétologues.
Nous sommes ramenés cons-
tamment au cœur de la
q u e s t i o n : «Faut-il garder
l’accent ?»

(Le professeur verse une
larme, de son œil gauche, il
récupère la larme avec un
confetti et la range dans une
boîte en fer blanc)

La Distinction: Quel est
l’intérêt de se pencher sur
les confettis ?

BD: Pour mieux les regar-
der, pour mieux les observer,
pour mieux étudier leur
comportement. Si vous ne
vous penchez pas, les détails
vous échappent.

La Distinct : Et pourquoi
les observer ?

BD: Le confetti enregistre

la mémoire de l’humanité.
Le confetti, c’est équivalent
à l’ADN pour le biologique.
Tout est inscrit… Il suffisait
de le savoir et il suffit de
maîtriser la clé de lecture.
On y arrive aujourd’hui.

L a D i s t : Je veux bien que
le confetti donne certaines
indications mais comment
pouvez-vous affirmer que
tout est inscrit ?

BD: Parce que tout y est.
LaDi : Tout ?
B D : Tout, et sur un seul

confetti en plus ! C’est fou,
quand on pense le foin qui a
été fait dans cette commune
pour éditer un ouvrage his-
torique alors que tout était
contenu dans un confetti.
Est-ce que vous vous rendez
c o m p t e ? Est-ce que vous
êtes capable de simplement
en prendre conscience ?

LaDiDi : Oui.
Confidences recueillies par LaDiDi

– Bernard Crettaz, vous êtes
reçu comme le sauveur, pour-
tant six auteurs avant vous
ont renoncé, comment réussir
là où Gabriel Bender, Luc
Constantin, Chantal Savioz,
Pascal Praplan, Romaine
Jean, Benoît Aymon ont
échoué?

– Ayent 1903 n’est pas blo-
chérienne

– Ce n’est pas la question.
– Ni couchepinarde, ni leu-

enbergère ou deissilitre. Les
gens doivent le savoir et il
m’importe de le leur dire. Ce
n’est pas parce que je suis le
septième que je suis bloché-
rien. Cessez de prendre la
moyenne pour le tout, les
gens pleurent devant la télé
et ceux qui s’en gaussent
aussi. Quand elle est en
panne.

– Dévoilez-nous plutôt quel-
ques idées?

– Travail, famille, patrie,
oui. Mais en plus, il y aura
des vaches et pas de fem-
mes. Pas de soutien-gorge
qui volate de fenêtre en fe-
nêtre. C’est un vœu explicite
du président Aymon. Pas de
meurtre non plus, de joints,
de malversation, de banque-
route frauduleuse, ni de dis-
putes bien sûr. Ce ne sera
pas une émission racoleuse,
pas de raclée, ou alors seule-
ment AOC.

– Vous avez opté pour une
émission de télévision, plutôt
qu’un livre?

– Non et oui. Je réfléchis à
un concept qui fédère l’art
télévisuel, la production
laitière, les médias
électroniques et les
remonte-pentes. Une

caméra sera fixée dans la
télécabine d’Anzère, et cha-
que soir, une vache analy-
sera un ayentol. Ce sera fa-
buleux. Il faut que les pay-
sans s’emparent de la ma-
chinerie pour régénérer la
vie citadine. Aujourd’hui, les
savoirs populaires sont dé-
valorisés, miniaturisés, en-
jolivés par les mise-en-clo-
ches merlesques, dans une
chouquinettisation noëlli-
sante alors qu’il suffit de les
toussainter pour dépasser la
tristesse festive des artififê-
tes.

Cette approche solutionne
la citadinisation de la pro-
blématique rurale tout en
injectant du champêtre qui
permet aux citadins de dé-
passer la double ambiguïté
de la rurbanité, moyenni-
sante des villes suisses à la
campagne. Voilà pourquoi,
Ayent 1903 se fera sous for-
me de feuilletéléthon et voi-
là pourquoi il dépassera en
succès tout ce qui a été fait.
Ce sera expo.02 au carré. Le
cube de l’été. Vous avez vu
ma photo dans L’Hebdo?

Propos retranscrits par P. Pr.

Entretien 
avec Bernard Crettaz

Bavette avec Briel Ben Derga, 
confétologue diplômé



du roman La cinquième fem-
m e possède une maison avec
un grand four» ; on traverse
ensuite la réserve naturelle
de Hagestad «où dans M e u r-
tre sous le soleil de minuit,
trois jeunes vêtus de costumes
rococo fêtent l’été de la Saint-
Jean» ; une excursion est pro-
posée en option sur la plage
de Mossby «où dans L e s
chiens de Riga deux hommes
flottent dans un pneumatique
rouge». Ce périple inoubliable
prendra fin à l’aéroport de
Sturup «où Wallander va sou -
vent chercher sa fille Linda ou
les policiers de Stockholm».
Qui pourrait rester insensible
à l’appel d’une telle poésie ?

Toutefois, il y a plus évoca-
teur encore : la ville d’Ystad a
fait de Wallander son saint
tutélaire et organise le pèleri-
nage. Le touriste amateur de
polars peut ainsi effectuer un
tour de ville (en camionnette
de pompiers v i n t a g e) durant
lequel de pétulants retraités
psalmodient l’épopée du hé-
r o s : on part du Stortorget et
l’on suit les rues de la petite
ville à la recherche des lieux
m y t h i q u e s : le commissariat,
«son second foyer» ; Mariaga-
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Tourisme & polar

Moscou fatal

Devoir de souvenirs de vacances

Dunkerque, août 1991

Thierry Marignac
Fuyards
Rivages/Noir, août 2003, 268 pages, Frs 15.10

«La Russie reste aussi un pays où, en dépit
d'un pouvoir dit “fort” et de services secrets en
pleine renaissance, le crime fleurit, aux confins
du politique et du crapuleux, et reste le plus
souvent impuni. Et où la liquidation de l'ad -

versaire est redevenue un objectif avouable, sinon revendiqué.»
L'auteur de Fuyards n'aura évidement pas lu ce diagnostic posé
par Jan Krauze dans cet article du journal Le Monde. Et pour
cause. L'article a paru dans l'édition du 5-6 octobre 2003,
F u y a r d s deux mois plus tôt. Mais qui sait le journaliste, lui,
précis et expéditif, aura lu le romancier, précis et vagabond.

Ce polar trop long, trop lent mais si chaleureux, dresse le ta-
bleau saisissant d'un pays certes inquiétant, mais en même
temps objet de convoitises et d'attendrissement. La trame de
Fuyards est relativement simple, sa résolution plonge les héros
(et les lecteurs) dans des méandres continuels.

Moscou. Deux journalistes y sont en place. Un Américain effi-
cace on s'en doute, et un Français, le narrateur, en mal d'inspi-
ration. Ils feront connaissance par hasard, à l'occasion d'une fu-
sillade. Un règlement de compte entre bandes rivales, et non,
comme ils l'auraient sans doute escompté, un attentat tché-
tchène. Un fait divers sanglant de plus dans cette Moscou agi-
tée. Dépités, ils se lancent un pari. Lequel des deux réussira le
premier à «trouver l'âme slave». Enquête difficile s'il en est si
l'on veut aller au-delà des stéréotypes, car «n'importe quel ex -
patrié habitant la Russie peut se mettre à dégoiser sur la mysté -
rieuse âme slave ( … ) . De la fesse premier choix, sans trop de
complications. De l'alcool à gogo. La tyrannie.»

L'occasion d'exercer leurs talents réciproques leur sera don-
née lorsqu'ils apprennent que, fort loin de Moscou, dans une
«ville au nom d'usine métallurgique», un serial killer bénéficie
de curieuses libéralités de la part des autorités qui l'ont inter-
cepté. Qui est cet homme, surnommé le Stylet du fait de ses
moyens d'action criminelle. Et pourquoi la profession qu'il exer-
ce est-elle tenue secrète? Professionnels de l'investigation, les
deux héros seront amenés à rencontrer une foule de protagonis-
tes, notables et crapules de tous ordres, certains prêts à les ai-
der, d'autres un peu moins. Leur périple ne laissera que peu de
place au suspense, ce qui est parfois dommageable pour un po-
lar, mais ce livre sympathique par l'attention qu'il porte à la di-
versité du genre humain tente de donner à voir pourquoi « e n
Russie, chaque Occidental souillait de ses ambitions personnel -
les cette terre déjà meurtrie, la plupart du temps avec le con -
cours enthousiaste des autochtones.»

Au fait, lequel des deux héros aura-t-il le premier détecté
l'âme slave? (G. M.)

La guerre n’est pas finie

Monument du souvenir pour
ceux qui n’ont rien oublié ni

rien compris

L’Impartial, 13 juin 2003

DU pays où les minis-
tres sont assassinés
sans raison par on ne

sait qui nous viennent depuis
quelques années des romans
policiers particulièrement dé-
primants, ceux d’Henning
Mankell. Son héros récurrent
(dix volumes parus), le com-
missaire Kurt Wa l l a n d e r,
quadragénaire divorcé vague-
ment dépressif et mollement
porté sur la bouteille, y af-
fronte à chaque fois des mys-
tères opaques et stupéfiants :
cadavres venus en zodiac de
Lettonie dans Les chiens de
R i g a ou jeune meurtrière
compulsive carbonisée dans
un transformateur électrique
pour La muraille invisible. La
résolution de ces énigmes
prend généralement 800 pa-
ges d’incertitudes, d’erre-
ments, de fautes de procédure
et d’atermoiements, jouant
avec les nerfs du lecteur, le
plus souvent fasciné par l’at-
mosphère plus que morose
qui baigne le livre. La décep-
tion narrative semble
d’ailleurs l’ambition première
de l’auteur, puisque la chute
est généralement le fait du
hasard, les pistes suivies par
la police aboutissant le plus
souvent à des impasses abso-
lues. Ajoutez à cela de fré-
quentes litanies sur la décom-
position de l’État et des
mœurs, et vous vous direz à
raison qu’on n’aborde pas ici
aux hilarants rivages du pays
de la rigolade. Diantre, nous
sommes en Suède.

Wallander’s tour

Cette noirceur a pourtant
trouvé une rentabilité indirec-
te en devenant un fétiche tou-
ristique de la riante Scanie
(extrême sud du pays), et plus
particulièrement de la ville
d’Ystad, bourgade provinciale
que le reflux de la Guerre
Froide a privée de la garnison
qui fit longtemps sa renom-
mée.

C’est ainsi que, par exemple,
la maison bâloise Glur, spé-
cialisée dans la découverte du
Grand Nord –de København
au Svålbard– propose 9 jours
«Sur les traces de Kurt Wa l -
lander». Le trekking commen-
ce à Vollsjö «où la meurtrière

La ville dont le prince 
est un commissaire

tan, la venelle de banlieue où
il habite, «des arias d’opéra
émanant de ses fenêtres» ( c a r
le commissaire est méloma-
ne) ; l’hôtel Continental «où il
déjeune souvent, parfois avec
sa fille» ; la pizzeria Foffo’s
(chez qui le prix de la pizza
oscillait cet été aux alentours
de 70 c o u r o n n e s ) ; la route
«qui mène au village où vit
son père». La gare, la pâtisse-
rie (bière blonde et sandwich
au hareng), l’hôpital (qui soi-

gne son diabète et son stress)
sont également passés en re-
vue. Toutes les rues apparais-
sent bien sûr remplies d’as-
sassins de toutes sortes, jus-
qu’au distributeur de mon-
naie qui doit déclencher
l’écroulement du Fonds Moné-
taire International dans L a
muraille invisible.

La visite se termine au bu-
reau du tourisme, qui distri-
bue les brochures In the foot -
steps of Inspector Wa l l a n d e r,
la boucle est bouclée : on di-
rait du Borgès.

J.-F. B.

Henning Mankell
La muraille invisible

Seuil, 2002, 519 p., Frs 15.–

I Wallanders spår
En vägvisare över Ystad med omnejd för dig
som gillar romanfiguren Kurt Wallander, kri-

minalkommissarie vid Ystadpolisen
Ystads Kommun, sd, 6 ff, gratuit
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JA Z Z O P H I L E S de tous
cantons, je vous deman-
de pardon ! Je sais bien

qu’en Suisse comme ailleurs,
il y a des sujets extrêmement
sensibles avec lesquels on ne
devrait pas plaisanter, et le
Jazz en est un parfait exem-
ple. C’est pourquoi, lorsque
j’ai eu l’envie de vous propo-
ser ces trois albums où ce sa-
cro-saint Jazz est déconstruit,
mélangé, métissé, malaxé
puis remodelé (j’en entends
déjà qui crient au blasphè-
me!), j’ai mis en route tout un
processus de protection digne
des plus grands paranos réu-
n i s : cours de tir au lance-
flammes, déménagement (très
loin de chez vous) en fourgon
blindé, et pour surveiller mon
nouveau bunker, adoption de
deux bergers allemands
(Kurt, un virtuose de la guim-
barde et Rudolph, l’inventeur
de la célèbre weissweinmit-
curryundkäsewürstli, goûteu-
se saucisse très prisée au pe-
tit-déjeuner dans les monta-
gnes bavaroises). Et sachez
aussi que j’ai changé de visa-
g e : je me suis tatoué une
moustache. Me voici donc
hors d’atteinte de toute agres-
sion pour entamer ce par-
cours non-balisé où les sonori-
tés jazzistiques et électro-
niques vont s’entrelacer et co-
puler devant, derrière et au-
tour de nos oreilles sans aucu-
ne pudeur.

Eh oui, les temps changent.
Ce qui paraissait encore in-
imaginable il y a quelques pe-
tites années nous retombe
tout à coup en plein sur le
nez. Il faudra désormais s’y
faire: de nos jours, on met de
la boîte à rythme sur du Duke
Ellington. Mais rassurez-
vous, il y a pire : j’en connais
qui mettent du Planta sur du
p a i n ! Et nos galettes, dans
tout cela? Pour leur part, el-
les tissent un lien fondamen-
tal entre deux générations, où
les parents (jazz) sont invités
à s’immiscer dans le monde
de leurs enfants (électro) et
vice-versa, grâce à des musi-
ciens qui figurent parmi la
crème de leurs mouvements
respectifs. Et tout le monde se
retrouve gagnant en fin de
compte. Enfin, si compte il y
a… car quand on aime, on ne
compte pas, surtout si c’est
l’argent des autres.

•••
Mais ce n’est certainement

pas la philosophie à l a q u e l l e
adhérerait Sir Gilles Peter-
son, disc-jockey ultra-respecté
aux quatre coins du globe, et
animateur-programmateur de
cette délicieuse émission

qu’est Wo r l d w i d e sur BBC 1.
Son flair pour dénicher les fu-
turs talents n’a d’égal que la
clairvoyance de sa faculté à
favoriser les rencontres les
plus improbables. Et cela, le
Montreux Jazz Festival l’a
bien compris, puisqu’il offre
chaque année une carte blan-
che à Peterson, qui ne se pri-
ve jamais de déballer son plus
beau linge dans le Miles Da-
vis Hall. Ne cherchez pas les
pseudo-stars qui squattent les
hit-parades, il n’y en a pas.
On parle ici de musique !
D’ailleurs, des stars, il n’en a
nul besoin pour que tous les
billets trouvent preneur. Car
l’on vient aux soirées Wo r l d-
wide comme l’on va chez un
grand cuisinier : on fait con-
fiance au menu, puisqu’on
sait de toutes manières que
l’on va se régaler.

•••
Sans vouloir occulter l’excel-

lente qualité du millésime
2003, où, entre autres, Jami-
roquai nous a gratifiés d’une
jam-session mémorable aux
côtés du vibraphoniste de lé-
gende Roy Ayers, revenons un
instant sur l’édition précéden-
te. Quelle beauté, quelle au-
dace, quelle classe ! Voilà mê-
me que, animé par un violent
désir de manifester ma recon-
naissance, je me surprends à
entamer une olà, seul devant
mon écran d’ordinateur.

Il y eut la sensualité des
Suédois de Koop, révélation
incontestable du festival lé-
manique, olà, et la grâce du
Gotan Project, olà, deux for-
mations dont nous reparle-
rons quelques lignes plus bas.
Mais il y eut aussi cet in-
croyable pari que se sont lan-
cé Peterson et Matthew Her-
bert, olà. Ce génie à la créati-
vité inusable se plaît à étique-
ter bien distinctement chacun
de ses projets parallèles (Her-
bert, Radio Boy, Wi s h m o u n-
tain, Doctor Rockit…). C’est
que le Monsieur touche à
tout, et avec un certain brio.

Avant de collaborer avec
Björk, de composer de la hou -
se (sa version de la vraie mu-
sique de maison, enregistrée
avec des ustensiles domesti-

Sortons le jazz de sa boîte !
Mixage & remixage

Faits de société

Nouveaux exploits argumentatifs
de nos amis les banquiers

Banque et Finance, n° 63, octobre 2003

ques), ou des morceaux réali-
sés uniquement avec des sons
provenant de diverses mani-
pulations de produits phares
de la surconsomondialisation,
et dont les titres font directe-
ment référence aux articles
(les cigarettes du cow-boy, les
hamburgers du clown ou les
jeans qui portent un numéro
qui ressemble à ceux de la
voiture avec le lion), Matthew
Herbert a commencé par
jouer du piano et du violon. Il
avait quatre ans. À quatorze
ans, il intègre un big band et
dès lors, n’oubliera plus les
sensations que peut procurer
le fait de jouer au beau milieu
d’un orchestre de jazz.

C’est donc à l’occasion du
Montreux Jazz Festival 2002
qu’Herbert relèvera le défi de
p r é s e n t e r, en première mon-
diale s’il vous plaît (merci Gil-
les Peterson) le Matthew Her-
bert Big Band ! Olà ! Entouré
d’un… big band, il sample
(enregistre) ses propres musi-
ciens, puis réinjecte en direct
des bribes de ces sons par-
dessus l’orchestre pour ajou-
ter une nouvelle dimension à
l’interprétation.

Il reconnaîtra aisément plus
tard que cette première ne fut
pas parfaite, mais elle susci-
tera néanmoins suffisamment
d’intérêt pour que l’expérien-
ce se poursuive, non seule-
ment sur scène, mais aussi
jusque dans les studios d’Ab-
bey Road.

C’est là que se réuniront
d’illustres jazzmen, tels Dave
O’Higgins (saxophone), Stuart
Brooks (trompette) ou Phil
Parnell (piano), ainsi que
quelques-unes des plus belles
voix de la scène electro (Dani
Siciliano, Arto Lindsay, Mara
Carlyle, Shingai Shoniwa et
le crooner du IIIe m i l l é n a i r e
Jamie Lidell. Olà !) pour gra-
ver l’un des disques les plus
marquants de l’année : G o o d -
bye Swingtime.

Il y a bien sûr les cuivres, la
basse, le piano et la batterie,
qui nous rappellent que l’on
entre dans un environnement
jazz. Le savant travail d’Her-
bert au travers de ses ma-
chines et les injections élec-
troniques se développeront au
fur et à mesure de l’album,
sans jamais prendre le dessus
sur l’orchestre. Quant aux
voix, tantôt craquantes, tan-

tôt craquelées, ce sont toutes
autant de cerises sur le gâ-
teau.

Mais il faut également souli-
gner les nombreux gestes
symboliques qui sont dissémi-
nés tout au long de G o o d b y e
S w i n g t i m e. Des journaux du
monde entier dont les articles
évoquent la guerre en Irak
(qui n’avait alors pas débuté)
sont déchirés. D’autres réfé-
r e n c e s ? On y lit du Michael
Moore, on y tourne les pages
d’un Noam Chomsky, on y ta-
pe l’adresse internet www.
s o a w.org qui montre du doigt
les liens entre l’armée du pen-
tagone et les dictateurs sud-
américains. Sur Simple Mind,
les musiciens ont même re-
joué leur partition par-dessus
la première prise mais cette
fois sans souffler dans leur
instrument ! Telle est non pas
la, mais l’une des multiples
façons de Matthew Herbert
d’aborder le jazz et la musi-
que en général.

Car outre ses compositions
pour big band, il remixe éga-
lement les arrangements
d’autres artistes, comme c’est
le cas sur la deuxième moutu-
re de la série Verve Remixed,
où il signe l’un des plus beaux
titres de ces compilations où
des bidouilleurs de logiciels
offrent un lifting à quelques
icônes du jazz. Matthew Her-
bert excelle avec une nouvelle
version de Brother Where Are
You ? ce titre enregistré en pu-
blic en 1965 par Oscar Brown
Jr dont le vibrato pouvait
s’appuyer sur des chanteuses
aux voix douces et discrètes
pour un résultat de qualité
supérieure. Mais Matthew
Herbert ne sera pas le seul à
être couvert de nos humbles
louanges. Le duo londonien
Funky Lowlives, en revisitant
le pétillant M a n t e c a de Dizzi
Gillepsie, tape également
dans le mille, grâce notam-
ment à une très bonne orches-
tration et quelques breaks
bien sentis. Rendons égale-
ment hommage au travail de
Koop qui s’est attelé à H e r e ’s
the sunny day de la chanteuse
brésilienne Astrud Gilberto
dans une version où le vibra-
phone et la contrebasse ont la
part belle, ainsi qu’à Gotan
Project (pour ceux qui n’au-
raient pas remarqué la subti-
lité, Gotan en verlan signifie
death metal), ce collectif fran-
co-argentin qui donne des al-

lures toutes piazzoliennes au
Whatever Lola wants de Sa-
rah Vaughan. D’autres bon-
nes surprises nous sont par-
venues de la part notamment
du producteur de Gorillaz
Dan the Automator qui re-
prend Willie Bobo dans une
ambiance mid-tempo, de Mr.
Scruff qui joue la carte la plus
organique de cet opus (D o
what you wanna de Ramsey
Lewis) ou encore du japonais
de Mondo Grosso (Blues for
b r o t h e r George Jackson d ’ A r-
chie Shepp). Au chapitre des
déceptions (ou du foutage de
gueule, c’est selon) on se per-
mettra de dénoncer le vilain
Felix da Housecat, qui ne
rend pas le plus beau des
hommages à Nina Simone au
travers de son remix de S i n -
n e r m a n. Si l’intro au piano
est sympatoche, l’on sombre
vite dans une horripilante fa-
cilité, où un gros beat à deux
balles côtoie une basse syn-
thétique dont même les
Nightcrawlers ne voudraient
plus. Mais cette fausse note
ne saurait faire de l’ombre au
reste de cette compilation qui
mérite sans aucun doute une
belle place dans votre disco-
thèque. Pour les parents qui
n’auront pas accroché ou pour
les enfants qui désirent savoir
comment sonnaient ces chan-
sons avant de passer à la
moulinette, la maison de dis-
ques a également pensé à ré-
éditer les versions originales
sous le nom de Verve Un -
mixed 2. Wonderful !

Autre démarche, même es-
prit d’ouverture et d’expéri-
mentation chez le label muni-
chois Compost Records qui
vient de sortir le neuvième
volet de ses Future Sounds of
J a z z, collection démarrée en
1994 et dont quelques édi-
tions sont devenues cultes au
fil du temps (les deux premiè-
res par exemple valent large-
ment le détour).

•••
Sur cet album, la dominante

est la musique électronique.
Nettement. Si bien que l’ap-
pellation jazz, sans être usur-
pée, ne dépasse que rarement
le palier de l’anecdotique, hor-
mis pour le Days and Nights
de Monassa ou encore K e e p
you Kimi de Hird, excellent
morceau avec quelques gim-
micks de piano imparables et
la sublime voix de Yukimi Na-

gano à qui l’on ne peut repro-
cher les infidélités passagères
faites à l’encontre des Scandi-
naves de Koop.

•••
L’étiquette que l’on retrouve

le plus souvent pour évoquer
ce style se nomme Nu-Jazz.
Les rythmiques sont hachées
ou saccadées, les sons sont
computerisés, mais l’harmo-
nie générale qui se dégage de
la composition demeure ce-
pendant empreinte de jazz. Je
pense là aux titres de Season,
de Stateless ou encore de Tri-
plane.

•••
Lorsque l’on parcourt les au-

tres plages de ce F u t u r e
Sounds of Jazz Volume 9, les
rencontres sont parfois sur-
prenantes, comme celle avec
les Foremost Poets. Leur titre
démarre bien avec un bon
rythme de human beat-box (le
son de la batterie est repro-
duit avec la bouche), mais à
l’arrivée de la grosse caisse,
on s’égare dans les méandres
de la h o u s e et on y perd tout
intérêt.

•••
Pour ceux qui aiment tester

leurs propres limites face à
l’épilepsie, je vous recomman-
de de vous frotter au Moa de
Yellowtail ou encore à A l o n g
d’Alexander Kowalski. Si
vous y résistez, une aire de
décompression a été aména-
gée spécialement pour vous
par Dntel, porte numéro 9. Et
j’espère même qu’il vous res-
tera quelques forces pour ap-
précier à sa juste valeur un
titre électro-ethno, contrasté
mais uni, signé Julius Kam-
merl où la finesse des sonori-
tés ancestrales se doit de co-
habiter avec la décadence de
l’électronique, un peu comme
quand les concurrents du
P a r i s - D a k a r, encadrés par 34
hélicoptères du service logisti-
que et 925 camions d’assis-
tance technique traversent
pied au plancher des villages
africains où le rêve d’un en-
fant ne s’appelle pas Playcube
ou Gamestation, mais entrée-
plat principal-dessert…

Et à propos de dessert, ce
Future Sounds of Jazz Vo l u -
m e 9 en comprend un succu-
lent, sous forme d’un sorbet
glacé qui s’immisce lentement
jusqu’au plus profond de nos
entrailles. Cette berceuse
d’une nouvelle génération
nous est offerte par Savath &
Savalas, qui se laisse aussi
parfois appeler Scott Herren
ou Prefuse 73, mais c’est là
une autre histoire de mar-
chand de sable…

G. S.
Matthew Herbert:

www.magicandaccident.com
Verve Remixed:

www.ververemixed.com
Compost Records:

www.compost-records.com

Comme les rois mages, ils sont au nombre de trois.
Trois disques en or très éclectiques avec le jazz en
point de myrrhe que l’on va s’empresser d’encenser.
Suivez l’étoile!

Vie littéraire

Abyssaux abîmes lexicaux
bien abimés par les abus

Le Courrier, 27 septembre 2003
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C’est quoi la réalité ?
Qu’est-ce qui est
v r a i ? Peut-on croire

ce que l’on nous dit, ce que
l’on voit? Il suffit de poser ces
simples questions pour tom-
ber dans des abîmes de per-
plexité. La réponse qui vient
en tête est oui mais, ou non
m a i s : impossible d’y aller
franchement, de trancher.

Au fait, un chat est-il bien
un chat, ou sommes-nous pri-
sonniers d’une convention qui
appelle un chat un chat sans
que l’on ne puisse jamais vrai-
ment appréhender l’«être
chat». Il est si difficile pour
chacun d’embrasser en entier
son «être soi» que nous nous
en tenons prudemment à des
caricatures approximatives et
pleines de préjugés pour abor-
der l’«être l’autre». Puis, mal-
gré la grossièreté du procédé,
nous arrivons plus ou moins
bien à nous faire comprendre,
à comprendre l’autre ; il est fi-
nalement rare de se retrouver
au bar alors qu’on nous at-
tend plus tard. «Dans un ma -
nuel de philosophie, il avait
découvert la distinction entre

l ’idios kosmos, la vision sin -
gulière de l’univers que cha -
cun d’entre nous trimbale
dans sa tête, et le koinos kos-
m o s, qui passe pour l’univers
objectif. Lorsque nous parlons
de “la réalité”, nous nous réfé -
rons par commodité au koinos
k o s m o s, mais le koinos kos-
mos n’existe pas à proprement
p a r l e r : sa perception résulte
d’un accord conventionnel
entre les hommes, soucieux
que leurs relations se dérou -
lent sur un terrain stable ;
c’est une sorte de fiction diplo -
matique, le plus petit dénomi -
nateur commun à mon i d i o s
k o s m o s et à celui de mes voi -

sins –à supposer que mes voi -
sins existent et que je ne sois
pas seul au monde, comme le
voudrait un idéalisme intran -
sigeant.»

À ces limites de la communi-
cation viennent s’ajouter les
limites du message :

Il est difficile de savoir ce
qui est vrai, donc tout en re-
vient finalement à une ques-
tion de foi : je crois que tu
existes, je crois en toi, donc je
te crois, donc ce que tu dis est
v r a i ; je me méfie de toi donc
je ne te crois pas, donc ce que
tu dis est faux. Posée comme
cela, cette réflexion prend un
petit air simpliste, alors que
ce genre d’axiome sous-tend
toutes nos relations, quelles
qu’elles soient. À partir ce ce-
la, il suffit à chacun de faire
un petit pas dans un sens ou
dans l’autre pour basculer
soit dans la crédulité soit
dans la paranoïa. En suivant
les méandres tortueux de cer-
tains esprits, on peut compli-
quer les choses à loisir en pas-
sant à un degré supérieur de
croyance : je te crois quand tu
me dis ce que je dois croire, on

va donc croire ensemble qu’il
faut ou ne faut pas croire etc.,
ainsi de suite de proche en
proche. Voilà le ferment suffi-
sant pour lancer tout un grou-
pe d’humains, une nation mê-
me dans la paranoïa.

Cet idiot de cosmos

Un exemple au hasard, les
USA et ce bon peuple améri-
cain. Mais pour en arriver au
dangereux délire collectif au-
quel on assiste depuis quel-
ques années, il fallait bien
que tout cela ait commencé
depuis longtemps ; peut-on vi-
vre sans croire?

Là, cela va un peu trop loin;
arrêtons-nous donc au plan
individuel : aujourd’hui Philip
K. Dick, auteur américain de
science-fiction, et l’extraordi-
naire biographie qu’Emma-
nuel Carrère lui a consacrée,
Je suis vivant et vous êtes
morts. Ce livre aussi passion-
nant qu’un roman, souvent
très drôle, montre bien com-
me cet écrivain a vécu enfer-
mé dans ses angoisses et ses
phobies. Il s’est heurté de ma-
nière lancinante à la question
«Que croire?» et à tout ce qui
en découle : «Que choisir ? » ,
«Qu’y a-t-il de vrai?», etc.

Dès sa naissance, le 16 d é-
cembre 1928, les fées de la fo-

lie se sont penchées sur son
berceau. Sa sœur jumelle Ja-
ne et lui naissent prématuré-
ment, leur mère n’a pas assez
de lait pour les nourrir et ne
complète pas leur nourriture.
Jane meurt de faim après six
semaines, elle est enterrée
dans le Colorado, à Fort Mor-
gan. Sur la stèle à côté de son
nom, ses parents font graver
le nom de Philip, avec sa date
de naissance et un espace
pour la suite… Premier trau-
ma. Est-ce vraiment Jane qui
est morte? Et est-elle morte à
sa place ? Est-il un usurpa-
teur?

Plus tard son père lui infli-
gea un second choc qui ancra

définitivement sa méfiance
envers les apparences du
monde, et dans lequel on peut
imaginer trouver la source de
son talent pour la science-fic-
t i o n : «Engagé volontaire il
avait rapporté de sa guerre en
Europe des souvenirs héroï -
ques, le grade de sergent et un
masque à gaz qu’il sortit un
jour de son étui pour amuser
son petit garçon âgé de trois
ans. Mais Phil ne fut pas
amusé. Devant les yeux ronds
et opaques, la trompe de caou -
tchouc noir qui pendouillait
sinistrement, il hurla de ter -
r e u r, croyant qu’un monstre,
un insecte géant, avait rem -
placé son père. Pendant des
semaines, il scruta le visage
redevenu normal en cherchant
et en craignant de trouver
d’autres signes de substitu -
tion».

Toutes les œuvres de Philip
K. Dick tourneront autour de
ces thèmes : substitution
d’êtres, réalités distordues,
faux-semblants, pièges de la
communication. En cela, il est
loin du courant principal de
l’époque qui, par l’entremise
de A. Van Vogt, C. Simak ou
Ron Hubbard, se plait à décri-
re des invasions intergalacti-
ques. Le monde qu’il décrit et
explore est bien plus proche
de celui du Tr u m a n s h o w q u e

de celui de la Guerre des étoi -
les, il sait que le ver est dans
la pomme, et que les hommes
sont très doués pour se prépa-
rer des avenirs effrayants.

On découvre que la vie de
Philip K Dick et son œuvre
sont intimement mêlées et in-
dissociables: sa vie, c’est de la
S F, et il l’assume. Dès le dé-
but des années 60, il consulte
fréquemment le Yi King ( 1 ) ,
pour prendre n’importe quelle
décision concernant sa vie, il
fera de même lors de l’écritu-
re de son roman Le maître du
haut château. Chaque fois
qu’un des héros a une déci-
sion importante à prendre, il
va lancer pour lui ses pièces
de monnaie et les réponses de
l’oracle orienteront le cours
du récit.

Si ce n’est ta sœur, 
c’est donc toi

Philip K Dick ne guérira ja-
mais, il développera peu à
peu un vrai délire paranoïa-

que plein d’hallucinations et
d’angoisses. Dans son errance
californienne, qui le mènera
de Berkeley au comté d’Oran-
ge, entre mariages ratés et
déménagements précipités, il
sème des romans en quantité,
et devient polytoxicomane. À
54 ans, il meurt d’une hémor-
ragie cérébrale. Son père se
chargera de le faire enterrer
là où il était attendu depuis
sa naissance ; un grand cer-
cueil, à côté d’un tout petit, fi-
nissant de pourrir. Il fit gra-
ver dans l’espace vide de la
stèle ces quatre chiffres: 1982,
c’est tout.
La lecture de ce livre est un
vrai bonheur pour les aficio-
nados de Philip K. Dick, qui
repéreront au fil du récit les
éléments fondateurs de tous
ses romans, il constitue égale-
ment un tableau peu conven-
tionnel des années 50-80 en
Californie, et des diverses dé-
rives mentales qui prirent ra-
cine à cette époque pour arri-
ver maintenant à la mouvan-
ce New Age. Il est aussi bien
sûr une bonne introduction à
la lecture de cet auteur, ma-
jeur de la littérature améri-
caine contemporaine. Seul re-
gret, que le texte ne soit pas
suivi par une bibliographie
chronologique.

A. B. B

Emmanuel Carrère
Je suis vivant et vous êtes morts

Philip K Dick
Seuil, Points 258, 1996, 369 p, Frs 13.60

(1) Le Yi king ou Livre des trans -
f o r m a t i o n s est un livre d’ora-
cles chinois ; pour consulter
l’oracle, il suffit de lancer 18
fois trois pièces de monnaie, le
résultat permet d’obtenir une
figure nommée hexagramme
composée de 6 traits pleins,
yang, ou de traits brisés, yin. Il
existe 64 hexagrammes, et
chacun est commenté dans le
Livre des transformations.

Croire ou ne pas croire, that is the question
Échos de la pile



Petits Mickeys et grands principes

Oubapo
OuPus 2
L’Association, mars 2003, 128 p., Frs 46.10

Ça devait arriver : à force de se proclamer
«neuvième art», «culture à part entière»

ou encore «littérature séquentielle», la BD devait un jour ou
l’autre devenir l’objet des essais de mécanisation et d’auto-
matisation qui ont révélé la vraie nature du texte littéraire
il y a une cinquantaine d’années.

L’Ouvroir de Bande Dessinée Potentielle (Oubapo) met
donc en œuvre dans ce deuxième tome (dont la parution suit
bien entendu celle du troisième) l’itération, le palindrome,
la combinatoire (1), le recouvrement, le résumé, l’expansion,
l’obligation ou l’interdiction iconiques. À retenir particuliè-
rement, pour l’exploit : une BD à lire aussi bien à l’horizon-
tale qu’à la verticale –qui rappelle le plaisir enfantin de la
chanson grivoise– et des strips sans image (uniquement des
bulles), qui renouvellent audacieusement les très convenues
séries sans paroles.

Étienne Lécroart réalise des ambigrammes acrobatiques,
identiques dans les deux sens, comme celui-ci, publié peu
avant le premier tour des dernières élections françaises (2) :

Le chef-d’œuvre définitif du recueil OuPus 2 restera le dé-
tournement post-situationniste par lequel François Ayroles
transforme neuf pages de Michel Vaillant (décidément in-
crevable : le film sort ces temps) en une bouleversante con-
fession où les personnages eux-mêmes déplorent leur lour-
deur graphique et narrative. (M. Sw.)

(1) Dans ce registre, l’immense Trondheim propose sur la page d’ac-
cueil de son site Internet un strip aléatoire dont les gags en trois
cases valent bien la plupart des épisodes des Peanuts :
http://www.lewistrondheim.com.

(2) http://www.chamontin.nom.fr/palindrome/pages/oubapo.html
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Luttes syntaxiques

Prise de position déterminante
sur la grave question des articles

paru dans le Le Courrier, 27 octobre 2003

«ÊTRE à la science ce
que le sport extrê -
me est au sport»,

telle est la devise d’un nou-
veau périodique, Science ex -
trême. Les «passionnés de l’in-
expliqué» qui le lancent s’en-
gagent à pratiquer le doute
méthodique. Para-psy di-
vers, géobiologistes
frayant avec de
mystérieuses on-
des, voyants,
médiums et
Uri Geller
c o n t e m p o-
rains au-
ront du fil
de fer à
r e t o r -
dre…

L’ é t r a n g e
et l’inexpli-
qué ne sont
en effet pas
l’exclusivité des
charlatans, ils in-
triguent évidemment
les scientifiques, dont le
rôle est de décoder la réali-
té. Ils ont eux le devoir d’utili-
ser des outils d’analyse rigou-
reux, une méthode transpa-
rente et d’instaurer des procé-
dures reproductibles.

Esprit (critique)…
Es-tu là?

Les rédacteurs et les rédac-
trices se sont donné quelques
règles d’or en abordant des
phénomènes mystérieux : ne
pas se laisser déborder par un
–légitime– droit au rêve, mais
rester vigilant ; partir du
principe qu’un phénomène in-
expliqué n’est jamais d’origine
surnaturelle mais qu’il échap-
pe à notre compétence actuel-
le ; comme il est impossible de
démontrer l’inexistence d’un
phénomène, c’est à qui affir-
me son existence d’en appor-
ter la preuve ; plus une affir-
mation est extraordinaire,
plus les vérifications doivent
être poussées ; procéder à une
seule expérimentation con-
cluante vaut mieux qu’une
collection de milliers d’affir-
m a t i o n s ; la cohérence inter-
ne d’une théorie ne la
rend pas valide pour
a u t a n t ; nos percep-
tions sont modi-
fiées par notre
subjectivité.

Armés de
ces mises en
garde, pro-
m e n o n s -
nous dans
c e r t a i n e s
é t r a n g e t é s
de notre
monde.

Messages
venus

d’ailleurs

Les soucoupes vo-
lantes nourrissent vo-
lontiers notre imagina-
tion. Deux artistes vont en
p r o fit e r. En 1978, l’idée vient
à Doug Bower et Dave Chor-
ley d’aller créer un «nid»
d’ovni dans un champ de blé :
le premier crop circle , ou
agroglyphe, est né. Les scien-
tifiques s’interrogent. Les
hypothèses fusent : engin ex-
traterrestre, animaux en rut,
message de Gaïa, la déesse
mère de la terre… Ravis par
ces interprétations, les deux
compères récidivent, durant

douze ans, et suscitent des
vocations dans le monde en-
t i e r ! Malgré leurs aveux, les
interprétations farfelues ne
cesseront de fleurir… Pour
suivre l’ac-
t i v -

i t é
des préten-
dus vortex et boules plas-
matiques diverses, voyez sur
www.invisiblecircle.org

Placebo et homéopathie

Soucieux de vérité
dans la rela-
tion pa-
t i e n t - m é-
d e c i n ,
un psy-
c h i a t r e
e  t
p h a r -
m a c o l o-
g u e ,
J e a n - J a c-
ques Aulias,
a mis sur le
marché un placebo
déclaré comme tel, le Lobe-
pac. Aulias part de l’observa-
tion que l’effet placebo inter-
vient lors de toute médica-
t i o n : «une dose
s t a n -

dard de
morphine amé -
liore de plus de moitié la dou -
leur ressentie chez 75 % des
p a t i e n t s ( … ) un placebo de
morphine administré dans les
mêmes conditions fait aussi
bien chez 56 % des patients !»

De manière générale, l’effet
placebo est d’autant plus fort
que le médecin est persuadé

de l’effet du médicament.
Les homéopathes sont con-

vaincus de la validité de leur
méthode, et pourtant, l’effica-

cité réelle de l’ho-
m é o p a -

t h i e
n’a, selon

toutes les études indépendan-
tes, jamais été supérieure à
celle des placebos. L’homéopa-
thie se révèle très efficace
dans les cas de maladies in-

fectieuses bénignes :
«celles qui gué-

rissent tou-
tes seu-

les» et
d a n s
c e u x
d  e
t r o u -
b l e s

f o n c -
t i o n n e l s

c h r o n i q u e s
( m i g r a i n e s ,

fatigue, maux de
dos…) sur l’évolution des-

quels les effets psychologi-
ques sont particulièrement
agissants.

Selon Aulas, la
c o n v i c-

t i o n
des médecins et

des patients est lourdement
soutenue par les mensonges
des laboratoires homéopathi-
ques, répandus par les pubs
et les stages pour jeunes mé-
decins tout juste sortis de fac.

Aulas lance donc son «élixir
psycho-actif» dans le but
avoué de faire aussi bien que

l’homéopathie –la vérité ne
nuit pas à l’effet placebo!

Tu t’es vu quand t’as cru?

Un article décortique la con-
sultation chez un voyant.
Quelques réfle x i o n s :  l’avant-

séance est importante, où le
voyant, forcément inves-

ti de capacités parti-
culières par le

client en état
d ’ « a t t e n t e

c r o y a n t e » ,
p o s s è d e
une bonne
l o n g u e u r
d ’ a v a n c e ;
les ques-
tions po-
sées par
le client

et son atti-
tude corpo-

relle don-
nent des infor-

mations qu’un
magicien malin

peut facilement utili-
s e r ; nous ne pouvons

pas nous fier à notre mémoi-
re, car nous sélectionnons (ce
qui nous convient), nous in-
ventons, nous retravaillons
les faits. Un exemple : le
voyant multiplie des affirma-
tions, misant sur le fait que
nous serons troublés s’il tom-
be juste et… oublierons ses
coups dans l’eau. Ajoutez à ce-
la que le fait de payer la séan-
ce incite à en accepter les «ré-
vélations», que nous avons
tendance à justifier nos actes
et que le client vit une expé-
rience affectivement intense
en posant ses préoccupations
sur la table, et vous compren-
drez que le voyant n’a pas
trop de souci à se faire.

Et pourtant 
elles ne tournent pas

Citons encore, en feuilletant
cette revue, décidément amu-
sante, des séances de spiritis-
me démythifiées ; rions encore
avec les décodeurs de textes
sacrés, qui y découvrent des
prédictions –les statistiques
n’en feront qu’une bouchée,

puisqu’il serait étonnant
qu’on ne puisse en

trouver avec un jeu
de 26 lettres

(d’autant moins
avec les 22 de

l’hébreu).
Vous en ap-
p r e n d r e z
aussi de
d r o l a t i -
ques sur
le trian-
gle des
B e r m u -

des, sur
N o s t r a d a -

mus et sur
l ’ i n é n a r r a b l e

Raël. Du même
coup, vous parti-

ciperez à contrarier
ce siècle qui menace

d’être religieux.
C. P.

Science extrême.
Le 1er magazine scientifique du paranormal

N° 1, 2003, bimensuel (tous les 2 mois? !…),

Un garde-fou périodique 
sur les déroutes de la raison

Revues vues et lues
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Le cercle des poètes reparus

Õhtu toob tagasi kõik Encore lui

Ce que je vois
Ce que je vois : sur la page un grand mur.
Je vois le mur, je ne vois plus la page.
Et sur le mur se dessine une porte.
Je vois la porte et ne vois plus le mur.

J’ouvre une porte, une autre m’apparaît,
une autre encore… et quand vient la dernière,
je frappe en vain — mais quelle est cette porte ?

Je me retourne et voilà qu’elle s’ouvre.
Je vois ainsi mille portes s’ouvrir.
Que m’advient-il ? Chaque porte est visage
d’un ami mort, d’un frère disparu.

Avec lenteur les portes se referment.
Tout disparaît. Il n’est plus que le mur
et qui s’efface. Il n’est plus que la page,
la page nue et moi qui la regarde.

Je suis le fou
Je suis le fou d’un prince détrôné.
Nul ne connaît le nom de son royaume.

Existe-t-il ? J’assume les deux rôles
de fou du prince et de prince du fou.

Quand chaque soir je me donne un spectacle,
je me fais rire et m’applaudis, m’acclame.
Le prince et moi tenons toute la salle.

À tour de rôle, on change de costume :
— Prends la marotte ou toi prends la couronne,
à toi de rire… — et quand finit le jeu,
nous nous taisons ou nous pleurons ensemble.

Que demander
Que demander à l’abeille ? Être abeille,
à l’arbre être arbre, à l’iris être iris.
Que demander à l’homme en ce jardin ?
être l’abeille, être l’arbre et l’iris.

Et les nommer, savourer la parole
au goût de miel, au parfum végétal,
s’unir au tout pour s’unir à soi-même
dans le savoir de l’unité fragile.

Que demander à l’abeille ? Un silence,
à l’arbre l’ombre, à l’iris la clarté
et que donner de soi ? Sa révérence
à cette offrande à qui nous nous offrons.

Cela survient
Cela survient quand je marche vers l’arbre :
l’impression d’avoir volé quelqu’un,
de dépasser mes bornes d’existence.

Mon souvenir : quand je marchais vers lui
suivait mon ombre — est-elle encore ici ?
Tout émanait d’un ordre naturel.
J’en oubliais de penser à mes pas.

Ce que je vois : je suis étonné d’être.
Je rejoins l’arbre et dis : je rejoins l’arbre.
Pourquoi décrire et commenter mes actes,
me surveiller, tenter de me surprendre ?

Un simple vœu : qu’on ouvre grand la porte
pour qu’il s’évade enfin de sa prison,
ce moi jaloux qui minute ma vie.
J’irai vers l’arbre en ne le nommant pas.

Robert Sabatier

* * *

Il n’y a pas de Dieu,
pas de chef d’orchestre,
pas de metteur en scène,
Le monde tourne tout seul,
l’orchestre joue tout seul,
la pièce se joue toute seule,
et si quelqu’un laisse
tomber son violon
et que son cœur s’arrête,
jamais l’homme et la mort
ne se rencontreront — derrière la vitre
il n’y a rien, l’au-delà est un miroir
dans lequel ma peur me regarde en face
avec ses grands yeux,
et derrière cette peur,
si l’on regarde mieux,
il y a l’herbe et les pommiers, et le tournesol,
qui peu à peu se tourne vers le soleil
sans Dieu, sans chef d’orchestre, sans metteur
en scène

Jaan Kaplinski

ÉCRIVAIN vivant de sa plume,
romancier comblé, membre
de l’Académie Goncourt,

Robert Sabatier entretient de lon-
gue date avec la poésie un com-
merce assidu et ininterrompu.
Lecteur sensible, érudit, rigou-
reux, il a donné une Histoire de la
Poésie française en 9 volumes qui
a heureusement renouvelé le gen-
re. Et s’il parle avec justesse de la
poésie des autres, c’est qu’il en
cultive pour son propre usage et
notre agrément les fleurs délica-
tes.

La réimpression de Les mas -
ques et le miroir fournit une nou-
velle occasion d’approfondir la dé-
marche personnelle de l’auteur,
éloigné de tout tape-à-l’œil verbal,
de tout clinquant sonore. Admira-
teur des poètes renaissants que
Baudelaire chérissait et nous ex-
horta à redécouvrir, Robert Saba-
tier rend ses lettres de noblesse
(les rimes en moins) au coulant
décasyllabe dont Maurice Scève,
en 1544, avait illustré avec un si
ténébreux éclat le pouvoir d’in-
cantation dans les 449 ésotériques
dizains de son Délie Object de plus
haulte vertu.

Recourant à une forme de mo-

C’E S T grâce aux embou-
teillages du centre-ville
pendant la pause méri-

dienne, à l’autoradio, cet inesti-
mable ajout à la civilisation de la
paralysie, et à l’enoblissante insti-
tution qu’est F r a n c e - C u l t u r e q u e
nous fut révélée l’existence de
Jaan Kaplinski.

Né en 1941 d’un père polonais
et d’une mère estonienne, traduc-
teur en estonien de nombreux au-
teurs étrangers, notamment fran-
cophones, titulaire en 1997 du
grand prix de littérature de l’As-
semblée baltique, il est essayiste
et poète.

Les efforts conjoints de la Fon -
dation estonienne pour la culture,
des éditions R i v e n e u v e et du tra-
ducteur Antoine Chalvin (ce doit
être une rareté qu’un truchement
aussi avisé d’estonien en fran-
çais…), nous permettent d’abor-
der en édition bilingue un pre-
mier recueil rassemblant diverses
plaquettes.

Nous y voyons à l’œuvre une
poésie volontiers méditative, ap-
paremment nourrie de sagesses
orientales. Jaan Kaplinski y rela-
te l’expérience de la séparation,
parfois douloureuse, d’avec le
monde, mais celle aussi d’une dis-
tance contemplative en amitié
avec les êtres et les choses, une
fois oubliée l’excessive attention
qu’on porte presque toujours à soi
quand on cède au mirage de
s’imaginer qu’il soit possible de
fixer son essence intime sous
l’examen de son propre regard.

Supervielle, Reverdy ou
Éluard avaient témoigné chacun
à sa façon de ce que la poésie n’a
pas à redouter le cliché ni de re-
courir aux mots les plus humbles
ou les plus banals, fussent-ils po-
lis et démonétisés par l’usage in-
tempestif qu’en a fait la tribu, car,
replacés sous un éclairage et dans
un environnement différents, il
leur advient de recouvrer un éclat
insoupçonné.

PO U R les fanas, les aficiona-
dos, les inconditionnels de
l’ex-sale gosse du football

hexagonal et mancunien, vient de
paraître au Cherche Midi, pour
ainsi dire enluminé d’hilarantes
caricatures d’un Cabu au mieux
de sa forme, manifestement inspi-
ré par son modèle et qui, soit dit
en passant, résout magistrale-
ment l’aporie du caricaturiste sur-
passé par son sujet : c’est-à-dire
comment, dans l’ordre de la repré-
sentation, caricaturer quelqu’un
qui, dans l’ordre du réel, se pose
antithétiquement d’emblée com-
me la caricature de soi ? (1) un re-
cueil d’aphorismes. Florilège :

«Maradona fut le Rimbaud du
football. Il sut se faire voyant. Ses
éclairs de génie sur le terrain
étaient ses Illuminations à lui. El -
les nous éblouissent encore. »

«Le jour où les femmes auront
le pouvoir, beaucoup d’hommes
deviendront des gigolos. »

« Quand les mouettes suivent
un chalutier, c’est qu’elles pensent
qu’on va leur jeter des sardines. »

« Si tous les cons volaient, la
stratosphère ne serait plus qu’un
assourdissant vrombissement per -
pétuel.»

Enfin, cette maxime de lucidité
qu’Éric Cantona a malheureuse-
ment négligé de s’appliquer
d’abord à lui-même: «L a c o n i s m e :
une propriété qui se dément aussi -
tôt qu’elle s’énonce. »

E. P.

Éric Cantona
150 aphorismes

Le Cherche Midi, septembre 2003,
57 p., Frs 12.80

(1) Adeptes de mises en abymes, sou-
venez-vous de John Malkovitch en-
trant dans la peau de John Malko-
vitch.

A proféré…Le poète venu du froid

Santé

Découverte d’une nouvelle maladie,
qui attaque par-derrière

India Tours, octobre 2001--septembre 2002

Un art de la patience

nologue dramatique, à un je confi-
dentiel volontairement terne, la
poésie de Robert Sabatier explore
plusieurs variations du thème de
la dualité. Dualité de soi, titulaire
d’une royauté dépossédée mais ja-
mais abdiquée, avec soi-même,
bouffon d’une telle prétention dé-
risoire. Dualité du présent et de
la mémoire qui n’est qu’un pré-
sent dérobé. De l’être et du dire
confrontés par la paradoxale ur-
gence de parler pour atteindre au
silence pacifié. De cet exil aussi
qu’est la perte du plain-pied avec

la familiarité du monde et de la
quête d’une réconciliation avec lui
par laquelle le poète doit désap-
prendre la tentation de forcer ce
qui l’entoure à exprimer ou repré -
s e n t e r, comme un prévenu aurait
à se justifier, à demander aux cho-
ses compte de leur existence, à
vouloir les enfermer dans la seule
formulation du concept au lieu de
consentir à elles, à leurs contras-
tes ou leurs complémentarités for-
tuites machinés au cours d’une
histoire cosmique qui nous débor-
de de toutes parts, pour qu’à leur
tour elles consentent à nous.

La poésie de Robert Sabatier
(1) use d’un langage posé, pesé,
p a t i e n t dirons-nous. Toujours elle
suit une ligne claire, où le décasyl-
labe imprime à chacune de ses in-
flexions sa musicalité feutrée et
ses discrètes harmonies. Sans fai-
re l’économie du désenchantement
initial qui l’occasionne et rétro-
spectivement la fonde, elle invite
à se déprendre de l’illusion de se
croire possesseur des choses et
des êtres par le pouvoir de nomi-
nation, à se désabuser des arbi-
traires prestiges de l’inventaire et
de la de-scription. Poésie éminem-
ment intercesseresse, elle facilite

en le lecteur l’adhésion à l’iné-
puisable fécondité du donné par
l’illimitée faculté d’évocation du
poème.

E. C.

Robert Sabatier
Les masques et le miroir

Albin Michel, 1998, 334 pages, Frs 43.40

(1) L’arbre, déjà exploité en d’autres
lieux par Jean-Paul Sartre ou
Francis Ponge, en est un emblème
récurrent. Réalité mixte telle que la
décompose le prisme de la percep-
tion, à la fois c h o s e par sa massi-
vité, son endurance dans l’être, sa
relative immobilité, et o r g a n i s m e
par la sève qui l’anime, les méta-
morphoses qu’il subit, sa capacité
d’expansion, son vieillissement en-
fin, l’arbre semble présenter en lit-
térature un réflecteur quasi obligé
de nos intuitions ontologiques les
plus fondamentales et les plus dis-
cordantes.

Dans l’exemple que nous ci-
tons, Kaplinski ne craint pas de
servir son propos par une intui-
tion commune ou une métaphore
éculée, tombées en quelque sorte
dans le domaine public. Mais il en
change la perspective en nous of-
frant l’assomption inattendue
d’un retour aux «choses» (ici l’her-
be, les pommiers, le tournesol),
qui ne sont plus sommées par le
poète de signifier plus qu’elles-
mêmes, de se voir surchargées
d’un sens autre que celui du re-
gard nettoyé et désintéressé par
lequel nous nous les rendons pré -
sentes.

E. C.

Jaan Kaplinski
Le désir de la poussière

Riveneuve, octobre 2002, 145 p., Frs 42.80

Faits de société

Genève veille à sa moralité

VPn, in Le Courrier, 29 octobre 2003



NOVEMBRE 200310 — LA DISTINCTION

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Vingtième épisode

Objets contondants: vitrine des collections de la Sûreté vaudoise

Résumé des épisodes précédents
Le cadavre de Chamblandes est enfin identifié:
c’était un espion soviétique en rupture de ban,
poursuivi par des tueurs du Guépéou. Sa veuve
s’est rendue dans les locaux de la police pour
témoigner.

Sûreté,
mardi 7 septembre 1937, 17h00

C’est dans la salle du grand rapport que le bilan
allait être tiré des dernières informations en notre
possession. Derrière des pupitres très serrés se te-
naient tous les collaborateurs de la Sûreté ayant à
voir de près ou de loin avec l’enquête, à l’exception de
Porchet et Potterat, trop corpulents pour se glisser
dans les travées, qui allaient et venaient au fond de
l’auditoire en faisant abondamment craquer le par-
quet.

Le commandant s’était installé au bureau, après
avoir déposé le procès-verbal de l’interrogatoire que
Potterat venait de finir de dactylographier en mau-
gréant. Depuis sa chaise, Bataillard surveillait l’en-
trée de ses auditeurs avec un œil d’instituteur s’ap-
prêtant à faire passer un examen. L’estrade, le ta-
bleau noir, la présence des téléphonistes et de
quelques spécialistes, tous en blouse blanche, accen-
tuaient encore le caractère scolaire de la situation.
Beaucoup, moi le premier, se disposaient d’ailleurs à
prendre des notes. Après ses talents de policier et son
rôle militaire, je découvrais la facette pédagogique du
chef de la Sûreté : cet homme m’apparaissait chaque
jour davantage comme le régent du canton. Dans tous
les sens du terme, allais-je le découvrir bientôt.

Adossées aux murs, diverses vitrines contenaient
les pièces à conviction accumulées au cours des affai-
res les plus spectaculaires qui s’étaient déroulées
dans les parages. Près de moi, la vitrine des objets
contondants, tous soigneusement étiquetés, abondait
en outils agricoles : haches, bêches et sarcloirs témoi-
gnaient d’une importante tradition de violence cam-
pagnarde. Durant l’heure que dura le rapport, mon
regard se mit à passer d’un objet à l’autre, et mon es-
prit d’imaginer à quoi ils avaient bien pu servir. Ain-
si, qu’avaient donc tranché ces sécateurs pour se re-
trouver là?

À grands coups de craie, le commandant commença
à tracer le «schéma opérationnel» de l’affaire : au cen-
tre IR, cet inconnu dont le nom serait définitivement
Ignace Reiss, au détriment de toutes ses autres iden-
tités, qu’il était probablement seul à maîtriser
complètement. «La Glowpol de Varsovie nous a confir-
mé son identité par télégramme cet après-midi. Vien-
ne également. La victime n'avait plus de famille en
P o l o g n e : son seul frère, soldat de l’armée de Pilsud-
ski, est porté disparu en 1920, lors de la guerre contre
l’Armée rouge.»

Bataillard tira ensuite une longue flèche sur la droi-
te, aboutissant à un énorme M, dont les jambages re-
pliés ressemblaient à des griffes : Moscou, le centre du
Komintern, dont Reiss avait été un agent apparem-
ment important.

– D’après les dires de sa femme, il était en lien avec
d’autres espions en Europe et en Suisse. Il a été ques-
tion de voyages qu’il entreprenait régulièrement à Ge-
nève ou à Zurich.

De nouvelles flèches entourèrent ainsi les lettres
IR, toutes partant de Moscou ; tous les spectateurs
partagèrent le même frisson en voyant apparaître la
pieuvre bolchévique, qui poussait ses pseudopodes
jusqu’au lac Léman.

Dans le haut de la vitrine, une cagoule, percée de
trous pour les yeux, évoquait le comploteur masqué,
le fanatique clandestin, mais aussi le bourreau, l’exé-
cuteur des basses œuvres. Quel visage convulsé de
meurtrier avait-elle dissimulé?

Sur la gauche du tableau, Bataillard inscrivit ensui-
te EB, l’épouse, et RB, le fils. Après une nuit à la pen-
sion de Territet, Elsa Bernhaut avait pris le train di-
manche matin pour Ve v e y, où elle avait rendez-vous
avec son mari. Elle avait déambulé deux heures dans
la gare vide, puis était repartie vers son fils, sans dou-
te habituée à ces aléas de l’action secrète. Lundi ma-
tin, le journal ayant signalé le meurtre, elle avait
cherché à se renseigner, pour enfin le lendemain, pra-
tiquement certaine du pire, se présenter dans nos bu-
reaux (1).

«Elle habite à Paris et paraît n'être pas mêlée à l'ac-
tivité de son mari, dont elle vivait d'ailleurs séparée
depuis fort longtemps.» Malgré sa méfiance prover-
biale, le commandant avait apparemment accordé foi
à ses affirmations ; je n’en aurais pas fait autant.
Étaient-ils vraiment mariés, séparés ou réconciliés ?

«Les milieux à qui Reiss a fait part de son intention
d'abandonner le communisme ont alors dépêché en
Suisse Gertrude Schüpbach, une redoutable tueuse,
accompagnée de son chauffeur et amant, certaine-
ment dépravé, le soi-disant François Rossi. Ils ont
précipitamment quitté leur chambre de l’Hôtel de la
Paix samedi soir, après le meurtre.»

En bas du tableau noir, liée elle aussi au grand M
menaçant, apparut la formule GS + FR. Jamais je
n’aurais osé interrompre ce cours magistral, mais
j’aurais voulu rappeler à ce moment-là la présence
dans le même hôtel d’une autre femme, entrevue dans
les couloirs par la lingère. Il aurait fallu ajouter AD,
pour Arlette Derochio, fugace souris d’hôtel ou com-
plice des assassins.

«Malgré toutes les précautions prises par ce vérita-
ble professionnel de la fausse piste et de la double
identité, les assassins l’ont retrouvé, alors qu’ils
avaient perdu sa trace à Paris ; ce fut le rôle décisif de
la tueuse bolchévique, qui est parvenue à attirer
Reiss dans un traquenard. Il était convenu que ce
dernier, après avoir accompagné Elsa au train, devait
retrouver la Schüpbach en ville et souper à Ouchy.
C’est alors qu’il fut capturé puis exécuté. La présence
d’une mèche de cheveux gris dans la main de la victi-
me montre que la traîtresse est restée présente jus-
qu’au dernier moment. Et je ne serais pas étonné
d’apprendre qu’elle est gauchère, et qu’elle a tiré elle-
même dans la voiture les coups mortels.

»Cette femme redoutable a toutefois un point faible :
elle est parfois sentimentale. Lors de la rencontre
avec les époux Reiss au café Central, elle a pressé son
ex-collègue, un ami de vingt ans, de rentrer à Paris
pour s’expliquer. Elle semblait bouleversée par sa dés-
affection ; et, dans son trouble, elle a flanché et s’est
montrée incapable d’offrir les chocolats farcis à la
strychnine, destinés à faire taire l’épouse et l’enfant.»

Un long silence ponctua le portrait de cette crimi-
nelle hors du commun.

Les cordes et les câbles étaient également nom-
breux dans la vitrine, de quoi attacher, enfermer,
bâillonner ou étrangler celui ou celle qui aurait le
malheur de tomber entre les pattes de l’armée du cri-
me…

V K : les dernières initiales inscrites à la craie
étaient celles de Vadim Kondratiev. Un réfugié russe,

repéré à quelques heures du meurtre par l’inspecteur
Maillard, en faction à la gare. De prime abord, Ba-
taillard avait penché pour de faux papiers, mais le
Quai des Orfèvres avait authentifié son existence et
suggéré une autre version des faits : «Reiss avait par-
mi ses documents des adresses et des journaux prove-
nant des milieux russes exilés : voulait-il, pour mieux
échapper aux rouges, se rapprocher des blancs ou ces
derniers cherchaient-ils à contacter, à Martigny
d’abord puis à Lausanne, un transfuge intéressant
pour eux ? La précipitation constatée du côté de la
femme Schüpbach fut peut-être causée par le fait
qu’elle était talonnée par des Russes blancs.»

À mes côtés, l’inspecteur Lambelet jouait discrète-
ment avec les piastres qu’il gardait en permanence
dans sa poche. Le léger tintinnabulement des pièces
de monnaie s’arrêta soudain, quand il me glissa à
l’oreille :

– Le mandarin fait fausse route. Si Reiss était un
rouge des premières années, il n’aurait pas même
songé à se tourner vers les blancs, plutôt mourir.
Quand je travaillais dans la police de Shanghai, j’en
ai vu des centaines comme lui périr sous les coups des
troupes de Tchang, sans qu’aucun ne renie ses convic-
tions.

Effectivement, Elsa nous avait affirmé que son mari
était toujours un communiste, mais pas un commu-
niste comme ceux d’aujourd'hui en Russie, un commu-
niste idéaliste. Dès lors que lui voulait le dénommé
Kondratiev? À cette question, mon collègue de la bri-
gade politique ne répondit pas vraiment:

– Quelquefois le serpent se déguise en palétuvier
pour tromper le cormoran…

Des chignoles, des ciseaux, des tenailles, des pinces
étaient là, derrière la vitre, pour me montrer tout ce
que l’ingéniosité humaine peut utiliser pour arracher
un secret à quelqu’un. Reiss n’avait pas été torturé.
On pouvait en conclure deux choses : soit ses tueurs
n’attendaient rien de lui, soit ils avaient au préalable
obtenu ce qu’ils désiraient.

Tout semblait confirmer les propos de la veuve. Une
deuxième enquête à l’hôtel Continental, plus poussée
que les questions de routine posées par Potterat sans
grande conviction, venait de montrer que Reiss s’y
était bien présenté le samedi en fin d’après-midi, avec
lunettes et moustache postiche, sous l’identité d’un
certain Ernest Winter, commerçant toujours, mais au-
trichien cette fois. Payant sa nuit d’avance et confiant
un bulletin de dépôt de bagages à main au groom
pour que ce dernier se rende à la consigne de la gare,
en face de l’hôtel, l’espion n’avait suscité aucune mé-
fiance. Nul ne le vit sortir ni rentrer, et comme la
chambre avait paru en règle au matin, on pensa qu’il
avait simplement pris le train de bonne heure. Rien
dans tout cela ne pouvait attirer l’attention du per-
sonnel.

La liste des clients inscrits au Continental dans la
nuit du 4 au 5 septembre correspondait à la nature de
l’établissement: un professeur neuchâtelois domicilié
à Istamboul ; un officier de carrière français ; la délé-
gation allemande aux obsèques du baron de Couber-
tin, arrivée le soir même de Berlin ; un comte italien
avec femme et fille ; un jeune ingénieur italien ; un
Hindou sujet britannique ; une demi-mondaine ve-
nant de Monte-Carlo ; un médecin roumain. Tous do-
tés d’un impeccable alibi pour les heures qui précé-
daient le crime. À première vue, pas de Mademoiselle
Rose, de révérend Olive ou de colonel Moutarde…

Le commandant Bataillard conclut en insistant sur
les dangers que continuait à présenter cette affaire.
Rien n’indiquait que tout fût terminé : les meurtriers
étaient peut-être encore présents dans la ville, char-
gés de faire disparaître les derniers témoins et les
dernières preuves de leurs forfaits. La consigne de si-
lence fut rappelée: rien de ce que nous savions ne de-
vait transpirer dans la presse.

La séance était levée.
Je devais rentrer manger avant le service d’ordre

du soir. Nous quittâmes la Cité en bande, silencieux.
À la Palud, Porchet et Potterat eurent une brève dis-
cussion pour savoir dans lequel des douze bistrots de
la place ils avaient le plus de chances de trouver des
journalistes prêts à leur payer à boire. Ils tentèrent
de m’associer à l’opération, mais effrayé par la pers-
pective d’une deuxième séance d’apéro à répétition, je
résistai vaillamment, endurant au passage la pesante
ironie de ces grands assoiffés.

Le funiculaire d’Ouchy, m’amena rapidement, via la
station Montriond, à la pension Lamunière, paradis
des feuilles de chou.

(1) Dans ses souvenirs, Elizabeth Poretski (Les Nôtres, Denoël, 1969) ra-
conte sa rencontre avec la Sûreté vaudoise. (N. d. T.)

(à suivre)
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À partir d'une image

(à suivre)

ET la chèvre broute en-
core. Elle en a marre,
mais elle broute cette

herbe qui a toujours le même
goût.

Heureux temps des b e s t
p r a c t i c e s ! Best practice d a n s
l’enseignement, dans le social,
dans la santé, best practice
dans l’amélioration du cadre
de vie, dans les politiques pu-
bliques, best practice dans la
vie de tous les jours et de tou-
tes les nuits. C’est un beau
temps que celui des best prac -
t i c e s ! Sauf que le site www.
bestpractices.org, de l’ONU, a
un blème depuis le 2 octobre.
Il n’est plus «fully functional.
This problem was caused by a
Hard Drive failure on the Best
Practices Database server
which is hosted by a third-
party company (Scorpions
Communications Inc.)» Vo i l à
qui donne à penser…

Mais qu’est-ce qu’une b e s t
practice ? Le site www.best-in-
class.com (on croit rêver) en
donne une définition. Selon ce
site, les best practices sont les
stratégies (documentées) mi-
ses en œuvre par des compa-
gnies hautement admirées.
W h a o u ! Selon la Conférence
suisse des hautes écoles spé-
cialisées (document du 30
septembre 2003), «une best
practice n’est ni un livre de re -
cettes, ni une prescription et
encore moins un règlement.
Elle est une description de la
manière dont on peut – sur la
base d’expériences et de ré -
flexions conceptuelles – exécu -
ter une tâche avec les meilleu -
res chances de succès.» E n

d’autres termes, ni Betty Bos-
si, qui fait dans la recette de
cuisine, ni mon toubib, spécia-
liste en prescriptions, ni mê-
me mon exécutif favori, cham-
pion toutes catégories du rè-
glement, ne peuvent espérer
être un jour élu au rang de
ceux dont on copie les b e s t
practices. Par contre, on peut
très bien imaginer des b e s t
practices dans la mise à mort
de condamnés (comment exé-
cuter quelqu’un avec le maxi-
mum de chances de réussite),
dans la manière de faire la
guerre (comment détruire un
pays avec le maximum de
chance de réussite) ou dans la
façon d’introduire partout des
logiques économiques (com-
ment réussir à implémenter
–parlons moderne– avec un
maximum de réussite la logi-
que du rendement dans des
lieux où elle n’a rien à faire).
La prochaine fois, je vous par-
le du benchmarking et la fois
suivante du capital humain,
on n’a pas fini de rigoler.

La chèvre cependant broute
et le chameau rote. Burb !
Mais revenons au chameau,
qui couplé au dromadaire, de-
vient chamadaire. Une bosse
et demi. Et dans le demi, il y
a la moitié de l’entier. Oh !
yeah, oyez.

Il était une fois, dans un pe-
tit pays, un journaliste. Il
avait une longue expérience
du journalisme, ce journalis-
te. Il avait travaillé avec les
plus grands, la TSR, Le Nou -
veau Quotidien, Le Matin…
Ce n’était pas un «grand re -
p o r t e r », non, mais il savait

faire d’un modeste événement
un fait social total, un exem-
ple de l’évolution des mœurs
et de la civilisation moder-
nes… Il aurait pu, s’il l’avait
voulu, faire au moins aussi
bien que les animateurs des
Matinales ou des Forums de
RSR1, toujours avides d’étaler
leur culture pour notre plus
grand bénéfice. Mais non, mo-
deste, il avait choisi de se con-
tenter de commenter, dans
des éditoriaux toujours tor-
chés, la vie de ce pays, distri-
buant çà et là de bons et de
mauvais points, tour à tour
prescrivant, conseillant,
raillant…

Or un jour, ce journaliste,
commentant une décision du
Tribunal fédéral sur les natu-
ralisations, se décida d’étaler
le fond de sa pensée, en écri-
vant que «c’est bien mal con -
naître la Suisse, et singulière -
ment sa partie alémanique,
que de penser que la nationa -
lité pourrait être réduite à un
pur acte administratif. Etre
Suisses, c’est toujours, pour
beaucoup d’entre eux, un héri -
tage, une valeur, parfois mê -
me une conquête. Leur dire
que cela ne vaut pas beaucoup
mieux qu’un permis de con -
duire, c’est en somme leur en -
lever une partie d’eux-mêmes.
On peut juger cela étriqué, ab -
surde, pas “tendance” ni
“world culture”, il se trouve
que c’est ainsi.» (Le Matin,
1 9 juillet 2003) Et paf !
Admirez le raisonnement,
vous n’avez pas le choix : c’est
a i n s i. C’est la r e a l p o l i t i k e x-
pliquée aux nuls et c’est aussi

une manière très claire de
vanter la nécessité de surfer
sur la vague, fût-elle polluée
ou nauséabonde.

Plus loin, ce même journa-
liste poursuivit, citant une
antienne, jamais démontrée,
d’un sociologue local : «Le so -
ciologue Uli Windisch dit sou -
vent que la Suisse n’a pas con -
nu les fièvres lepénistes parce
qu’elle débat souvent de la
question des étrangers. Parce
qu’on vient de leur enlever le
droit d’en parler encore et en -
core, les Suisses vont, à n’en
pas douter, le faire payer cher
aux beaux esprits.»

Moralité ? La Suisse n’a pas
connu les «fièvres lepénistes»,
mais elle a connu l’Action na-
tionale, Vigilance, la Lega, le
Parti des automobilistes,
l’Union démocratique du cen-
tre, j’en passe et des meilleu-
res. Vous vous rendez compte :
si les Suisses n’avaient pas si
souvent voté des initiatives
xénophobes, si le débat anti-
étrangers, toujours haineux,
n’avait pas autant de poids
dans la vie de ce pays, un par-
ti d’extrême-droite, fondant
ses campagnes sur la haine
de l’étranger et le dénigre-
ment systématique des de-
mandeurs d’asile, aurait pu
devenir le premier parti de
Suisse. On l’a échappé belle !

C’est ainsi que le chameau
rote (burb !), tandis que la
chèvre broute, tête chercheu-
se dans l’herbe pisseuse. Mais
où donc est passé son tout pe-
tit cabri?

Ainsi va la vie.
J.-P. T.

Le chameau rote (15)

Burb!

La barque
Le détail métallique –on peut dire érotique– s’est glissé dans
l’anneau et se dresse comme en sentinelle au-dessus de l’eau
profonde et du large mouvement du lac sous la barque.

À chaque lent aller-retour des rames il va, avec son léger dé-
placement, faire un peu gémir le cercle qui le tient.

Sa couleur sombre et brillante et sa rude souplesse tranchent
sur le bois blond des poutres et des tasseaux solidement joints.

Il semble diriger la manœuvre, montrer du doigt la route à
suivre, humer le vent, et prendre plaisir à sentir le soleil qui
fait reluire la courbe de sa pointe. (V. P.)

Mots croisés

par Boris Porcinet

De gauche à droite
1. Le grand perdant au

jeu des chaises musica-
les?

2. Manifestation tout
sauf obscure du désir –
Les limites d’Oussama.

3. Se regardent en famille
ou s’écoutent à la chaî-
ne – Unité de mesure
chère au 1 vertical.

4. Spécialiste du pas dans
la lune – Risque bien
de résonner le 10 dé-
cembre dans une cer-
taine Suisse.

5. Manque de couleur –
Montrât les sabots.

6. Sur sabots ou en-des-
sous de tout – On peut
le passer au rouge ou
au vert, aucun risque
pour le bleu.

7. Compagnie ou marque
d’appartenance – On y
est mal en point – Moi-
tié à l’envers.

8. Visant juste – Les G.O.
du Club militaire ar-
mé.

9. Bat même les dames –
Donne le tour – César,
mais pas Jules.

10. Pas concerné par le jeu
des chaises musicales?

De haut en bas
1. A plus souvent joué au

billard qu’aux chaises
musicales.

2. Fille de bonne famille.
3. Soucoupe plus terre-à-

terre que volante.
4. Trop connu – Très va-

che en été.
5. Petit travail médiocre

ou poste-télégraphe-
mobile? – Fort aimable
ou fort bâti.

6. Fou du roi.
7. Dans l’air – Se fait sou-

vent lever en voiture.
8. Eus sur le dos – Plaque

orientale.
9. Sa nationalisation a

donné à cette école un
sigle moins harmo-
nieux – Fournit les pé-
tards à l’armée.

10. Comptera-t-il toujours
pour deux après l’aban-
don de la formule ma-
gique?

11. Si on finit noir avec son
rouge (nouveau ou
pas), on peut en perdre
son bleu.

(Annonce)

Exposition

SOPHIE BOUVIER AUSLÄNDER
Ausland
Installation et photographies
Du 21 novembre au 27 décembre

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon
www.galeriebasta.ch

Votre télévision

Les projets de Gilles Marchand
révélés par ses homonymes 
les marchands d’antennes 

paraboliques

Coop brico+loisirs, tous-ménages, octobre 2003
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Candidate n° 1
«Être Miss Suisse est un métier comme
un autre à cette différence près qu'il est
un peu plus spécial.»

Nadine Vinzens, miss Suisse 2002
in Construire, 22 octobre 2002

Candidat n° 2
« Avec cette farce adulte, Blutch (35
ans) creuse son firmament.»

Michel Rime, chroniqueur BD,
in 24 Heures, 26 octobre 2002

Candidat n° 3
«Contacté hier, le porte-parole de la
SGS n'était pas joignable.»

Edouard Bolleter,
in Tribune de Genève, 

16 novembre 2002
Candidat n° 4
«Avec deux étages, on peut faire un cu -
be couché.»

Jean-Jacques Schilt, municipal, au
Conseil communal de Lausanne,

12 novembre 2002

Bulletin de vote pour le grand prix 
du Maire de Champignac 2003

Mes deux candidats sont :
……..……………..........………. n° ….
………..…………..........………. n° ….

À déposer dans les librairies Basta ! (Chauderon ou Dorigny) 
ou à renvoyer à l’Institut pour la Promotion de la Distinction, 

case postale 465, 1000 Lausanne 9.
Les abonnés peuvent également voter par Internet:

http://www.distinction.ch
jusqu’au 5 décembre à 18h30

Grand prix du

Maire de Champignac 2003

Règlement

1. Le Champignac d’Or, honneur suprême, est attribué au premier élu.
2. Le Champignac d’Argent, gloire insigne, est attribué au deuxième élu.
3. Les lauréats sont exclus de la compétition pour les dix années ultérieures.
4. Une mention peut être décernée aux élus suivants. Une pensée émue est adressée aux autres candidats. Les

mentionnés peuvent concourir l’année suivante.
5. Sont candidats toutes les personnes et institutions dont les fleurons d’art oratoire ont été sélectionnés au

cours de l’année et publiés dans La Distinction.
6. Les bulletins de vote doivent être déposés dans les urnes ad hoc (librairies Basta ! Petit-Rocher 4, Lausanne;

et BFSH 2, Dorigny) ou parvenir à La Distinction (case postale 465, 1000 Lausanne 9 ou par Internet à l’adres-
se champignac@distinction.ch), jusqu’au vendredi 5 décembre, à 18h30.

7. Les bulletins maculés, déchirés ou commentés seront annulés.
8. Le prix ne fait l’objet d’aucune correspondance, d’aucun échange téléphonique, ni d’aucune verrée. Le Grand

Jury est incorruptible.
9. Les résultats seront proclamés le samedi 13 décembre à 11h30 à la librairie Basta!Chauderon. Tout sera fait

pour assurer la présence des récipiendaires à cette grandiose cérémonie…

Candidat n° 5
«Avec les nouveaux sièges, on se por -
tera à la hauteur des meilleurs.»

J.-C. Donzel, porte-parole de Swiss,
in Le Courrier, 20 novembre 2002

Candidate n° 6
«Être ou ne pas être à Florence? Telle est
la question qui était posée au départ. Et il
nous a fallu quelque peu batailler avec
certain-e-s de nos paires pour les con -
vaincre que la présence du SSP au Fo -
rum social européen était indispensable.»

Ariane Baillat, secrétaire du Syndicat
des Services publics-Genève,

in Services Publics, 22 novembre 2002

Candidat n° 7
«Pourquoi faudrait-il sauver le secret
bancaire, alors qu'il n'existe aucune rai -
son de le supprimer?»

Pascal Couchepin, Conseiller fédéral,
in Coopération, 4 décembre 2002

Candidat n° 8
«Les crottes de chien sont, il est vrai,
légion. Notre directeur a pris les choses
en main.»

Georges Jourdain, 
chef de la police à Peseux,

in L'Express, 16 novembre 2002
Candidat n° 9
«La vie est pleine de virages. Pour bien
les négocier, il vaut la peine de suivre
une ligne droite.»

Michel Zen-Ruffinen, 
ex-secrétaire général 

de la FIFA,
candidat à la direction 

de l'Eurofoot 2008,
in dimanche.ch, 15 décembre 2002

Candidat n° 10
«Si les gens s'entendent, il y aura forcé -
ment un ressentiment très positif.»

Olivier Français, Municipal lausannois
des travaux, Salle des fêtes du Casino
de Montbenon, 28 janvier 2003, 21h17

«Pour le quartier qui s'appelle Cour, on
a Cour, qui a une certaine longueur.»

Le même, au même endroit, 22h14
Candidat n° 11
«Oracle se rapproche, mais nous on
s'éloigne aussi»

Ernesto Bertarelli, 
commentant sa régate,

supra TJ soir, 15 janvier 2003

Candidat n° 12
«Je ne sais, quant à moi, si cette guer -
re, si elle a lieu, est juste, je ne compte
pas sur moi pour en faire l'éloge, mais
l 'Amérique est allée tellement loin,
maintenant, de même que l'Irak, que les
manœuvres dilatoires vont tomber. Et le
présent surgir.»

J.-C. Aeschlimann, rédacteur en chef,
in Coopération, 5 février 2003

Candidat n° 13
«Depuis le 11 septembre, la lutte contre
le trafic d'héroïne est devenue une prio -
rité parce qu'elle permet de financer le
terrorisme orchestré par Oussama Ben
Laden.»
Légende de photo, in Allez savoir!, maga-

zine de l'Université de Lausanne, fév. 03
Candidate n° 14
«Au fil des jours, le crachat a fait boule
de neige.»

Magalie Goumaz,
in La Liberté/ Le Courrier, 21 fév. 2003

Toute la presse adhère
au champignacisme

Anonyme, 
in Le Quotidien

Jurassien, 
16 septembre 2003

Eric Dourel, journaliste clairvoyant,
in Le Courrier, 6 août 2003

Mais que deviennent nos anciens lauréats?

Le champignacisme est contagieux: même le chat de la lauréate 2002 parvient 
à faire des choses étonnantes, comme jouer au ping-pong. (Coopération, 10 septembre 2003)

Adolf Ogi, Champignac d’Or 1988, «Message du
Conseiller spécial du secrétaire général des Nations

Unies pour le sport au service du développement et de la
paix», à l’occasion des championnats du monde B, 

Aigle-Monthey, juillet 2003

Jacqueline Maurer-Mayor, Champignac
d’Argent 1997, in Capital proximité,

newsletter du World Trade Center de
Lausanne, n°1, sans date 

Candidat n° 15
«Au même moment, Micheline Spoerri
s'adresse aux députés et déplore le fait
que personne ne s'émeuve des tirs es -
suyés par deux policiers. Vérification
faite, il s'agit de gendarmes qui ont été
appelés pour des dégâts d'eau prove -
nant d'un appartement.»

Fati Mansour, hydrologue,
in Le Temps, vendredi 4 avril 2003

Candidats n° 16
«Récemment, la presse a publié les
aveux de Chaim Nissim, membre des
Verts genevois, qui a déclaré être l'au -
teur de l'attentat perpétré contre la cen -
trale nucléaire de Creys-Malville. Cette
révélation a fait l'effet d'une bombe
dans le milieu politique.»

Grüne/Les Verts/I Verdi,
communiqué du 22 mai 2003, à 14h09

Candidat n° 17
«Ainsi, cette salade aux magrets fumés
ressemble à une salade toute simple,
bonne, avec quelques tranches de ma -
gret fumé.»

Commentaire anonyme, 
au sujet de l'Auberge du Chasseur 

à Essertines-sur-Rolle,
in Coup de Fourchette, 

éd. 2003-2004, p. 81
Candidat n° 18
«L'artil lerie, mal adaptée aux missions
humanitaires et de promotion de la
paix, vit une crise de confiance et de
budgets.»

Alexandre Vautravers, 
capitaine de son état

et chroniqueur de circonstance 
à la télé, in Revue Militaire Suisse, 

avril 2003, p. 57

Candidat n° 19
«Moi, j'ai tendance quand même à dire
ce que je pense et à penser ce que je
peux dire.»

Gérard Tschopp, directeur de la Radio
suisse romande, supra RSR1-La

Première, 23 juin 2003, vers 19h00
Candidate n° 20
«C'est pas du tout pour exhiber notre
culture, mais est-ce qu'on peut un petit
peu situer un peu la situation de l'Euro -
pe en 450 ? Parce que c'est très loin,
c'est de la science-fiction pour nous,
aujourd'hui.»

Lidia Gabor, animatrice intemporelle,
supra RSR1-La Première, 

4 juin 2003, vers 10h00
Candidat n° 21
«Quand on se trouve face à des difficul -
tés pareilles, est-ce que ça a un sens
de gonfler à l'hélium des canards boi -
teux?»

Jacques-Simon Eggli, 
conseiller national libéral,
supra RSR1-La Première,
24 juin 2003, vers 12h45

Candidat n° 22
«Nous avions certes accepté qu'il y ait
un côté fiction dans cet ouvrage, mais
nous ne pouvons accepter que des faits
réels survenus à Ayent soient totale -
ment déformés. Ainsi pour ne citer
qu'un exemple, lorsqu'une noyade dans
le lac devient sous la plume de Bender,
un assassinat sur le glacier du Wi l d -
horn, ce n'est plus de la fiction mais un
mensonge.»
Martial Aymon, président de commune,

in Le Nouvelliste, 25 avril 2003
Candidat n° 23
«Et en dépit de son côté joueur de po -
k e r, Bush Jr. vient de démontrer qu'il
n'avance pas ses pions sans une lon -
gue et minutieuse préparation.»

Pascal Baeriswyl, joueur invétéré,
in Le Courrier, 16 avril 2003

Candidate n° 24
«La Municipalité ne devrait pas attendre
l’expérience de la Cité pour attendre.»

Mireille Cornaz, élue PDC,
Conseil communal de Lausanne, 

30 juin 2003, 19h38
Candidat n° 25
«Décliné en trois variantes possibles,
ce projet d’amnistie fiscale –très– par -
tielle ne prévoit pas de pénalités pour
les héritiers et n’inquiète pas les frau -
deurs décédés.»

Michel Schweri, commentariste,
in Le Courrier, 26 juillet 2003

Candidat n° 26
« L’égalité hommes/femmes existe, sur -
tout en théorie. le masochisme imprè -
gne encore les cellules mères de nom -
breux hommes.»

Gil Egger, rédacteur en chef,
in Lausanne-Cités, 7 août 2003

Candidat n° 27
«Cela signifierait, Monsieur, que si l’ac -
cident s ’était produit dans quelque
temps il n’aurait pas pu avoir lieu?»

David Rihs, présentateur,
supra TSR1, 7 août 2003, vers 19h33

Candidat n° 28
«I l ne m ’est jamais venu à l’esprit
d’avoir une devise, et surtout, aucune
phrase ne saurait résumer à elle seule
ma pensée.»

Philippe Biéler, 
Mont-Suchet de la politique vaudoise,

in Coopération, 10 septembre 2003
Candidat n° 29
«Nous sommes ouverts à des fermetu -
res de postes, des fermetures de clas -
ses, mais l’atteinte au statut ou aux
conditions de travail, ça non!»

Hugues Plomb, président de la coordi-
nation des syndicats de la fonction

publique du canton du Jura,
supra RSR-Espace 2,

2 juillet 2003, 8h03
Candidat n° 30
«Simplement, je dis qu’i l convient au -
jourd’hui de réhausser le niveau de
l’école genevoise, si tant est qu’il y ait
eu baisse, ce que je conteste formelle -
ment.»

Charles Beer, 
Conseiller d’Etat genevois,

supra TSR1, 24 août 2003, vers 20h20

Candidat n° 31
« Toutes nos viandes proviennent de
Suisse ou de l’étranger.»

Carte des mets 
du café restaurant La Cambuse,

Cully, 7 août 2003
Candidate n° 32
«Et voilà comment prospère, en cette
époque formidable, la “culpabilité con -
jointe” des deux sexes : les hommes
sont encouragés à battre leur couple
“parce qu’ils dominent”, et les femmes
“parce qu’elles se laissent dominer”.»

Anna Lietti,
in Le Temps, 1er septembre 2003

Candidat n° 33
«C’est une signature qui vaut de l’Or, il
a quand même remporté la médaille de
Bronze!»

Philippe Ducarroz, à l’occasion 
des championnats du monde 

d’athlétisme à Paris, 
à l’issue du 3’000 m steeple, 

à propos de l’Espagnol Martin, 
troisième de la course en train 

de signer des autographes,
supra TSR1, 26 août 2003

Anonyme, in L’AGEFI, 24 septembre 2003


