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B A S TA !

«Il n’existe aucune maison sans toit, et
il faut comprendre ces avions comme le
toit au-dessus de ce pays, au-dessus
de sa population. Et ça, c’est une tâche
à long terme. Si on veut supprimer le
toit d’un pays, c’est vraiment une ques-
tion de fond, qu’il faudrait discuter tout à
fait professionnellement et non pas en
ter mes d’émotions.»

Christophe Keckeis, 
chef de l’armée suisse,

supra RSR1-La Première, 
20 avril 2004, vers 7h50

«Alors est-ce que l’entraîneur national
Ralph Krueger, par ailleurs extrême-
ment critiqué et ce avec raison ici à
Pra gue, saura sortir de son sac à ma li -
ces le même type d’artifice qui lui avait
per mis, rappelons-le, de galvaniser ses
joueurs, qui avaient remporté un match
qu’ils auraient dû perdre cent fois con -
tre les Russes à Saint-Pétersbourg ?
Nul ne l’ignore.»

Jean-Jacques Besseaud, journaliste,
supra RSR1-La Première, 

2 mai 2004, vers 12h35
«L’ombre de la canicule refait surface.»

Titre en première page du
Le Courrier, 6 mai 2004

«…la nouvelle génération de l’extrême
gau che romande s’encombre moins de
ré férences idéologiques que ses devan -
ciè res. Moins à cheval sur les vaches
sa crées du socialisme, mais plus terre
à terre.»

Pascal Bertschy, zoologue,
in La Liberté, 21 juin 2004

«Bon grimpeur, deux fois 3e du Tour de
la Vallée d’Aoste, Zaugg, qui a fait un
ap  prentissage de ramoneur, attend la
mon tagne avec impatience.»

Jean-Jacques Rosselet, portraitiste,
in Le Courrier, 19 mai 2004

«On ne peut pas opposer chiens et en -
fants. Ce sont souvent des familles ou
des personnes âgées qui possèdent un
ani mal. Il est normal qu’elles aient
accès aux places de jeu.»

Silvia Zamora, directrice de la Sécurité
publique et de l’Environnement

à Lausanne, in Le Matin, 16 juin 2004
«La vie est telle qu’elle est, telle qu’elle
pour rait être, mais elle est toujours ce
qu’elle est.»

Pierre-Alain Corthay, éditorialiste,
in Journal de Fully, mars 2004

Rappelons un point décisif du règle-
ment : tout lauréat est exclu du Grand
Prix pour les dix années sui van tes. Il
en va ainsi du Champignac d’Ar gent
2003, qui devrait cesser de mul tiplier
les actes de candidature in utiles :
«Madame, Monsieur, bonsoir. Un Suis -
se a-t-il été lapidé à mort en Af gha nis -
tan ? Un passeport à croix rouge a en
tout cas été retrouvé dans la poche de
l’un de deux jeunes retrouvés morts au
cen  tre de Kaboul aujourd’hui.»

David Rihs, speaker,
supra TSR1, 9 mai 2004

«L’Eurofoot qui réussit décidément aux
La  tins ; après le Portugal, la Grèce s’est
qua  lifiée hier pour les demi-finales.»

Le même,
supra TSR1, 26 juin 2004

Lourde euphémisation d’un geste 
pourtant clair de l’interprète

in Le Courrier, 25 août 2004

Audierne, été 2004

«Christian Goaguer,

Vins, Bière, Fioul» Numéro de
réabonnement
Exceptionnellement,

lisez même l’étiquette…SdF : Mon cher Georges, je
sug gère que nous commen-
tions la situation suivante.
Dans un récent débat, un
Con seiller d’Etat sous pres-
sion de son Parlement a tenté
de détendre l’atmosphère en
fai sant une sorte de mot d’es -
prit. Comment interprétez-
vous ce dérapage verbal, qui
d’ailleurs n’a été remarqué
par personne ou à peu près.
GB : Il est vrai que l’allusion à
la Serbie, dans un débat où il
est question des victimes de
la guerre en ex-Yougoslavie,
est d’un goût extraordinaire-
ment douteux. Je me retiens
de l’interpréter. Je me conten -
te d’observer. Le politicien en
ques tion fait montre d’un ta -
lent certain pour apparaître
dé tendu et bonhomme. Son
pro fil politique (il appartient
à une formation dont le leader
na tional est un virtuose de la
ma nœuvre perfide alliée à
l’af fectation de rondeur popu -
lai re) est remarquablement

net : il parle avec l’accent du
ter roir, donne l’impression
d’évi ter la langue de bois,
mais parvient à éluder toutes
les questions dérangeantes
avec une vraie apparence de
sin cérité.
SdF : Permettez ! Je voudrais
re venir à cet épisode précis.
J’irais beaucoup plus loin,
quant à moi : si je ne croyais
pas à la psychologie, et singu -
liè rement à la psychanalyse,
une telle sortie m’y ramène -
rait inexorablement, hélas. Ce
jeu de mots est un véritable

La politique vaudoise de l’asile «a suscité des
commentaires acerbes, c’est le cas de le dire.»
Un conseiller d’Etat vaudois, intervention au Grand Conseil, mardi 24 août 2004

lap sus. Il y est question à la
fois de la Serbie et de «l’a-Ser -
bie». C’est une indubitable
ma nière d’évoquer, en le déni-
ant, le génocide dont ont été
vic times les proches de ceux
qu’il s’agit de renvoyer chez
eux (je rappelle que cet épi so -
de se déroule dans un débat
ayant pour objet des re qué -
rants d’asile déboutés, et que
le gouvernement veut ren -
voyer «chez eux», serait-ce
sous la contrainte). C’est ainsi
une sorte d’inconscient d’ex-
trême-droite qui a parlé. S’y
ex prime à la fois la fascina-
tion pour l’extermination et
l’in capacité absolue de conce -
voir autrui comme véritable-
ment humain : l’inconscient
dit la réification, la pétrifica-
tion d’autrui qui est nécessai -
re pour le traiter de manière
aus si «objective», réglemen -
tai re et inhumaine. Sans
compter que la formule ex pri -
me aussi la complaisance du
nan ti : le détenteur du pouvoir
se plaint d’avoir été en butte
à des critiques, qu’il trouve
aus si virulentes que celles
qu’ont subies les génocidaires.
Cela montre bien qu’il vou -
drait être à la place de ceux-
ci, tout en n’étant visé par au -
cu ne des condamnations qui
pour raient, d’un point de vue
éthi que, être formulées à son
égard.
GB : À ce point ! Nous y re -
vien drons dans nos pro chai -
nes conversations. Je vous
con cède que l’irruption sou -
dai ne d’un jeu de mots aussi
pi teux et vulgaire dénote une
cer taine tension non maî tri -
sée. Pour le reste, il me sem-
ble que vous sur-interprétez !
SdF : Pas tant que cela, vous
ver rez. Je crains fort que la
sui te des événements ne me
don ne raison.

G. B. & S. d. F.
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Courrier des lecteurs

Dans ce numéro, nous in sé      rons
la cri        ti que en tière ou la sim               ple
men    tion d’un li        vre ou d’une créa -
tion, voi          re d’un au teur, qui
n’exis  te pas, pas du tout ou pas
en  co re.

Celui ou celle qui dé cou vre
l’im           pos        tu re gagne un splen      di de
abon      ne      ment gra          tuit à La Dis tinc -
tion et le droit im pres cri p ti ble
d’écri    re la cri      ti que d’un ou   vra     ge
in  existant.

Dans notre dernière édi  tion,
l’ou  vra ge attribué au prétendu
Mi ke Rosoft (ces noms !), La
pieu vre dans le ré seau, récit en -
fié vré d’un complot étasunien en
vue de contrôler l’ensemble des
or dinateurs de la planète, était
un faux ma  ni fes  te, totalement in -
vrai  sem bla ble.

Un conducteur 
de voiture jaune?
Désolé, mais vous n’avez
rien com pris. Céleste Epa -
scher, cet te dévergondée qui
se ré jouit de voir des hom -
mes mous tachus, tout nus et
en bot tes de caoutchouc, n’a
rien à voir avec Cécile qui se
con  ten te de rire à gorge dé -
ployée en applaudissant les
cy clistes épi lés au haut de la
rue de la Mer cerie. Or, c’est
beau mais c’est triste, je me
per mets de vous faire ob ser -
ver qu’aucun cy cliste n’est
de nos jours mu ni de bac -
chan tes. Déjà qu’ils se ra -
sent le crâne ou se tei gnent
les cheveux pour pas qu’on
re marque qu’ils sont do pés.
C’est du beau et ça finit mal.

Michel Hein, 
capitaine de pompiers

Un autre pèlerinage
est possible
Dans le numéro du 5 juillet
2004, votre collaborateur, le
pé dantesque Paul Petchi se
dé sopile la rate en dé non -
çant une grave erreur scien -
ti  fique dans le Guide des
col lections du Musée canto -
nal d’histoire de Sion. Votre
hom me de paille propose
que le rédacteur fautif pren -
ne le chemin de Canossa. Au
lieu de fleurir sa critique de
lo cutions littéraires ob so lè -
tes, votre si précieux colla -
bo rateur ferait mieux de te -
nir le haut du pavé en don-
nant un véritable conseil au
cou pable : qu’il prenne non
pas le chemin de Canossa
mais bien celui de Cassina,
du professeur Gaétan Cas si -
na, spécialiste de l’histoire
de l’art monumental, lui au
moins n’a pas perdu la tra -
mon tane.

Émilie R.,
de Ciano d'Enza, 

Emilie-Romagne, Italie

D’outre-Manche
Me voilà brisée et tétanisée.
Ma dame Lotte P. persiste à
de meurer dans son caisson
iso bare, alors qu’elle sait
par faitement que les athlè -
tes qui usent de cet artifice
fi niront bien par être pris en
fau te par la machine à cas -
ser (ou à classer?) les dopés.
Et pendant ce temps Mimi
con tinue à se royaumer en -
tre Roby et Théo, entre Bus -
si gny et caravane. Lili n’a
tou jours pas décidé s‚il/elle
al lait s’habiller en fille ou en
gar çon, et fait le/la faraud(e)
en se rengorgeant sur la di -
men sion prométhéenne de
la viticulture.
Comment voulez-vous, dans
ces conditions, passer des
va cances paisibles? J’adjure
donc Mimi de cesser de rou -
ler sur les plates-bandes du
parc. Parce que c’est pas
tout simple, et il y a de quoi
s’agi ter. En effet, d’une part
Sar razine a flashé sur Mimi,
d’au tre part Marcel s’est
amou raché de Bertrand.
Avec à l’autre bout de la
chaî ne Maude qui bague -
nau de entre Jiji et Roby,
alors que Bertrand (le mê -
me, mais de plus en plus
spa ce et incertain de son
iden tité, comme Lili, mais
en ceci très différent de Ro -
by, qui lui prétend ne pas
avoir besoin d’introspection,
ce qui à mon avis serait plu -
tôt le signe qu’il devrait con -

sul ter un psy, mais passons)
bra me ses éternels regrets.
Il y a de quoi déménager et
cross the Channel : ce que,
figurez-vous, je m’apprête à
fai re. Et toc !

Fafa,
britannisée

D’outre-Graben
Une fois déjà j’avais remar-
qué la bonne conclusion :
c’est pas la faute à la science
au fond si votre courrier des
lec  tures [sic, Réd.] a déjà
par lé de ce qu’il faudrait pas
le  être publié. Si le Ray -
mond il savait faire moins le
ma  lin, il aurait dit ça plus
fa cile.

Friedrich Nichenschaft,
de Niederbipp

D’outre-tombe
C’est la meilleure : saviez-
vous que Roud ne l’était
pas?

Olive Noiraux,
de Vucherens

Non, nous avons déjà dit que les
apo cryphes ne devaient en au -
cun cas se cacher dans la ru bri -
que «Courrier des lecteurs». Pas
de jeu! [Réd.]

D’outre-lucidité
Le charmant val que j’habite
abri te, c’est maintenant con -
nu, des cultivateurs de pro-
duits psychotropes. Voilà,
me dis-je, de l’ethnologie
sou terraine bienvenue qui
va permettre d’étudier et
d’ex périmenter les états mo -
di fiés de la conscience. Plus
be soin de se rendre dans des
atolls perdus du lointain Pa -
ci fique pour trouver de quoi
se piquer le tube ou se mor-
fler le cerveau. Et hop, une
idée d’expo, facile !

Nard Jaquet,
grand voyageur 

du Val’Travère, courrier 
en provenance de Fleuvet

D’outre-décence
Je viens de rencontrer par
ha  sard dans le train (c’est la
pre mière fois que je prends
le train depuis une décen-
nie, je veux dire le train qui
se déplace parce qu’une fois
j’ai été voir un spectacle
dans un wagon immobile et
c’est d’ailleurs là que j’ai
sub tilisé le numéro de Natel
de Maud, si vous voulez bien
sou venir de cet épisode ;
pour le reste c’est pas de -
main la veille que je vais me
lais ser impressionner par
ces toquards de verts qui
veu lent nous obliger à em -
prun ter les transports en
com mun et qui font les ma -
lins avec leurs plus ou
moins bonnes combines), je
viens donc de rencontrer par
ha sard une dame qui se
don ne pour collectionneuse
de couvre-chefs. Moi dont la
cal vitie peut à tout coup (ah
ah!) être interprétée comme
une agitation testostéronale
qui me permet d’assurer un
max, moi, je lui dis : ne vous
in téressez pas aux cha-
peaux, ne vous intéressez
pas aux crânes qui sont jus -
te en dessous, descendez en -
core d’un mètre et là, vous
au rez de quoi.

Roby Bovet,
de Bussigny

Nous avons hésité à préciser :
«Roby Bovet, vulgaire dragueur,
Bus signy». Réflexion faite, com -
me vous le voyez, nous ne
l’avons pas fait. Mais la tenta-
tion était forte.  [Réd.]

(À bien se rappeler ce qui s'est passé jusqu'ici)

De gauche à droite
1. Kilogramme – 2. loupiote –
3. édit – menti – 4. PL – if –
luit – 5. termitière – 6. oreille
– E.M. – 7. BSE – râle – 8.
abat tu – gin – 9. tee-shirt –
10. émissaires.
De haut en bas
1. Kleptomane – 2. iodler – 3.
lui – rebâti – 4. optimistes –
5. G.I. – filetés – 6. rom
(ROM) – T.L. – U.S.A. (usa) –
7. atelier – hi – 8. menue -
agir – 9. tirelire – 10. évite-
ments.

Solution des mots croisés
de la page 7

He
nry

 M
ey

er

Dans ses considérations
sur le mauvais fonc-
tionnement de l’Office

fé déral de la culture, le chef
du Département de l’inté-
rieur a stigmatisé un film
ayant bénéficié de l’aide fédé-
rale où il est ridiculisé par
sim ple dénasalisation de sa
der nière syllabe. Sans s’en
ren dre compte, en insistant
sur ce malheureux gag, il a
dé clenché une remise en
ques tion des dérivés rég u -
liers de son nom, qui tous im-
pliquent cette dénasalisa-
tion.

L’adjectif

«Se dit d’un système politique
qui vise à imposer des écono-
mies drastiques avant que la
si tuation ne l’exige de façon à
ne pas être obligé de les impo-
ser quand la situation l’exige -
ra. »

COUCHEPINIEN qui était entré
dans les mœurs va devenir
im moral. Devenus sensibles,
les trois sons centraux ris-
quent fort d’entraîner les
trois initiaux sur la mauvai -
se pente. L’adjectif menace
mê me d’infecter le nom : un
nom qui jusqu’alors n’évo-

quait que d’innocentes et
épais ses tartines risque de
sug gérer au mieux des entas-
sements d’amanites phal-
loïdes, au pire des cultures
de membres virils hors sol.

COUCHEPINOLIEN n’est pas
sans faire penser à NAPOLÉO-
NIEN, ce qui ne saurait dé-
plaire au conseiller fédéral,
mais ne résout pas le problè -
me des trois sons malséants.
Les mauvais esprits auraient
tôt fait d’imaginer un scéna-
rio sado-maso.

Bien qu’artificielle et non
éty mologique, la solution
con  siste à intercaler une
consonne qui permette de
con  server la voyelle nasale.
On écartera soigneusement
les résultats qui se prêtent au
jeu de mots : couchepinbien
fol est qui s’y fie, couchepin-
sien troduit, couchepinchien
de ma chienne, couchepin-
quien quiète, couchepindien
d’Amérique, couchepinfien
dé cente, couchepinlien sacrés
du mariage, couchepinrien
du tout, couchepintien voilà
du boudin, couchepinvien
chez moi, j’habite chez une co-
pine. Couchepinguien fait un
peu pingouin, couchepinpien
rappelle perlimpinpin, cou-
chepingnien fait trop cou-
couche-panier. En fin de
compte, nous laisserons l’usa -
ge décider entre couche-pin-
zien et couchepingien.

Exemple : La conception cou-
chepinzienne [ou couche -
pingienne] de la culture fait
une large place au bénévolat.

Le verbe

«Action de s’imposer ou d’im-
poser des idées, des décisions,
un programme avec une auto-
rité que l’on se reconnaît vo-
lontiers comme naturelle. »

Au verbe COUCHEPINER, on
pré férera, pour les raisons
sus-mentionnées, le verbe
COUCHEPINDRE.

On ne dira pas : Pacal a cou-
chepiné le directeur de l’Offi -
ce de la culture à la démis-
sion, mais Pascal a
cou  chepint le directeur de
l’Of fice de la culture à la dé-
mission.

On ne dira pas : Pascal se
cou chepinera le Conseil na-
tional, mais : Pascal se cou-
chepindra le Conseil natio-
nal.

On ne dira pas : Il fallait que
les radicaux couchepinassent
leur programme d’économies
aux députés UDC avant
qu’on ne leur couchepinât ce-
lui de l’UDC, mais : Il fallait
que les radicaux couchepins-
sent leur programme d’écono-
mies aux députés UDC avant
qu’on ne leur couchepînt celui
de l’UDC.

M. R.-G.

LES ÉLUS LUS (LXXII)
Ajustement

Le Tartuffe, suite

ATS, in Le Courrier, 6 septembre 2004

Nouveaux progrès
de l’esprit hypercritique

Esther Mamarbachi, in Tele Top Matin, 18 juillet 2004

Les apocryphes
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Elmore Leonard
Be cool !
Traduit de l’américain par Doug Headline
Rivages, mai 2004, 259 p., Frs 34.80

La quatrième de couverture nous informe
que Be cool ! a récemment donné lieu à un
film. S’agit-il là d’un gage de qualité ?
D’un argument de vente? La nouvelle en

tout cas ne bou leversera pas le prolifique Elmore Leonard,
dont nombre de ro mans ont été adaptés à l’écran, ainsi Hors
d’at teinte de So der bergh, Jackie Brown de Tarantino et, qui
s’en souvient, Hom bre, le magnifique western de Martin
Ritt, avec Paul New man.

Le cinéma, donc, il connaît, Elmore Leonard. Il lui consa -
cre mê me des romans. Pour une fois on n’en voudra pas à
l’édi teur fran çais pour ce titre refroidissant, c’est la réplique
de l’original, le point d’exclamation en plus (!). On retrouve
ici, après Zig zag Movie (même éditeur, et, à l’écran Get
Shor ty, de Son nen feld), Chili Palmer, ancien truand, ancien
shy lock, reconverti dans la production de films.

Chili a connu le succès avec un film, la déroute avec la
ten ta ti ve de prolongation de ce premier film. Il est à l’affût
d’un bon coup. La rencontre avec une ancienne relation du
temps de ses années-gangster lui offre, croit-il, l’occasion de
se relancer. Tom my Athens est devenu producteur de disque
à succès, pa tron de la maison RAP dont la bonne fortune est
as surée par des musiciens talentueux peut-être, cy clo thy mi -
ques sans aucun dou te. Athens souhaite, rien que cela, que
soit tourné un film sur sa propre vie. Premier rendez-vous
est pris. Un rendez-vous manqué pour le moins. Tommy se
fait assassiner devant Chi li. Lequel n’aura pas manqué de
voir le tueur, qui, lui, n’aura pas manqué de voir Chili. Une
pro tection policière semble in dispensable, qui lui sera as su -
rée par un as du Bureau du Cri me organisé, et non un sim-
ple inspecteur, ce qui laisse à penser que l’affaire est com-
plexe.

La mort du héros présumé ne fait que renforcer la déter -
mi nation de Chili à monter le film, d’autant qu’il souhaite,
pour des rai sons qui ne relèvent pas uniquement de l’amour
de l’art, of frir un rôle à une jeune chanteuse, du misérable
grou pe In ter na tional Bimbos, que leur impresario peu scru -
pu leux cantonne à une imitation «en mieux» des Spice Girls.

Produire un film n’est pas chose aisée. Encore moins lors -
que tout le monde s’en mêle, le désir amoureux, les musi-
ciens ca pri cieux, les managers mégalomaniaques et, nouvel -
le venue sur la scè ne hollywoodienne, la mafia russe («ils
vien nent ici parce que chez eux il n’y a plus rien qui vaille le
coup d’être volé», es ti me le très américain Chili).

On sourira à maintes reprises à la lecture décontractée de
cet éniè me polar de Leonard. On s’y instruira aussi, sur le
rap bu si ness, sur les innombrables compromissions aux -
quel les il faut se soumettre pour faire qu’un film aboutisse.
Les costumes bien cou pés de Chili lui confèrent fière allure,
res te que son passé de gang ster est un atout peu négligea -
ble pour qui cherche à pour sui vre sa carrière dans la pro -
duc tion artistique. (G. M.)

Qiu Xiaolong
Mort d’une héroïne rouge
Seuil, 2003, 502 p., Frs 15.30

Les héros du peuple ne sont plus ce qu’ils
étaient. Finies les femmes de fer de Daqai
et les pétroleuses de Daqing ! L’«héroïne
rou ge» dont il est question ici, Tra vailleu -
se Modèle de la Nation, est directrice du
rayon «cosméti ques» du Grand Magasin

n° 1 de Shanghai. Sa célébrité n’a cependant pas empêché
son assassinat…

Ce n’est pas que ce polar soit particulièrement original ou
bien écrit : son héros, l’inspecteur principal Chen, poète,
gas  tronome et vertueux, ressemble à bien d’autres, vus et
re  vus. Les clichés sur la vie policière abondent. Mais le ro -
man donne une image in téressante de la Chine des années
Deng (l’action se déroule en 1990). Les tracas de la vie quo -
ti  dienne dans une des plus gran des agglomérations ur bai -
nes de la planète y sont bien dé crits, et le poids de l’histoire
y est constamment présent. Tous les personnages positifs, à
com  mencer par les policiers in tè gres, ont eu un destin peu
ou prou brisé par la Révolution cul tu relle.

Le plus révélateur tient en fait dans la résolution de l’in tri -
gue. Les enquêteurs, butant sur l’omerta des potentats lo -
caux, s’avèrent totalement impuissants à arrêter les coupa -
bles, et sont mis à l’écart (l’un d’eux est même «promu» au
ser  vice de la cir cu lation, comme dans tout roman policier oc -
ci dental). Seule une intervention miraculeuse (et extrême-
ment brutale) de la bu reaucratie pékinoise la plus élevée fe ra
triom pher la légalité. Le succès de l’enquête dépend, in fi ne,
d’une ancienne liaison entre Chen et la fille du ministre de
l’In térieur. Qu’une telle vi sion, archaïque, impériale, né ces si -
tant un deus ex machina aus si artificiel, soit au cœur d’un ro -
man écrit par un exilé chinois, vivant à l’abri aux États-Unis,
en dit long sur les perspec ti ves politiques qu’on peut imagi-
ner pour la Chine dans les pro chai nes années. (C. S.)

Le monde selon moi

Enseigne en Bretagne, été 2004

«Si vous trouvez 

moins cher ailleurs,

allez acheter ailleurs !»

LE tout-psy-tout-science
qui règne sur nos vies
a, semble-t-il, amené

cer tains progrès à l’humanité,
en core que la notion de pro-
grès soit une idée détestable
en soi ; ce sera mieux après
qu’avant, mais mieux com-
ment, selon quels critères? Ce
que ces tics mentaux du
XXe siècle ont en tout cas gé -
né ré, c’est une conscience sur -
ai guë du moi et de sa subjecti -
vi té. Enfermés définitivement
en nous-mêmes, séparés des
au tres par cette enveloppe de
cuir doux qu’on appelle peau,
nous errons solitaires, tentant
tant bien que mal d’agir sur
no tre environnement pour lui
don ner une forme acceptable
à nos yeux. Philip K Dick est
vrai semblablement l’écrivain
con temporain qui a été le plus
sen sible à cette problémati -
que.

Enfant surdoué, comme on
dit maintenant, son intelli -
gen ce et sa profonde méfiance
en vers les autres lui permi -
rent de résister à toute tenta -
ti ve d’étiquetage psy et de re -
for matage social. Il conserva
ain si intact un regard tour -

men té sur la vie qui lui per-
mit d’écrire une œuvre hors
du commun. Même si par
com modité ses ouvrages sont
con sidérés comme de la scien -
ce-fiction, la réflexion qu’il y
mè ne dépasse de loin le genre
et propose une étonnante ex -
plo  ration l’esprit humain. Ob -
sé  dé par la relativité de la
per ception du monde, il se de -
man de inlassablement s’il
exis te en dehors de ces re pré -
sen tations une réalité intrin -
sè que.

L’œil dans le ciel est une va -
ria tion sur ce thème. Philip
K. Dick y met en scène l’idée
qu’à partir de notre vision des
cho ses, nous avons tendance à
ima giner ce que serait une so -
cié té idéale, à rêver un jardin
d’Eden où tout ce qui nous dé -
ran ge et nous trouble aurait
dis paru.

«Le déflecteur du faisceau
pro tonique du bévatron de
Bel mont trahit ses inventeurs
le 2 octobre 1959, à quatre
heu res de l’après-midi. Ce qui
se produisit, ensuite, ne dura
qu’un instant. N’étant plus
con venablement réfléchi, et ne

Mark Haddon
Le bizarre incident du chien pendant la nuit
Nil, 2004, 292 p., Frs 37.90

Les lecteurs d’Oliver Sacks se souvien-
nent peut-être que le syndrome d’As per -
ger est considéré comme une forme parti -
cu  lière d’autisme qui préserve chez les
per sonnes qui en souffrent «la capacité de
parler de leurs expériences, de leurs sen -

 timents intérieurs et de leurs états d’âme». Le bizarre in ci -
 dent du chien pendant la nuit est un journal tenu par un
jeu ne garçon souffrant de ce syndrome. Christopher vit avec
son père ; il découvre un soir le chien de sa voisine mort, une
four che plantée dans le ventre. Très touché par cet événe-
ment, car comme souvent les autistes, il comprend mieux
les animaux que les hommes, il décide de mener une en quê -
te pour découvrir qui a tué ce chien. Marc Haddon réussi,
–en tout cas apparemment car sait-on vraiment ce qui se
pas  se dans la tête des autres et surtout d’un autre si diffé -
rent?– à plonger le lecteur dans le monde étrange de ce gar -
çon : «Mon nom est une métaphore, il veut dire qui porte le
Christ… c’est le nom qu’on a donné à Saint Christophe parce
qu’il a fait traverser une rivière à Jésus-Christ. On peut se
de mander comment il s’appelait avant d’avoir porté le Christ
de l’autre côté de la rivière. En fait il ne s’appelait pas du
tout parce que c’est un récit apocryphe, ce qui veut dire que
c’est un mensonge». L’auteur a aussi essayé d’imaginer quel -
le forme un autiste donnerait à son livre. Le résultat est
amu sant, bien qu’il frôle parfois la caricature : par exemple
les chapitres sont numérotés par nombres premiers 1 ; 3 ; 7 ;
11 etc., et certains événements sont expliqués par des des -
sins et des schémas.

Ce livre est une curiosité, une plongée dans un monde
étran ge. Découvrir que chaque événement infime, parler à
un inconnu, aller seul dans une gare, est un séisme psychi -
que, maîtrisable au prix d’efforts immenses est une expé -
rien ce troublante. Le lecteur se sent un peu voyeur, et se
croit rassuré par sa banale normalité, qui lui permet de
vain cre à chaque instant les difficultés de la vie quotidienne
sans même y prendre garde. (A. B. B.)

À nos braves et fidèles lecteurs
Vous devriez trouver dans ce numéro un bul letin de verse-
ment de cou leur ro sâ tre. L'éti quette de la pre miè re page de -
vrait en principe vous indiquer clai re ment la da te d'éché ance
de vo tre abon ne ment.
Les lecteurs qui arriveront au bout de leur pensum cette an -
née en core et qui dé sirent d'ores et dé jà re nou ve ler cette
épreu ve vou dront bien fai re usage de ce bul letin et ainsi
nous épar gner des frais de rappel exor bi tants.
Une fois encore, le tarif reste inchangé: Frs 25.– par an née (5
à 6 numéros), Frs 20.– pour les chô meurs, rentiers AVS et
étudiants de première année.
Mer ci de votre attention.

Le service des abonnements

se trouvant donc plus contrôlé,
l’arc de six milliards de volts
jaillit vers le plafond de la
salle, brûlant tous sur son
pas sage, et notamment une
plate-forme d’observation qui
sur montait le puissant aimant
to rique. Huit personnes se
trou vaient à ce moment-là sur
la plate-forme : un groupe de
vi siteurs et leur guide».

À quel paradis rêvez-vous?

Cet accident va mélanger
psy  chiquement les huit héros,
en fermés dans un repli du
temps. Les quelques minutes
né cessaires aux sauveteurs
pour venir les chercher de -
vien nent une éternité qui les
plon ge tour à tour dans le
mon de idéal de chacun des
par ticipants. Le jeu commen -
ce… Si le monde corres pon -
dait au rêve d’un vieux co lo -
nel adepte d’une secte chré -
tien  ne, ou
d’une ri -
che veu -
ve pru -
 de, ou
d’un mi li -
tant com -
mu  nis -
t e ,
c o m -
ment

serait-il ? Cau chemardesque
sans au cun doute pour Philip
K. Dick, pour le lecteur et
pour les héros de cette aven -
tu  re. Hamilton, personnage
cen  tral du roman sera le pre-
mier à comprendre ce qui est
en   train de se passer et dé -
joue  ra tous les pièges de ces
mon des fous pour réémerger
dans la normalité, sa normali -
té. Enfin la vie reprend son
fil. Vraiment ? Un événement
in  fime, à la fin de l’histoire
fait soudain douter le lecteur.
Et si ce monde vrai pour Ha -
mil  ton n’était lui aussi qu’une
fic tion de plus ? Et si notre
mon de vrai n’était lui aussi
qu’une fiction?

A. B. B.

Philip K. Dick
L’œil dans le ciel

10/18, 2000.
255 p., 

Frs 15.40

Henry Meyer



Incitation à la débauche 
du côté d’Etoy
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LA mort est une erreur.
En core quelques décen-
nies et ce ne sera plus

qu’his toire ancienne : l’histoi-
re du monde, le destin de
l’hom me, sa nature, et Dieu
lui-même bientôt emportés
dans une grande turbulence
es cha tologique. Même Pascal
n’y retrouvera pas son pari.
L’im mortalité est à portée de
main. Enfin, pour autant que
nous acceptions de downloa-
der notre cerveau sur ordina-
teur et de cryogéniser notre
corps.

Dominique Babin, spécialis-
te de prospective sociale, cul -
tu relle et esthétique, dirige le
bu reau de prospective Stra te -
gicStyling. Elle vient d’écrire
un ouvrage visionnaire et joli-
ment pamphlétaire, somme
de tout ce que nous allons ex -
pé rimenter ces prochaines an -
nées.

La science est devenue une
mar chandise, c’est bien con -
nu, et c’est ce que nous a ap -
pris la fin du XXe siècle. Clo -
na ge, séquençage du génome,
cryo génie, implants informa -
ti ques, la mort «naturelle»,
cel le qui donnait son sens à la
vie, semble de plus en plus
loin taine.

Heureux qui, 
comme les homards…

Pourtant, tout ce qui est vi -
vant ne meurt pas. «Un ho -
mard de 100 ans est plus gros
qu’un homard de 25, mais pas
plus vieux. Pour ces espèces,
seul l’environnement extérieur
cons titue un facteur de morta -
li té.» Les hommes seraient
com me l’explique Hannah
Arendt, «les seuls mortels
exis tants puisque, à la diffé -
ren ce des animaux, ils n’exis-
tent pas uniquement comme
mem bres d’une espèce dont
l’im mortalité est garantie par
la procréation. La mortalité
hu maine vient de ce que la vie
in dividuelle ayant de la nais -
san ce à la mort une histoire

re connaissable, se détache de
la vie biologique.» Ces ré -
flexions ont aujourd’hui des
re lents antédiluviens, et il
con vient d’offrir autre chose à
la génération de ceux qui pa -
ra doxalement «espéraient
mou rir avant de devenir
vieux», comme le chantaient
les Who.

Comment accepter sa propre
fin alors que la vieillesse est
une notion de plus en plus re -
la tive : les retraités entament
une deuxième, voire une troi-
sième carrière, les centenai -
res qui courent le cent mètres
font la une des journaux et la
lon gévité est devenue un
sport d’élite.

La nanomédecine arrive à
point nommé et elle connaît
des progrès fulgurants. Il ne
res te donc plus qu’à attendre.
Les premiers êtres immortels
vi vent parmi nous. Il s’agit
avant tout de «tenir» pour en
pro fiter. Vivre sainement, ex -
trê mement prudemment, en
évi tant bien sûr de mourir
d’en nui. Ce réjouissant futur
n’ap partient évidemment
qu’aux riches qui s’efforceront
de ne pas mourir pendant que
les pauvres essayeront par
tous les moyens de survivre.

Vous êtes sceptique ? Alors
plon gez-vous dans cet ouvra-
ge érudit, terrifiant et hila-
rant de bout en bout. Do mi ni -
que Babin aime la littérature
et sait raconter des histoires
qu’elle insère entre chaque
cha pitre. Fiction, science-fic-
tion, réalité sont au rendez-
vous pour un surprenant mo -
ment de lecture.

Un coup de bistouri 
jamais n’abolira le hasard

La condition de l’homme
post-moderne n’ira pas sans
quel ques réflexions, car c’est
la forme même du destin de
l’hom me qui sera chamboulée,
sans doute pour mieux tou-
cher le fond.

Pourtant, il n’est point ques-

tion pour Dominique Babin de
fai re l’éloge du suicide, mais
plu tôt d’adresser à ses lec-
teurs une invitation à ne par -
ti ciper ni à la «jeannecalmen -
ti sation» de l’humanité, ni, si
pos sible, à la mondialisation
de l’individualisme.

Il conviendra autrement de
cor riger Heidegger qui a pu
qua lifier les hommes d’«êtres
pour la mort», «cette possibili-
té certaine, imminente et abso -
lu  ment nôtre qui conduit l’hu-
main à s’agiter pour rester en
vie aussi bien qu’à s’agiter
pour oublier qu’il y échouera.»

Et si c’était le hasard plus
que la mort qui nous ef -
frayait ? C’est ce que suggère
Sté phane Velut, neurochirur-
gien, professeur d’anatomie,
dans un court essai, dans le -
quel il jette un regard subtil
sur la relation entre médecine
et société. L’illusoire perfec-
tion du soin, tel est le titre de
cet opuscule qui démontre
que «c’est une méprise qui a
con duit à dissocier le corps de
son dysfonctionnement (...) et
à confondre l’acte de remédier
au dysfonctionnement organi -
que du sujet avec une correc-
tion de l’œuvre d’un Créa -
teur.» Quand toute pathologie
se ra devenue un fait contre
na ture, quand nous n’ignore-
rons plus ce que nous réser-
vent nos gènes, quel sera en -
co re notre espace de liberté ?
Il n’est peut-être pas si loin le
temps du «totalitarisme de la
trans parence». Manipuler, dé -
pis ter, opérer, prévenir, aucun
ac te jamais n’abolira le ha -
sard, même si nous sommes
han tés par l’obligation de
réus site de l’acte thérapeuti -
que et prêts à faire pleuvoir
des procès en tout genre sur
les «acteurs de la santé».

Mourez, si m’en croyez…

Si toutes ces réflexions don-
nent un peu le vertige, il est
temps de revenir à Carlo Mi -
chel staedter, dont les éditions

de l’Éclat publient le quatriè-
me volume en français.

Le lire ou le relire, non pas
par ce qu’il s’est suicidé en
1910 à l’âge de 23 ans, mais
par ce qu’il est aux antipodes
de nos désirs d’immortalité.
Le Dialogue de la santé, tel
est le titre de ce dernier ou -
vra ge, est une méditation sur
le sens à donner à l’expres-
sion «être en bonne santé».

«S’approprier le bien de sa
pro pre âme, être égal à soi-
même est nécessaire, vivre
n’est pas nécessaire», lire Mi -
chel staedter l’est.

M. T.

Dominique Babin
PH1. Manuel d’usage et d’entretien 

du post-humain
Flammarion, mars 2004, 253 p., Frs 36.70

Stéphane Velut
L’illusoire perfection du soin

L’Harmattan, février 2004, 54 p., Frs 18.–

Carlo Michelstaedter
Le dialogue de la santé et autres textes,

L’Éclat, mars 2004, 208 p., Frs 25,20

Frères  post-humains  
qui après nous vivrez...

L. 
Sa

mb
o

Le maréchal Ney
COMME ressuscité –en bronze– après avoir été fusillé –en

chair et en os– le Duc d’Elchingen, prince de la Moskova,
con tinue à ferrailler parmi les marronniers tranquilles

du carrefour. Tournant le dos à la Closerie –dont il ne connaît
pas les lilas, mais seulement les cuisiniers en vestes blanches
qui viennent se rafraîchir sur les bancs à la pause de trois heu -
res– il semble vouloir disperser les ennemis qui lui restent : les
ga mins en rollers qui s’échauffent à grands coups de planches à
roues et sautent sur les marches de son socle. Rien ne peut l’at -
ten drir. Ni les amoureux enlacés tout contre lui les soirs de
prin temps. Ni les fillettes qui sortent en bande de l’école Alsa -
cien ne, cheveux au vent et sac au dos, avec leurs pantalons
trop longs, si semblables à ses propres bottes plissées. Bien
mou lé dans sa culotte collante, sabre au clair, on dirait que le
«bra ve des braves» en veut à tout et à tout le monde. Aux au -
tres statufiés, figés comme lui ici et là sur la place : le brave
doc  teur en pierre qui prend soin des malades sur l’avancée de
l’Hô  pital Tarnier. L’explorateur du Mékong et du Fleuve Rouge
en  touré des nudités aux fesses rebondies. Le pauvre Bernanos
sty  lisé sur son piédestal tagué. À l’entrée des jardins, les che -
vaux cabrés, verdis sous les jets de la fontaine, et les quatre
beau tés de Carpeaux qui s’étirent, tous seins dehors, en faisant
tour ner le Monde.

Avec un peu d’imagination, on pourrait entendre le maréchal
vi tupérer contre les enfants trop criards et les vieux trop lents.
Con tre la RATP qui a récemment eu le culot de planter un abri-
bus de plastique sous son nez, à seule fin qu’il entende les infir -
miè res de l’hôpital papoter avec les employés du quartier Port-
Royal et qu’il subisse l’odeur des pots d’échappement du 38 trop
plein. Contre les feux rouges et verts sans cesse clignotants.
Con tre le chuintement du métro qui démarre sous la verrière
du RER. Contre les hurlements des ambulances de Cochin et
du Val-de-Grâce. Contre les pompiers et les flics. Contre les ma -
nifs assourdissantes qui débouchent à tout bout de champ de
Den fert. Contre les nouveaux écrivains enfermés derrière lui
avec les langoustes dans l’aquarium enfumé du restaurant.
Con tre les pigeons crotteurs et les pies noires qui se chamail-
lent dans les arbres taillés en brosse du jardin. Contre les moi -
neaux culottés qui viennent parfois lui picorer la figure sans
qu’il puisse remuer un cil pour les chasser.

Le Pair de France qui n’en est pas encore revenu de Waterloo
et ne sera jamais remis d’avoir été condamné par les siens ne
ces sera de brandir son grand sabre que le jour où le temps, la
rouille et l’indifférence l’abattront une dernière fois, peut-être
un matin de mai sous les marronniers en fleurs, ou un soir d’hi -
ver, cerné par les branches noires des arbres dépouillés. (V. P.)

Port-Louis (Ile Maurice), été 2004

«Une jambe, deux jambe,
trois et quatre, youpi.
Enfin seuls et tout ça,
c’est comme on a envie.
Maman et papa
viennent de sortir
de la maison.
Sautons sur le canapé rouge…»
chanson à télécharger sur
http://www.pfister.ch/fr/index/news-kids.htm



ne trouve dans son étude
au  cu ne trace de cette his -
toi re quan titative dont nous
som mes désormais si
friands, ni au cune réflexion
char pentée de l’auteur sur ses
sour ces et sur les fondements
ou les pré sup  posés de sa dé -
mar che. L’événementiel et le
psy cho lo gi  que do minent ; Mé -
ri mée nous livre pour l’es sen -
tiel une narration, de
l’histoire -récit. On a affaire à
une es pèce de Suétone du
XIXe, –le style en plus.

L’art du conteur

Le style en plus et c’est peut-
être en cela, outre l’excitation
in coercible qu’éprouve le no vi -
ce à défricher un continent
his torique demeuré pour lui
exo tique et inviolé, que réside
le secret par lequel opère en -
co re le charme suranné, et
qu’on eût pu croire éventé, de
ce livre. Car Mérimée est un
vir tuose qui maîtrise parfaite-
ment son instrument et en ti -
re les effets qu’il lui plaît.
Cueillez à l’aveuglette n’im -
por te quel passage de l’ouvra -
ge et lisez-le à haute voix.
Vous ne manquerez pas d’être
con fondu par la vivacité de
cet te prose, fluide, chatoyan -
te, ductile et cependant préci -
se, sans rien en elle qui pèse
ni qui pose, et dont le rythme
com me les accords tombent
tou jours juste.

Citons pour clore un extrait,
par mi une multitude d’autres
pos sibles : «Telle était l’inexpé -
rien ce ou la mauvaise volonté
des généraux russes qu’après
avoir pris toutes leurs disposi-
tions pour bloquer Rylsk, ils
lais sèrent cinq mille Cosaques
sor tis de Poutivle surprendre,
en plein jour, un de leurs
quar tiers, et ravitailler la pla -
ce. Découragés par cet échec
hon teux, ils s’en vengèrent par
ra vager la Sévérie, brûler les
vil lages, pendre ou fusiller les
ha bitants, hommes ou fem -
mes, soupçonnés d’avoir ac -
cueilli l’imposteur. Puis, pour
avoir à se vanter auprès de
Bo ris d’un succès qu’ils
croyaie nt facile, ils se jetèrent
sur Kromy, petite ville fortifiée
seu lement par une enceinte de
pa lissades, dans la persua-
sion qu’ils l’emporteraient au
pre mier assaut. Mais il y
avait dans Kromy un vieil
ata man nommé Korela, rusé
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Et si d’aventure on exhume
au jour quelque rareté ou cu -
rio sité qui vous satisfasse,
l’on est bien vite tenté, contre
tou te apparence de raison,
d’im puter cette découverte
im prévue ou miraculeuse non
au hasard et à ses séries aléa -
toi res indéfiniment recombi -
na bles, mais à l’indéfectible
bien veillance d’une providen -
ce bibliophile.

Tout se passe, en somme,
com me si le livre que vous ve -
nez de dénicher presque par
in advertance vous avait élu,
vous-même, au moyen d’un
ac te de grâce efficiente, parmi
tous les flibustiers de la chose
im primée.

C’est ainsi que par un beau
jour de juin il m’advint de
met tre la main sur un opus -
cu le élégant quoiqu’un peu fa -
ti gué, relié vert et or (fleurs or
sur fond vert), d’environ 11.5
sur 17 cm, qui exhalait un ef -
fluv e du temps passé et dont,
dans mon ignorance crasse, je
me demandai si le titre intri -
gant n’annonçait pas un apo -

cry phe : Les Faux Démétrius,
par Mérimée. Les pages in té -
rieu  res indiquaient un volu -
me de la librairie Hachette,
pu   blié en 1923 dans une col -
lec    tion intitulée nouvelle bi -
blio thèque d’éducation et de
ré création (1). Et l’ouvrage
s’affichait modestement en
sous-titre comme un épisode
de l’histoire de Russie.

Dévorante Moscovie

Or il arriva, tout simple-
ment, que je le dévorai. Et
avant de m’adonner au plaisir
dou teux des considérations
pé dantes qu’appelle ce genre
de recension, je vais décrire
briè vement l’objet d’étude de
Mé rimée.

Sa chronique renvoie à un
épi sode mal sinon inconnu
des Européens de l’Ouest,
même quand ils sont un peu
frot tés d’histoire, du devenir
de la Russie et de la Pologne
et des rapports tourmentés et
con flictuels qu’entretinrent
ces deux grandes sœurs sla -
ves, contiguës par la géogra-

Bonnes nouvelles de la chine

phie, opposées par la religion,
les ambitions, les intérêts.
Les événements y relatés se
dé roulent dans une période
que la mémoire livresque re -
tient comme celle du Temps
des Troubles, située en -
tre 1584 et 1610, après la
mort d’Ivan IV dit le Terrible.

Fils puîné d’Ivan, Démétrius
(ou Dimitri) V aurait dû suc -
cé der à son frère Fédor 1er,
mais fut évincé par Boris Go -
dou nov qui l’aurait fait assas -
si ner. Sa mort énigmatique
per mit à plusieurs imposteurs
de se faire passer pour lui.
Mé rimée s’attarde sur les
deux plus saillants de ces can -
di dats à la couronne : le faux
Di mitri, dont l’identité reste
pro blématique et qui, soutenu
par la Pologne et le Saint-
Siège (notamment les jésui -
tes), envahit la Russie, où il
en traîna de nombreux parti-
sans et s’empara du trône en
1605, après l’assassinat de
Fé dor II, fils de Boris Go dou -
nov. Bien qu’il eût su se mon-
trer habile dans la conquête
du pouvoir, il commit par la
sui te d’insignes maladresses
sur le plan religieux et heurta
inutilement la susceptibilité
de certains dignitaires. Il fut
mas sacré en 1606 par Vassili
Chouis ki, qui lui succéda et
eut bientôt à lutter contre un
se cond faux Dimitri, surnom-
mé l’Imposteur ou le Brigand
de Touchino, également sou te -
nu par les Polonais. Celui-ci
s’ef força de s’imposer comme
tsar après avoir envahi la
Rus sie en 1607 ; il atteignit
les alentours de Moscou (Tou -
chi no) en 1608 mais, aban -
don né par la Pologne, dut

s’en fuir à Kalouga où il périt
as sassiné par un Tartare en
1610.

Fureur des hommes, 
murmure des mots

À la lecture de cette chro ni -
que sanglante digne de la ma -
lé diction des tragédies an ti -
ques ou des drames sauvage-
ment cruentés de Shakespea -
re, je m’interrogeai sur les
mo tifs de ma fascination. La
pré sence de tous les ingré -
dients qui composent les énor -
mes catastrophes collectives,
lors que bouillent et remuent
en profondeur les plus in vé té -
rées passions humaines, n’y
était bien sûr pas étrangère.
Ce pendant, l’ouvrage de Mé ri -
mée n’est pas le moins du
mon de un roman, ni un dra -
me, ni un opéra, pas davanta -
ge une fresque cinéma to gra -
phi que à la Kurosawa. Il se
don ne pour une contribution
his torique assujettie à la plus
froi de impartialité, ainsi qu’à
une recherche soigneusement
do cumentée : par exemple,
l’au teur s’autorise un long dé -
ve loppement sur l’origine et
l’iden tité du premier faux Dé -
mé trius qui contredit la thèse
avan cée comme probable par
le Robert historique ; et, ma
foi, argumentée comme elle
l’est, la version de Mérimée
est bien près de se rallier la
con viction du lecteur profane.
Mais au regard de l’historien,
l’ap proche du chroniqueur ne
res sortit en rien aux métho -
des dont nous sommes de ve -
nus familiers : l’arrière-plan
so cial ou économique de l’épo -
que est à peine esquissé, on

Les dernières minutes du faux Demetrius, par Karl Wenig, 1879

Faux Dimitri
par tisan, venu des bords du
Don avec la réputation d’un
in signe sorcier. Les chro ni -
queurs nous ont conservé quel -
ques-uns de ses tours magi -
ques, qui sans doute n’étonne -
ront pas beaucoup nos in gé -
nieurs modernes. La place in -
ves tie, les Russes mirent le feu
avec des flèches incendiaires
aux palissades et aux huttes
de paille où logeait la petite
gar nison de Kromy qui ne
con sistait qu’en six cents Co -
sa ques du Don. Derrière les
pa lissades brûlées, on fut bien
éton né de trouver un large fos -
sé et un rempart en terre. Pos -
tés dans des trous au pied de
ce rempart, les Cosaques ti -
raient à couvert et fusillaient
l’en nemi à bout portant. Il fal-
lut renoncer à une attaque de
vi ve force. Mais alors, nouvel -
le invention diabolique : du
grand fossé d’enceinte, Korela
pous sa de longues tranchées
çà et là dans la campagne.
Dès qu’un poste moscovite
mon trait quelque négligence,
une bande de Cosaques, sor-
tant de dessous terre, venait
l’égor ger, puis, à la vue des
ren forts, disparaissait plus
ra  pidement qu’un renard
dans son terrier souterrain.
Sans cesse harcelés par un en -
ne mi invisible, les généraux
de Boris passèrent deux mois
de vant cette bicoque, plutôt
as siégés qu’assiégeants.»

L. M.

Prosper Mérimée
Les Faux Démétrius

Hachette, 1923, 255 p., épuisé

(1) Cette dénomination n’est pas
sans évoquer notre AOC Loisir
& Pédagogie, —en moins pré-
tentieux.

Vrai Boris Godounov

LA farfouille impromptue à travers les bacs
des bou quinistes, la chine com me on dit, of -
fre ceci d’agréa ble et de gratifiant que c’est

un jeu où l’on est certain de ne perdre jamais et
de gagner quelquefois.

Si l’on ne trouve rien à sa con venance, on s’en
con sole ai sément en se persuadant que, puisqu’on
n’y cherchait rien de précis, il n’y a pas lieu de
s’af fliger de n’avoir point trou vé ce rien de précis
que de tou te façon l’on ne cherchait pas.

Jean-Pierre Tabin
La cuisine distinguée, 
toqué le Chef
couverture bichrome 
et cahier photos
1996, 56 p., Frs 19.-
Co-édité par La Distinction
et les éditions Antipodes

L'Etat de Vaud existera-t-il
encore en l'an 2000?

Actes du colloque multimédia et
métadisciplinaire du 11 mai 1995

1995, 100 p., Frs 12.-
Co-édité par La Distinction
et le Centre de Recherches

Périphériscopiques

Nos publications encore disponibles
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persil policier
Parmi les dernières nouveautés issues de la technologie de
poin te, nous vous citons un produit qui, par ses qualités
hors du commun, se place dans la catégorie des fanions de
l’in dustrie helvétique : il s’agit du gyrophare individuel. Fruit
de la collaboration entre plusieurs instituts de recherche, bre ve -
té au salon des inventions, ce gyrophare personnel a la gran -
deur d’un dé à coudre et il se fixe sur la tête à l’aide d’une cor -
de lette en titane sur laquelle il peut glisser facilement vers
l’une des oreilles du porteur. Ce type de gyrophare, en plasti -
que coloré bleu, rouge, orange, jaune, vert, violet, brun ou
noir, est pourvu d’une pile garantie pour cinq heures de fonc -
tion nement. L’idée de créer cette merveille qui, en passant,
peut être commandée plaquée or ou argent, appartient à un so -
cio logue du pays : il avait constaté que plusieurs individus sont
pres que chaque jour pressés, agités, stressés, moussés, apeurés,
ca denassés, frustrés, congédiés, bifurqués, fatigués, éloignés,
en tassés, bourrés, drogués, maillés, déshydratés, désemparés,
fi ligranés ou élagués. À partir de cette remarque, vérifiable
quo tidiennement par tout un chacun, le sociologue s’était dit
que le besoin d’annoncer la couleur intérieure existait et ger-
mait dans la tête de monsieur tout le monde. Le gyrophare indi -
vi duel peut être utilisé dans l’intimité de la maison ou en pu -
blic : vous pouvez le porter, enclenché ou pas, quand vous allez

pro mener votre chien ou pendant la pause de midi. Vous pou-
vez le faire marcher quand vous prenez la douche ou les quatre
heu res, vous pouvez le brancher pour dépasser un piéton par la
droi te ou une piétonne par la gauche. Vous avez le choix : le
fai re clignoter en amoureux, l’allumer sous une tente ou dans
un préau, l’exhiber devant votre chef, l’utiliser pour mendier
ou pour sauter la queue. Vous avez le droit de l’imposer devant
les beaux-parents, de le faire s’exprimer dans une cave ou der -
riè re un paravent. Vous avez la possibilité de le faire valoir
dans un manoir, devant un crachoir ou au parloir. Vous pouvez
le prendre au restaurant, à la plage, au marché et en voyage.
Une chose qui paraît acquise, c’est que le gyrophare indivi -
duel va améliorer les relations entre les voisins. Les polices
can tonales se réjouissent de cette réalisation technique et es pè -
rent qu’elle va rendre plus conviviale la relation entre ses
agents et la population. L’objet a été conçu dans le plus grand
se cret et sa commercialisation commencera à partir du premier
août prochain. Son prix, assurance vol comprise, varie entre
deux et trois cents francs. À vous de profiter de ce feu qui cli -
gno te en permanence, comme un clin d’œil ininterrompu ad -
res sé aux âmes et aux substances.                              extrait de 

Le persil
journal inédit, avec des textes d’un seul auteur,

Marius Daniel Popescu
Floréal 16, 1008 Prilly, mdpecrivain@yahoo.fr

PARTISAN d’un un seul
État dé mo cra tique en
Is raël/Pa les tine, l’histo-

rien québécois Ya kov M. Rab -
kin vient de pu blier un livre
sur prenant, et par moments
tout à fait captivant : Une his -
toi re de l’opposition juive au
sio nisme. Juif pra tiquant, ce
pro fesseur à l’Uni versité de
Mon tréal ex pli que en quoi les
tex tes de la To rah et la prati -
que du ju daïs me engagent à
re fuser l’exis tence de l’Etat
d’Is raël.

Aux yeux des antisionistes
tra ditionnels, parmi lesquels
d’émi nents rabbins dont la vi -
si bilité aurait été étouffée par
le rouleau compresseur de la
pen sée sioniste, Israël était
une entreprise impie vouée de
tou te manière à l’échec. D’au -
tres projets pour restaurer
une présence massive des
juifs en Terre Sainte avaient
fleu ri au long des siècles, sans
éveiller la ferveur collective
des exilés, y compris la propo -
si tion napoléonienne de créer
un Etat juif en Palestine.
Pour la tradition juive, en
effet, la rédemption ne peut
ve nir que de Dieu et le retour
des juifs dans cette région se
ma térialisera lorsque le mon -
de lui-même sera devenu
meilleur, sous l’impulsion mo -
ra le des juifs pieux et conci -
liants, par l’effet de leurs
priè res et de leurs bonnes ac -
tions. En attendant, les juifs
peu vent s’épanouir là où ils
sont, dans le respect des pays
de résidence. Persécutés en

un lieu, ils trouveront tou-
jours refuge ailleurs, sans ris-
quer leur vie au combat car le
vé ritable héros est celui qui
ar rive à transformer un enne-
mi en ami. La recherche de la
sur vie des êtres et la sauve -
gar de du judaïsme priment.
En ce sens, ce ne sont pas la
«na tion juive», ni le sacrifice
au nom d’un Etat, ni une lan -
gue commune qui font des
juifs un peuple : seul l’amour
de la Torah unit les exilés. Le
Li vre constitue la patrie des
juifs. Le judaïsme reste vivace
en toutes circonstances, pour -
vu qu’on le pratique.

Or, en Israël, chacun peut se
croi re juif en chantant l’hym -
ne national et sans connaître
la moindre prière. La prati -
que du judaïsme serait même
fré quemment un objet de hai -
ne au sein de l’État hébreu.
Tout comme la diversité et la
créativité de la vie juive en
exil se trouvent menacées par
l’impérieuse exigence d’al lé -
geance aux intérêts is raé -
liens. L’auteur signale les in -
quié tudes exprimées par
beau coup de juifs américains,
qui rejoignent d’une certaine
fa çon les vieilles angoisses
des juifs pieux soucieux de
leur image dans le monde.

Les sionistes de gauche com -
me de droite, puis dans leur
sillage les colons du mouve-
ment national-religieux, ont
im posé leur posture belliciste
sur la base d’une lecture «na -
tio naliste et romantique» de
la Torah, qui constitue une

né gation de la tradition juive.
Le danger avait été bien per -
çu dans les années 1920 par
les leaders traditionnels ash -
ké nazes et séfarades vivant
alors en Palestine dans une
re lative harmonie avec les
Ara bes, sur une terre dont ils
ne visaient pas la possession.
Par la violence et l’intimida-
tion, les immigrants sionistes
im poseront leur image d’un
«pays sans peuple» pour «un
peu ple sans pays», jusqu’à la
pro clamation de l’Etat d’Is -
raël en 1948. Dans leur élan
na tionaliste, les sionistes au -
raient répandu «le bruit dif fa -
ma toire que nous sommes en
ré volte contre les peuples et
que nous représentons un dan-
ger pour les pays dans les -
quels nous résidons», s’indig-
nait un rabbin au début du
XXe siècle. Les antisionistes
ci tent un ministre de l’empe -
reur François-Joseph : «Si la
pro pagande malveillante se -
lon laquelle les juifs représen-
tent un danger pour le monde
et sont des révolutionnaires
con tinue, au lieu d’établir un
État juif les sionistes vont
cau ser la destruction des juifs
d’Eu rope.» De là à voir (aussi)
dans la Shoah la main de
Dieu punissant les égare-
ments sionistes, il y a un pas,
très choquant, que fran chi -
rent certains juifs très re li -
gieux…

Créé en 1932 et dénonçant
in  lassablement «le traitement
cruel dont souffre le peuple
pa lestinien», le groupe Ne tou -

ré Karta milite toujours pour
que «l’Etat sioniste devienne,
avec l’aide de Dieu, un souve -
nir lointain et abominable.»
Fon dateur de ce mouvement,
le rabbin Amram Blau ne pre-
nait ni les bus ni les trains is -
raé liens mais des taxis ap -
parte nant à des juifs pieux ou
à des Arabes. Il connaissait
l’exil au cœur même de «l’État
sioniste».

À travers de multiples sour -
ces, ce livre démontre que le
sio  nisme et l’État qu’il a en -
gen dré ne constituent pas la
cul mination de l’histoire juive
mais plutôt un point de dis -
con tinuité tragique dont le
des tin demeure pour le moins
in certain. Il manque peut-être
à ce livre la vision d’un autre
sio nisme, celui qui voulait
créer au Moyen-Orient une
«lu mière pour les Nations»,
com me l’écrit Avraham Burg,
une voix qui prêche dans le
dé sert pour un sursaut éthi -
que en Israël.

N. R.

Yakov M. Rabkin
Au nom de la Torah

Une histoire de l’opposition juive au sionisme
Presses de l’Université Laval, juin 2004, 

274 p., Frs 37.70

La Torah contre le drapeau

LA rentrée éditoriale s’an -
non ce pléthorique ? bon…
En attendant tous ces nou-

veaux romans que je ne pourrai
pas lire, voi ci quelques mots sur
un clas si que retrouvé lors d’un
«vi de-gre nier» en Bretagne, entre
deux filets de pêche qui ont ou -
blié depuis perpette l’odeur du
pois son, et des personna ges en
plas tique de chez Du plo, unijam -
bis tes, mordillés à coups de dents
de lait, parfois dé capités avec les
mê mes ins tru ments.

Pour une poignée d’euros j’ac -
quis Le cheval d’orgueil. Mé moi -
res d’un Breton du pays bi gou -
den, le best-seller de Pier re Ja -
kez Hélias (1914-1995) –en pre -
miè re édition de 1975, s’il vous
plaît ! Assis sur un rocher, à ma -
rée basse, je dé couvre la vie pay -
san ne dans la baie d’Audierne,
cent ans auparavant.

Quelques bains annuels, 
de «l’argile à crapaud» 
et des bonnets rouges

Pas totalement exotique : mes
grands-parents parlaient de ces
sa bots de bois que l’on por te aus -
si en hiver (des «so ques» en pays
de Vaud) ; de la ter re battue com -
me sol dans les maisons (l’«argile
à crapaud» en Bretagne) ; de la
nour  riture et des objets quoti -
diens qui sont précieux, souvent
hors d’atteinte, de che mi se que
l’on change quelques fois l’an, au
mo ment des gran des lessives où
l’on emploie de la cendre pour
savon…

Âpres existences tout de mê me
que ces vies campagnar des au Fi -
nis tère, où la pau vre té est abon -
dan te et le cler gé sévère. Mais il
y a l’entrai de lors des grands tra -
vaux, un système de réciprocité
qui en gage les gens. Si la hiérar-
chie est bien réelle, si chacun
con  naît sa place, il s’agit de la
res  pecter : les atteintes à l’hon -
neur sont un crime gra ve, la fier -
té et l’orgueil érigés en noyau dur
de l’identité bretonne. La famille
de Pierre Ja kez Hélias est de ces
hum bles qui ne possèdent pas la
ter  re qu’ils travaillent.

Soumis à leur destinée, nos
Bre  tons? Oui, sauf s’il y a lieu de
se révolter et alors cela se gâ te !
Voyez la révolte des bon nets rou -
ges, en 1675 : des émeutes se -
couent la région à la suite de
nou velles taxes im posées par
Col bert. On y brû le ra des châ -
teaux, maltraite ra quelques no -
bles et… dé trui ra quelques pa -
piers officiels –tout comme nos
Bour la Pa pey de 1802. Il faudra
une lon gue répression, sauvage,
pour venir à bout du peuple. Des
clo chers d’église dé ca pi tés en té -
moi gnent encore au jour d’hui ; les
coif  fes des fem mes bigoudènes,
d’en  viron 30 cm de haut s’avé re -
ront plus durables que les pier-
res.

La brutalité crue ne sera pas le
seul moyen utilisé pour «fran ci -
ser» les «bretonnants» : l’éco le
bien entendu jouera un rô le fon -
da mental, en ne to lé rant pas
dans ses murs la lan gue bretonne
et en imposant une langue étran -
gère –selon la formule, «il est in -
ter dit de cra cher par terre et de
par ler bre ton» ; en créant égale-
ment des double-nationaux, élite
à che val entre deux cultures,
éloi  gnés de leurs origines.

L’industrialisation a évi dem -
ment fait son œuvre, trans for -
mant des paysannes en em bou -
teilleuses de sardi nes dans les
con serveries, des ma rins en ou -
vriers. Le tou ris me parachève le
tra vail, et les ri tes, les habitudes
cul tu rel les, vestimentaires, ali -
men  taires tendent à devenir sim-
ple folklore, proie pour le mar -
ché.

Jakez Hélias restait pourtant
d’un optimisme re  la tif, il soute-
nait et il relevait la vivacité des
mou vements de ré sis tance cul tu -
rel le : Cercles cel tiques, par
exem  ple. Ac cu sé, après le succès
re  tentissant du Cheval d’orgueil,
d’être passéiste et de faire peu de
cas de la lutte des clas ses, Jakez
Hé  lias ripostera : «Sans hier et
sans demain, au jourd’hui ne vaut
rien».

La farine de poisson
réveille le volcan endormi 

Les manifestations pour tou ris -
tes, même les plus dé na turées,
ne le gênaient pas vrai ment : «Le
som meil du vol can, c’est la fête
folklorique. Ne vous y fiez pas.
Son réveil, c’est le barrage des
rou tes et la dé fenestration du
sous-préfet. Cha que chose en son
temps.»

En 1993, des pêcheurs et des
fem mes de pêcheurs, sur tout,
montent à Paris pour en dé cou -
dre, les importations de pays
hors CEE les obligent à ven dre
leur poisson à vil prix –ils finis-
sent alors en farine, et l’orgueil
idem. Jakez Hé lias : «Au pays bi -
gou den, on ne re doute rien tant
que la honte qu’on appelle “ar -
vez”. Tout le res te est supporta -
ble.» A Run gis, 800 tonnes de
pois sons et de coquillages seront
gou  dron nées, quelques mâchoires
cas sées aussi.

C. P.

Pierre Jakez Hélias
Le cheval d’orgueil. 

Mémoires d’un Breton du pays bigouden
Plon, 1975, 575 p.

Presse Pocket, Frs 15.90

Les sept cents dégâts 
du progrès et de l’Etat-nation

Nouvelles révélations 
au sujet du génie du lieu

– N’auriez-vous pas préféré vous exi-

ler en France?
– Écoutez, on était déjà très contents
de pouvoir aller n’importe où.

Agota Kristof,
in Libération, 2 septembre 2004

(Publicité)



FRANÇOIS Craen -
hals, de la deuxiè me
gé nération du jour-

nal Tintin, est décédé le
4 août dernier à l’âge de 78
ans. Créateur de Pom &
Ted  dy et de Chevalier Ar -
dent (20 al bums), il a dessi -
né également toute la série
des 4 As sur des scénarios
de Georges Chau let (40 al -
bums). Ces des sins étaient
d’une facture clas sique, ses
hé ros amicaux et généreux.

Les chercheurs en icono -
gra phie moscovite perdent
en Fran çois Craenhals

l’hom me qui avait osé faire
at terrir la na vette spatiale
so  viétique di rectement sur
la place Rou ge en 1989
dans son ouvrage Les 4 As
et la navette spa tiale, Cas -
ter  man (fig. 1.–).

Peu après, dans La Co -
lom  be de la place Rouge,
Al pen, 1990, Marini et Ma -
rel le y fai saient atterrir
l’avion d’un de leurs prota -
go nistes (fig. 2.–). 

François Craenhals, de
l’éco  le belge, a ainsi ouvert
une voie qui a inspiré tou -
tes les écoles. Après lui,

tou tes les traditions de BD
ont con nu leur inquiétant
épi sode d’at terrissage entre
le mau so lée Lénine et
Saint-Basile : les fumetti
ita liens en 1998 avec Mar -
tin Mystère, La Ter ra Tre -
ma chez Sergio Bonelli
(fig. 3.–), et les comics amé -
ri cains en 2000 avec Au tho -
ri ty de Warren Ellis et
Bryan Hitch, chez DC Co -
mics (fig. 4.–).

S.-C. D.
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LE métro de Moscou et
no tamment la station
Komsomolskaïa sont un

dé cor dynamique pour un scé -
na riste de bande dessinée. La
lourdeur du dessin, due à la
sur abondance de détails sou-
vent baroques, est compensée
par la profondeur de champ
de ces stations qui sont tou-
jours extrêmement longues.
La Komsomolskaïa, la plus
dé corée et la plus étendue a
été utilisée par, au moins,
quatre au teurs. (La Dis tinc -
tion n° 102-103). Les jeux de
cour ses poursuites s’y com -
plexi fient à merveille, grâce à
ces interfaces entre les deux
mon des que sont les escala-
tors (La Distinction n° 101).
Si l’identification de ses sta-
tions est parfois problémati -
que (La Distinction n° 100),
les scénaristes utilisent celles
qui sont les plus connues (La
Dis tinction n° 99). Ainsi de la
station Kievskaïa du péri phé -
ri que, représentée dans Skull
and Bones, volume II, de Ed

Le métro de Moscou 
dans la bande dessinée contemporaine (V)

Fig. 22.– Willemin, J’ai épousé une communiste, Paquet

Fig. 20.– Hannigan et Wald, Skull & Bones 2, DC Co mics

Métro alpin valaisan

Fig. 21.– Mark Millar, Superman, DC Co mics Fig. 23.–  Cor teg giani & Meynet, La Boite de Pandore, Dargaud

La station Kievskaïa

La station Komsomolskaïa doit son nom au Kom so -
mol, jeunesses communistes. Le Komsomol a fourni
de nombreux volontaires, souvent inexpérimentés
qui ont contribué à creuser le métro de Moscou.
Mikhaïl Svetlov semble être de ceux-là, dont voici un
poè me inédit en français.

Sous Moscou

Dans un terrain pierreux, dans les ruisseaux souterrains
lentement descendent des cages.
Scintillent dans le terrain mouvant avec une lueur pâle
des os et des crânes centenaires.
Dans l’humidité ancienne collent les bottes…
Et les petits wagonnets en pente nous conduisent
dans les stratifications des différentes époques.
Des filles de la région de Frunze.
Les cieux béton nous surplombent
avec un poids impénétrable,
Mais l’écho apporte des voix souterraines
de la division du Komsomol.
Et de nouveau je te reconnais, Komsomol,
toi qui as appelé ma jeunesse
à entrer dans ce travail de compétition
Et tu as gagné!
Et moi je cède.
La nuit victorieuse est humble,
et voilà qu’elle bat dans le tunnel.
Sans un mot.
Et moi, comme je peux, je m’efforce de t’aider
Avec mon travail, avec ma vie, avec ma poésie !

Mikhail Svetlov
Texte sur http://www.metropoliten.newmail.ru/poetry.html

Traduction: B. L. Lausanne

Hannigan, paru chez DC en
1992 ; plongée dans la nuit,
elle est si flamboyante qu’elle
gar de son attrait. Cette sta-
tion a été inaugurée en 1954,
elle est située près de la gare
de Kiev dont elle tire son
nom. Elle s’inspire de la my -
tho logie construite autour de
l’ami tié de l’Ukraine et de la
Rus sie. Les mosaïques de Mi -
zi ne qui la décorent évoquent
la visite de Pouchkine en
Ukraine, les émeutes des ou -
vriers du Donbass en 1905.

Sa rotonde est l’un des chef-
d’œu vre néo-renaissance so -
vié tique. Elle est le fruit du
tra vail de trois architectes,
Ka tonine, Skougarev et Go -
lou bev. La traversant de nuit,
le héros de Skull and Bones
s’exclame : «Je concède deux
ré  ussites aux Russes, la vod ka
et les stations de métro, mê me
dans l’obscurité elles sont im -
pres sionnantes.» (Fig.– 20).

Cette admiration sans borne
pour le métro de Moscou dans
un comic américain tranche
sin gulièrement avec la re pré -
sen tation qu’en donne Red
Son. Cette aventure, au de -
meu rant très bien illustrée et
au graphisme inspiré du réa -
lis me socialiste et du stalinis -
me flamboyant, fait atterrir
Su perman enfant en URSS où
il devient le bras droit de Sta -
li ne. Mark Millar signe ici
l’un des plus étonnant re ma -
ke de Superman, paru chez
DC en 2004 (Fig.– 21). Mais
étran gement la plus fonction -
nel le des inventions du stali -

nis me est ignorée dans sa
splen deur et semble plutôt
dé calquée sur le métro de
New-York. Son état est la -
men table. La chose étonne
d’au tant plus qu’il n’y a plus
dé sormais une seule fiction
ins pirée par le triomphalisme
so viétique qui ne propose sa
pro pre interprétation du mé -
tro. Dans J’ai épousé une com -
mu niste, Paquet, 2003, ce
n’est plus Superman mais la
Suis se qui est tombée du bon
cô té du rideau de fer. Avec
vingt ans d’avance sur la
chro  nologie et 1000 mètres
plus haut que celui qui fonc -
tion ne aujourd’hui (Fig.– 22),
Wille min invente un métro al -
pin valaisan qui devient l’em-
blème de la réussite du systè -
me. Mais que les Vaudois ne
s’in quiètent pas, leur fierté fi -

gu re également en bonne pla -
ce dans la bibliothèque des
BD illustrant la Russie. Cor -
teg giani et Meynet, dans La
Boite de Pandore, font se ren-
contrer espions de l’ex-KGB
et maffieux russes. Cette
aven ture parue chez Dargaud
en 1998 (Fig.– 23) fait la part
bel le à Lausanne et à son mé -
tro, sa colonne vertébrale, ré -
seau en pleine extension.

S.-C. D.

Fig. 1.– Craenhals, Les 4 As et la navette spatiale, Cas ter man 
Fig. 2.–  Marini et Marelle, La Co -
 lom be de la place Rouge, Alpen

Fig. 4.– Warren Ellis et Bryan
Hitch, Authority, DC Comics 

Fig. 3.– Martin Mystère, 
La Ter ra Trema , Bonelli 
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Jean-Christophe Cambadélis
Le chuchotement de la vérité
Plon, juin 2000, 224 p., épuisé

Un député français, soupçonné d’emploi fictif
et autres abus, se dit victime d’attaques in -
jus tes et infondées. Pour se défendre, il écrit
un livre injuste et infondé. Quoi de plus ba -
nal?
Dans ce livre, Jean-Christophe Cambadélis

(Kos tas dans l’orga) se consacre surtout à écorcher les noms
pro pres et les sigles ainsi qu’à noyer le poisson sous une des -
crip tion torrentielle de petites manœuvres dérisoires, propres à
l’ac tivisme estudiantin. Il fut de 1978 à 1983 un des dirigeants
de l’Union Nationale des Étudiants de France, alors sous domi -
na tion trotsko-lambertiste, avant de se lancer à l’assaut de la
hié rarchie du PS et des escaliers du Palais Bourbon. Il se con -
fir me ici à quel point les associations d’étudiants sont les clas -
ses enfantines de la carrière politicienne.

En revanche, alors qu’il en fut un dirigeant de premier plan,
il ne parle que très peu de l’OCI : quelques pages, encore plus
bâ clées que le reste, qui illustrent surtout sa méconnaissance
de l’histoire du trotskisme (avec i). L’auteur préfère manifeste-
ment se livrer à des considérations bétassonnes sur les diffé -
ren tes «générations» (politique, puis morale, puis veule?) qui se
se raient selon lui succédé depuis la fin de la guerre. Illustrant
l’ef fet de myopie propre à tous les grands nombriliques, il ac -
cor de plus d’importance à la «grande lutte» des Unis de 1976
qu’à mai 1968. Qui n’a pas entendu une fois un quelconque cré -
tin du même âge lui vanter cette appartenance à «une généra-
tion sans équivalent dans l’histoire»?

Une seule information à retenir : en 1980, l’unification des or -
ga nisations syndicales estudiantines françaises se négocia in
fine lors d’une rencontre entre des délégations des Bureaux Po -
li tiques de l’OCI et de la LCR, voilà pour l’«autonomie du mou -
ve ment» chère à certains.

Philippe Campinchi
Les lambertistes
Un courant trotskiste français
Balland, sept. 2000, 327 p., env. Frs  30.00

Successeur de Cambadélis à la tête de
l’UNEF, Philippe Campinchi (Giacco dans
l’or ga) fait lui aussi son bilan d’ancien lam -
ber tiste, nettement mieux argumenté.

Connu ces trente dernières années sous les étiquettes d’Or ga -
ni  sa tion Communiste Internationaliste, d’Organisation des
Tra vailleurs, d’OCI-unifiée, de PCI et de (Mouvement pour un)
Par ti des Travailleurs, changeant de nom et de stratégie à in -
ter valles plus ou moins réguliers, ce courant semble inusable.

Pierre Lambert, qui l’incarne au point d’avoir engendré le
nom commun que le qualifie, est-il un griot du mouvement ou -
vrier ou un prince occulte de la politique française? C’est sur
cet te interrogation que s’ouvre le livre. Campinchi fait du di ri -
geant de ce micro-parti un politicien-espion se plaçant à la con -
ver gence de multiples réseaux d’informations et capable de
mon nayer politiquement son savoir dans de nombreux milieux
afin d’accroître son implantation. Plus que d’une traditionnelle
tac tique d’infiltration, il s’agit ici d’un véritable service de ren -
sei gnements politique.

Le portrait de Lambert s’accompagne de celui des militants
cé lèbres, parmi lesquels de nombreux acteurs, scénaristes, réa -
li sateurs et producteurs qui donnent un aspect très parisien à
ce bottin ; les journalistes, autre versant du monde du spec -
tacle, ne manquent pas à l’appel. Au final, on oscille un peu en -
tre le carnet mondain et la liste noire.

Mais le livre décrit aussi les pratiques militantes (le pétition -
nis me permanent, la propension à la violence) et organisation -
nel les (recrutement, fonctionnement, hiérarchie), insistant sur
le rôle de la transmission orale : dans ce trotskisme-là (avec i),
ré sonne toujours la voix d’un «Vieux» qui se souvient d’une au -
tre histoire, cachée, que les livres ne racontent pas. Que va-t-il
ar river à la mort du père fondateur?

QUATRE candidats à la dernière élection pré si den tielle
fran  çaise étaient ou avaient été des «trotsks». Si le plus
cé lèbre d’entre eux se prit une veste d’une telle

ampleur qu’il décida aussitôt de se retirer face à la mer, leur
score total avoi sina tout de même le tiers de l’électorat. Cette
sur  re pré sentation d’un cou  rant politique somme toute pas -
sablement mi noritaire dans le reste du monde a de quoi sur -
pren dre.

Les cachotteries de Jospin et le goût du public pour les com-
plots politiques ont suscité une vague inhabituelle de publica-
tions sur le sujet. Avant de nous intéresser à l’évolution
récente de ce mouvement en Suisse romande, il vaut la peine
de scruter l’histoire de l’implantation trotskyste en France. Il
y a là quelque chose qui renvoie aux traditions hexa gonales
les plus profondes. Edwy Plenel l’a bien sen ti, qui s’attarde sur
les (brefs) contacts entre Mal raux et Trotsky, qui retrace l’iti -
né raire de David Rous set. Com me Blanqui, comme Mon-
Général, le trotskyste est ce lui qui a toujours dit non et qui
continue, persuadé qu’un jour ou l’autre il finira par avoir rai-
son seul contre tous. Au plus au point dans le cas d’«Arlette»
mais aussi pour le «Petit Facteur», on finit par lui accorder la
rente de la persistance, mais aussi, face à tous les accommode-
ments, la dignité de celui qui n’a pas capitulé.

La France, ses fromages, ses trotskystes
Benjamin Stora
La dernière génération d’Octobre
Stock, septembre 2003, 274 p., Frs  41.70

Ni réquisitoire, ni plaidoyer, le livre de l’his -
to rien Benjamin Stora (Pachnev, puis Truf -
faut dans l’orga) retrace assez bien, mais
sans grand style, le chemin qui mena tant
de jeunes gens vers un engagement politi -
que aux antipodes de tout «plan» de carriè -

re. Fils de rapatriés juifs d’Algérie sans grandes ressources,
Sto ra eut la sagesse de s’accrocher à ses études, à côté de ses
tâ ches de permanent salarié de l’OCI. Cette formation solide
lui a permis de sortir sans trop de dégâts de l’activisme.

De ce témoignage, par-delà les inepties doctrinaires et les vio -
len ces pratiquées, on retiendra surtout que si le mouvement
lam bertiste passa volontairement à côté des nouveautés politi -
ques et culturelles issues de 68, l’engagement de ses militants
res sembla largement à celui de tant d’autres courants gau chis -
tes : ni pire, ni meilleur, mais tout aussi total et épuisant.

Dès son titre, Stora revient sur le lien avec le bolchévisme ori -
gi nel : les cadres âgés qui ont formé sa génération avaient eu
(ou auraient pu avoir) un contact personnel avec Léon Trotski
lui-même. Les petits-fils spirituels du fondateur de l’Armée
Rou  ge ont pratiquement tous aujourd’hui rompu cette filiation :
il n’y aura manifestement pas de quatrième génération.

Edwy Plenel
Secrets de jeunesse
Folio, octobre 2001, 263 p., Frs  9.30

Pressentait-il la déroute électorale qui at ten -
dait Jopsin ou voulait-il simplement justifier
son acharnement à démasquer ce der nier ?
Tou jours est-il que le directeur de la rédac-
tion du Monde (Krasny dans l’orga) a éprouvé
le besoin de s’expliquer dans une longue con -

fes sion sentimentalo-politique. Lui-même ex-trotskyste (avec y)
as sumé, il stigmatise le déni plus ou moins honteux que le pre-
mier ministre a si longtemps opposé à la rumeur de son (long)
com pagnonnage avec Pierre Lambert.

On ne saurait discuter une confession. Avec son goût très sur -
réa liste pour les concomitances fulgurantes et les hasards pé -
tri fiants, auxquels il convient bien entendu de donner rétro -
spec tivement un sens cosmique, Plenel se promène les mains
dans les poches en sifflotant au milieu du paysage politique et
de son histoire familiale. C’est élégamment tourné, mais pas
tou jours convaincant.

Relevons ainsi le caractère discutable de la distinction entre
un trotskysme ouvert, moderne et transparent, angélique pour
tout dire (le sien) et son envers diabolique, autoritaire, dissi -
mu lateur et honteux (celui que Jospin chercha à cacher) que
Ple nel fait remonter arbitrairement aux heures sombres de
l’Oc cupation, forcément l’Occupation…

L’auteur a, semble-t-il, déposé à l’Institut de la propriété in -
tel lectuelle la marque «trotskysme culturel», cet esprit critique
en vers tous les pouvoirs, qui n’accepterait aucun compromis et
qui se flagellerait à «penser contre soi-même». Pourquoi pas?
Mais qu’y a-t-il de commun entre le marxisme-léninisme pur et
dur des origines et cet honnête esprit démocrate-radical? Par-
delà tous les reniements qu’elle suppose, cette nouvelle inter -
pré tation de l’esprit soixante-huitard ressemble de plus en plus
à la nostalgie quarante-huitarde, si française. L’étonnant va-et-
vient de militants entre la Ligue Communiste Révolutionnaire
(LCR) et le Mouvement des Citoyens chevènementistes (MCC)
de ces dernières années le confirme.

Christophe Nick
Les trotskistes
Fayard, février 2002, 615 p., Frs 48.–

Ce livre a fait l’objet de quelques tirs de mis sil -
es à sa parution, et il faut reconnaître que Nick
four nit les cibles à profusion. Les er reurs, con -
fu sions, approximations, raccourcis et simples
bour des abondent au point de gê ner la lecture.

Ain si, pour ne parler que des trois mentions qui con cernent notre
ré gion, dans cet ouvrage qui, malgré son titre, n’est que français
quand il n’est pas parisien (et encore : quel ques arrondisse-
ments…), on se demandera qui peuvent bien être ce Claude Ki -
lian, «trotskyste suisse déporté à Buchenwald» ou ce Gérard Ryser,
«re présentant de la Suisse au SU de la IV qui a assuré le refinan -
ce ment de l’hebdomadaire Politis». Ou en core comment reconsti -
tuer la réalité lausannoise derrière ce «MLR» qui hisse un dra-
peau vietnamien sur une flèche de Notre-Dame, en face de la pré -
fec ture de police…

«Le trotskisme français s’est forgé en agglomérant plusieurs gé né -
ra tions d’agités notoires, d’utopistes furieux, d’activistes in fa ti ga -
bles et de doctrinaires ultrarigides, tous ayant l’âme de chefs, opi -
niâ tres continuateurs d’un mouvement qui a ouvert le XXe siècle et
qu’ils continuent à croire pertinent au XXe: le bol che visme-léninis -
me dans son incarnation la plus conspirative, l’In ternationale
com muniste. Un bolchevisme vierge, idéal, pla né  taire.» Cette dé -
cla ration liminaire résume bien tout ce qui peut agacer le lecteur:
un vocabulaire de psychothérapeute ama  teur et une vision people
de l’histoire. De politique et de so cial, il ne saurait être question.

Dans le détail, tout est donc ici à prendre avec des pincettes.
Mais Christophe Nick, peut-être en raison de son extériorité to ta le

fa ce à son sujet, suggère parfois des analyses pertinentes (sur 600
pa ges, c’est bien la moindre des choses…), que les au tres auteurs,
pour la plupart insiders, omettent ou occultent. Par exemple, il
rap pelle l’importance de l’appareil pré-militaire pa rallèle dont se
do ta la Ligue Communiste dans l’immédiat après-68. Il s’attarde
sur les filiations et les (in)fidélités fami lia les qui ont guidé un cer-
tain nombre de cadres révolutionnai res. Il parvient même à dia -
lec tiser brillamment le couple maudit du trotskisme (avec i) fran -
çais : «Le pablisme sera la face brillante; de Trotski, il hérite de ses
ana  lyses fulgurantes, de cel les qui lui ont fait modifier quatre fois
en cinq ans, dans les an nées trente, la stratégie de ses partis… Le
lam bertisme hérite de l’es prit méthodique et organisationnel, de
tou te la tradition bol che vique d’ancrage dans le monde ouvrier et
ses organisations de masse… La vertu du pablisme sera d’intégrer
tou tes les ten dan ces de la société à sa stratégie. Parmi les premiè -
res organi sa tions politiques à comprendre le féminisme, l’homo -
sexua lité, l’hé donisme, l’écologie, l’esprit alternatif, le rock, les con-
certs géants, l’antiracisme, le besoin de démocratie, de débat… La
prin  cipale qualité lambertiste sera de ne jamais sacrifier sa stra té -
gie à l’air du temps… La révolution, c’est d’abord une dis ci pline,
une humilité, une routine, des tracts, du porte-à-porte, du collage…

Le défaut pabliste, c’est le zapping. On surfe, on fonce, on se plon -
ge, quitte à se planter, et l’on recommence ailleurs… Le dé faut lam -
ber tiste, c’est l’ancrage, on se sclérose dans ses textes, on pri  vilégie
l’or ganisation interne sur la vie extérieure, on perd con tact avec
l’évo lution de la société…»

Daniel Bensaïd
Les trotskysmes
PUF, février 2002, 127 p., Frs  14.30

Dénué de la moindre anecdote et même de la
moin  dre description factuelle, Les trotskysmes
(avec y) est un résumé des thèses politiques for -
mu lées par Trotsky lui-même, puis par les con -
grès de la Quatrième Internationale offi ciel le.

S’il privilégie la trajectoire qui mène du père fondateur à l’ac tuelle
LCR, dont il est l’un des dirigeants de longue date (son pseu do ny -
me serait Alain Krivine, selon certaines sour ces), il n’omet pas de
re tracer –succinctement– les positions des au tres traditions, justi-
fiant par là le pluriel bienvenu du titre.

Ce «Que sais-je» montre que dès la mort de Trotsky, ses héritiers
se sont débattus dans des situations (matérielles et politi ques) ex -
trê mes: la recherche d’une attitude marxiste révolu tion naire au
mi lieu de la tempête du deuxième conflit mondial (in terprété se -
lon les points de vue comme une guerre inter-impérialiste, une
guer re civile planétaire, une agression antiso cia liste ou un affron -
te ment antifasciste, pour faire court) ont en gendré dès l’origine
des ruptures définitives au sein de tout pe tits groupes pourchas-
sés de toutes parts. La difficulté de trou ver une position politique
co hérente au niveau mondial s’est reproduite au moment de la so -
vié tisation de l’Europe de l’Est et d’une partie de l’Asie, ou plus
récemment avec la trans for mation de la plupart des États «socia -
lis tes» (curieuse «contre-révolution» selon la doctrine, qui s’est
opé rée sans affrontements majeurs, particulièrement en URSS et
en Chine).

Seule une brève période de l’histoire du XXe siècle a véritable-
ment correspondu aux schémas trotskystes: la vingtaine d’années
qui va de la révolte de Budapest à la prise de Saïgon a in car né la
DSRM («dialectique des secteurs de la Révolution mon diale») qui
for mait le cœur de la croyance, avec à son pic l’an née 1968 (offen -
si ve du Têt au Vietnam, grève générale en Fran ce et réforme ré -
pri mée en Tchécoslovaquie). Plus que tous les complots politiques
et toutes les évocations génération nel les, c’est cette concomitance
(an  ticapitalisme, anticolonialisme et antistalinisme) qui a fait
adhé rer la part politisée de la gé né ra tion des baby-boomers à cette
vi sion du monde (et lui assure une rente politique durable de nos
jours…). J.-F. B.

«Il y a de quoi être effrayé d’être gouverné par un premier ministre
trotskiste qui a milité à l’extrême gauche pendant tant d’années. Mais

cela explique nombre de ses décisions actuelles.»
Éternité des théories du complot : en 2002, un site français 

à droite de la droite : www.conscience-politique.org/index.html
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LE quotidien italien La Re pubblica rend compte
d’un congrès de géo logie qui se tient Florence
et cite la déclaration d’un cli ma tologue améri-

cain. Grâ ce à Internet cette déclaration fait le tour
du monde en quel ques heures.

Pourtant, seul un news ma ga zine moderne et am bi -
tieux peut vous la présenter de façon originale.

1. www.terradaily.com
«The ideal climatic condi-

tions for producing what we
to  day call Chianti will be in
Ger  many, just as those for
pro  ducing Champagne or
Bor  deaux wines will be
found in southern England,»
Jo nes pre dicted.

2. www.fiorentina.it
Dice il professore : «Tra 50

an  ni le condizioni climatiche
idea  li per una produzione di
quel  lo che oggi è il Chianti
si tro veranno in Germania
do ve si produce il Pinot ne -
ro, così come quelle per la
pro duzione di Champagne e
Bor deaux sa ran no nell’In -
ghil terra meri dio nale».

3. www.weinreporter.de
Bordeaux-Weinen oder auch

ein dem Champagner ver -
gleich barer Tropfen ließe sich
ge mäß den US-For schern
eben falls zukünftig bes ser in
Sü dengland als in der Ge -
gend um Bordeaux oder der
Cham pagne herstellen.

4. www.todito.com
En cincuenta años, los viti -

cul  tores en Alemania po -
drían fa bricar el Chianti
ita liano y los del sur de In -
gla terra, vino de Burdeos y
cham pagne fran cés.

5. www.pedrinhas-
naweb.hpg.ig.com.br

«Dentro de 50 anos, as con -
di  ções climáticas ideais para
pro  duzir o Chianti serão re -
gis  tradas na Alemanha e as
ne  cessárias para o cham-
panhe francês ou o vinho
Bor  deaux no sul da In gla ter -
ra», acrescentaram os pes -
qui  sa do res

6. www.smp.zett.no
De ideelle klimatiske for -

hol  de ne for produksjon av
det vi i dag kaller Chianti,
vil bli i Tysk land. De beste
ste dene for å lage Cham pa -
gne eller Bor deaux-vin vil
bli i den sør li ge delen av
Eng land, spår kli matolog
Gre gory Jones.

Sch.

L’Hebdo,  26 août 2004, p. 12

NUL besoin de dire et
de redire –mais nous
le disons et redisons

ici néanmoins– le succès de
l’émission fétiche de midi sur
la Radiô romahande. Les iné -
nar rables dicodeurs ont fait
con naître les charmes les plus
se crets de la langue française
et les connaissances les plus
ca balistiques aux auditeurs
lamb da, aux ménagères de
plus et de moins de 50 ans en
train de préparer le dîner, en
les distrayant dans une forme
à la fois très enjoueille et très
très enjoueille.

Et voilà que, pour notre plus
grand plaisir et le vôtre, Anne
Bi sang et ses compagnons de
for tune apparaissent en DVD.
Les voilà donc, sinon en chair
et en os, du moins si proches
de nous sur notre écran de té -
lé vision. Et tout cela à un prix
très abordable, qui ne va pas
man quer de nous donner des
ideilles pour les Fêtes de fin
d’an neille.

Cette excellente compila-
tion, très savamment choisille
et doseille, comprend presque
tous les grands moments de
l’émis sion. Le président de la
ville de Martigny précède ce -
lui de la commune de Ley -
tron, qui laisse sa place à ce -
lui de la ville de Montana,
que vient remplacer le conser -
va teur de la médiathèque
can tonale à Sion. Hop, appa-
raît ensuite prestement un
con  seiller national PDC qui
dé nonce le terrorisme éco lo gi -
que, puis un responsable des

ava lanches qui chante les mé -
ri tes de la braconne, un hôte-
lier briguois assez socialiste
pour connaître dans le détail
les lois et les règlements à
con tourner. Toute la diversité
du monde, en somme, qui dé -
fi le devant nous en une verti -
gi neuse ribambelle coloreille.

On apprend en outre (quoi -
qu’il s’agisse plutôt de ton-
neaux) comment l’émission
est enregistreille. Ce qui est
pro digieux c’est qu’avec des
moyens de fortune, une image
peut maintenant être asso-
cieille à cette mythique émis-
sion radiophonique. On voit
com ment, en une soirée de
plus en plus embrumeille par
les vapeurs du fendant, des
émis sions méridiennes sont
«mi ses en boîte» dans le brou -
ha ha d’un public ravi, dans la
ten sion des énigmes posées
aux célèbres concurrents qui,
bien souvent, tentent de tri -
cher en guignant sur la feuille
d’An ne Bisang, à côté de qui
ils sont assis.

Un épisode désopilant, où
l’on voit un notaire radical va -
lai san, ancien président d’une
ville du bas du canton, chaus -
ser ses lunettes d’un air dé ga -
gé mais ne pas parvenir à dé -
chif frer les feuillets de sa voi -
si ne, restera pour toujours
gra vé dans nos mémoires.

À noter que les moyens de
for tune utilisés pour la prise
d’ima ge ne desservent pas le
pro pos, bien au contraire :
l’ima ge trembleille à la Dog -

ma, avec caméra sur l’épaule
et austère cadrage, entre
dans une tension phénoména -
le avec les rires gras et avinés
qui explosent dans le public
ou sur l’estrade.

Dans les «bonus», auxquels
nous ne pouvions évidemment
pas échapper, des séquences
très originales : quelques ma -
gni fiques extraits d’émissions
ma tinales et dominicales où
Da niel Rausis déclame sobre-
ment des passages des Sain -
tes Écritures, des poèmes
mys tiques et les œuvres
complè  tes de plusieurs Sain -
tes Thérèses (Avila, Lisieux,
etcetera), mis en musique par
d’ob scurs compositeurs pré ba -
ro ques. Les images de l’ani -
ma teur, seul au petit matin
dans les immenses studios dé -
serts de la Radio romahande,
sont véritablement poi gnan -
tes, et l’on n’est pas sûr qu’il
ne croit pas un peu à ce qu’il
lit. Ces images entrent en
con traste avec des plans à la
Go dard sur une tasse de café
au lait : une main maigre et
ve lue y déverse un peu d’As -
su grin, remue le liquide avec
un bâtonnet en plastique, se
sai sit de la tasse qui disparaît
de la table sur laquelle reste
ob stinément fixeille la caméra
por tée par le producteur réali -
sa teur Cédric Jean Steff. Fon -
du au noir, et informations ra -
dio diffusées en voix off sur les
bou chons du dimanche matin
au tunnel de Glion : du grand
ci néma comique, à ne rater
sous aucun prétexte.

Autre bonus, la lecture par
An ne Bisang de passages de
lois concernant la propriété
in tellectuelle. Plus difficile
d’ac cès, assurément, cette lon -
gue séquence n’en a pas
moins toute son utilité. Elle
éta blit indubitablement que
la diffusion, même sans leur
con sentement, de ces passa -
ges homériques où nos édiles
mon trent sans rechigner leur
fa ce la plus inculte et leur to -
ta le incapacité à reconnaître
leur ignorance, n’est pas pas -
si ble de poursuites. Là encore,
nous avons appris dans la
bon ne humeur plusieurs rudi-
ments du droit européen.
Cha peau, décidément !

D. N.

Collection choisie des Dicodeurs en DVD,
coffret de 36 DVD 

à commander à La boutique Espace 2, 
Maison de la Radio, Frs 1229.95

Note de l’auteur au cor rec teur:
Flûte, je me suis gourré de
pré nom. Tu peux corriger An -
 ne en Laurence dans mon
texte ! Sinon ça va encore être
la tragédie à la Comédie !

Réponse du correcteur: Non.

«Eh, la mère! C’est la compil des compères!»

(Publicité)

PARTOUT menace l’ap -
pa  rition de journaux
gra  tuits, l’un d’entre

eux (20 Secunden) vient mê -
me de passer, selon l’incor rup -
ti ble REMP/WEMF, organe de
con trôle des tirages, en tête
des quotidiens suisses. Cette
per s pec tive affole la presse en
pla  ce. Récemment, le groupe
Edi pres se a mandaté un spé -
cia  lis te des journaux qui ne
va  lent rien pour mener une
étu  de sur le sujet, dont les
con  clusions ont malheureuse-
ment été réservées à ses man-
dants. Nous prépare-t-on un
gra  tuit romand «maison» afin
de tuer dans l’œuf la concur -
ren  ce? Le Matin ressemble-t-
il suffisamment à une feuille
gratis, tant il est cheap, vi de
de toute véritable information
(sans parler d’arguments),
pour que personne n’es saie de
fai re pire? On ver ra bien.

Mais, à l’autre bout de la
chaî  ne de production, la gra -
tui té a déjà fait son appari-
tion. Saluons comme il con -
vient cette volonté de rompre
avec l’économie monétaire.

Cet été, la Tribune de Ge nè -
ve publiait en feuilleton
L’édu   cation sentimentale, du

re  gretté Gustave Flaubert.
Loua ble intention de faire
con   naître les grands classi -
ques aux lecteurs du bout du
lac qui les ignoreraient en co -
re? Début d’une grande série,
vi  sant à réactualiser les œu -
vres phare de la littérature
fran  cophone ? Allons donc !
Une notule in diquait que le
texte, qui ap par tient au do -
mai  ne public, avait tout sim -
ple ment été pom pé sur la «bi -
blio  thèque uni verselle ABU»
(http://abu.cnam.fr).

L'Association des Bi blio phi -
les Universels est une admi -
ra       ble communauté, fondée en
avril 1993, qui met à disposi-
tion du public des textes litté -
rai      res importants, sur la base
d’un travail an o nyme et béné -
vo  le. Tels des bénédictins mo -
der  nes, il faut imaginer les
Bi   bliophiles Universels choi -
sis  sant avec amour, encodant
avec soin, contrôlant avec
com   pétence et téléchargeant
avec un client FTP, dans leurs
cel   lules austères, à la nuit
tom   bée, sur leurs antiques
Com   modore 64 non-wysiwyg
aux claviers si peu ergonomi -
ques qu’ils muliplient cram -
pes et épicondylites, les tré-

sors indépassables de la
meilleure littérature des siè -
cles passés.

La Tri bune de Genève est, à
ce qu’on en sait, une en tre  pri -
se privée, faisant partie d’un
trust à prétention plané tai re
qui n’est pas sans faire de
temps en temps quelques bé -
né fices. Qu’il ne vienne pas à
l’idée de ses dirigeants de
com    mander et de payer un
feuille ton inédit à l’un ou l’au -
tre des piliers du Temple de la
Lit térature Romande™ qui
se   raient ca  pables de le faire
est dans l’or  dre des choses,
tant la vis ta culturelle de
l’Edi  presse ro man  de est mi -
na ble. Mais qu’on en soit arri-
vé au point où elle n’est même
plus ca pa ble de payer les
droits d’un quel  conque polar à
qua  tre sous édité à Paris par
Fleu ve Noir a quel que chose
de proprement ahu ris sant.

Célébrons donc comme il se
doit ce sauvetage du capitalis-
me le plus florissant par le bé -
né volat le plus humble et si -
gna lons à la Tribune de Ge nè -
ve que L’Avare (de Mo liè re) a
passé dans le domaine pu blic
depuis pas mal de temps déjà. 

J.-F. B.

De la gratuité dans la presse

Echallens (VD), été 2004
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LA province de Cadix, en
An dalousie, abrite un
vin célèbre et méconnu

à la fois et dont le nom con -
naît trois usages linguistiques
of ficiels : jerez (pour les Es pa -
gnols), xérès (pour les Fran -
çais) et sherry (pour les An -
glais). Le destin commercial
du sherry (nous adoptons la
for me anglaise, paradoxale-
ment la plus facile à pronon-
cer en français) est lié pour
l’heu re à quatre pays qui en
con somment : l’Angleterre, les
Pays-Bas, l’Espagne et l’Al le -
ma gne. Cela le rend plus fra -
gi le économiquement et ex pli -
que probablement le recul des
ven tes de l’ordre de 50 % en
20 ans. Les surproductions
qui en ont découlé ont provo-
qué une crise importante, qui
s’est soldée dans un premier
temps par des distillations de
vins nouveaux puis par des
ar rachages importants du vi -
gno ble qui est passé de 18’000
à 10’000 ha entre 1990 et
2002.

Qu’est-ce que le sherry?

On pourrait parler de sher-
rys au pluriel puisqu’ils peu-
vent être divers (cf. encadré).
Il n’en reste pas moins que
l’on peut relever quelques
don nées générales sur ce vin.
La région de production, on
l’a dit, se situe dans la provin-
ce de Cadix au bord de l’At -
lan tique. Le climat est très
chaud avec une pluviométrie
an nuelle moyenne assez sub -

stan tielle (600 mm/an, compa -
ra ble au Valais) marquée par
une période de sécheresse du -
rant les longs mois d’été. C’est
là que les sols réputés de l’ap -
pel lation entrent en jeu. Les
fa meuses Albarizas, des mar -
nes blanches calcaires qui
don nent leur expression mi -
né rale à ces vins, stockent
l’eau du printemps et permet-
tent aux racines de la vigne
de s’y alimenter en profon-
deur. L’encépagement est très
ho mogène sur l’appellation
puis que le palomino fino cou -
vre le 90 % des surfaces plan-
tées, ne laissant que des miet -
tes à ses rivaux, le moscatel et
le Pedro Ximenez, abrégé P. X.

La vinification

La fermentation alcoolique
est menée jusqu’au bout (sauf
pour les rares doux), puis il y
a mutage alcoolique jusqu’à
env. 15° et vieillissement 12 à
18 mois en tonneaux, sans
sou tirage. À ce moment-là, un
tri est effectué entre les ton-
neaux qui développent un voi -
le de levures à la surface
(com parable au phénomène
ob servé dans le vin jeune) et
les autres. Les premiers sont
des tinés à devenir des finos,
ils vieilliront à l’abri du voile
avec une oxydation ménagée.
Les seconds deviendront des
olorosos et subiront une oxy -
da tion franche qui leur don -
ne ra une couleur plus
ambrée.

Jerez-xérès-sherry: 
trois noms pour un seul vin

(Les vins mutés/2)

Les différents sherrys
Les grands familles
Le fino : vin blanc sec, de cou leur paille avec une légère sa veur d’amande.

Il est peu mu té et son degré alcoolique est souvent de 15.5° ou 16°.
Ses arômes d’épices et de fruits secs sont dus à l’action d’un voile de
le vure à la surface du vin, appelé la flor.

L’oloroso : vin titrant 18° à 22°, obtenu avec les tonneaux n’ayant pas dé -
ve loppé la flor. Il est très coloré, très parfumé et très puissant. Si le fino
est le vin type d’apéritif, l’oloroso peut aussi être bu en digestif ou avec
un dessert peu sucré mê lant chocolat et noisettes par exemple.

Les doux : ils sont réalisés avec le moscatel et le P. X. Les rai sins sont
pas serillés une à deux semaines avant d’être vi nifiés. Ils conviennent
bien à des desserts de chocolat, de ca fé, de marrons mêlés ou non de
noix, d’amandes, de noiset tes.

Les variantes
Manzanilla : c’est une variété un peu plus légère, plus vi ve et plus claire

(15°) de fino, Il est vieilli uniquement dans la ville de Sanlúcar de Bar ra -
me  da, au bord de la mer. Cela lui donne une saveur un rien io dée et
sa lée caractéristique.

Cream : c’est un demi-sec, sou vent issu d’une base d’oloroso auquel on
ajou te du P. X. Ses meilleurs représentants sont très agréables à l’apé -
ri tif avec des amuse-gueule un peu épicés.

Amontillado : c’est en fait un fino qui subi un vieillissement sup plémentaire
de type oloroso. Ce sont des sherrys très secs, complexes et racés, au
goût de noisette caractéristi que.

Palo Cortado : des vins très vieux qui ont des caractéristi ques à la fois des
fi nos et des olorosos. Très complexes, ils peu vent être bus pour eux-
mêmes.

Montilla-Moriles : ce n’est pas un sherry, mais une ap pel lation de la provin-
ce voisine qui élabore des vins assez pro ches, avec deux différences
ma  jeures : le cépage utilisé est le P. X. et les vins destinés au fino ne
sont pas mutés.

Vient ensuite le temps de
l’éle vage qui est effectué selon
la méthode de la solera. Celle-
ci consiste à empiler les barri -
ques sur plusieurs étages. Le
vin à embouteiller est prélevé
des barriques du bas, repré -
sen tant environ 30 % du volu-
me de la barrique du sol (d’où
le nom solera). Cette barrique
est complétée avec le même

vo lume de vin provenant de la
bar rique du deuxième étage,
et ainsi de suite jusqu’à ce
qu’on arrive au dernier étage,
qui sera lui complété avec le
vin jeune. De cette façon, le
vin jeune est «éduqué» par le
vin plus vieux. Cette méthode
per met également de mélan-
ger de façon homogène les
millésimes et d’assurer une

con tinuité de style. D’un point
de vue symbolique, elle ins -
tau re une logique circulaire
ou hélicoïdale de l’élevage,
(que Pierre Casamayor nom -
me «fontaine perpétuelle»).
Ra pidement, on ne peut plus
vrai ment donner l’âge exact
du vin mis en bouteille mais
seu lement une moyenne. On
ne peut parler avec exac ti tude

que du début de la solera,
lors que cette donnée est con -
nue. À chaque mise en bou-
teille, il reste une part infime
«du premier vin», un peu
moins à chaque rocade, ce qui
n’est pas sans rappeler le
prin cipe des dilutions homéo -
pa thiques. De là à en compa-
rer les effets, c’est une autre
histoire…                         J. S.

La Pastafiore : trois recettes, dont une de pâtes, et un conseil

par

• Volaille 
à la crème citronnée
Voici une recette qui s’apparente à la poule sau -
ce suprême ou au pot, les épices asiatiques
per mettent de lui donner un goût citronné sans
pour autant faire tourner la crè me. Il est néces -
sai re de cuire en premier la volaille puis de réa -
li  ser le risotto et la sauce blanche avec le bouil-
lon. On servira la vo laille découpée avec le ri -
sot to, le tout nappé de sauce. Ce plat s’ac com -
pa gne agréablement de lé gu mes à la vapeur.
– La volaille
Soit une volaille, que nous consi dé rerons com -
me un poulet P afin de fixer les idées (2). Pla cer
P dans une cocotte, vas-y ma poule ! Ajou ter
une carotte, une tige de cé leri-branche, un
oignon piqué de trois clous de girofle, six
feuilles de ma krout et deux tiges de citronnel le
thaïe (enlever les feuilles ex té rieu res, couper
les tiges en deux et les écraser face au sol avec
le man che du couteau). Saler, poiv rer, re cou vrir
la bête aux trois quarts d’eau et cuire une heure
à feu doux.
– Le risotto
Faire revenir un oignon émincé dans un peu
d’hui le d’olive, jeter le riz –tipo Carnaroli (3)– le
lais ser rous tir 30 secondes en remuant, puis le
ré veiller avec 1,5 dl de vin blanc sec. Dès que
le vin est réduit, re couvrir avec le bouillon du
pou  let, puis en rajouter régulièrement jusqu’à la
fin de la cuisson (env. 15 minutes). Je vous con -
seille de le remuer de temps en temps. À ce su -
jet il faut savoir que le fait de brasser le riz fait
sortir l’ami don et lui donne une consis tan ce un
peu pâteuse tout en of frant un grain croquant à
l’intérieur. Si vous préférez un riz au grain en tier
et ferme alors brassez-le un mi ni mum en met-
tant suffisamment de bouillon au départ.

– La sauce blanche
Fai re réduire dans une casserole en quantités
éga les (par exemple 1 dl.) du Noilly Prat (4), le
bouillon du poulet, de la crème à 25 %. Ajou ter
du beurre manié (5), fouetter et cuire jusqu’à
l’ob tention de l’onc tuosité désirée (env. 5 min.).

• Espadon 
au citron berga  mo  te 
sur toupet de céleri
L’espadon peut être remplacé par du thon, voire
à la rigueur du sau mon, mais de grâce ne les
cui sez pas trop, merci pour eux.
Cuire 5 à 10 min. au panier vapeur les sommi -
tés feuillues d’un céleri-branche. Poêler dans de
l’huile d’oli ve très chaude les tranches d’es pa -
don, 10 à 30 secondes de cha que côté.
Disposer les feuilles de céleri sur l’as siette,
ajou ter un filet de très bon ne huile d’olive (pour -
quoi pas de la taggiasca de Ligurie ?), saler
avec du sel fin puis quelques grains de gros sel
(ou fleur de sel, mon pote). Poser la tranche
d’es  pa don sur ce toupet. Verser des sus le jus
d’un demi-citron berga mo te, saler, poivrer, ajou -
ter quel ques brins d’une herbe fraîche ha chée
(ba silic ou estragon par exem ple).

• Orecchiette mare-monti
façon thaïe
Cette recette s’apparente un poil à la fusion-
food à la mode depuis quel ques années, dans
le sens où elle mélange des saveurs issues de
dif férentes cultures culinaires. Dans la cuisine
tra ditionnelle ita lien ne, mare-monti désigne des
pâ  tes aux fruits de mer et aux cham pignons.
Pour 500 gr. d’orecchiette semi-fraîches,
compter 300 gr. de cre vet tes (crues et décorti -

Le citron bergamote et sa feuille de makrout
La bergamote, alias citrus ber ga mis, est un citronnier dont le fruit res  semble à un citron
vert ca bos sé. La feuille de ce citronnier, ap pe lée makrout (1) dans la cuisine thaïe, est utili -
sée dans la confection des pâtes de curry, ou sert à l’éla boration d’extraits utilisés en con fi -
se  rie, voire en parfumerie.
On trouve le citron bergamote et les feuilles de makrout dans toutes les épiceries asiati -
ques et parfois mê me en grande surface.

quées) et la mê me mesure de shi-take frais
(que vous pouvez remplacer par d’au tres cham -
pi gnons mais frais !) et un demi-litre de lait de
coco.
Met tre le lait de coco dans une cas serole, ajou -
ter deux tiges de ci tron nelle thaïe (pelées, fen -
dues et écra sées), six feuilles de makrout, et un
mor ceau de galanga (ou de gin gembre) pelé et
cou pé en la mel les. Portez à ébullition, ajouter
les shi-take émincés, cuire une di zai ne de mi nu -
tes puis verser les cre vettes et terminer la cuis -
son après quelques minutes. Verser un jus de
citron vert ou mieux d’un citron bergamote.
Ha cher un piment oiseau avec de la coriandre,
ajou ter à la sauce et ver ser le tout sur les orec -
chiet te al dente.

• Un conseil de ma voisine
Elle réalise un délicieux coulis de to mate (ail et
her bettes) au goût ci tron né mais sans augmen -
ter l’aci di té des tomates. Ceci en ajoutant du rant
la cuisson quatre feuilles de ma krout cou pées
en deux et qu’el le retire à la fin.

O. M.

(1) À ne pas confondre avec le dessert du même nom,
à base de semoule et originaire d’Afrique du Nord.

(2) S’il s’agit d’une poule P’, il faudra tripler le temps
de cuisson, plus pré ci sément le multiplier par 3.14,
étant donné que par définition le nombre π re pré -
sen te le rapport des temps de cuisson de la poule
sur le poulet.

(3) L’amidon du riz Carnaroli est le plus ri che en ami -
lo se, une substance qui con tribue à rendre le grain
consistant par une relativement faible per te d’ami-
don durant la cuisson.

(4) Un vin blanc sec peut convenir, mais le Noilly Prat
con fère un goût par ticulièrement intéressant. Tout
com  me le vermouth, il est obtenu à par tir de la ma -
cé ration d’une vingtai ne d’épices et d’herbes. Le
vin est d’abord élevé dans de grands foudres de
chê ne. Pendant huit mois, le contact avec le bois
de chê ne va renforcer le corps du vin. Le vin est
en suite transféré dans d’au tres fûts de chêne ali -
gnés en plein air dans l’enclos où, pendant un an,
ex posé au feu du soleil, aux vents marins, et au
froid de l’hiver, il va subir de profondes transforma-
tions.

(5) Une à deux cuillères à soupe de fa ri ne travaillées
avec une noix de beurre.



Bender a été élu sans pas ser
de  vant le peuple. Ce peu ple,

il l’ai  me. Il lui of fre au jour -
d’hui la premiè re des
fêtes du peuple. On va
amener le cercueil de Ber -
nard Crettaz. On va dé  co -
 rer à titre post hu me Ber -
 nard Crettaz du grand
prix de la fon da tion du co -

lo nel Ruen zi. On va signi-
fier à Ber  nard Cret  taz la

joie du peu  ple d’avoir enfin
les jeux olym   pi ques.

Tam bour au départ en avant
mar  che. Le cortège entre sur
le stade.

Jacky Lagger dirige l’Union
des Fanfares Radicales Dé mo -
cra tiques du Centre. Il avait
chan  té à chacune de leurs soi -
rées annuelles. On marche,
fu  nèbre. Lentement. Le cer-
cueil de Crettaz est porté par
qua  tre brancardiers de Lour -
des, tous membres du conseil
d’ad ministration de la dis -
tille rie Morand.

Parmi les absents de mar-
que, le tout nouvel évêque de

Sion, Monseigneur Jean-Pas -
cal Genoud. Il aurait été tou -
chant de voir le fils de l’ancien
con seiller d’état intransi gean -
tis te Guy Genoud poser à cô té
du fils de l’ancien conseiller
d’État anticlérical Ar thur
Ben der. Mais l’évêque ne to lè -
re pas ce type de mascara de
laï que.

Bernard Crettaz était mort
d’une flèche en plein cœur,
cloué au sol de son mayen,
faut-il encore troubler son re -
pos éternel en l’épinglant une
fois de plus? C’est donc Do mi -
ni  que Delaloye, la sacristine
du parti radical qui entonne À
toi la gloire !

On décloue le couvercle du
cer cueil. On dépose le couver-
cle. On se penche sur la bière
ou verte. On se rassure : elle
n’a pas le goût de couvercle.

On y voit le linceul roulé sur
le côté.

Le tombeau de Bernard
Cret  taz est vide.

K. d.P.
(À suivre)
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par Boris Porcinet

Henry Meyer

De gauche à droite
1. On s’en balance de le per-

dre, car on le retrouve
peu après en général.

2. Éclaire obscur.
3. Loi du roi – Raconté des

bo bards.
4. Commencement du plai -

sir – De part et d’autre
de l’allée du château –
Est brillant.

5. Usine écolo de recyclage
du bois.

6. Meilleure tendue que
bou chée – Réunion de
P.C.

7. Une bise de trois quarts
– Se croit à Genève.

8. Mort ou atterré –
Boisson.

9. Les amateurs l’utilisent
sec, les mateurs mouillé.

10. Envoyés spéciaux, sauf
s’ils sentent le bouc.

De haut en bas
1. Adepte de haut vol.
2. Chanter genre Em men -

tal, Tilsit ou Appenzell.
3. Pronom – Tel le chalet, là-haut,

sur la montagne, fi nalement.
4. Pensent pratiquer le 2

ver  tical demain.
5. Le bon (selon Bush), la

bru te (à Abou Ghraib) et
le truand (à Najaf) – Rai -
nu rés en spirale.

6. Gitan vivant, mais mé moi re
morte – Passage obli gé
après les caves du Comptoir
– Empire ou rendit pire.

7. Pièce de réparation –
Bout de rire.

8. Pas bien grande – Pren -
dre l’initiative.

9. Absolument tout est bon
dans ce cochon.

10. Astuces pour ne pas
faire de rentre-dedans.

LE stade constanti nien
de Martigny-la-Ro mai -
ne est plein à craquer

en ce jour de Pâques pour fê -
ter l’attribution des Jeux d’hi -
ver.

La fraternité a réuni dans le
sta  de, les 5 an neaux de l’élite
ra  dicale lo cale. Il y a l’ancien
pré  si dent Crittin au ventre
bré   lazique, gros d’une gros -
ses   se inconsolable après la
con   fiscation de sa maternité
par l’hôpital de Sion.

L’ancien commissaire eu ro -
péen Pascal Couchepin, pro -
prié taire du Loup Blanc, un
bis trot qui marche bien sur la
pla ce centrale.

Il y a l’ancien de la Mutuelle
Re  vaz, propriétaire de la Va -
che qui Vole, un bistrot qui
mar  che bien sur la place cen-
trale.

Il y a François Gianadda,
au  trefois président du groupe
au Grand Conseil, désormais
con  sul honoraire de Padanie,
ani  mateur de la Fondation
Pier  re Gianadda, un bistrot
qui marche bien derrière la
ga re du Bourg.

Et puis Il y a Dominique De -
la loye, née Delaloye, qui cu -
mu  le cette année les postes de
Pré  sidente de la ville, Pré si -
dente du Grand Conseil, chef -
fe de groupe des absentéistes
au conseil national.

Alors Bender monte à la tri -
bu  ne, fougueux comme à la pre   -
mière heure, la gueule carrée
d’un ténor italien et la mè  che
folle d’un altiste ger ma nique.

Il est là. Impérial
«Lé-o-nard ! Lé-o-nard ! Lé-o-

nard», scan de le peuple.

François Gianadda pen -
 se à son papa.

Léonard Bender au
sien.

D’une main moder -
ne dans un gant li bé -
ral, il menace d’agi  ter
la carotte démocrate
et le bâton républi-
cain La fou  le se tait.

Bender, ivre de bon-
heur, re pen se à cette pa -
ge 111 du té lé  texte devant
la  quel le il avait passé toute
la nuit à lire et à relire la
nou  vel le de son élec  tion à la
vice-pré sidence suis se du par -
ti ra di cal. Lu à la télé, c’était
donc vrai.

Depuis ce jour il avait confié
sa stratégie à Éric Felley. Et
en  semble, ils avaient tout
réus si. Lui président du Con -
seil d’État, l’autre di rec teur
du Nouvelliste !

Léonard Bender était enfin
di  gne de son père Arthur :
con  seiller d’État comme lui,
sa photo couleur pleine page
ve  nait d’être publiée dans le
jour  nal, honneur dont avait
tou  jours été privé papa. Ar -
thur Bender avait été sali,
blâ  mé, humilié presque quoti -
dien nement dans ce journal,
Léo nard pourrait compter sur
l’ami tié indéfectible de son di -
rec  teur, le fabuleux Éric
Felley.

Éric Felley avait pris l’habi -
tu  de de faire relire ses pa -
piers à Léo nard Ben der, en
échan ge Léonard Ben der sui -
vait les conseils en com muni -
ca tion d’Éric Felley. L’élec tion
de Bender avait coïn cidé avec
le 80e anniver sai re de la Va -

che
q u i

rit, et
Ben  der dans sa pre mière dé -
cla  ration ex officio en avait
pro  fité pour dire qu’il ai  mait
la Vache qui vole, un bis  trot
qui marche bien sur la pla  ce
cen  trale, propriété de Re  vaz
de la Mutuelle.

Cette déclaration avait si -
gni  fié son alignement sur l’ai -
le droite du parti radical et
lan  cé enfin sa carrière.

Les ra dicaux valaisans se
con  ten tent du seul siège gou -
ver  ne men tal que lui concè-
dent les trois autres partis.
Sauf accident, il est attribué
en cours de législature par
une démission surprise. Ar -
thur Bender lais sa son poste
à Bernard Comby par démis-
sion surprise ; Bernard Comby
du Bas à Serge Sierro du Cen -
tre par démission surprise ;
Ser   ge Sier ro n’appliqua pas la
stra té gie et deux candidats se
dé  chi rèrent : Cilette Cretton
du Bas et Claude Roch du
Cha blais. Léonard Bender
con tri bua à faire élire Claude
Roch du Chablais Il préser-
vait ses chan ces de se faire
éli  re bientôt comme candidat
du Bas en ins taurant une es -

pè -
 ce de ro ta tion. Léonard Ben -
 der avait deux concurrents
dans le district de Mar ti gny.
Il élimina la première, Do -
minique Delaloye en la cou-
vrant d’honneur : on lui pro -
mit tous les postes et même le
ma riage. Elle épousa Bender
dès qu’elle eut la promesse
for melle qu’il la laisserait
bap tiser leurs enfants. Le se -
cond concurrent, Christophe
Dar bellay, du même district,
évita le duel pour ne pas
frois ser les radicaux, il savait
pour tant que l’élection de
Ben der le priverait désormais
de toute ambition cantonale.
Dans une élection générale
Ben der aurait été inéligible à
cau se d’un artifice constitu -
tion nel qui empêche l’élection
de deux conseillers du même
dis  trict. Les radicaux n’en au -
rait pas moins sauvé leur siè -
ge. Mais le PDC Bender ne
croi sait le fer que contre le
PDC. Dès lors, seul candidat,
Ben der fut élu tacitement. La
dé   mission sur pri se de Claude
Roch en 2007 re nouait avec
les bonnes sur pri ses d’autre-
fois.
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Martigny, 31 mars 2024

Le conseiller d’État Léonard Bender rate son épinglage

ELIZABETH «Betty»
Ross était la fille chérie
du Général Thad deus

Ross. Elle est née dans une
ba se militaire de Ca lifornie
du Sud et a suivi son père à
cha que mutation. Elle n’a
donc eu que peu de ca ma ra -
des de son âge. Or phe li ne,
elle fut envoyée au pen sion -
nat. Après la fin de ses étu -
des, elle retourna dans une
ba se militaire où elle fit con -
nais sance et s’amouracha du
doc teur Bruce Banner, jus te
avant qu’une malencon treu se
ex périence scientifique ne le
trans forme en un mas to don te
im monde, l’incroyable Hulk.
Ils vécurent ensemble des
aven tures innombrables et
elle finit par l’épouser. Ils sur -
vé curent à une explosion nu -
cléaire et à un rapt extra-ter -
restre.

On n’a pas pu établir si le
Ku  bler épousé en se conde no -

Mort d’Elizabeth Kubler-Ross

ce par Elizabeth Ross était
aus  si un super-héros auquel
cas il faudrait peut-être l’iden -
ti fier au cycliste suisse Fer dy.
Eli zabeth Ross est ap pa rue la
première fois dans le nu mé -
ro 1 du premier volume de In -
cre  dible Hulk, en page 2,
mai 1962, ouvrage récemment
re  publié en version française
dans le premier tome des œu -
vres complètes. Elle a vécu
nom  bre d’expériences de mort

im  minente, exposition prolon -
gée aux rayons gamma, symp -
tô  mes d’importants domma -
ges cellulaires, transforma-
tions les plus bizarres et sus -
ci  te de ce fait l’embarras des
tha  natologues. «Personne, ou
pres  que n’a autant contribué à
dé  sacraliser le tabou de la
mort.» a-t-on déclaré de ma -
niè  re unanime lors de sa mort
an  noncée le 24 août dernier.

N. M.

Jack Kirby, Steve Ditko, Stan Lee
Hulk, L’intégrale 1962-63, 

Marvel, 2003, tome I, beaucoup de pages
non numérotées, Frs 37.90
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Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Vingt-quatrième épisode

Résumé des épisodes précédents
La police genevoise croit avoir retrouvé la voiture
des assassins de l’agent soviétique Ignace Reiss.
L’ins pecteur Potterat et le stagiaire Walther Not arri-
vent enfin au bout du lac.

Genève, place Cornavin, 
mercredi 8 septembre 1937, 11h00

Débouchant du passage souterrain de la gare, nous fûmes
d’abord éblouis par la lumière. Potterat eut bientôt un
violent mouvement de recul. Des centaines de voitures
trans formaient la vaste place en un marécage métalli -
que. Les unes, entassées n’importe comment, à la ma -
nière d’un dépôt de bois flotté après une marée de vives
eaux, empêchaient les autres de circuler, alors que le
cou rant entre la ville et le reste de la Suisse obligeait
pra tiquement tous les véhicules à emprunter ce détroit.
Mon collègue éternuait en rafales, à s’en déchirer les
na rines, mais je l’entendais à peine. Un vacarme conti-
nu de klaxons, de vrombissements de moteurs et d’in -
sul tes variées couvrait le tout, formant une cacophonie
que le pandore de service ne parviendrait jamais, mal-
gré ses gesticulations, à mettre au diapason.

– C’est le Salon de l’Auto tous les batins ici ! déclara
mon collègue dans un soupir qu’on aurait pu prendre
pour le dernier. Tu t’ibagines, Walti, à Lausanne, on
frei ne quand le gendarbe cobbence seulebent à lever la
bain, pas. Tandis qu’à Genève, tous les autobobilistes
se bettent ibbédiatebent à accélérer !

Il s’accrochait aux calandres et aux hayons pour af -
fron ter les mécaniques déchaînées, qui incarnaient au
plus haut point tout ce qu’il détestait dans le monde
mo derne. Alors que nous parvenions, après de nombreux
zigzags, aux abords de la rue du Mont-Blanc, il me chu -
chota, comme une confidence que j’aurais méritée en le pro -
tégeant des furies motorisées :

– C’est complètebent bobet de nous envoyer nous royauber
par ici ! Tu vas voir qu’on va rien trouver du tout ! Ces truci-
deurs sont déjà loin, on perd notre temps, bais le colonel
fait son balin et ne veut rien savoir de ce que je be tue à lui
ex pliquer, pas !

– Tu as parlé avec Bataillard de l’affaire ? Que sais-tu
donc?

– Ouh là, je be sens plus trop bien, bon pauvre Walti, il te
faut be poser tranquillebent sur un banc, pas. Sinon je veux
ver ser dans les pobbes tout soudain…

Ce fut donc par une longue pause que débuta notre enquê-
te dans la ville que ses habitants prenaient pour la future
ca pitale du monde depuis que la Conférence de la Paix
avait décidé au printemps 1919 d’y installer la Société des
Nations.

La cohue me frappa tout d’abord : beaucoup de voitures
bien sûr, mais aussi une foule innombrable de badauds qui
se pressaient sur les trottoirs. Les vitrines des horlogeries-
bi jouteries alternaient avec celles des coutelleries-
armurerie s, comme si, dans l’esprit de leurs propriétaires
ou de leurs clients, ces deux commerces étaient profondé-
ment liés.

Ayant repris sa respiration, mon mentor me livra le fond
de sa pensée au sujet de la cité du bout du lac :

– Tous ces balcons en fer forgé ! Boi, je te dis qu’on n’est
pas en Suisse, c’est cobbe si on avait passé la frontière et
qu’on était déjà en France !

Pris de je ne sais quelle lubie, il se leva soudain, se planta
fa ce à la devanture de l’horlogerie la plus proche (succursa -
les à Cannes et à Vichy, Omega agency, watches, Uhren, re -
lo jes, orologi proclamaient les réclames peintes en blanc sur
la vitrine) et s’agita pour attirer l’attention du personnel.
Un vendeur crut avoir affaire à un client extravagant (un
de plus) et sortit. En réalité, Potterat ne songeait en aucu-
ne façon à acheter quoi que ce soit. «L’oignon que j’ai reçu
pour ma confirmation me suffit largement, ce sera
d’ailleurs le seul héritage que je laisserai à mon fils Carlo,
pas !», m’avait-il expliqué quelques jours auparavant.

– Monsieur désire?
– Qu’est-ce que c’est que ce cobberce ! Vous vous rendez

compte que vous induisez les passants en erreur et que
vous trompez le bonde ! À quoi sert votre pobbeau?

Je compris alors qu’une parmi les dizaines d’horloges ex -
po sées en vitrine n’était pas à l’heure. Son sens de l’ordre
lui avait fait immédiatement repérer cette anomalie scan -
da leuse.

Un peu plus loin, le franchissement du pont du Mont-
Blanc me valut des considérations hydrologiques :

– Les Genevois sont vraibent tout différents de nous. Re -
gar de tous ces parapluies : on voit que ce sont de gens ri -
ches, –il faut bien dire qu’il pleut souvent ici, et c’est pas
com me à Lausanne : l’eau stagne au lieu de ruisseler, pas.

De l’autre côté du Rhône, suffoquant toujours davantage,
les yeux gonflés et la goutte au nez, l’inspecteur finit par
s’ar rêter, se plaignant qu’il n’en pouvait plus. Il me parut
souf frir en effet d’une sérieuse crise d’allergie.

Selon lui, j’en savais bien assez pour aller seul rencontrer
nos homologues genevois, pendant qu’il allait se refaire une
san té dans la première gargote venue avant de me retrou-
ver dans l’après-midi à la gare.

Et, me plantant là sans me laisser le temps de répondre, il
se dirigea effectivement à l’intérieur du bistrot devant
lequel nous nous tenions.

Je levais les yeux : l’enseigne portait en lettres majuscules
Ta verne vaudoise. C’était donc cela.

Genève, 
Hôtel de Police,

place du Bourg-de-
Four, mercredi 

8 septembre 1937,
12h00

Le commissaire Pou -
chi not était lui aussi
une force de la nature,
d’une taille dépassant
no tablement la moyen-
ne. Il avait un visage
par ticulièrement mas-
sif, en forme de poire.
Sa puissante mâchoire, tou jours en mouvement, paraissait
tirer le reste de sa personne en avant. Il ne respectait aucu-
nement les distances que la bienséance cal viniste impose.
Prenant mon bras à chaque exclamation, me soufflant au
nez une haleine qui sentait le reblochon et le gamay, il
m’exposa les raisons de sa joyeuse humeur :

– Écoutez, on vient de faire une bringue à tout casser pour
un collègue qui fêtait l’enterrement de sa vie de garçon. On
l’a déguisé en Négus d’Abyssinie et on l’a promené attaché
au fourgon cellulaire dans les rues basses. Toute la républi -
que se poilait ! Quels rires !

J’avais en effet entendu parler çà et là dans les couloirs de
la Sûreté des pittoresques coutumes de nos confrères gene-
vois.

– Et le gros Potterat, la double barrique de Lausanne? Il
ne devait pas vous accompagner?

– Il s’est senti mal. Il se repose…
– Écoutez, c’est chaque fois pareil : dès que cette baleine

nour rie au chasselas franchit la Versoix, elle se sent mal.
En général, il passe la journée à hiverner au fin fond de la
Ta verne vaudoise, ce paillasse ! Mais venez plutôt voir la
ba gnole de vos gangsters.

Une énergique tape dans le dos me propulsa au fond de
l’arrière-cour de l’Hôtel de Police où la Chevrolet avait été
dé  placée.

– Écoutez, c’est un employé des bagages de Cornavin qui
l’a repérée : elle n’était pas alignée réglementairement sur
le parc des autos. Un gendarme s’en est approché, et il a
tout de suite remarqué une douille qui traînait sur le mar -
che  pied, puis il a aperçu des traces de sang à l’intérieur.
Après avoir forcé les portières, la police scientifique a re -
trou vé d’autres douilles et une matraque. Il y avait aussi
un manteau de gabardine, maculé de raisiné, tout comme le
siè ge et même la vitre arrière, et puis une boîte d’allu-
mettes-bougies d’origine française, qui contenait des pi lu -
les…

– Soyez prudents : à l’hôtel de la Paix, nous avons mis la
main sur des chocolats farcis à la strychnine…

– Écoutez, mon jeune ami, vous n’allez pas nous ap pren -
dre notre métier ! Les pilules sont en train d’être analysées.

Les traces de sang montraient que Reiss avait été tué
dans la voiture ou très peu de temps avant d’y être placé.
Un tour de la puissante berline me confirma les propos des
ha bitants de l’avenue de Chamblandes qui parlaient d’un
choc, comme si la voiture avait heurté un mur ou un trot-
toir. On notait en effet des traces à l’arrière : une forte éra -
flu re marquait l'aile droite et le pare-chocs présentait des
raies dues au frottement.

– Le propriétaire va avoir des frais, vous avez pu l’identi-
fier?

– Écoutez, la voiture est immatriculée à Berne, au nom du
ga rage du Casino ; elle a été louée depuis le 29 août par une
cer taine Renate Steiner. Nos collègues et néanmoins con -
frères de la ville fédérale ont pensé tout d’abord à une faus-
se identité, puisque la demoiselle en question vit à l’étran-
ger depuis plusieurs années. Pourtant il semble bien qu’elle
a été interpellée hier au garage en question, où –prétend-
elle– elle venait prendre des nouvelles au sujet de la voitu-
re.

– Étrange comportement…
– Écoutez, le plus curieux, c’est l’itinéraire des passagers.

L’hom me et la femme se sont fait transporter en taxi de
Cor navin à Annemasse. Là, l’homme est entré dans un ra -
de, où il a téléphoné à Lausanne. Puis il a demandé un prix
pour Bourg-en-Bresse. Comme le chauffeur ignorait le kilo -
mé trage et ne pouvait lui répondre, ils sont partis pour
Cha monix, une course à 150 francs que le bahut venait de
fai re. Le gars a alors sorti une liasse de billets et le chauf-
feur a reçu 1000 balles…

– Suisses?
– Écoutez, si vous m’interrompez sans cesse avec vos

ques tions idiotes, je ne vais jamais pouvoir aller manger, et
mes collègues m’attendent pour des cardons au jambon cru
avec un gratin d’artichauts à l’Auberge du Consistoire
Gour mand! Des francs français, bon sang! Mais la somme
était tout de même intéressante… Le chauffeur s’attendait
bien évidemment à être détroussé en route. Pourtant, arri-
vé à Chamonix vers 4h30 du matin, alors qu’il était parti
té léphoner brièvement à sa femme, il n’a retrouvé per son -
ne : ses clients avaient disparu.

– À partir de là, nous perdons leur trace, si j’ai bien com-
pris…
– Écoutez, il y a deux possibilités : ils ont pu prendre un
train, pour Paris par exemple, ou alors on va bientôt dé -
cou vrir dans un chalet leurs cadavres, suicidés d’une
balle dans la nuque…
Le commissaire me frappait du coude en ricanant : mani -
fes tement il était persuadé que la version officielle de ce
cri me célèbre (1) tenait du bobard pur et simple.
L’heure du repas approchait, quelques personnages tra -
ver saient la cour. Le comportement de deux d’entre eux
attira mon attention.
Le premier se tenait derrière l’arbre qui ombrageait la
Che vrolet : un fonctionnaire méticuleux, registre dans
une main, plume sergent-major dans l’autre, qui inspec-
tait les lieux, cherchant quelque objet perdu sur le sol de
la cour. Le second restait éloigné de nous, désirant mani -
fes tement s’approcher de la voiture, mais n’osant le faire
tant que nous étions là. De forte corpulence, muni
d’épais ses lunettes, il paraissait agité et inquiet. Comme
pour justifier sa présence, il tenait ostensiblement à la
main un formulaire officiel, qu’il venait d’obtenir à un
des guichets du rez-de-chaussée.
Goguenard, je demandai à Pouchinot si les autorités po -

li tiques veillaient au bon déroulement de la procédure ou si
l’inspection des services avait détaché un contrôleur. Il ne
goû ta guère la plaisanterie et s’approcha de l’homme au re -
gis tre.

– Écoutez, ce genre d’allusion est parfaitement déplacé !
Nous n’avons de leçon à recevoir de personne, et surtout
pas d’un Suisse allemand travaillant pour la police vaudoi-
se ! Ce monsieur est le sautier de la République et Canton
de Genève, parfaitement ! Et il surveille l’arrivée de l’au-
tomne. Dès le premier septembre, il compte chaque jour les
feuilles du marronnier pour voir s’il en est tombé une du -
rant la nuit !

Le sautier sauta sur l’occasion pour engager la conversa-
tion :

– Écoutez, savez-vous que l’automne tombe généralement
un dimanche? C’est du moins ce que montrent nos tabelles,
qui remontent à la fin des guerres napoléoniennes.

– La première feuille tomberait-elle à l’heure du sermon à
Saint-Pierre? suggérai-je.

– Écoutez, c’est vrai que je n’avais jamais fait le rappro -
che ment…

Le second personnage avait filé. Sa silhouette évoquait
quel que chose d’imprécis dans mes souvenirs. Le commis -
sai re et le sautier n’avaient pas remarqué sa présence. Je
les laissai là, pressés qu’ils étaient de rejoindre leur gargote
pré férée, et me mis à la poursuite de ce «petit gros à lu net -
tes».

Il descendit rapidement en direction du lac, se retournant
fré quemment sur son passage. En nage, il essuyait son
front à la manche de son veston ou à son mouchoir, ralen -
tis sait ou accélérait le pas devant les magasins de la rue du
Rhô ne. Il finit par franchir le portique du grand magasin
Au Grand Passage. Après un tour un peu emprunté du
rayon des sous-vêtements féminins, l’homme tourna trois
fois autour des escalators. Une montée, une descente et un
saut dans un ascenseur suffirent pour me faire perdre sa
trace.

Il avait disparu dans la foule, mais sa technique pour dé -
jouer ma filature confirmait mes soupçons : c’était à coup
sûr l’homme en compagnie duquel Ignace Reiss avait été re -
pé ré peu auparavant par un agent de la Gestapo.

Il me suffit de quelques instants pour revenir à l’Hôtel de
Po lice et retrouver dans quel bureau il avait déposé sa de -
mande. J’avais découvert son identité : Alexandre Rado,
géographe de nationalité hongroise, domicilié à Genève, au
113, rue de Lausanne.

(1) Le commissaire Pouchinot fait ici allusion à la mort de l’affairiste
Alexandre Stavisky, le 9 janvier 1934. (N. d. T.)

(à suivre)

La gare de Cornavin 
dans les années 30. 
La voiture retrouvée 

sur cette même place.


