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Annoncer les rectifications d’adresse

Sivous pouvez lire ce texte, c'est que vous n'étes
pas abonné(e). Qu'attendez-vous pour le faire ?
Frs 25.- au CCP 10-220 94-5

Envie dem savelr plus 2

www.archives-
federales.ch/recherches

ERVEILLE! Apres
une fermeture de
quelques mois propre

a rendre neurasthéniques les
amateurs d’archives, les icel-
les fédérales ont a nouveau
ouvert leurs portes. Archiv-
strasse, tiens-toi bien, nous
revenons en ton sein. Dans ta
nouvelle salle, si propice aux
rendez-vous... «Les nouvelles
salles de lecture ont été réamé-
nagées. Le nouvel éclairage, le
nouveau mobilier et les autres
améliorations techniques vous
permettront de travailler de
maniére optimale sur les
écrits, les microfilms et les
supports audiovisuels que
vous souhaitez consulter», dit
la publicité... Bon, plus vrai-
ment le vendredi, caréme,
puisque ce jour-la, pas de
nouvelles inscriptions, pas de
prestations de conseil et des
possibilités limitées de com-
mandes de documents. Mais
le lundi, le mardi, le mercredi
et le jeudi, de 8h30 a 17h30...

Et mieux: de nouvelles of-
fres en ligne! «Vous saurez
tout grace a la nouvelle offre
“recherche” disponible sur no-
tre site internet. De la, vous
avez acceés aux publications
numérisées “Feuille fédérale
de 1848 a nos jours”. L'appli-
cation utilisée vous donne le
choix entre différentes métho-
des de recherche.»

Ouah! On essaie?

Soit trois double «v»
archives-federales.ch/recher-
ches et on arrive sur le site
archivissiste. On sélectionne
des mots-clés, la période («jus-
que»), on peut méme choisir:
«Sauter sur le mot-clé dans le
document» (hop!) ou «mieux
résultat» (hopp!). Yeah!

Essai: période 24.2.1849 (1
numéro de la Feuille fédérale,
et pas 1848 comme sur la
pub, toujours un peu menteu-
se) au 31.12.1900, mot-clé
«chémage» et c’est parti, 100
documents. Examinons les 5
premiers, par ordre chronolo-
gique.

Le plus ancien document
s'intitule «Rapport présenté a
la h. Assemblée fédérale parle
[sic] Conseil fédéral suisse sur
sa gestion pendant ’année
1851» (1). Larticle, «Chevaux
ile [sic] service de la Confédé-
raration [sicl» raconte que
«toutefois, afin de réduire au-
tant que possible les frais
d’entretien durant ce temps de
chémage, on a vendu a len-
chere 20 de ces chevaux aprés
la cloture des écoles. La perle
[sic] n’a pas été considérable,
ces chevaux étant fort recher-
chés.» Bon, a retenir, si on
cherche «Confédération», il
faudra aussi chercher «Confé-
déraration». Hélvévétique ?

Le second document, un
«Rapport de la minorité de la

FEVRIER 2005

Commission des chemins de
fer nommée par le Conseil na-
tional, concluant a laisser la
construction et I'administra-
tion des chemins de fer aux
cantons et par suite aux entre-
prises particuliéres du 1" mai
1852» (2) explique dans une
belle envolée: «Dussions-nous
méme ne pas croire, avec
F. List, que les chemins de fer
sont une espéce d’Hercule au
berceau, prédestiné a délivrer
les peuples de tous les fléaux,
guerres, disette et famine, dus-
sions-nous ne pas voir dans
leur établissement 'abolition
de la misére, de lignorance,
du chémage, des haines natio-
nales, la fertilisation des
champs et la reprise des tra-
vaux industriels, cependant
nous n’en donnons pas moins
pour la plus grande part notre
assentiment aux vues que la
majorité de votre Commission
a développées d’une maniére
si éloquente dans la premiére
partie de son rapport, en fa-
veur des chemins de fer en gé-
néral et d’'un chemin de fer
suisse en particulier.» Cham-
pignac fédéral posthume ?
Continuons, c’est trop beau...

Le troisieme document est
un «Rapport de la majorité de
la commission du Conseil des
Etats chargée d’examiner la
question de la remise des frais
de guerre du Sonderbund, pu
[sicl 2 juillet If52 [sicl» (3).
Extrait: «Mais bien plus im-
portants seraient les effets de
la remise quant aux affaires
intérieures. Nous avons relevé
la partie principale des péti-
tions pour mettre sous vos
yeux, Tit. [sicl, les motifs pour
lesquels les Etats intéressés
non seulement sollicitent,
mais encore espérent la rc-mi-
se [sicl. Ils alléguent tous la
situation singuliérement génée
de leurs finances des cantons
que cela concerne [déja?] et at-
tachent a la remise en partie
la perspective d’allégements
essentiels des charges publi-
ques et en partie aussi la pos-
sibilité de continuer des insti-
tutions d’utilité publique com-
mencées ou d’en créer de nou-
velles. Aprés Uexamen méme le
plus superficiel, il ne saurait y
avoir le moindre doute que les
antécédents et les préparatifs
de la guerre du Sonderbund,
puis les suites ile [sic] la guer-
re méme, et plus tard le sur-
croit de dépenses résultant des
besoins généralement sentis de
réformes dans leur adminis-
tration, de chéomage dans
leurs relations commerciales,
ont porté des atteintes énor-
mes aux finances des cantons
réclamants qui les ont ressen-
ties en tout cas a un beaucoup
plus haut degré que les autres
Etats, et cela a tel point que
nous ne saurions tenir pour
exagéré le tableau déplorable

de la situation économique ac-
tuelle et les protestations d’im-
possibilité absolue de satisfai-
re a toutes les prestations ulté-
rieures.» J’ai pas tout com-
pris, mais je me souviens en-
core de I'été If52 (les aliens
étaient parmi nous!).

Le quatriéme est un «Rap-
port présenté a la haute As-
semblée fédérale par le Con-
seil fédéral suisse sur sa ges-
tion pendant I’année 1852.
Quatriéme section, départe-
ment militaire» (4) Garde a
vous! «En rfgard [sic] de celte
[sic] dépense figurent aux re-
celtes [sic] extraordinaires
24387 fr. pour prix de louage
(12120 jours a 2 fr. par jour
[a 3 fr. pres...D a différentes
écoles et cours de répétition ou
les chevaux ont pu étre em-
ployés, laquelle somme offre
un bénéfice de fr. 5564,72
pour celte [sic] branche de
Padministration, comme il en
a élé [sic] déja fait mention
aux recettes extraordinaires. Il
est difficile de prévoir pour
lannée 1853 un produit beau-
coup plus considérable, atten-
du que les écoles qui ont com-
mencé le 20 mars finiront déja
le 21 octobre, et que, consé-
quemmenl, ea [sic] supposant
méme qu’il ne survienne point
de jours de chémage entre les
écoles, il restera encore en tout
151 jours hors du service tom-
bant a lentretien par la ré-
gie.» Décidément, encore ces
chevaux... Quels chomeurs!
Fainéants!

Enfin, le cinquiéme, un
«Rapport présenté a la haute
Assemblée fédérale par le Con-
seil fédéral suisse sur sa ges-
tion pendant l'année 1854, dé-
partement du Commerce et
des Péages» (5) «La déprécia-
tion et le chémage dans la
vente de maint article ont na-
turellement di contribuer a la
chute de nombre de maisons
d’importation. 1l y a une cer-
taine classe de gens qui ne se
font aucun scrupula [sic]
d’abuser de la confiance de fa-
bricants étrangers, dans quel-
que branche d’affaires que ce
soit.» Je hais cette classe de
gens sans scrupula, et diabo-
licum, latinum cuisinam ti
amo...

Bon, la reconnaissance de
caracteéres a ses limites et il
faudra s’habituer a chercher
dans cette fabuleuse base de
données des mots curieux, se-
lon la logique floue qui consis-
te a introduire dans les clite-
res de rechercles les flautes
usueiles de recomaissance de
cafactlere...

J.-P. T
(1) FF, 5.06.1852, p. 725.
(2) FF, 16.06.1852, pp. 106-107.
(3) FF, 14.08.1852, pp. 706-707.
(4) FF, 28.05.1853, p. 137.
(5) FF, 5.5.1855, pp. 438-439.
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«Gréce au dépistage, le cancer du sein
change maintenant de visage.»
Christine Bouchardy,
médecin responsable
du registre des tumeurs de Genéve,
supra RSR1-La Premigre,
30 septembre 2004, vers 8h35
«...Madame Arafat qui a trés longtemps
fait antichambre devant la salle des ur-
gences ou est entubé son mati.»
Jacques Allaman,
correspondant & Paris,
supra RSR1-La Premigre,
9 novembre 2004, vers 12h30
«L'UDC ne veut pas défendre seule-
ment les paysans, mais toute la popula-
tion vaudoise. Ou en tout cas la partie
que nous entendons défendre.»
Eric Bonjour, député UDC vaudois,
au Grand Conseil,
28 septembre 2004, & 11hd5
«Pour payer son tribut a la modernité
triomphante, le tennis féminin lui préfe-
re la compagnie de ses rivales post-pu-
béres, plus cruelles et désinhibées.
Lindsay Davenport ne s'en formalise
pas. Elle n'a jamais rien eu de concep-
tuel.»
Christian Despond,
journaliste mais sportif,
in Le Temps, 16 novembre 2004
«Aux grévistes, et particuliérement aux
enseignants qui sont en premiére ligne
de la bataille, on a envie de poser deux
] Pourquoi les 1
de gréve sont-ils concentrés cette se-
maine, alors qu'il ne se passera rien du-
rant les quinze jours de vacances sco-
laires ? Quelles sont les solutions de re-
change & des mesures d'économies
supportables ?»
Michel Pont, éditorialiste subil
in 24 Heures, 5 octobre 2004

«Qu'est-ce qui nous dit quavec cette

loi, on ne met pas le pied dans une por-

te qui va nous emmener trés trés loin 7»

Romaine Jean, journaliste prudente,

supra TSR1,

10 novembre 2004, vers 21h00

«Tout d'abord, nous voulions que I'on
puisse toucher toutes les filles.»

Claude Roch,

chef de I'nstruction publique valaisanne

supra RSR1-La Premiére,

9 novembre 2004, vers 18h43

«Mesdames, Messieurs, d'abord, je
rectifierai un petit peu la vérité.»

Olivier Frangais,

Directeur des Travaux,

séance du Conseil communal de

Lausanne, 23 novembre 2004, 19h36

«Je garantis que la Municipalité ne fait

pas le concours du plus beau trou, bien

au contraire.»
Le méme,
23 novembre 2004, 19h39

«...je ne fais plus de politique, donc je
peux dire ce que je pense...»
Peter Tschopp, ancien conseiller
national, supra RSR1-La Premiere,
15 septembre 2004, vers 18h42
«Nous ne sommes pas tellement surpris,
parce que ce type de décisions dans le
canton du Jura fait toujours 'objet de dé-
cisions de ce type au niveau de la majori-
16, clest toujours écrasant, parce quon a
de la peine & décider autrement.»
Mario Annoni, conseiller d'Etat bernois,
directeur de l'instruction publique,
supra RSR1-La Premigre,
17 novembre 2004, vers 18h07
«Il faudrait donc défendre le tour de poi-
trine romand en culbutant cette barriére
de réstis qu'on nous agite & tout bout
de champ comme la crécelle des déma-
gogues.»
Christophe Passer, défenseur coura-
geux des concours de Miss Suisse,
in Lllustré, 22 septembre 2004

(Publicité)
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Une coopérative autogérée, alternative.
Une librairie indépendante,

spécialisée en sciences sociales

et ouverte sur d'autres domaines.

Un service efficace et rapide.

Un rabais de 10 % aux étudiants

et de 5 % a ses coopérateurs.

| Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne,

Tél./fax: 625 52 34 / E-mail : basta@vtx.ch
Ouvertures: LU fermé,
MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30, SA 9h00-16h00

Librairie Basta! - Dorigny, BFSH 2, 1015

usanne,

Tél.fax/répondeur 691 39 37

Ouvertures: LU-JE 8h30-17h30, VE 8h30-17h00

1A pISTINCTION — 1



N

s ) ~N
Courrier des lecteurs

J

Pierre qui roule...

De retour a Lausanne apres
un long voyage entre Den-
ges et Denezy pour prome-
ner Cassandre, je ne recon-
nais plus mon Parc Mont-
Repos, qui en tout cas ne
mérite plus quon l'orthogra-
phie en Mon-Repos. Ce sont,
a perte de vue, des trax, des
ouvriers enfouis, des haveu-
ses et des efforts mécani-
ques ! Mais ou sont les poly-
uréthanes des beaux mes-
sieurs de Parcs et promena-
des, qui s’arrétaient longue-
ment pour contempler et
commenter chaque passage
de coureurs et de coureuses,
et surtout qui se griffaient
mélodieusement en taillant
les rosiers ?
Berthe Ménartro,
propriétaire de Cassandre

Et d’'une

Toujours impatient de voir
arriver la fin de votre feuil-
leton et toujours préoccupé
par la découverte de I'identi-
té de 'auteur de cette ceuvre
éprouvante, je ne me pro-
noncerai pas sur 'exactitude
de la constatation selon la-
quelle les femmes de prof
ont la main verte. Mais la
missive que vous avez pub-
liée il y a quelque temps, et
qui sauf erreur venait d'un
professeur a la retraite et au
bénéfice de ’aide sociale,
prouve au moins que les
mandarins feraient bien de
recevoir une claque de
temps en temps. Et tant
mieux si leur joue devait ro-
sir voire s’empourprer
—peut-étre la conscience po-
litique leur viendrait-elle
alors par surcroit. Moi qui
me flatte d’avoir été étu-
diant dans une vie antérieu-
re, je constate que les profs,
eux, ne se souviennent plus
d’étre passés en tant qu’éle-
ves sur les bancs de l'école ;
c’est dommage et pour eux,
et pour elle.
Laif Blorhan,
syndic de Brahant

Et de deux,
impénitent et pressé

Dans une de mes précéden-
tes missives, a laquelle vous
n’avez toujours pas répondu,
je me penchai sur la ques-
tion de savoir qui était, qui
est le traducteur de votre
feuilleton interminable —le-
quel traducteur s’avérera en
étre, j’en suis convaincu,
Tauteur bien plutét que le
traducteur.

Q puis, maintenant que

les péripéties budgétaires
des collectivités publiques
sont passées, et que le corps
électoral de ma commune a
fini par me lacher la grappe,
reprendre cette intéressante
question et vous faire
d’abord part de mes convic-
tions. Quant a mes déduc-
tions, elles suivront dans un
prochain courrier, si vous en
voulez bien apres la volée de
bois vert que je vous inflige
ici.

I1 me faut en effet remar-
quer que votre feuilleton est
d’un gout littéraire et d’'une
profondeur humaine égale-
ment douteux. Ce qui le sau-
ve —un peu, trés peu—, c’est
le pittoresque des personna-
ges qui, allié a une perspec-
tive narrative tres tres lége-
rement décalée, les rend a la
fois abstraits et cocasses. En
somme c’est un échantillon
de littérature romande qui,
strictement, réplique une
bonne proportion de la mas-
se des ceuvres locales dont
La Distinction se moque (ou
se moquait...) depuis plus
d’une décennie. Une sorte
d’hybridation de livret de fa-
mille au second degré, de
poete de Ropraz portraitiste
des Vaudois et d’éditorialiste
de La Feuille d’Avis, coloriés
avec de l'inspecteur Bory.
Certes, les coliques afghanes
d’'un précédent opus nous
sont épargnées ; mais je
crains que cela ne suffise
pas & mon agrément littérai-
re.

Au moins votre auteur fan-
tome a-t-il de bonnes sour-
ces historiques. A propos :
pourrait-on connaitre les-
quelles ? Cela nous éviterait
de devoir réextraire de I'in-
formation a partir d’une fic-
tion qui a transformé I'infor-
mation initiale dont elle dis-
posait en une godraille di-
luée.

Laif Blorhan,
toujours syndic de Brahant

Court mais bref

Je lis consterné cette con-
stellation de remugles. Et
souverain je pense que pour
avoir pitance, lecteurs et ré-
dacteurs n’éprouvent aucu-
ne peur.

Quant a moi je balance : je
hurle ou m’en balance ?

Je choisis de me taire. Sois
sage 6 ma douleur, prends
un siége Bertrand. Tout vole
et disparait. Ultima necat
mais nous n'en sommes pas
encore la.

Jean Jérome est compleéte-
ment a coté de la plaque, et

Jje m’en réjouis.
Bertrand Clarry
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SdF: Qu'est-ce que je lis? Le
Conseil d’Etat d’'un canton de
Suisse romande sort, a l'in-
tention de son parlement, un
exposé qui devrait encourager
celui-ci a voter de gros crédits
pour son Université. Vous
avez vu cela comme moi?

GB: Je l'ai vu. Et j'imagine
que ces montants mettent le
gouvernement dans ses petits
souliers: il veut dépenser de
Targent alors que la Constitu-
tion lui interdit des charges
nouvelles non compensées.
J’entends d’ici les cris d’or-
fraie de la droite fondamenta-
liste.

SdF: Comme si c’était 1a
que git le probléeme. Ce qui
est un comble, ce qui est énor-
me, c’est 'image que ce texte
donne de I'Université: une dé-
naturation absolument cons-
ternante. L'académie se résu-
me désormais a la recherche
génétique et a 1’économie
—que dis-je, a 'économie: a la
finance. Voila ot nous ménent
les délires de la mise en con-
currence des universités.
C’est une infamie que de ré-
duire 'Université a des Doc-

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entiére ou la
simple mention d’un livre ou
d’une création, voire d’un au-
teur, qui n’existe pas, pas du
tout ou pas encore.

Celui ou celle qui découvre
I'imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit a La
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.

Dans notre derniére édition,
Ca barde a Bandahar, nouvel
épisode de la série SAS attri-
bué a a la plume enflammée
d’Alexandre Adler, était un faux
manifeste, dont I'idée méme
dénongait la supercherie. L'au-
teur du compte rendu tient tou-
tefois a préciser aux lecteurs
méfiants que toutes les cita-
tions en italiques étaient scru-
puleusement exactes, tirées
des derniers opus adlériens.

(A se rappeler le bon temps de ce qui précéde...) Ch_mr‘]g 3 C}wpﬁz. el Pou'l& Toup ]g SéPﬁPZ;-SZQﬂ» .

e
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KP"“P &lﬂ'ourd’hui .

Los dislogues de o boutique politigue

Perte de facultés

teurs Folamour dispendieux
et a des laquais de la bourse.

GB: Vous voila reparti sur
vos grands chevaux. Je préfe-
re une recherche qui se dérou-
le dans une institution publi-
que plutét que seulement
dans l'industrie pharmaceuti-
que. Je préfere une faculté
économique «prospere», si elle
inclut quelques penseurs cri-
tiques. Or, plus la faculté
grandira, plus la probabilité
que des économistes critiques,
et non seulement vos (dailleurs
improbables) valets cravatés
de la spéculation, y soient
présents. Alors calmez-vous,
et luttez dans cette institu-
tion au lieu de crier comme
un forcené. Et dépéchez-vous
avant votre proche retraite,
engagez-vous au Conseil de
I'Université!

SdF: Vous étes mesquin,
d’ironiser sur mon Aage.
N’avez-vous pas quelques
mois de plus que moi? Je vous
vois d’ici: vous allez bientdt
vous en prévaloir pour vous
retirer a cultiver votre jardin
et ne pas agir plus que moi.

GB: D’accord, laissons cela

et revenons a ce texte et a ses
vrais destinataires. Ne
croyez-vous pas que cet argu-
ment est ad hoc: il faut pré-
senter I'alma mater sous des
atours qui la rendent présen-
table aux députés soucieux
des finances publiques et du
«retour sur investissement».
C’est peut-étre aussi simple
que cela.

SdF': Non, cela, je ne le gobe
pas. De qui est faite cette
Université pour politiciens:
elle ne compte pas un psycho-
logue alors que cette filiere at-
tire les étudiants les plus
nombreux. Pas un lettreux
alors que la littérature n’est
tout de méme pas morte, et
que ni la langue ni les ensei-
gnants ne semblent voués a
disparaitre, fat-ce au profit de
«I’enseignement a distance».
Pas un mot sur les Facultés
les plus peuplées, pas un mot
sur le droit (ou si, tout de mé-
me, un mot en passant, car le
recteur est juriste). Et surtout
pas un mot sur la force criti-
que de la science! En quel-
ques années, 'université
avait passé d’'une tour d’ivoire

a une institution qui parle a
la cité. Maintenant, elle se
contente d’écouter et d’obéir,
en reprenant le langage de la
politicaillerie la plus hostile a
la recherche et au savoir.

GB: Que voulez-vous, mon
cher, Il faut pouvoir choisir
ses publics. Le malheur est
que vous ayez lu cet exposé:
en fait il ne vous est pas des-
tiné, & vous 'anar mandarinal
fulminant. C’est cela l'espace
public: un lieu ou vous pouvez
accéder a des énoncés qui
n’ont pas été écrits ou dits
pour vous, mais pour vos ad-
versaires, qui occupent com-
me vous une position ou ce
qu’ils disent & autrui peut
étre connu par un autre que
Tautrui a qui ils parlent.

SdF: Tres drole, espece de
ponce-pilate. Et ce que nous
nous disons l'un a l'autre, en
tant qu'adversaires qui au
moins se parlent, va étre lu
par qui?

GB: Pas grand monde, ras-
surez-vous!

SdF': Je m’en inquiéte, ras-
surez-vous!

G.B.&S.d. F

LES ELUS LUS (LXXIV)

Dans leurs discours, nos pré-
sidents annuels expriment
toujours les mémes idées gé-
nérales. Et cela est bien.
Mais si le fond est toujours
pareil, empreint d’un volon-
tarisme mou de bon aloi («Si
nous voulons plus ou moins
rester maitres de notre destin,
c’est @ nous d’améliorer le
fonctionnement de notre so-
ciété»), pourquoi ne pourrait-
on pas leur imposer a chacun
une contrainte formelle qui
leur permette tout de méme
de se singulariser? Et si,
cette année, Samuel Schmid
avait tiré au sort l'obligation
de s’exprimer en quatrains
hexamétriques?

CONNMPOMMLTE
PERPHIRECOAGUE

MAACELLE|
REY-GAMAY
On attend des prodiges
D’un nouveau président,

Mais cet espoir m’afflige,
Me fait grincer des dents.

Aurait-on oublié
Qu’aucun des sept pions
Posés sur Uéchiquier

Ne s’exprime en son nom ?

La versification
au service de la diversification

Par la vertu magique
De la Constitution,

Le chef d’Etat cyclique
Nest que décoration.

Faudrait-il démolir

Ce si fier monument

Pour espérer produire
Quelques vrais dirigeants ?

Mais qui sait quel démon
Vite en profiterait

Pour changer la nation
En troupeau de gorets ?

Pour changer le pays
En un ilot perdu
Réservé aux bandits
A larges revenus ?

En fait je sais bien qui
Voudrait avec fureur
D’un pays riquiqui
Etre le gouverneur.

(Faut couper au montage
Ce petit dérapage:

Jai déja trop d’ennuis
Avec ce faux ami!)

11 est donc plus prudent
De laisser de coté

L'idée d’un président
Aux pouvoirs augmentés.

Sans habits chamarrés,
Sans sceptre ni couronne,
Moi, je ressemblerai

A tous et a personne.

Ainsi, sans géne aucune,
Je viendrai parmi vous
Ecouter infortunes

Et problémes de sous.

Je tenterai pourtant
Drélever le débat

En vous transmettant
Le vrai sens de UEtat.

«S’il aide moins les gens,
Il aura plus d’argent,
Donc les gens iront mieux.»
Nest-ce pas merveilleux ?

Et j'irai tout content
Vers d’autres citoyens,
D’autres Suisses moyens
A rendre compétents.

M. R.-G

«Défis et chances pour 2005», al-
locution du Président de la Con-
fédération Samuel Schmid a I'oc-
casion de la rencontre avec le
Club Suisse de la Presse, Genéve,
le 13 janvier 2005. Texte précédé
de Pavertissement «Seules les pa-
roles prononcées font foi.» (bun-

despraesident.admin.ch)
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Leaming by doling

Mise en ceuvre

n’ai plus ouvert un livre

de cuisine pour faire une
recette nouvelle et (peut-étre)
compliquée. En général je
pars faire des courses avec
une vague idée de ce que je
veux faire & manger, idée lar-
gement conditionnée par le
temps dont je dispose. Je pas-
se des rayons de légumes a
celui de la boucherie; je jette
un ceil aux actions et choisis
ainsi mon repas. Depuis peu
(oui, je sais, il y a longtemps
que cela devrait étre fait), je
refuse strictement d’acheter
des fruits et des légumes qui
ont pris 'avion ou qui sont
poussés sous serre en Anda-
lousie (1).

IL y a longtemps que je

Par goit, jaime les plats a
cuisson lente: braisés, pot-au-
feu, ragotts... Ca tombe bien:
ma raison s’oppose a acheter
de la viande qui cofite soixan-
te francs le kilo (adieu, veau!)
et les bas morceaux restent
en général dans une fourchet-
te de prix décente (2).

Donc pas de recette suivie.
J’assaisonne au pifomeétre,
mais je golte beaucoup. Je ne
mesure pas le nombre de li-
tres d’eau pour faire cuire une
blanquette, mais j’aime bien
garder du bouillon pour d’au-
tres usages. Je mouille mes
viandes sans réfléchir, mais je
n’aime pas qu’une sauce res-
semble & un bain de pieds. Je
ne cherche pas d’effets spé-
ciaux, mais je sais quels légu-
mes accompagnent bien quel-
le viande (chou vert longue-
ment mijoté et agneau,
mmmbh...).

Ces pratiques, quotidiennes
ou presque, déterminent un
rétrécissement de mon champ
d’explorations culinaires;
elles s’inscrivent dans et cons-
tituent une structure braudé-
lienne bien connue: les gouts
alimentaires changent trés
lentement (3). Jusqu’a pré-
sent, autour de moi, on ne
s’en plaint pas (4).

Temporibus illis

11 fut pourtant un temps ou
il était exclu de préparer un
repas sans avoir sous les yeux
un livre ou une recette. Ot les
indications du genre: «une
tombée de sucre», «<une noix
de beurre» (5), «choisissez un
beau morceau de beeuf a ma-
riner» provoquaient une ré-
ponse (in petto) du genre:
«Merde! Combien de sucre!?
Combien de beurre!? Quel
morceau de beeuf!? C’est
pourtant pas difficile d’étre
précis, merde! Et si ¢a rate ?»

Angoisse et énervement sont
les produits collatéraux des
recettes imprécises. Ils s’ac-
compagnent souvent d’'un res-

sentiment sourd, proche de la
jalousie, envers le virtuose
qui réussit évidemment tout
sans y penser et pense que
tout le monde peut faire com-
me lui. Angoisse, énervement
et ressentiment sourd sont le
lot des babyboomers garcons,
qui n’ont, comme moi, guére
eu d’implication culinaire fa-
miliale autre que mettre la
table et aller acheter du pain.
Lorsque j’ai quitté I'apparte-
ment parental, mes compé-
tences culinaires étaient
trois: faire une mayonnaise,
cuire un ceuf au plat, faire des
confitures. Les premiers mois
d’indépendance ont été, du
point de vue global de mon
alimentation, difficiles. Régi-
me constant de cervelas
mayonnaise (beuark), mutila-
tions diverses (coupures, pau-
me de la main gauche trans-
percée par un couteau a légu-
mes; brilures, etc.).

Tu quoque, Julian!?

J’ai acheté The Pedant in
the Kitchen parce que jachete
tous les livres de Julian Bar-
nes. Faites comme moi! Jus-
qu’ici, il ne m’a jamais décu. A
part ¢a, je peux étre pédant et
je cuisine, raisons de plus.

A sa lecture, j’ai une nouvel-
le fois constaté combien une
expérience trés personnelle,
et que 'on croit donc unique,
est souvent fort partagée par
des individus situés dans une
zone identique du champ so-
cial. Barnes n’avait aucune
notion culinaire en quittant le
nid. Il est gourmand. 11 8’y est
lancé... et a entamé un long
combat avec les livres de cui-
sine.

Partant de rien, ils sont
pourtant le seul secours: com-
ment improviser si 'on ne
sait méme pas ce que signifie
braiser ? Mais évidemment,
ces livres sont pleins de pie-
ges (6), dont le plus évident
avec l'expérience est que les
photographies qui les ornent
mentent. «Never buy a book
because of its pictures. Never,
ever, point at a photo in a
cookbook and say, Tm going
to make that.” You can’t. I once
knew a commercial photogra-
pher who specialiszed in food
and, believe me, the postpro-
duction work that recently ga-
ve us a slimline Kate Winslet
is as nothing compared to
what they shamelessly do to
food>».

Mais d’un écrivain, forcé-
ment, on doit attendre une
approche littérale: gare aux
coquilles. Ainsi Barnes expli-
que comment il est resté blo-
qué lors de sa premiére tenta-
tive de carottes Vichy: «I noti-
ced something wrong with the

Charks Chopin. en roade pour le Separkisdan..
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text. It was laid out in three
sections, but the sections
themselves were numbered 1,
2 and 4». Impossible de conti-
nuer. Il doit y avoir une er-
reur, un point 3 oublié. Im-
possible d’aller de I'avant (7).
Par hasard, 'auteur du livre
de cuisine est une connaissan-
ce de la copine de l'auteur de
livres pas de cuisine (She For
Whom He Cooks). Un coup de
fil, et un dialogue révélant
merveilleusement la problé-
matique des niveaux de lectu-
re: le cuisinier dit qu’il lui
semble que sa recette est bien
correcte, mais I’écrivain s’an-
goisse, par-dessus ou malgré
la recette, pour un texte qui
n’est pas correct.

La cuisine comme acte so-
cial: Barnes, aprés sans doute
en avoir subi les ravages, a
définitivement dit adieu au
competitive cooking. Cette
aberration est en général as-
sez genrée. En gros lorsque
des males cuisinent pour une
invitation, ils ont tendance a
calculer et considérer ce qu’ils
préparent en fonction de ce
que produit le male cuisinant
qu’ils invitent. Surenchére a
tous les niveaux! Les sauces
ne sont jamais assez innovan-
tes! Les combinaisons de
mets doivent faire éclater les
sens (sans pour autant friser
la morue a la fraise, atten-
tion)! L'entrée doit avoir été
tirée du bouquin de Machin
triple étoilé et multitoqué,
dont on a obtenu les épreuves
par privilege spécial... Non,
adieu, Barnes ne fait plus de
dinner parties, mais invite
des amis a un bon repas, ou
Tessentiel est ce qui s’échange
au-dessus des assiettes et pas
ce qu’il y a dedans. Mille fois
une blanquette de veau a 'an-
cienne avec un bon bordeaux
et une conversation qui fait
oublier que le temps passe,
plutét qu’un cappucino de crée-
me de courge aux noix précé-
dant la tresse de sole et sau-
mon au coulis d’oseille et
pointes d’asperges avec ce
message pas du tout sublimi-
nal: «La, j'en jette, non?»

Ceci n’est pas un restaurant

Autre point essentiel: inuti-
le de tenter de faire a la mai-
son ce que l'on a mangé au
restaurant. La frontiére entre
la cuisine professionnelle et la
cuisine ménagere est presque
infranchissable, méme avec
Tappui des meilleurs livres de
cuisine (parce que Barnes
parle toujours de livres). «(...)
the relationship beween pro-
fessional and domestic cook
has similarities to a sexual en-
counter. One party is normal-
ly more experienced than the

other; and either party should
have the right, at any mo-
ment, to say, ‘No, I'm not
going to do that’». Infinie sa-
gesse, acquise probablement
apreés une longue expérience
(dans les deux activités) et
que chaque cuisinier devrait
intérioriser lorsqu’il se trouve
en face du dernier livre de re-
cettes du triple étoilé et mul-
titoqué. Barnes suggeére d’ac-
crocher au-dessus des four-
neaux un panonceau indi-
quant: «Ceci n’est pas un res-
taurant.» Assez bonne idée...

Impossible, on s’en doute, de
lacher ce petit livre, subtil et
tordant avant la derniére pa-
ge. Difficile de ne pas rappro-
cher sa propre expérience de
celle de Barnes, et de ne pas
trouver des exemples person-
nels des pieges de la littératu-
re culinaire. On n’en mention-
nera qu'un: qui veut faire,
avec Bocuse, de la «cuisine du
marché» doit se méfier du
marché. Dans les villes suis-
ses, on trouve, au marché, des
mangetout & fin novembre et
des fraises a Noél. Toutes les
recettes sont toujours possi-
bles. Certaines «du marché»
vaudront pourtant parfois
leur pesant de kéroséne.

Bon, c’est pas tout, ¢a. Je
crois que je vais quand méme
essayer cette recette de Jean-
Pierre.

J.-C. B.

Julian Barnes
The Pedant in the Kitchen
Atlantic Books, 2003. 136 p. Frs. 27.70

(1) Remember, les émeutes racis-
tes d’El Ejido: c’est notre con-
sommation qui en a créé le
contexte.

(2) Ce rejet des beaux morceaux
pourrait changer lors de va-
cances en Frances, mais désor-
mais le pli est pris et ses bases
économiques se sont traduites
dans mes papilles: je préfere le
navarin au tournedos.

(3) Je fais toujours des plats que
nous servait ma grand-mere.

(4) Méme si certain, nagueére, ré-
clama «quelque chose de raffi-
né»!

(5) Bon, celui-la semble facile,
cest un morceau de beurre de
la taille d’'une noix. Mais enco-
re! Quelle noix?

(6) Tous les livres sont pleins de
piéges...

(7) Je rappelle que nous parlons
d’une recette de carottes Vi-
chy: en gros des carottes a
Teau avec un peu de sel et du
beurre ala fin...
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\Jj Richard Stark

Flashfire

Traduit de I'américain par Marie-Caroline Aubert
Rivages, septembre 2004, 207 p., Frs 34.90

Est-il besoin de rappeler que Richard
Stark est un des pseudonymes du fort ap-
précié Donald Westlake? Est-il besoin de
rappeler que Stark met toujours en scéne
le méme héros, Parker, un voyou méticuleux et rarement
d’humeur badine, qui sort toujours armé et n’hésite pas a
tuer en cas de graves menaces contre sa personne, Parker
qui ne recherche rien tant que se trouver la bonne petite ar-
naque lui permettant de passer des jours tranquilles aupres
de Claire, avant de devoir se remettre au travail?

Trente ans et plus que Parker et Claire s’aiment. Trente
ans et plus que Parker fait le héros-mauvais garcon, de po-
lars. II encaisse (et délivre) des coups, chaque fois plus ru-
des, il se lance dans des coups, chaque fois plus hardis et
souvent contre son gré. Elle ne vieillit pas cette sale tronche
attachante de Parker, 'homme qu’on n’aimerait pas avoir
comme ami, et encore moins comme ennemi.

Flashfire débute par un hold-up rondement mené, tant
sont grandes l'efficacité du truand et celle de son créateur.
Pendant que Parker lance un cocktail Molotov contre la sta-
tion service d’'une petite ville et provoque un incendie qui
ameute les secours, ses acolytes d’'un soir dévalisent la ban-
que locale. Ne reste plus qu’a se partager le butin, selon la
procédure habituelle.

Sauf que le plan dessiné en haut lieu —et Parker n’appar-
tient jamais aux hauts lieux— prévoit que 'argent dérobé ne
doit pas étre partagé, mais qu’il constitue une provision en
vue d’'une opération d’une toute autre envergure. Une im-
portante vente de bijoux doit se dérouler dans le richissime
West Palm Beach, Floride, lieu de prédilection de «ceux qui
ont acquis le droit de bien vivre» vantent les prospectus. Un
peu d’astuce devrait suffire a s’emparer des bijoux, mais
Tendroit est si protégé qu'il est impérieux de se trouver une
planque sire. Et donc onéreuse.

S’il veut obtenir sa part du premier hold up, largement
agrandie par la suite, un gros retour sur investissement
étant escompté, Parker se doit de participer a l'opération
Palm Beach. Ses comparses lui demandent de se tenir tran-
quille en attendant qu’on le contacte.

Reste que notre homme n’apprécie guére d’avoir été induit
en erreur. Un contrat doit rester un contrat. Et puisque la
logique qui lui a été imposée consistait dans le principe de
la coordination des moyens et des buts en dissociant le court
terme du long terme, Parker décide d’appliquer ce principe
a sa maniere, avec pour objectif de rafler la totalité de la mi-
se lors du vol des bijoux.

Le lecteur se délectera en accompagnant Parker dans les
multiples péripéties que suppose sa démarche obstinée, no-
tamment lorsque, afin d’organiser sa vengeance, il s’achéte
une fausse identité de riche, se déguise en riche, loue une
maison pour riches, tout en I'équipant a sa facon: «l acheta
un sac de couchage, le seul ~mobilier dont il aurait besoin, et
s’installa pour attendre.» A nous deux, West Palm Beach!
Parker sera assisté par une agente immobiliere familiere
des lieux et de leurs meeurs, qui cherche tout a la fois a bri-
ser son ennui et a s’enrichir plus vite que ne le prévoyait
son plan de carriére.

Les fans de Parker savent qu’il est toujours armé. Il arrive
que la traduction lui fasse prendre des poses étranges, ainsi
apprend-on que, dans le feu de I'action, «! glissa l'automati-
que sous sa chemise en laissant sa main dessus, tel Napo-
léon.» Rassurons-nous, Parker, courageux mais pas témérai-
re, continue de mesurer ses ambitions. S'il continue de ne
pas supporter qu’on lui fasse des entourloupes, il ne se figu-
re pas encore comme un maitre du monde. Et le grain de sa-
ble continue d’étre le fidéle compagnon de Parker dans cet
éniéme roman de la série, particuliérement réussi. (G. M.)

Hameur de chalse roulonts

Un sens
de la formule
qui tranche

«On me dit que nous avons des chances
de faire une dizaine, peut-étre quinze
médailles, ce serait pas mal. On n‘aura
sans doutes pas les résultats
mirobolants qu’on a connu & Sydney
parce que I'équipe a perdu I'un ou l'autre
de ses membres qui étaient des
médailles siires. Mais nous avons
toujours de trés trés bons athlétes,
autant féminins que masculins.»

Joseph Deiss, président de la Confédération,
au sujet des Jeux Paralympiques d’Athénes,
supra RSR, 18 septembre 2004, le matin
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Mon téléphone immortalise
votre lunette arriere

janvier, La Pontaise, Lausanne. Je remonte le Va-
1 3 lentin et mon ceil tombe sur un autocollant placé

sur la lunette arriére d’'une voiture garée: «Ma sé-
curité écrase la tienne», qu’il dit... Mon téléphone: «clic», il
fait, car c’est un de ces natels qui embarque un appareil
photo. Et je découvre que ce n’est pas forcément un gadget
énervant d’inutilité —il y a des objets habituellement inuti-
les qui oublient de I'étre parfois.

Et de gamberger sur la novlangue que la «créativité» des
publicitaires liée a l'avidité des fabricants de choses a ven-
dre nous concocte et sur les états d’esprit qu’ils présument
ou désirent étre les notres.

Lobligation de concurrence, de compétition de tous contre
tous nous est rappelée avec constance. Plus, cette lutte pas-
se a un niveau de brutalité supérieure, liée a une gratuité
assumée: cette personne, que je ne connais probablement
pas et qui n’était d’ailleurs pas a l'intérieur de son «arme»,
joue du biscoto par le truchement de celle-ci, me prévient
qu’elle peut «écraser» ma «sécurité»...

Hola! Du calme! Je me proméne paisiblement et votre voi-
ture ne m’intéresse pas tellement, au fond, ni vous
d’ailleurs qui n’avez pas 6té cette chose collante ou, pire, qui
Tavez collée de votre chef sur votre... je ne me souviens pas
de quelle marque d’automobile il s’agit; je pense n’avoir pas
eu l'idée de le regarder.

Si mon existence ne désire a priori en rien contrarier la
votre, ma planéte reste bien éloignée de celle sur laquelle
vous bataillez. (C. P.)

Quai de Conti

( )ULOTTEE —si on peut dire— la petite nana nourrie de
sucrettes amincissantes! Elle fait d’avance les gros yeux a
Tautomobiliste qui se risquerait un peu trop prés de ses

miches maigrelettes (tout en creusant la taille pour mieux 'agui-

cher). Ah la magie du sucre sans sucre qui rabote et amenuise la
pauvrette chute des reins! Sera-t-il assez sot, le suiveur, pour croi-
re au sable chaud et au bronzage de la fillette étendue juste au-
dessus du pot d’échappement de I'autobus parisien? Sur le quai de

Conti et sous le vaste arriére-train du 27, 'ombre noire de la pollu-

tion monte de 'asphalte.

Image peu digne de la majesté de I'Institut et de la grace du Pont
des Arts entre lesquels cahotent les usagers fatigués et tressautent

le petit derriére et les coudes pointus de Miss Canderel. (V. P)

Devolirs de souvenirs de vacances
Hotels de charme au Proche-Orient

G aux fourneaux
A saison est au potager d’hiver, les bouillons qui

mijotent embuent les carreaux des fenétres. Les

temps sont aux impots qui raclent nos tiroirs et vi-
dent nos cochons. C’est donc le moment de récupérer
les restes. Mais ouf le printemps s’annonce et I'ail des
ours pointe son museau dans les paturages qui voient
fondre leur couverture neigeuse. Plouf... plouf!

1.- Beeuf a la fiscotte,
sauce a I'estragon et a
la moelle et pourquoi
pas des purées chro-
matographiquement

correctes

La veille, mettre dans une grande
casserole les légumes du pot au
feu et un morceau de bouilli entre-
mélé, un joli bouquet de thym,
sauge et romarin sans lésiner sur
les quantités (faudra qu'ca infuse),
sel, poivre, de I'eau & bonne hau-
teur (1). Laisser mijoter, mijoter,
mijoter... & feu doux en mainte-
nant le niveau d’eau. Ajouter des
0s a moelle une heure avant la fin
de la cuisson. Arréter le feu, récu-
pérer la moelle et laisser tirer toute
la nuit.

Le jour du crime sortir un filet de
beeuf du frigidaire, le laisser cham-
brer et le saisir sauvagement de
tous les cotés dans une poéle ou
sur un gril. Le ficeler parallélement
& une cuillere en bois, un baton ou
un manche de pioche selon la
taille du filet et de la casserole
(voir schéma).

. Lidée étant que le filet pen-
€ douille dans la casserole du

1% bouillon corsé, sans toucher le

fond, ni les ctés si possible.

Passer le bouillon, le porter &
ébullition et tremper le filet de 10 &
20 minutes selon son poids. Le
sortir, couper la ficelle et le laisser
reposer 5 minutes dans une feuille
d’aluminium.

Auparavant, faire revenir plein
d’échalotes dans du beurre; des
qu'elles luisent, ajouter de I'estra-
gon, du vin blanc ou du Noilly-Prat
(2 dl) et du vinaigre a I'estragon
(1 dI). Laisser réduire de deux tiers
et passer au passe-vite (facultatif).
C'est ainsi que touchent le fond les
Béarnaises et les Béarnais. Sortir
la moelle du chapeau, la couper
en petits cubes, la rajouter & la
sauce, réserver au tiede.

Comment faire des purées chro-
matographiquement correctes ?

On trouve aujourd’hui dans le
commerce des pommes de terre
bleues. Faites-en une purée mon-
tée a I'huile d’olive. Attention, il
faut la cuire au dernier moment,
réchauffer la purée fait sortir 'ami-
don, ¢a colle et c'est désagréable.

Cuire 20 minutes des lentilles co-
rail, on commencera par faire venir
un peu d'oignon, d'ail avec du cur-
cuma, sel poivre ou une pointe de
piment., puis on ajoute les lentilles
avec le double de quantité d’eau.
On les mixera une fois cuites, on
en a presque la dalle. Purée! Voici
deux légumes qui seront du plus
bel effet & coté de la tranche de fi-
let de beeuf nappée de sauce a
I'estragon et a la moelle.

2.~ Bouillon et Terrine
Maggi-budget

Acheter ou voler une tranche de
foie de beeuf. Porter & ébuliition le
bouillon du filet & la fiscotte apres
I'avoir filtré au travers d’une pas-
soire, y jeter le foie et laisser cuire
10 minutes. Passer le tout & tra-
vers un torchon propre et bien rin-
cé, gare aux odeurs de lessive et
de lavande d’armoire, si ce n'est
pas la naphtaline du costume de
communion de |'aieul.

Para.m[}‘ru\ . @/- h}

iy de wohsle

Clest inoui, le foie a filtré le bouil-
lon. I est aussi clair que celui de
I'ami de la belle Vuille, mais je ne
vous raconte pas la saveur. A boi-
re ainsi, & utiliser pour un risotto
ou a congeler pour tout usage uti-
le. Car il faut dorénavant bannir les
cubes de nos assiettes, les grais-
ses transsexuelles, méme bio, se
sont avérées néfastes pour la
pointe (2).

Laisser macérer 10 foies de vo-
lailles dans du cognac durant 2
heures, puis les couper en tran-
ches fines en prenant soin de reti-
rer le nerf. Récupérer environ
300 gr. de bouilli dans la passoire,
le découper grossiérement et le
passer au hachoir, ajouter deux
jaunes d'ceufs, une carotte débitée
en petits cubes, du thym, sel, poi-
vre, mélanger le tout. Tapisser de
lard le fond et les cotés d'une terri-
ne. Alterner couches de hachis
avec les foies de volailles en tran-
ches, couvrir de bardes et fermer
la terrine. Cuire au four a 180°C
pendant 35 minutes Laisser refroi-
dir avant d’ouvrir, bon appétit peu-
chére!

3.- Aie les ours

Comme si on n'était pas déja as-
sez emmerdé avec les cabots qui
chient partout, les ayatollahs verts
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Au tableau noir: les formules maggiques

Charles Chopin- en vouds pour Je. Separdiclan

Recettes pour pltes, Msotl], polents ot surtout pltes

La Pastafiore : trois recettes, dont une de péites, et Ia grand-mere

veulent réintroduire les loups dans
nos contrées. Au moins nous
avons les ours, qui contrairement
a ce que l'actualité des Pyrénées
pourrait laisser croire, détiennent
le record mondial de dégommage
d'étres humains au contact inter-
especes et pourraient mettre une
bonne raclée a ces saletés de ca-
nidés.

Au printemps c’est la saison de
Iail des ours (allium ursinum), a ne
pas confondre avec les feuilles de
gentiane, et surtout son faux ami
le vératre, au risque d’étre match
avec le burg. Certaines victimes
de cette confusion ne sont plus &
pour le confirmer.

Laissons pas mal de graines de
pavot bleu parfumer de la créme &
25 % (au tiede durant quelques
heures). L'idéal serait méme d’en
moudre un peu, le pavot pas la
creme. Celle-ci doit épaissir en mi-
jotant mais sans cuire. Faites reve-
nir délicatement dans une goutte
d'huile dolive et une pointe d'ail (le
vrai) des queues de crevettes
(pourquoi pas d’eau douce ?) et
des coquilles St Jacques, dont on
évitera de cuire le corail plus de
2 minutes. Noyer quelques taglioli-
ni dans de l'eau bouillante et cise-
ler une botte d’ail des ours.

Pour servir, un nid de tagliolini au
milieu de I'assiette, deux queues
de crevettes et deux St Jacques
avec le corail autour, la créme au
pavot sur le tout parsemé d'ail des
ours. Si vraiment vous n'en trou-
Vvez pas, vous pouvez lui substituer
de I'aneth (3).

4.- Etla grand-mére?
Elle va bien merci.
o.M

(1)On peut imaginer autant de varian-
tes qu'ily a d'infusions, par exemple
mon ami Gilou fait son bouillon au
tilleul.

(2)Les acides gras trans ne peuvent
pas étre éliminés par les cellules.
On les soupgonne donc d’étre &
I'origine de toutes sortes de maux.
lls se forment lorsque les graisses
passent de I'état liquide a I'état soli-
de. Le processus de transformation
des huiles s'appelle hydrogénation.
Le gras hydrogéné est présent dans
les produits artificiellement solidi-
figs, frites surgelées, bouillons, mar-
garines etc. Bref revenez au beurre
(quoique), & I'huile d'olive et faites
vos bouillons vous-méme.

(3)N'ayant jamais remarqué de corré-
lation entre le prix de 'aneth et celui
de l'ail des ours, j'en déduis qu'une
partie de la théorie économique re-
lative aux biens complémentaires et
de substitution est aussi foireuse
que la main au panier de la ména-
gére.
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I A passion exclusive de
Jacques Bens était
Pécriture: mots croisés,

poémes, prose rimée, roma-
nesque, méditative, didacti-
que et dramatique, romans,
réécriture de manuscrits,
comptes rendus des réunions
de I’Oulipo, cette passion
n’avait guére de limites.

Jacques Bens est mort le
26 juillet 2001 a ’age de sep-
tante ans. Fils d’instituteurs,
gendre du pédagogue Célestin
Freinet, il fut 'un des mem-
bres fondateurs de I’Oulipo:
«Je suis avec Jacques Rou-
baud, l'un des deux Proven-
¢aux du groupe. Ce n’est pas
rien, si ce n'est pas tout.»

Derriere Raymond Que-
neau, Georges Perec et Fran-
cois Le Lionnais, il est vrai
qu’il était un peu dans 'om-
bre, mais ¢a ne I’empéchait

A maux couverts

pas d’aimer parler de lui. Tou-
te sa poésie dit je», met en
scéne un sujet poétique qui se
raconte, L'opus bensi, comme
il le qualifiait lui-méme, est
monomaniaque de la narra-
tion de soi. Résumons a la fa-
con de Jacques Roubaud: «Il y
a le poéte: Jacques Bens, et
son personnage J. B.»

Il faut gotter a l’art subtil
de Bens, pénétrer dans sa vi-
sion du monde placée sous le
signe du jeu et de l'intranquil-
lité. «La vie n'est jamais & no-
tre pointure:/ U'empeigne fait
mal, pincent les boutons./
Lors, on la conduit comme sa
voiture,/ Tendant nos poi-
gnets vers la ligature,/ Les
yeux dans le vague et presque
a tatons.»

Jacques Bens ne travaille
pas dans le registre noble, la
langue se veut simple, parfois

Posse, posse, POSSErDem:

« Fausse piste» en vadrouille...
et «province» itou

E book-crossing, vous
I 'vous souvenez, consiste
a «abandonner» des li-
vres dans la nature —souvent
urbaine, mais ce n’est pas une
obligation— en espérant que
quelqu’un I’adopte, le lise
éventuellement, puis le «rela-
che» dans le vaste monde, de-
venu ainsi une gigantesque
bibliothéque aléatoire. Pour
la marche a suivre, vous pou-
vez vous référer au n° 100 de
La Distinction.
La province n’est plus la pro-
vince, d’Alain Clavien, Hervé
Gullotti et Pierre Marti, avait

été déposé dans le parc de jeu
de Riant-Mont, & Lausanne.
Cela en février 2004. Le livre
a rapidement disparu, je l'ai
vérifié, et il a été apprécié,
tout porte a le croire, puisqu’il
n'a pas été signalé comme dé-
couvert sur le site http:/www.
bookerossing.com

C’est Fausse piste, un polar
de James Crumley, de la ban-
de a Jim Harrison, que j'en-
voie balader aujourd’hui
17 janvier, a la rue de I'Ecole-
de-Commerce. Il est inutile
d’y courir: ces indications se-
ront largement périmées lors-

familiére ou désuete, la versi-
fication souvent traditionnel-
le. C’est un mélancolique,
mais, comme le souligne Jac-
ques Roubaud, il a la mélan-
colie modeste. «Tout est perdu
avant d’étre atteint, mais c’est
ainsi, il n’y a pas de quoi en
faire un plat.»

On a réuni en un volume
quarante et un ans de sa pro-
duction poétique. Une écritu-
re qui décape le quotidien en
douceur. On y lit surtout la
difficulté d’étre, «Ah, quess-
que c’est dur d’étre quoti-
dien !», et le désir d’amour,
«h je me vante je me vante/
Jje n’ai jamais vécu tout ¢a,/
les amours que jai pu connai-
tre/ se comptent toutes sur un
doigt».

En versificateur nostalgique
et obstiné, Jacques Bens a su
construire une ceuvre ol la

que vous lirez ces lignes. Qui
Taura trouvé? Et qui aura
peut-étre lu:

«Nayant jamais été un céré-
bral, jévitai de me casser la
téte @ me demander pourquoi
Jje ne bus qu'un seul verre ce
matin-la. Rien qu'un verre
avec une omelette, et une dou-
che avant de me foutre au
pieu. Peut-étre en avais-je tout
simplement marre d’étre
saoul. Bien entendu, je n'envi-
sageai rien d’aussi radical que
de décrocher complétement,
mais je picolai doucement et
sans me saouler, pour chan-

drolerie et I'émotion se mélent
inextricablement. Et si la vie
est une contrainte, cette con-
trainte, comme le prouve
T’Oulipo, peut étre un vérita-
ble moteur de fécondité capa-
ble de générer des forces de
créativité innovantes et va-
riées. Pour dire le poids des
jours, Bens pratique une poé-
sie au pied léger.

M.T.

Jacques Bens

De L'Oulipo et de la Chandelle verte
Poésies complétes

Gallimard, 2004, 421 p., Frs 40.60

ger. Je menai une vie des plus
paisible: gym et handball tous
les matins, péche Uaprés-midi,
mais sans trop d’acharnement
(..»(8.-M. 0.)

James Crumley
Fausse piste
10/18, 1990, 384 p.,Frs 15.40

N auteur invisible, un manus-

l | crit refusé plusieurs fois, un en-

gouement imprévisible du pu-
blic, et au final un jackpot astronomi-
que: vous l'aurez compris, on nous re-
fait avec le Da Vinci code T'histoire édi-
fiante d’Harry Potter.

L’analogie va en réalité plus loin enco-
re, car quiconque lira le livre de Dan
Brown s’apercevra vite qu’il tient entre
les mains un roman pour adolescents
hativement déguisé en thriller pour
cause de saturation du marché juvénile.
Les preuves sont innombrables, de 'ab-
sence de la moindre description a la re-
dondance épuisante des dialogues, en
passant par l'inconsistance définitive
des personnages. Comme beaucoup
d’autres, le livre ressemble plus a un

Décodons le Da Vinci Code

scénario de feuilleton TV mystico-poli-
cier (genre Bouffie contre les vampires)
qu'a un début de roman.

Il n’y aurait méme rien a en dire du
tout, si, par I'odeur du «phénomeéne de
société» alléchée, la presse n’avait cru
bon de multiplier articles et commentai-
res pseudo-érudits au sujet des aspects
ésotériques du récit. Une littérature se-
condaire est méme née, qui illustre le li-
vre (la Joconde, le tombeau de Newton
a Westminster Abbey, etc.) et qui lui fait
écho a I'infini, selon le bon vieux princi-
pe qui veut que la glose permette de
participer au festin, ne serait-ce que
pour en récupérer les miettes.

Ces délires exégétiques ne sauraient
masquer la vacuité qu’ils enrobent.
Dans le Da Vinci Code, on apprend

qu’un symbologue diplomé de Harvard
et une cryptographe professionnelle de
la police parisienne, capables de briser
les codes les plus sophistiqués, mettent
plusieurs pages a comprendre qu'un
texte est simplement écrit a I'envers et
qu’il faut le lire dans un miroir.

Le plus beau figure a la page 326, qui
voit le héros américain révéler un énie-
me secret, aprés avoir réinterprété I'his-
toire du monde: «Walt Disney avait
constamment cherché a transmettre la
symbolique du Graal aux générations
futures. On lavait d'ailleurs appelé “Le
Leonardo Da Vinci des temps moder-
nes”. Ils étaient l'un et Uautre en avance
sur leur temps.» (p. 326).

En fait, ce livre est un jeu de piste
pour les tout-petits. (J.-F. B.)
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Boucg & Belkrouf
Echec a la Gestapo
Lombard, 2004, 64 + 8 p., Frs 17.70

Le personnage de Rock Mastard fut
créé en 1981 dans Pas de deo Gratias
pour Rock Mastard ou il affrontait le
Mage de Normandie, Supréme des
Dieux. Quoique d’'un dessin encore as-
sez sage, I'album rappelait les fruits
déconnants de la collaboration entre Gotlib et Alexis dans le
Pilote d’autrefois.

Boucg, dont la technique a atteint depuis les rivages du
rococo le plus délirant, ressuscite ce héros inepte pour le
lancer a la recherche d’un «trésor» nazi, disparu dans la jun-
gle amazonienne. Brutes épaisses, cannibales, bétes féroces
et méme plantes cruelles en tous genres sont au rendez-
vous dans un scénario dont I'ineptie volontaire, renforcée
par un trait élastique et surexcité, accumule tous les poncifs
de la BD d’aventure.

Le plus original réside dans le supplément ajouté a cette
premiére édition en guise de bonus: un méquinnegoffe de l'al-
bum, avec témoignages des personnages au sujet des diffi-
ciles conditions de tournage, extraits du casting, description
des effets spéciaux mis en ceuvre, role des doublures et méme
bétisier présentant quelques cases ratées, éliminées au mon-
tage. Une parodie de DVD sur papier, c’est assez fortiche.

Christophe Blain
La Capitale (Isaac le Pirate 4)
Dargaud, juillet 2004, 48 p., Frs 18.40

Ils ne sont pas si nombreux de nos
jours, les dessinateurs capables de
camper un personnage, d’évoquer une
époque et de suggérer une action au
moyen d’'un minimum de traits. Et
comme il a choisi une époque (le
XVIII®) ou le bouton de veste et la dentelle font loi,
Christophe Blain mérite d’autant plus 'admiration de l'au-
thentique amateur de BD. Son Paris de la royauté fait pen-
ser a une jungle dans laquelle s’ébattent, horizontalement
et verticalement, comme sur leurs navires, d’ex-pirates
allant de gaudrioles en cambrioles. Si le scénario cessait de
tourner en rond, on friserait la perfection.

Marcel Wilmet

Tintin noir sur blanc,

laventure des aventures
Casterman, 2004, 128 p., Frs 30.20

Dans une bibliographie résolument
marquée par l'idéalisme le plus éthé-
ré, I'ouvrage de Marcel Wilmet, con-
sacré aux neuf premiers albums de
Tintin (des Soviets au Crabe), déton-
ne par son matérialisme indéfectible.

Malheureusement, il faut ici entendre matérialisme au
sens vulgaire (celui qui sent le pognon), puisque 'ouvrage
est consacré a la description tatillonne des variantes édito-
riales (une soixantaine pour les seules éditions en noir et
blanc) de la série. Le public cible est donc avant tout formé
par les collectionneurs, plus ou moins animés par des moti-
vations spéculatives. Ils apprendront ainsi que les 750 exem-
plaires du Crabe aux pinces d’'or publiés en 1941 avec l'ar-
thropode orienté vers le bas ont une valeur bien supérieure
aux exemplaires avec tourteau tourné vers le ciel. Palpitant.

Pourtant, ce travail alimenté par les archives de la Fonda-
tion Hergé et des éditions Casterman apporte incidemment
quelques informations intéressantes. On y trouvera la con-
firmation de ce qu’Assouline affirmait dés 1996: I'envol des
tirages de Tintin est lié a la période de I'occupation nazie,
qui supprima radicalement la concurrence des illustrés
francais et américains.

Mais auparavant, l'affaire s’était révélée bien peu rentable.
A croiser tirages et termes des contrats passés avec Caster-
man, on s'apercoit que les droits d’auteur des albums Tintin
ne représentaient au départ guére que I'équivalent de deux
ou trois salaires mensuels moyens par année. Le travail dans
un journal et la multiplication des séries restaient donc indis-
pensables pour Hergé. En revanche, pour le seul premier se-
mestre de 1943, ces mémes droits équivalent a 120 salaires
mensuels moyens. Toujours I'eeil dans le porte-monnaie, la
maison d’édition ajuste au plus prés ses contrats a chaque oc-
casion et ne modifie son attitude que sous la pression des cir-
constances: c’est la pénurie de papier qui pousse par exemple
a augmenter la valeur ajoutée des albums en diminuant le
nombre de pages et en passant a la couleur. Ainsi naquit ce
qui deviendra par la suite un canon de la BD européenne:
Talbum de 64 pages a quatre bandes par page.

Au plan des convictions, on retiendra que la these trés ré-
pandue de la «virginité» politique des producteurs de BD
n’est pas sérieuse. En 1937 Hergé consideére que Tintin au
pays des Soviets fait intégralement partie de la série et en-
visage sereinement sa republication. Lorsque son éditeur
hésite a publier Le Sceptre d’Ottokar en 1939, il lui écrit:
«Si tu as un peu suivi Uhistoire, tu verras qu'elle est tout a
fait basée sur Uactualité. La Syldavie, c’est I'’Albanie. Il se
prépare une annexion en régle. Si l'on veut profiter du bénéfi-
ce de cette actualité, c’est le moment ou jamais.» Ce méme
éditeur n’est pas en reste, qui lui recommande en avril 1941
au sujet d’une réédition du Lotus bleu: «...tu pourrais éven-
tuellement en atténuer Uesprit anti-japonais.» Nulle candeur
dans tout cela. (M. Sw.)
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ONSIEUR le Diri-
dent, Mesdoiselles et
Messessieurs,

Je suis conchanté. J’exprime
toute ma gratissance a la Mu-
niville de Flonsanne, au tat
de Vaud, et a toutes celles et
tous ceux, ici, qui m’ont dit a
quel point ils me trouvent gé-
nielligent et remplein d’ima-
ginativité. Je peux vous assu-
rantir que notre collaboration,
entamée sous d’heureux aus-
pigures il y a deux ans, va
pouvoir se poursuivre dans la
confiance mutuproque. Youpi!

Ou plutdét non, parce que je
n’arrive pas a mentir: je suis
au fond du trouspéré. Je vous
en veux, & vous ici présents,
ainsi qu’a la Muniville de
Flonsanne, au tat de Vaud.
Vous étes tous des lasquins et
des salgouins.

Je m’explique. Il y a deux
ans, on pouvait légitimement
s’alarquiéter de la trépanas-
sation du tat de Vaud. Or, ici
méme, je vous informuniquais
que javais trouvé la solupon-
se a ces malheurs. Je faisais
des suggesitions destinées a
améliorer la situation finan-
ciere de la communectivité.
Grace a moi des décisures ra-
pides allaient permettre, en
trés peu d’années, de résou-
dre toutes les encoublultés fi-
nanciéres des collectivités pu-
bliques. C’était 'ceuf de Co-

'-'g MMWWWWW:WM@W

Quelle désornation et quelle consterfusion!

Par Girobert Dubrocoli, branquier

lomb, de Brélarthaler et de
Pascatrine Broulyon.

J’avais, au terme de cette
épruisante recherche, recu
d’innombreuses congracita-
tions. Je pouvais m’imaginer
que la mise en ceuvre de ces
propojections de génie se fe-
rait sans délai.

Eh bien, que dalle, et que
pouic. Vous n’avez rien fait, ni
la Munivile de Flonsanne ni
le tat de Vaud, ni Broulyon ni
Brélarthaler. Quelle désorna-
tion et quelle consterfusion!

Je m’en désespésole, et sur-
tout je m’étonne: ceux qui
m’ont tant féliplimenté m’au-
raient-ils donc menti?

Stupéfiant, me
d’abord dit.

Puis j’ai étudié la question,
en me penchant sur les félipli-
ments qui sont souvent
publiés, sous forme de
communiconces, par le tat de
Vaud et par d’autres, jusqu’a
une vieille dame helvessoise
dont on a beaucoup parlé
cette semaine.

Je choisis quelques
exemples. Y ment-on? Vous
verrez qu'on y ment!

1. Un arrét du Tribunéral
impose au tat de Vaud de fai-
re une loi dont il ne voulait
pas. Et toc: le tat de Vaud
m’annonce victorialement
qu'il se réjouicite de cet arrét,
et il note que le Tribunéral
partage pleinement sa propre
analyse de la stitution. Y
ment-on? Sir qu'on y ment!

2. Faut-il sacouper dans la
politique sociale ou du per-
sonnel? Hop, on m’assurantit
par communiconce qu’ainsi

suis-je
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les prestations sont stabilan-
ties, et méme qu’un meilleur
suivail pourra étre ascompli,
pour le plus grand bien de
toute la collectunauté. Y
ment-on? On m’y ment!

3. Juste avant de recevoir un
ulternier commandement de
payer qui le met définitive-
ment en failleroute, un dina-
ger sportif brandit triompheu-
sement devant moi un chéque
en bois, supposé résoudre tous
les problémes de trésorinance
de son club. On m’y ment!

4. Le tat de Veau m’annonce
avec optimiasme qu’une chef-
fe de sévice a choisi de démi-
quitter. Selon le communicon-
ce, le chef de Département et
la personne consternée re-
grettent vimeérement la cessa-
tion de leur collabotomisation.
Mais voila-t-y pas que des
brumeurs me parrivent aux
oreilles: les deux signacteurs
du communiconce ne pou-
vaient pas s’empiffrer. Pour la
galerie et la presse des mé-
dias, ils font donc semblant
d’étre d’accord au moment ol
ils se séquittent. Y ment-on?

5. Une vieille dame helves-
soise vient de recevoir un mil-
lion de plus en moins. Hop!
elle fait un communiconce:
elle se réjouit du débat qui a
été lancé sur sa missache;
elle dégrette un tout petit peu
les humeurs des conseillers
démagocrates centrochré-
tiens, mais se féliplimente de
T’appui sans faillition du
conseiller fédéral octodurical,
qui lui permet de poursuivre,
sereinante, sa tache d’intérét
général. Quel condiment!

De gauche a droite: Giroen Dubrocoli, branquier; le Champignac d’Or 2004; le délégué aux cérémonies

solennelles du Grand Jury du Grand Prix; 'heureux lauréat du Champignac d’Or 2004

Tout cela est trop simpliqué.
Cette duplicité me rend posi-
tivement schizonoiaque

Heureusement, dans cette
océannée de simplication, il de-
meure des oasis de naiverie qui
font plaisir a voir. En témoigne
un autre communiconce, qui
vient apaiser mon coeurtri.

Un socioclogue vient d’an-
noncer l'issue d’un proces qui
T’a opposé a un collegue. Ce
dernier, personne ne le savait,
avait accusé son confrére com-
municonceur d’étre, je cite:
un «gnome de la critique, un
lutin postmoderne», un «mi-
crocéphale parvenu», un
«adepte de la nécrophilie»

«dont la spécialité a toujours
été de brouter a tous les rdte-
liers». Or donc, la juscour a
été sommée de dire si ces in-
jultes étaient diffamniatrices.
Le socioclogue injulté vient
d’envoyer un messeméle a
tous les azimutologues pour
les informer et des injultes et
de la décision judiciaire, qui
lui est provorable.

Voila de la franchise, voila
de la sincérité: le socioclogue
n’a pas craint de nous
apprendre l'appréciation por-
tée sur lui. Alors bien sir, je
vous vois venir: vous allez me
dire que celui qui a publié le
jugement s’est tiré une balle

dans le pied avec le plat de
I’épée de Madame Ocles et
s’est auto-flagellé a coups de
corde de pendu. Vous allez
sarcasmer en disant que cet
olibriumé a fait un proces
parce que quelqu’un le pre-
nait pour un con, mais qu’en
disant a tout le monde que
quelqu’un le prenait pour un
con, il donne a tout le monde
Toccasion de le prendre pour
un con. C’est peut-étre vrai,
mais je reconnais bien la
votre mesquignité. Moi, je
trouve cela gragnifique et
digne de louloges. C’est
simple, c’est grand, c’est
franc. C’est fini!

Discours de réception de M. Pierre Chiffelle
lors de la cérémonie du Champignac 2004

PaN

TRE soudain porté au
Epinacle turgescent de

la fulgurance métapho-
rique par un quarteron de
mollahs de la culture anar-
cho-syndicaliste. Avoir le pri-
vilege de tutoyer Pierre Des-
proges, fat-ce dans l'exercice
d’une fonction pourtant révé-
rée jusque dans le creux des
sillons les plus caillouteux des
campagnes du canton.

En général, prét a tout ou
presque pour faire parler de
lui, le politicien de province se
réjouit plus que vous ne 'ima-
ginez de 'opportunité histori-
que que devrait lui donner le
Champignac de faire la preu-
ve —pourtant toujours fort dif-
ficile & rapporter dans la con-
dition qui est la sienne— de
son sens de ’humour, de la
dérision et si possible, mais

n’en demandons pas trop,
d’un soupgon d’humilité.

Nul ne chantera assez la re-
connaissance du privilege de
dire tout et n’importe quoi, au
sens de littéral de cette ex-
pression en général honteuse-
ment vilipendée par les pré-
sentateurs-dompteurs gesti-
culant aux commandes des
talk shows interminables qui
tiennent désormais lieu
d’olympe du débat d’idées qui
marque de son empreinte
éphémere les abrutissantes
soirées passées devant nos
écrans.

Mais je m’égare au point de
faire naitre chez certains
d’entre vous la crainte fondée
d’une emphase aussi fidele
que castriste.

Qu’il me soit tout de méme
donné de vous confier que,

dans le cas certes exemplaire
qui me vaut d’étre parmi vous
aujourd’hui, la preuve est dé-
sormais faite que cette béatifi-
cation du lieu commun, cette
staracadémisation du verbe
creux et de 'aphorisme globu-
leux qu’est le Champignac
met aussi en lumiere T'effica-
cité collatérale indiscutable
du discours ampoulé. En ef-
fet, une enquéte difficile mais
déterminée m’a permis de
constater que ce vibrionnant
cri d’alarme avait été pronon-
cé avec conviction dans le ca-
dre de la campagne contre le
paquet fiscal. C’est donc la
preuve que, si le politicien
cherche a préter a ses conci-
toyens une oreille qu’il n’a pu
ni leur acheter ni leur vendre,
il sait aussi trouver les mots
qui, malgré Iéructante bana-

Chates CHUPM— en youle pour L &melxsﬂan

lité et les certitudes confites
dont ils témoignent parvien-
nent a convaincre le bon
peuple de I'authenticité et de
la sincérité des positions ainsi
défendues. Preuve en est le
résultat de la votation en
question.

Apres avoir ainsi démontré
que la maitrise de ’art du
champignacisme constitue
une contribution fondamenta-
le a ’épanouissement de la
démocratie directe, je n’aime-
rais pas conclure sans vous
remercier de nous avoir une
fois de plus démontré que ce
qui fait rire méme a gorge dé-
ployée ne peut jamais étre
vraiment mauvais et de
m’avoir personnellement rap-
pelé qu’il vaut mieux savoir
rire de soi-méme que des au-
tres.
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ESDAMES et Mes-
sieurs de I'assistance
publique, Mesdames

et Messieurs de la presse et
de la masse des médias, Ma
petite librairie autogérée,

Avant d’attirer votre atten-
tion comme chaque année sur
les avancées du Champigna-
cisme en Suisse romande et
dans le monde, je dois procé-
der a quelques communica-
tions.

Il me faut tout d’abord si-
gnaler que le candidat numé-
ro 44, Cédric Jotterand, a qui
nous devons ce splendide rac-
courci: «Spacieux, clairs et
égayés de jeux, les enfants sco-
larisés ont acces aux locaux de
Bellevaux entre 7 heures et 18
heures.» n’est plus un candi-
dat, mais une candidate. Et
qu’elle prénomme désormais
Claire. Non pour les raisons
chirurgicales que vous imagi-
nez, mais parce qu'une mal-
heureuse homonymie nous a
fait confondre deux signatu-
res du futur journal unique de
tous les Vaudois. Nos excuses
donc, mais cela n’enléve rien
aux qualités de cette nomina-
tion ni ne diminue ses chan-
ces dans la compétition qui va
suivre.

Les plus perspicaces d’entre
vous auront certainement re-
marqué qu’il n’y avait pas de
candidats numéro 42 cette an-
née. Ce n’est pas une erreur
de notre metteur en page,
mais un choix délibéré. Nous
avons effet jugé qu’au mo-
ment ou il s’agite beaucoup
au sujet de I'age de la retrai-
te, il aurait été malséant de
rappeler la date de naissance
du Conseiller fédéral Couche-
pin, qui fut deux fois lauréat
d’une mention au Grand Prix,
1999 et 2003.

Enfin, je voudrais rendre
hommage a I’ensemble des
Champignaciens qui cette an-
née encore ont eu la lourde ta-
che de séparer la métaphore
de l'ivraie, de détacher la poé-
sie du compost. Parmi ces lec-
teurs, parmi ces électeurs, si
je devais en choisir un, ce se-
rait celui qui a joint & son bul-
letin de vote un petit mot
charmant, bien dans l'esprit
du Grand Prix.

Migros, thé pectoral, deux-
trois légumes, poissons, vian-
de, fromage et fruits. Acheter
fleurs. Quelle belle simplicité
élégiaque dans ces vers
libres! Au nom des lauréats et

Un grand débat de société

Par le délégué aux cérémonies solennelles du Grand Jury du Grand Prix du maire de Champignac

de toute ’Académie champi-
gnacienne, cher lecteur an-
onyme, nous vous disons mer-
ci!

Mesdames et Messieurs de
I’assistance publique, il est
temps d’aborder le cceur du
probléme, d’avancer au centre
du questionnement qui nous
envahit tous depuis quelques
jours. Il faut poser LA ques-
tion:

«Pensez-vous que si est-ce

que les mi x culturels
ridiculisent-ils la Suisse a
I’étranger ?»

Voila le véritable débat de
société qui est posé ce matin.
Et je sais que chacun d’entre
vous s’est posé cette question
en son for intérieur ces der-
niers temps. Et aujourd’hui,
alors qu’onze heures 45 son-
nent au clocher des Terreaux,
nous allons en discuter a
fond, sans faux semblants,
sans contrevérités, sans anti-
phrases.
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Pour cette cérémonie excep-
tionnelle, qui je vous le rap-
pelle se déroule en direct et
en temps réel, nos partenai-
res seront cette année: la
feuille gratuite qu’on doit
payer quand méme, la banque
qui nous fait cadeau d’un mi-
nistre qui ne sait pas compter
jusqu’a 95 millions, ’hebdo-
madaire a contraintes, qui es-
saie chaque semaine de faire
une couverture plus idiote
que sept jours auparavant et
enfin PKZ 1956, a qui je dois
mon beau costume.

Les circonstances sont dans
toutes les mémoires: mais
rappelons tout de méme les
faits: il y a peu, un créateur
helvétique, en stage de res-
sourcement a l’étranger pro-
che, fut saisi d’'une urgente
nécessité de s’exprimer.

tre jour, en pleine rue d'un
bourg de la Niévre, je vois

des toilettes entrouvertes;

11 trouva rapidement le lieu
qui serait celui de son instal-
lation, un local borgne, équipé
de matériaux sommaires, dé-

valués, proches du recyclage.

Mais je m’interromps pour
vous signaler, ici et mainte-
nant & 11h48 dans les locaux
de la Librairie-Galerie Basta!
ol vous étes, que, pour la pre-
miere fois de sa longue histoi-
re, le Grand Prix du Maire de
Champignac va étre interac-
tif. Cette cérémonie se dérou-
le en direct, et donc vous pou-
vez nous envoyer tous vos
SMS. Vous avez d’ores et déja
été trés trées nombreux a
réagir. Voici les premieres ré-
flexions que ce débat suscite
chez vous:

Olivier, a Genéve, nous dit
que l'important est de garder
toute sa santé mentale.

Laurent, a Davos, écrit quil
faut prendre du recul, voir les
choses de plus loin.

L. C. —il n’a donné que ses
initiales— trouve 'atmosphére
torride, c’est vrai que la ten-
sion est & son comble a quel-
ques minutes des résultats du
Grand Prix du Maire de
Champignac 2004.

J’en reviens a notre repré-
sentant des milieux culturels
saisi par le besoin au cceur de
la France profonde: que
croyez-vous qu’il fit?

j'entre et la porte métal
e derriere moi fait

ci pris dans

cier. Il se dé

seul sous un

re. L'angoisse

Découvrant ces sanisettes, il
entre aussitét, incontinent
allais-je dire... La porte se re-
ferme.

J’ai oublié de vous dire. Il
est midi moins le quart de dix
minutes et, pour vous aider a
vous faire une opinion, Henry
Meyer, le talentueux dessina-

teur de La Distinction, est au
vidéographe dans la cave.

Il va commenter en direct et
en dessins le propos de cette
cérémonie et nous jettera a
Técran quelques croquis des-
sinés sur le vif durant la céré-
monie. Gageons que ces traits
décapifs, corrosés et décalants
susciteront la réflexion chez
nombre d’entre vous. Quant a
vous, continuez, continuez a
réagir, cette cérémonie se dé-
roule en vrai direct instanta-
né, donc vous pouvez nous en-
voyer tous vos SMS.

Et notre célébre représen-
tant des milieux culturels fé-
déraux, éditeur prestigieux,
directeur de collections,
membre de jurys et de com-
missions en tous genres,
romancier, éditorialiste, que
devient-il, coincé dans ses
chiottes?

11 crée, il se met en scéne, il
compose un personnage d’af-
folé, d’ahuri paniqué, dépassé
par un monde qui va trop vite
pour lui.

Ah, un message intéressant
d’'un auditeur qui témoigne
que lui aussi a pu se trouver
dans des moments difficiles.
Saluons au passage I'Ukraine,
oll notre cérémonie est re-
transmise tous les jours par
satellite.

Mais revenons a nos toilet-
tes publiques.

Ha ha ha! Impayable ce
Henry Meyer, ses croquis sont
toujours passés a la causti-
que!

Charles Chopin en. t0de. pouy b Sépmrtidan.. (A garder au frais pour la prochaine...)
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Je frappe toujours,
pour me faire entendre du
trottoir, o mon ange gar-
dien fait passer enfin un

employé de

La-bas, au fond des lieux
d’aisance, I’ceuvre en cours
prend une dimension nouvel-
le: une musique envottante,
essentiellement faite de per-
cussions, s’ajoute aux autres
formes d’expression. La per-
formance s’annonce grandio-
se, nul doute qu’apres 'em-
ployé communal, ce sont Jack
Lang, les Inrockuptibles, Télé-
rama et le journal de 13 heu-
res sur TF1 qui vont s’intéres-
ser a la culture suisse!

Ah, le chef de 'instruction
publique genevoise souhaite
nous dire quelque chose, car
Jje vous rappelle que, a 11h57
passées de 3 minutes, nous
sommes en direct du Grand
Prix du Maire de Champi-
gnac.

Il n'y a pas de quoi sombrer
dans le triomphalisme.»

Il n’y a effectivement pas de
quoi sombrer dans le triom-
phalisme, Monsieur Beer, et
je vous remercie de nous avoir
rappelé qu’a étre si souvent
décu en bien, on finit par
craindre I'eau froide.

Drailleurs Pierre Mercier, en
direct des pistes de ski, nous
appelle pour nous participer
lui aussi a la compétition.
«C’est vrai toutefois que le
Yankee est un risque-tout, par-
fois, lorsque la réussite n'est
pas au rendez-vous, il peut
connaitre l'échec.»

Merci pour cette informa-
tion, qui —j’en suis str— stupé-
fiera nos amis sportifs.

Mais rejoignons les latrines
fatales. Il est temps de mesu-
rer le rayonnement de la Suis-
se a l'étranger: quel fut le re-
tentissement de ce dispositif
d’avant-garde déployé dans le
Nivernais champétre? Com-
ment cette ceuvre audacieuse
fut-elle percue ? A-t-on im-
médiatement proposé a notre
créateur une rétrospective a
Beaubourg ou quelque part
dans le quartier du Marais?

Hélas non, Mesdames et
Messieurs de 'assistance pu-
blique, un seul journal, ro-
mand bien entendu, en a par-
1é, et sous la plume de l'au-
teur de la performance.

A Paris, ce ne fut qu'un as-
sourdissant silence.

Tant d’efforts créatifs pour
si peu de résultats.

Ne devrait-on pas voter une
loi qui interdise dorénavant la
création en Suisse? Qu’en
pensez-vous, Romaine Jean?

«Qu’est-ce qui nous dit
qu’avec cette loi, on ne met pas
le pied dans une porte qui va
nous emmener tres trés loin %

C’est ainsi que se termine ce
débat fondamental. Que
Tapres-midi vous soit douce.

A bas le sens, a bas la lan-
gue, vive la parole, vive le
Champignac!

Candidat Voix
Pierre Chiffelle 17
Mireille Cornaz 10
Christophe Keckeis 9
Christian Constantin 7
Franois Othenin-Girard 7
Jacques-Simon Eggly 6

V.D. 6

Jean Fattebert 5

Luc Recordon

et Liliane Maury Pasquier
Le Courrier

Claude Godet

Léonard Giannada
Pascal Bertschy
Frangois Gross

Olivier Frangais

Olivier Jacquard

Laurent Bastardoz
Raphaél Arlettaz

Silvia Zamora
Pierre-Alain Corthay

WWWWWWWR AR OO

Proces-verhal de dépouillement des votes
pour le Grand Prix du Maire de Champignac 2004

Prix

Champignac d'Or

Champignac d'Argent
Mention «couverture militaire»
Mention «Dieu du stade»
Mention «0.5 pour mille»

C.-P. Ghiringhelli 3
Daniel Zappeli 2
Tariq Ramadan 2
Thérése de Meuron 2
Jean-Jacques Besseaud 2
Denis Pittet 2
Fernand Cuche 1
Antoine de Raemy 1
Syndicat SSP 1
Denis Froidevaux 1
A.-C. Menétrey-Savary 1
Jean-Jacques Rosselet 1
Pascal Broulis 1
Journalistes.ch 1
J.-C. Aeschlimann 1
Claire Jotterand 1

Fait a Lausanne, le 11 décembre 2004
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‘'ontologue sonne toujours deux fois

IEN de plus fragile
<<R que la faculté hu-

maine d’admettre
la réalité, d’accepter sans ré-
serves l'impérieuse prérogative
du réel. Cette faculté se trouve
si souvent prise en défaut qu’il
semble raisonnable d’imagi-
ner qu’elle n’implique pas la
reconnaissance d'un droit im-
prescriptible —celui du réel a
étre pergu— mais figure plutot
une sorte de tolérance, condi-
tionnelle et provisoire. Tolé-
rance que chacun peut suspen-
dre a son gré, sitot que les cir-
constances lexigent (...) : le
réel n’est admis que sous cer-
taines conditions et seulement
Jusqu’a un certain point; s’il
abuse et se montre déplaisant,
la tolérance est suspendue. Un
arrét de perception met alors
la conscience a labri de tout
spectacle indésirable. Quant
au réel, s’il insiste et tient ab-
solument a étre pergu, il pour-
ra toujours aller se faire voir
ailleurs.»

C’est par cette charge désar-
connante que débute l'essai
de Clément Rosset, réédité en
2002, que nous nous propo-
sons d’examiner. La réflexion
de l'auteur procede du constat
que les hommes sont facile-
ment sujets a la manie de
nier ce qui est et d’expliquer
ce qui n’est pas. Tout se passe
comme si se trouvait stricte-
ment limitée, sous peine de
provoquer une sorte de collap-
sus, la dose ou quantité de
réel que nous sommes en me-
sure d’absorber a la fois. De la
découle la nécessité de techni-
ques spécifiques, utilisées par
la psychologie, de mise a dis-
tance du réel destinées a en
atténuer les effets ou a en
échelonner et amortir le re-
tentissement. De la découle
aussi, plus pernicieuse, la
tentation permanente de dé-
négation de la réalité qui
nous habite tous, a des degrés
variables selon les individus
et les situations auxquelles ils
sont confrontés. Le répertoire
théatral, notamment, abonde
en exemples éloquents dont
Rosset se sert avec éclectisme,
puisant sa substance chez
Courteline et son Boubouro-
che aussi bien que chez So-
phocle, Moliére ou Shakes-
peare.

Le déni

Quelles échappatoires dé-
couvrir pour me soustraire ef-
ficacement a 'impérieuse pré-
sence du réel? Bien sir, j’ai
toujours la ressource d’anéan-
tir le réel en m’anéantissant
moi-méme, mais ce raison-
neur d’Hamlet me rappelle
avec effroi qu’on ne saurait
tout a fait exclure qu’il existe
un au-dela, peut-étre pire, a
ce monde-ci. Je puis égale-
ment me sauver au prix d’un
effondrement mental, mais la
formule salvatrice de la folie
n’est pas aisément accessible
par tous. Je puis m’éloigner
provisoirement du réel par le
refoulement (freudien) ou la
forclusion (lacanienne). «Je
peux enfin, sans rien sacrifier
de ma vie ni de ma lucidité,
décider de ne pas voir un réel
dont je reconnais par ailleurs
Pexistence: attitude d’aveugle-
ment volontaire, que symboli-
se le geste d’'Edipe se crevant
les yeux (...) et qui trouve des
applications plus ordinaires
dans lusage immodeéré de Ual-
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cool ou de la drogue.»

11 existe toutefois une attitu-
de plus commune que ces for-
mes extrémes de refus. «Si le
réel me géne et si je désire
m’en affranchir, je m’en dé-
barrasserai d’une maniére gé-
néralement plus souple, grace
a un mode de réception du re-
gard qui se situe @ mi-chemin
entre l'admission et Uexpul-
sion pure et simple: qui ne dit
ni oui ni non a la chose per-
cue, ou plutot lui dit a la fois
oui et non.» On reconnait ce
qui est mais on se refuse a ti-
rer les conséquences qui de-
vraient résulter de cette re-
connaissance, comme si l'on
n’avait rien vu. La perception
présente ne change pas le
point de vue antérieur. Rosset
la définit comme une percep-
tion inutile plutot qu'erronée.
Il y pointe une caractéristique
de l'illusion, laquelle consiste
en une mise a 'écart du réel,
un déplacement de la chose,
par quoi le voir se trouve dé-
couplé du faire. Avec humour,
Rosset observe que lillusion-
né est plus malade que le né-
vrosé en ceci qu’il est incura-
ble. «L'aveuglé est incurable
non d’étre aveugle, mais bien
d’étre voyant. (...) dans lillu-
sion, (...) le réel ne reviendra
Jjamais, puisqu’il est déja la.
On remarquera au passage &
quel point le malade dont s’oc-
cupent les psychanalystes fi-
gure un cas anodin et somme
toute bénin, en comparaison
de ’homme normal.»

La structure de Iillusion est
donc celle, paradoxale, du
double, cette notion qui impli-
que en elle-méme un para-
doxe: d’étre a la fois elle-
méme et autre.

Lillusion oraculaire

Les oracles ont la particula-
rité de se réaliser tout en sur-
prenant par leur réalisation
méme. Ils désemparent par le
fait qu’ils se conforment exac-
tement a ce qui fut prédit.
L’événement semble autre
alors qu’il devrait étre ressen-
ti comme le méme. Tout aver-
tie qu’elle est, la victime se
fait Pouvriére de sa propre
perte et I'inéluctable se pro-
duit comme a la parade, tan-
dis que le geste de I'esquive se
mue en geste fatal. Le mythe
d’Edipe ou T'histoire de Sigis-
mond dans La vie est un songe
de Calderon en fournissent de
saisissantes illustrations.
Contentons-nous ici d’évoquer
ce conte arabe qui voit un jeu-
ne Vizir décider de fuir, en ga-
lopant jusqu’a Samarcande, la
mort qu’il a rencontrée au
marché de Bagdad sous l'as-
pect d’'une jeune femme au
teint pale, parce qu’il inter-
prétait comme un geste de
menace ce qui n’était de sa
part qu'une marque de surpri-
se, due au fait qu’elle avait
rendez-vous avec lui & Samar-
cande...

Dans chacune de ces fables,
le héros se sent déjoué par
une fatalité omnipotente et
rusée. Il y a bien duperie,
sauf qu’elle se situe du coté de
lattente, qui avait substitué
un autre événement a I'événe-
ment annoncé. La tromperie
réside dans l'illusion d’étre
trompé, de croire «qu’il y a
“quelque chose” dont la réali-
sation de 'événement aurait
en somme pris la place. Clest
donc le sentiment d’étre trom-

L’Atelier de Vermeer, ou comment y étre tout en n’y étant pas.

pé qui est ici trompeur. En se
réalisant, I'événement n’a rien
fait que se réaliser. Il n’a pas
pris la place d’'un autre événe-
ment.» On attendait un méme
événement mais pas de cette
facon-ci: on attendait son
double fantasmé. En s’accom-
plissant, ’événement vient
gommer la possibilité de toute
duplication. Chaque réalisa-
tion en effet étouffe le possi-
ble puisque, si un événement
peut se produire de n’importe
quelle fagon, il doit néan-
moins se produire d’'une ma-
niére quelconque. Le destin
fait ainsi s’escamoter le dou-
ble de I'unique. Il nous accule
a la nécessité asphyxiante du
présent, au caractere inélucta-
ble de ce qui arrive mainte-
nant. Voila pourquoi 1'événe-
ment réel est souvent percu
comme la copie d’'un original
qui serait le seul bon, et cest
Tensemble des événements
réels qui apparait telle une
vaste caricature, le singe de
la réalité. Au moment du con-
tact avec le réel, la pensée du
chaos et de l'insignifiance
prend le dessus. On a misé en
vain sur la grace d'un double
qui allege le poids de ce qui
est —et ne saurait ne pas étre.
La réalité, clame alors Mac-
beth, est «idiote»: c’est-a-dire
qu’elle est simple, particulie-
re, unique, singuliére. Mais 1a
nous touchons a la quéte d’'un
«autre monde», qui fait 'objet
de la métaphysique.

Lillusion métaphysique

De ce présupposé répandu
qui commande que le réel im-
médiat ne soit admis que pour
autant qu’il peut étre considé-
ré comme l’expression d’un
réel autre, lui conférant son
sens et sa réalité, la philoso-
phie de Platon constitue I'épi-
tomé. Sa réflexion s’appuie
sur 'impossibilité logique de
la réplication du sensible (un
second Cratyle serait a la fois
autre et lui-méme!) et celle,
ontologique, de l'intelligible
qui le fonde. C’est en quoi le
sensible est doublement déce-
vant —et dans les deux sens
du terme! Mythe de la caver-
ne, théorie de la réminiscence
(ou découvrir consiste a re-dé-
couvrir), tout le dispositif pla-
tonicien concourt a ne faire

voir en ce monde-ci qu’'une
doublure, une duplication fal-
sifiée, 'ombre ou l'envers du
monde réel, et a entretenir
une inentamable défiance de-
vant 'immédiat. Ainsi le pré-
sent n’est-il abordable «que
par le biais de la re-présenta-
tion, selon donc une structure
itérative qui Uassimile a un
passé ou un futur a la faveur
d’un léger décalage qui en éro-
de linsoutenable vigueur et
n’en permet l'assimilation que
sous les espéces d’'un double
plus digeste que loriginal
dans sa crudité premiére.»
Montaigne, anti-platonicien
notoire, observait finement
combien nous nous amusons a
préoccuper les choses futures
et peinons a digérer les pré-
sentes.

Tant qu’a faire, on peut con-
cevoir un doublage plus subtil
encore, dans lequel lautre
monde n’est autre que celui-
ci, sans qu’on renonce a I'idée
selon laquelle celui-ci demeu-
re bien la copie de l'autre. Tel-
le se définit, selon Clément
Rosset, la structure de la
métaphysique de Hegel, dont
le «nouveau est de faire coinci-
der ce monde-ci et ce monde-
la, obtenant ainsi —au prix
d’une réitération tautologi-
que— un “concret” apparem-
ment délivré de Uillusion mé-
taphysique, puisqu’il contient
déja en lui-méme tous les ca-
ractéres qui définissent égale-
ment P'autre monde.» De 1a dé-
coule qu’il faut distinguer
trois mondes: le monde sensi-
ble, le monde suprasensible
en tant qu’il est différent du
premier et ce méme monde
suprasensible en tant qu’il
coincide finalement avec le
monde sensible. Empruntant
un chemin qui méne de A a A
en passant par A, la dialecti-
que fait ainsi passer de 'écor-
ce au fond des choses et per-
met de tout sauver (aufheben
en allemand, terme providen-
tiellement intraduisible). «La
grande ruse, ratiocinait He-
gel, c’est que les choses soient
comme elles sont. (...) L'essen-
ce de lessence est de se mani-
fester et la manifestation est
manifestation de l'essence.» Le
suprasensible est dissimulé
par son double: le réel. Autre-
ment dit: le Réel se confond

avec le réel immédiatement
percu. «Es ist, weil es so ist,
wie es ist» disait aussi Fichte.

Aux yeux de I'auteur, seul le
théme stoicien ou nietzschéen
du retour éternel redonne au
présent la richesse de la du-
rée en drainant vers lui le
passé et 'avenir, en faisant
converger l'ailleurs vers lici.
«Sois ami du présent qui pas-
se: le futur et le passé te se-
ront donnés par surcroit.»

L'illusion psychologique

Toute chose a le privilege de
n’étre qu'une, ce qui la valori-
se infiniment, et I'inconvé-
nient d’étre irremplacable, ce
qui la dévalorise infiniment.
L'unicité de la chose fait sa
fragilité: en termes platoni-
ciens sa participation, éphé-
mére, a l'étre. Si 'on ne peut
concevoir deux Socrate, puis-
que cela implique contradic-
tion, on peut cependant se fi-
gurer qu’on les congoit. Ainsi
le théme du dédoublement de
la personnalité occupe-t-il une
place de choix dans la littéra-
ture antique (Sosie) ou ro-
mantique (Hoffmann, Mau-
passant, Poe), la peinture
(par l'autoportrait), la musi-
que (Petrouchka, L’Amour
sorcier, La Femme sans om-
bre). Dans le dédoublement,
le sujet en vient a douter de
sa réalité et ne se sent pas
méme assuré d’avoir du
moins vécu. Je est un autre et
la vraie vie absente. Car si je
suis unique comme l'est toute
chose qui m’entoure, le pro-
bleme est que je ne puis me
voir: le miroir en effet ne me
procure que l'illusion d’une
voyance ; il me montre non
pas mon corps, mais un inver-
se, un reflet. Restituer cette
chose invisible qui serait le
moi en direct demeure a ja-
mais impossible. Le vampire
qui vit de la substance d’au-
trui et ne peut apercevoir son
reflet dans le miroir symboli-
se assez bien cette probléma-
tique. Dans les mots de l'es-
sayiste: «Lassomption du moi
par le moi a ainsi pour condi-
tion fondamentale le renonce-
ment au double, labandon du
projet de faire saisir moi par
moi en une contradictoire du-
plication de Uunique. (...) La
reconnaissance de soi, qui im-
plique déja un paradoxe (puis-
qu'il s'agit de saisir ce qu'il est
Justement impossible de sai-
sir, et que la prise en charge
de soi-méme réside paradoxa-

lement dans le renoncement
méme a cette prise en charge),
implique aussi (...) Uexorcisme
du double, qui met un obstacle
a lexistence de l'unique et exi-
ge que ce dernier ne soit pas
seulement lui-méme, et rien
d’autre. (...) Telle est lexigence
du double qui (...) est prét a
sacrifier tout ce qui existe
—Cest-a-dire l'unique— au pro-
fit de tout le reste, c’est-a-dire
de tout ce qui n’existe pas.»
Clément Rosset voit dans ce
non-consentement a étre ce
qu’on est, dans cette mise a
Técart de soi toujours opéra-
ble (sauf dans la mort qui si-
gnifie la fin de toute distance
possible de soi & soi) une des
formes du refus de la vie.

Un contre-exemple lui en est
fourni par Vermeer. Le monde
que pergoit le maitre de Delft
n’est pas celui des événe-
ments, mais de la matiére. Le
hasard d’'un moment y tient
toute la place. Le tableau inti-
tulé L’Atelier, ou il semble
s’étre peint de dos, irradie le
bonheur d’exister au simple
spectacle des choses. Dans sa
toile, Vermeer a peint son ab-
sence. Il incarne selon Rosset
cette vérité que renoncer a se
voir revient a cesser de se
dessaisir au profit d'un double
fantomatique et cruel (cruel
de n’étre pas): «La présence
véritable de soi a soi, implique
nécessairement le renonce-
ment au spectacle de sa propre
image», au contraire de Nar-
cisse qui n’aime que sa repré-
sentation ou de certains con-
tes dans lesquels la perte du
reflet est liée a celle de douter
de sa propre existence. Car,
une fois encore, s’il y a une
évidence de la chose, il n’y a
pas d’évidence du moi, dans
sa singularité: jamais il ne se
montre, jamais il ne devient
visible, posé la en quelque
sorte, et le choix pour lui «se
limite a Uunique, qui est trés
peu, et a son double, qui n'est
rien.»

L.M.

Clément Rosset
Le réel
ct son double

Clément Rosset
Le réel et son double
Folio, 2002 (1993), 131 p., 129 p., Frs 9.40

Histolre des religions

Persistance du cannibalisme
tlans le christianisme contemporain

L'image du moine ant et
paillard est proche de la réalité? ‘
— 1l y en a eu, mais il ne faut pas
exagérer ce cliché. Cela dit, le clqergc‘
laic de campagne, jusque .dal}s les
années 1960, ¢tait assez rlpall'lc’ur.
D’accord de renoncer a sa sexualité, il
compensait par la bonne chair.

bedonnant et

«La gourmandise, péché divin, péché mignon»,
interview de Jean-Robert Pitte par Rachar Armanios,

in Le Courrier, 23 décembre 2004
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Au-dald de e lFttéreturs

A nul autre pareil...

N connait 'anecdote fameuse: M. Milliquet se rend a

Rome; par hasard, il se trouve sur la place Saint-Pierre

au moment de la bénédiction urbi et orbi et croit recon-
naitre son voisin du quartier des Acacias au balcon de la basi-
lique. Stupéfait, il se tourne alors vers le fidéle le plus proche,
qui au méme moment lui demande: «Dites-moi, qui donc est ce
vieillard tout de blanc vétu qui se tient a c6té de Oin-Oin?»

Toutes proportions gardées
entre le personnage d’histoi-
res dréles et 'auteur de récits
neurasthéniques, voila un
peu l'impression que I'on res-
sent a la réception d’un nou-
vel ouvrage de Pajak. Apres
Luther, Nietzsche, Pavese,
Apollinaire et Joyce, a qui
donc va revenir ’honneur de
cotoyer le mirobolant dessina-
teur-écrivain natif de Sures-
nes (Hauts-de-Seine) sur la
couverture d’un gros livre édi-
té aux PUF?

Cette fois, I'illustrateur
transeuropéen nous offre, sur
un scénario d’'un auteur bas-
normand du début du siecle,
une plongée vertigineuse
dans le monde disparu des
duchesses décadentes, des
bourgeois repus et des domes-
tiques sexuellement exploi-
tées autant que socialement
abusées.

Pas a pas, saison apres sai-
son, Pajak refait le parcours
entre Livarot et Pont-1'Evé-
que, silencieux, gardant son
Caen a soi et trainant son ins-
pirateur derriére lui a travers
le bocage. A Combray, dans
un envol poétique dopé par le

démon de I’analogie, il nous
parle de Morez, capitale uni-
verselle de la lunetterie, un
peu a la maniére de Dali dé-
crivant la gare cosmogonique
de Perpignan. Morez devient
sous sa plume une nouvelle
Jérusalem, tandis que les car-
tes postales de la gare, de
Thotel de ville et du vieux la-
voir, retravaillées d’'un trait
inspiré, évoquent en contre-
point la formidable banalité
d’un bourg jurassien. De mé-
me, Trouville lui rappelle
Froideville, et Cabourg Fri-
bourg. Le rapprochement est
saisissant, détaillé sur plu-
sieurs chapitres, car Pajak
donne toujours 'adresse exac-
te des lieux ou il a vécu, afin
qu'on puisse avec précision y
poser des plaques plus tard.

Le romancier
et le graphistomane

Cet échange, ce dialogue a
un siécle de distance que le
révolté du début du XXI* im-
pose pratiquement a l’asth-
matique du commencement
du XX* met en évidence les li-
mites narratives du roman-
cier et la maitrise du graphis-

tomane, qui intercale toutes
les hauts faits de sa propre
épopée entre les souvenirs
charmants et surannés de son
devancier.

La collaboration de ce der-
nier aux publications littérai-
res de la Belle Epoque donne
également a l'auteur l'occa-
sion d’évoquer en détail sa
propre trajec-

bre de mousses, de matelots
et de quartiers-maitres sur
ses galéres. Le fin équipage
actuel comprend des critiques
radicaux de la modernité, des
collectionneurs de jeunes
filles asiatiques et un club
d’Helvetes immigrés (ou dési-
reux de l'étre) a Paris.
Bien entendu, le récit est
abondamment

toire. Grand
éditeur de .
journaux a
longévité cour-
te, toujours
identiques
sous des titres
différents et
pour lesquels
il signait a
chaque numé-
ro un éditorial
aussi
breux que défi-

Sur une idée de MARCEL PROUST

EUPHORIE

Le retour du Temps perdu, tome |

téné- puf

illustré; le
style graphi-
que reste ce
qu’il est de-
puis le début:
inqualifiable.
Abandonnant
le coloriage
mignard de
son ouvrage
sur  James
Joyce, Pajak
revient enfin a
la carte a

nitif, il a laissé
des souvenirs
impérissables et des invendus
considérables chez de nom-
breux imprimeurs et kios-
quaires de Suisse romande.
Mentionnons pour mémoire:
Barbarie, Nous n’avons rien a
perdre, Station-Gaité, La
Nu)it, Le catalogue Veillon,
L’Eternité, L’Imbécile de
Paris. Le dernier surgeon de
la branche se nomme L’Im-
bécile tout court. Toujours
soucieux, comme ses grands
prédécesseurs avant-gardis-
tes, de former une bande, Pa-
jak a enrélé-enjolé bon nom-

Boole Vaudolss om lutetion pour les Nuls
Les conseils lléllagll!lillllﬂs e notre consultante te La Lyonnaise des Zozo$

Fiche n° 2
Comment préparer les éléves a
la prochaine mutation.

Des indiscrétions laissent penser que le parti li-
béral, toujours soucieux de I'avenir du canton,
envisage de proposer une nouvelle mesure
pour fortifier le systéme éducatif vaudois: le re-
cours intensif aux punitions. Comme la techni-
que du Département de la Formation et de la
Jeunesse, mise au point lors de la récente af-
faire de I'évaluation chiffrée, consiste a aller

"Code de la circulation’

1) Définition du début de la leco
maitre sont calmes,
nécessaire, car on ne peu

2) Le début de la legon co 1
3 Avant le début de la legon, je m
Avant le début de la
accrochés a l'extérieur
4) Au début de la legon, .
dossier de musique, mon plumier et mon carnet.

5) J'obéis immédiatement lorsque le maitre
nécessaire, pour pouvoir bilen’ travai

en silence,

legon,

les

beaucoup plus loin que ne le demandent les li-
béraux pour les priver d’une victoire en vota-
tion populaire, il faut s'attendre a la nomination
prochaine d’'un chef de sévices chargé de gé-
rer le rétablissement des chétiments corporels.

La punition formative est une bonne chose,
encore faut-il susciter la désobéissance par des

CHACUN comp

i . 'assi tement sur ma chaise. . . .
contraintes asse? fortes. C'est pourquoi nous g) }: r‘?l:.\‘ss\::dlsofx?x'cs ecr:lfnemem dans la salle de musique, quand je dois me
proposons comme modele un «Code de la cir- d?cplace

culation» mis au point il y a quelques années
dans un établissement secondaire par un en-
seignant en avance sur son temps. Ce code
suggere un large éventail de comportements

12) 11 est totalement | s chatse
fautifs que les éléves apprendront vite a consi- 13) Je ne déboite pas la tablette 3
derer comme des delits. Ainsi, lorsque le grand 14) T'ai une attitude positive, je m'intéresse a ce que I'

Conseil aura autorisé la frappe pédagogique
des éléves, la transition entre les deux cents co-
pies de «Jai une attitude positive, je m'intéresse
a ce que l'on fait en classe» et les vingt coups
de fouet se fera, si je puis dire, en douceur.

Les enseignants pourront adapter ce code &
leur «discipline», du coup ce terme reprendra
toute la vigueur que des années de gentilles
réformes a 'écoute des jeunes lui ont fait per-

la salle.

16)
sont calmes,

6) Je 1éve la main en sil
le maitre m'autorise avant de parler.

7 T'obéis tout de suite et
est nécessaire pour que !e travail
chose de vivant et de stimulant. !

i N
les baguettes dans les mains uniquement si
jlai lesg baguettes dans les mains, je joue uniqueme:

T
Je suis trés soigneux avec tou

La fin de la legon se passe cO
en silence, debout deval
correctement et les tablettes rexl-nom'ees.
de silence pour que les éléves s'en aillent.

P

" des éleves dans la salle de musique

n : le moment ol CHAQUE é.léve et le
debout devant leur chaise. Ce silence est
¢ faire de la musique que si CHACUN est calme.

mmence avec la sonnerie.
ets mon sac dans | I :
les habits (veste, pull) que je souhaite enlever son
és sur mon sac.
la salle, aux crochets, ou poses s
% j'ai avec moi uniquement mon livre de chant, mon

demande le silence. Car il est
iller et avoir du plaisir & faire de la musique, que
i du maitre.

ence, si je souhaite dire quelque chose. Jattends que

t A toutes les

gratter et aux

gros pifs (cette
mégalonasalie, qui fascine
tant les chroniqueurs). Les vi-
gnettes sont comme a chaque
fois des démarquages trem-
blotants de vieilles photogra-
phies, ou tous les étres (hu-
mains aussi bien qu’animaux)
se doivent de montrer un air
boudeur. Pajak a révolutionné
le récit en images en inven-
tant le placement aléatoire
des vignettes dans le texte
(au lecteur de produire le sens
de ce cadavre exquis d’un
nouveau genre) et en aban-
donnant toute continuité nar-

la salle devant le lavabo.

du maitre. Cela

j i isi i tres.
raurai du plaisir, et en donnerai aux autr dans
) au;"évite ‘t)out propos impoli ou déplacé. Je respecte toutes les personnes

g ie isse & quelque

roupe (de la classe entiére), aboutisse 2
S:.rgexexglpfe, quand je suis au xylophone, je prex?dg
si le maitre le demande. Autre exemple : si
nt si le maitre le demande.

t le matériel de la‘salle.
Si j'endommage quoique ce soit par accident, je le si

interdit d'écrire sur ou sous les tablettes.

ébut : éle le maitre
mme le début : CHAQUE éleve et le t
nt leur chaise. Les chaises sont disposées
Le maitre décide quand il y 2 suffisamment

gnale tout de suite au

on fait en classe. De cette

rative visuelle. Il renoue par
la avec la veine des pures
images d’Epinal, veine mal-
heureusement interrompue
par les artifices séquentialis-
tes d’un Joseph-Porphyre Pin-
chon (1871-1953) ou d’un
Georges Colomb, dit Christo-
phe (1856-1945). Affirmer que
ce retour aux sources est ra-
fraichissant est peu dire: le
lecteur est littéralement con-
gelé d’admiration.

Bonds d’'un champ a lautre

Tout comme Chessex, artiste
ayant également vécu quel-
que temps en Suisse roman-
de, notre auteur dépasse un
domaine pour en fertiliser un
autre: I'un (Jacques) va du ro-
man de terroir vers la goua-
che pateuse, l'autre (Pajak)
part de la bande dessinée al-
ternative pour rejoindre le
diarisme doloriste. Le résul-
tat de ces bonds de sauterelle
d’un champ artistique a un
autre suscite la jubilation des
critiques littéraires qui ont
enfin 'occasion de parler
d’images et I’exultation des
critiques d’art qui se pren-
nent a juger de littérature.
Tout le monde est content, car
tout le monde a pu profiter, a
cette occasion, d’une excur-
sion roborative hors des sen-
tiers balisés de sa spécialité.
L'auteur est-il écrivain, dessi-
nateur, mixte, transsubstanti-
fique ou tout bonnement in-
classable? se demandent a

Yves Tenret

Comment j'ai tué
la troisiéme internationale situationniste

chaque fois les gazettes, qui
prennent immanquablement
une vingtaine de paragraphes
pour répondre a cette grave
interrogation.
L’unanimisme est encore
une fois de rigueur: Sollers
(Journal du Dimanche), Ga-
zier (Télérama) ou Beigbeder
(Voici) vantent 'ouvrage. En
Suisse romande, Domaine Pu-
blic, Construire et méme un
grognon professionnel comme
Philippe Barraud multiplient
les éloges. Les vieilles barbes
prennent cela pour de la BD
et les fans de BD incultes y
voient de la littérature. Ainsi
le fromage de brebis réconcilie
les amateurs du lait de vache
et ceux du lait de chevre.
Comme son inspirateur était
connu pour une certaine pro-
pension a la prolixité et que
Pajak a pour marque de fabri-
que de doubler, tripler, ampli-
fier chaque citation, le projet
promet de s’étendre sur une
bonne dizaine de volumes,
pour le plus grand bonheur
du lecteur et des échotiers.
Eternité, humour, amour, mé-
lancolie, euphorie: ces titres
sentimentalistes annoncent
bien le seul sujet qui puisse
intéresser le véritable créa-
teur d’avant-garde: lui-méme.
C.S.
Frédéric Pajak
Sur une idée de Marcel Proust
Euphorie
Le retour du Temps perdu, tome |
PUF, janvier 2005, 876 p., Frs 68~

La Différence, 2004, 141 p., Frs 24.60

Ceux qui ont fréquenté les bancs de 'An-
cienne Académie lausannoise il y a trois
décennies se souviennent peut-étre d’'un
escogriffe émacié et ricanant, qui avec un
plaisir visible et un talent indéniable s’'ingéniait a anéantir
toute ébauche de militantisme chez ses confréres et con-
sceurs estudiantins, pour déclamer ensuite des manifestes
empreints d’'une pure radicalité, concue comme un horizon
inatteignable. Un authentique génie de la désorganisation,
ala voix éraillée et a 'accent canaille.

Comme les staliniens devenus anticommunistes, 'auteur
a su conserver le ton et les figures de style de sa jeunesse
pour nous livrer ici un adieu au situationnisme vitupérant
et nombrilique, essentiellement voué a ridiculiser son vieux
compere, Frédéric Pajak, ici délicatement affublé du patro-
nyme de Jérome Malsain. «Comme tous les Lausannois que
Je connaissais le décrivaient comme un gargon extrémement
antipathique, s'en méfiaient et pour la plupart le détestaient,
Jai bétement fait mon esprit fort et je me suis dit: il n’est
sans doute pas si mal que ¢a.» Suivent 20 pages de pures in-
sultes, chauffées a blanc, qui précédent le long conchiage
des post-debordiens, Voyer et Guégan en téte.

Le récit de ces ruptures calamiteuses s’accompagne de
quelques souvenirs des plus glorieuses épopées vaudoises
(révolte quasi-insurectionnelle d'une nuit au Buffet de la
Gare —deuxiéme classe— ou occupation théatrale d'un Casi-
no alors laissé 4 'abandon).

Comme dit un proverbe japonais, ce n’est pas le choc des
nombrils des sumotoris qui fait trembler I'archipel. (C. S.)

8nn

> 1[0 )+ 1@ re 1 fwwm cstnction

. poltiaue, itéraie,

@
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«Stre prst shrzlerk I'»

Revue de critique sociae, politique, littéraire, artistique, culturele ot culinaire
Foadée ca 1987

L'actualité hebdomadaire de la semaine

dre. Dés que possible, les conférences des
maitres de chaque établissement décideront
des peines physiques a infliger en cas d'infrac-
tion. Par exemple, a c6té de «Je m'assieds
correctement sur la chaise», on écrira en rouge
«Torsion du lobe de l'oreille droite», & coté de

FEVRIER 2005

«Je mets mon sac dans la salle devant le lava-
bo», on écrira en capitales «Maintien de la téte
sous l'eau pendant une minute».

Les maitres de frangais prendront soin de
corriger la maladresse du point 6 et I'erreur
d’orthographe du point 11 qui, en des temps

moins laxistes, auraient valu a leur auteur un
blame de la commission scolaire. Ce qui mon-
tre une fois de plus la nécessité de réagir en
faisant confiance au parti libéral pour avancer
a reculons sur les chemins battus d’un avenir
radieux.

LA DISTINCTION — 9



Undergroumdsikl

E métro comme décor
I est trés souvent utilisé

dans la BD d’aventure.
Mais plus est mise en éviden-
ce la qualité architecturale de
telle ou telle station, plus on
se détourne de la représenta-
tion de ses usagers. Seuls

Le métro de Moscou
dans la bande dessinée contemporaine (VI)

quelques protagonistes s’y
poursuivent et s’y fuient. Plus
rarement le métro est le lieu
de la narration d’une histoire
sociale, deés lors les murs s’ef-
facent: (Fig.— 24) on fait des
gros plans sur des visages. Ou
alors comme dans I'ceuvre de

Puc. B Kanpersansa

Fig. 24.- Image d’un auteur inconnu, signature non lisible

Potits lilickeys et grands principes

Bravo & Régnaud

Les véritables aventures d’Aleksis Strogonov,
Pintégrale

Dargaud, juillet 2004, 164 p., Frs 54.50

La Biélorussie des affrontements entre
il Rouges et Blancs, le Berlin des débuts de

Weimar et les Balkans des années 20 sont
le théatre des trois aventures d’Aleksis Strogonov, parues
entre 1993 et 1998 et ici réunies en un seul album. Renou-
veler les décors et les situations de la BD d’aventures sem-
blait & premiére vue une bonne idée, tant les clichés sur la
Seconde Guerre mondiale ou la Guerre Froide ont fini par
lasser les lecteurs les mieux disposés. Le dessin de Bravo
rappelle au début les imitations de Spirou que réalisait Yves
Chaland autrefois, sans I'inspiration parodique de ce der-
nier, mais dégénere a la fin dans une fébrilité qui n’est pas
sans évoquer Bob et Bobette. Le héros du récit est une gran-
de gigasse fadasse et transparente qui traverse ces tranches
d’histoire sans rien apprendre ni comprendre, et on peut
supposer que le lecteur en fera autant, tant les situations
sont mal maitrisées, obscurcies par ce que ’éditeur appelle
«un chef-d’eeuvre d’humour noir» (humour qui se limite a
nous présenter un maximum de personnages exécutés d'une
balle dans la téte).

Comme '’humour noir s’arréte en général la ou I'éditeur
prend peur, I'antisémitisme, qui imprégne toute cette pério-
de, est totalement escamoté, ce qui devient franchement ri-
dicule quand le récit nous présente un groupe nazi (les che-
mises prune, colossale astuce!) en train de fomenter un at-
tentat contre le ministre Rathenau...

Nikolai Maslov
Une jeunesse soviétique
Denoél, septembre 2004, 103 p., Frs 38.50

MIKOLA

La BD d’un autodidacte, débarrassée de
toutes les références graphiques qui em-
plissent les cases de bon nombre d’albums
aujourd’hui. Nicolai Maslov, né il y a une
quarantaine d’années, dans une famille
paysanne du coté de Novossibirsk, raconte sa vie en images,
sa Sibérie natale, son service militaire en Mongolie, sa ve-
nue a Moscou... Dessiné au crayon HB et sans grande habi-
leté, voici sous nos yeux le quotidien désespéré de la Russie
soviétique profonde, entre absurdités et ennui, rixes villa-
geoises et beuveries. Un document.

Pellejero & Lapiére
Le tour de valse
Dupuis, octobre 2004, 72 p., Frs 24.-

Une meére de famille part pour la Sibérie a
la recherche de son mari condamné au
Goulag pour «admiration de la technologie
étrangere». Tous les liens, sociaux et fami-
liaux, sont brisés par cette longue détention...

Un dessin, trés appuyé, qui hésite entre la gravure sur
bois et le vitrail: cela nuit parfois a la lecture. Malgré quel-
ques détails peu crédibles (un kolkhoze en ville d’Alma-Ata,
un mariage a I'église en 1933, une voiture privée pour les
jeunes époux...), cet album, dont le scénario puise large-
ment dans les divers récits de rescapés, évoque de maniére
sensible 'abomination des camps. (M. Sw.)

Paolo Gastaldo en 1989 (Fig.—
25), ce sont les murs qui pren-
nent figure humaine.

Ce dédale pharaonique
inauguré par Staline devient
le lieu de I'incommunicabilité
entre citoyens. Dans I'ouvrage
de Patrick Chappatte Repor-
tage BD, édité par notre
confréere Le Temps en 2002,
une magnifique vue du métro
de Moscou pourrait a elle
seule illustrer les acquis de
nos derniéres études, y figu-
rent deux emblémes: la pente
vertigineuse des escalators et
la magnificence de I'architec-
ture (La Distinction n°® 99 et
suivants). Il semble encore
une fois que la station repré-
sentée soit la Komsomolskaia,
la plus populaire d’entre elles
(Fig.— 26). La station n’est
pas vécue ici comme I’échap-
pée salutaire d’'une aventure
a rebondissement mais com-
me lieu impressionniste d'une
enquéte sociologique concer-
nant la classe moyenne.

Quelques pages plus loin, a
la recherche des classes plus
défavorisées de la société rus-
se, Chappatte fait une nouvel-
le fois allusion au métro. Un
lieu ot l'ordre régne, ou liv-
resse publique est sérieuse-
ment réprimée. Il fait visite a
un dessaouloir (ou dessouloir)
et la description qu’il en don-
ne peut se lire en paralleéle
avec un roman récemment
paru, Les voisins. On y parle
des amis, d'une hypothétique
ivresse, de la police, de 'ar-
restation et du dépouillement
(voir ci-contre).

Ces deux témoignages sur la
cruelle réalité des dessouloirs
jettent une lumiére crue sur
Tironie d’une chanson que
Vladimir Vissotski a écrite
dans les années 70: on n’y est
plus attrapé dans le métro,
mais apres les heures de fer-

«Des démons, jen ai vu des
vrais. Un jour, je reviens
d’une soirée chez des amis,
c’était jour de paie. Alors la
police me chope dans le
métro, pour ivresse, soi-
disant. Amende. On m’em-
méne au poste de garde, ou
il y en a déja beaucoup des
comme moi. J’en vois un
dans un coin. Il déboutonne
sa chemise, ote le crucifix et
la chainette qu’il porte au-
tour du cou et entreprend de
se la fourrer dans la bouche,
pour Uavaler. Il s'étrangle, il
en devient tout bleu. “Ils me
la confisqueront de toute fa-
¢on.” qu’il rale. Alors, moi, ¢a
me fait gamberger, j’ai une
idée. Javais de largent, je le
cache dans mon slip. Seule-
ment, les policiers Pont
quand méme trouvé, mon
argent, ils me Pont pris.
Jusqu’au dernier kopeck,
J’étais raide. La chainette
aussi, ils la lui ont prise. Voi-
la ou ils sont, les démons I»

L
-
0 Voisins

= s

e acn = man

Grigori Petrov

Les voisins, roman

Phébus, 2004

(original date de 2002), pp.14-15

«Chacun dans cette ville a
une histoire de dessouloir a
raconter. Quand on a donné
Padresse au chauffeur de
taxi, il a tout de suite com-
pati: “Vous allez reprendre
un ami 2” Lui-méme y a pas-
sé une méchante nuit: “Ils
m’ont embarqué dans le
métro, j’étais a peine ivre.
Je proteste, ils me désha-
billent”. Procédure régle-
mentaire. “Je veux me plain-
dre, ils me ligotent!” Un peu
moins réglementaire. “En-
suite, ils nous jettent tous
dans une piéce. Pas de dou-
che, des lits infects! Si ton
porte-monnaie est garni,
les gardiens se servent. Et
le soir, crois-moi, ils sont
eux-mémes tous bourrés.”
Hélas, nous n’avons pas pu
aller plus loin que le mili-
cien de piquet. Nous étions
bien trop sobres: “Vous avez
di vous tromper d’adresse!”
En sortant, on croise une ap-
parition en sous-vétement...»

Chappatte

Reportages BD

Le Temps éditions 2002
(T'original date de 2000), p. 33

meture; les miliciens ou poli-
ciers y sont décrits comme des
gens respectueux; non seule-
ment le dessouloir est confor-
table, mais on y arrive a pré-
server son argent:

Le métro est fermé, les taxis ne
chargent plus.

Tout de méme, ¢a fait plaisir
d’étre respecté.

Regarde, on nous charge, on

35, MUAAR !
EHTOY4TO 34
AECTHOCTL ?

MOCKBA,
AEAYVKA, 5%
QUL

M CKOAbKO TYTOBA
NPVKOPHYTb Bbl 4

9BOH ' A Tbl KTO ¥
TAKoL Fygtwe 7,

Fig. 28.- Ephim d’lgor Kolgarev

nous met & l'ombre

Et le matin, ce sera pas le coq
qui nous réveillera,

Cest le sergent qui nous met-
tra sur pied, comme des étres
humains.

C'est tout juste si on ne va pas
nous raccompagner en
musique aprés notre petit rou-
pillon;

J’ai caché un rouble, t’en-
tends, Serguei. On va boire un
coup pour faire passer nos
gueules de bois!

Tu vois, mon pote, a quel point
notre chemin est difficile!...

Services soelauny

Ce Soir ,innvi kation 3
boire U verre-chez
Anva eb Diwibyi ...

LES ESCAATo RS GEANTS
P~ DU METRo — ConsTRUT TRES
PRoFoND ) PREVISioN D'UNE
GUERRE . LES N GéNTaIRS NE FAISAIENT-
ILs AVCUM CAS DeS PROBABILITES 7
CEUE DE L 2* GUERRE MoNDIALE EST
INFIME A c3T¢ D CeLwE DE
RATER Sen e TRoO!

Fig. 26.- Chappatte, Reportages
BD, Le Temps Editions, 2002

Vladimir Vissotski, cité et tra-
duit par Héléne Blanc, Les
Auteurs du printemps russe,
Noir sur Blanc, 1991.

Quand on saura que l’ex-
pression «le chemin est diffici-
le» est un slogan soviétique,
on mesurera mieux le degré
de dérision et d’ironie de cette
description lyrique du dessou-
loir, Vissotski et sa gueule de
bois russe dénonce a sa ma-
niére la langue de bois sovié-
tique.

La dure réalité du métro
avec ses petits marchands oc-
casionnels qui s’y installent,
bien vite soumis au racket est
évoquée dans Ephim, (Fig.—
28), une série de strip d’Igor
Kolgarev. On en trouvera de
nombreuses pages dans une
édition en ligne de comics rus-
ses a I'adresse www.comics.
ru. Au prix d’un effort de lec-
ture vite récompensé on s’y
familiarisera avec la encore
trop rare production bédéaste
Moscovite d’aujourd’hui.

(a suivre)
S.-C. D.

Message de gauche certes,
mais un peu contradictoire

Avec¢ vous

ouvriers,

licenciés,

pffiche 7

10 — ;A pISTINCTION

les oubliés de la prospérite,
employés et cadres,

sans abris,
sans défense...

Bonne Année 2005

wre PaPti du Travail
B O G AULR

10x100 cm en quadrichromie, en vente pour Fr 10.- au secrétariat du PdT genevois

Gauchebdo, 17 décembre 2004
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Fietion valsisanne (LX)

La vocation d’enfant

de Bernard Crettaz se réalise enfin

NON ce n’est pas une vocation tardive, mais bien
Paboutissement d’un long chemin. Une fois de plus la
réalité dépasse toutes les fictions et quelle réalité! Ber-
nard Crettaz qu’on croyait mort a été retrouvé plus vi-
vant que vivant, vivant en humble moinillon dans la

haristein d’Epi

fraternité E

y prés de Saint-Mau-

rice. Une enquéte exclusive de La Distinction...

( )’EST une histoire que
Daniel Zufferey, auteur
de polar, aurait pu

écrire, §'il n’avait pas eu l'idée

d’aller rejoindre au panthéon
des écrivains valaisans,

Adrien Pasquali et Vital

Bender

Ce jour-l1a, le député chré-
tien-social et chanteur a suc-
cés Dominique Savioz déci-
dait d’abandonner la course
qui ne l'aurait jamais conduit
1a o1 il ne serait pas allé, lais-
sant le champ libre a Ted Ro-
bert, seul représentant de la
chansonnette romande a vi-
ser désormais le conseil
d’Etat valaisan. Loin
de la vie publique,
Bernard Crettaz,
I’ancien sémina-
riste sociologue,
avait suivi les,
traces de son con-
frere Patrick de
Laubier, sociolo-
gue a l'université
de Geneve puis
théologien escha-
tologique a celle
du Latran. Il avait
été fait prétre tout
comme lui.

Bernard Crettaz
avait rejoint linitia-
teur de la communauté
Eucharistein, Nicolas
Buttet, pour fonder avec
lui un nouvel institut de vie
consacré, sur le lieu des mar-
tyrs de St-Maurice et de la
friche industrielle de la socié-
té des ciments Portland. «Tu
es pierre et sur cette pierre.»
Ce nouvel institut de vie con-
sacré avait été porté sur les
fonts baptismaux sous le haut
patronage du philosophe qui
dit oui a la vie comme la pou-
pée de Michel Polnareff fait
oui oui oui oui oui oui, Patrick
Progin. Depuis quelques mois,
Nicolas Buttet, pour faire om-
brage a ’abbaye millénaire,
débauchait les plus brillants
éléments de son corps profes-
soral pour en faire sa garde
rapprochée: ainsi le docteur
et philosophe Dominique Pi-
gnat avait été nommé a l'ins-

Le Rhione se jette dans Ie Tibre

Cette ordination sacerdotale de Bernard Crettaz semble I'aboutisse-
ment d’'un phénoméne qui touche toute la sociologie genevoise. Le

titut Philantropos, l'aile intel-
lectuelle de la nébuleuse de
Buttet. Le pére de Dominique
Pignat avait été a la fois gros-
siste en tabac (Fumer tue) et
militant pour le droit a la vie.
1l fallait pour 'autre philoso-
phe, plus charnel et sensible,
président a son tour de Oui &
la vie,
1 e

grand Patrick Progin, une
mission a sa taille, un défi a
sa mesure. Le combat référen-
daire sur I'utilisation des em-
bryons surnuméraires pour la
recherche l'avait épuisé. Con-
solation: ses amis du parle-
ment avaient déposé une ini-
tiative; ils se présentaient
ainsi: «Les auteurs de la pré-
sente initiative partent du
principe que la production
d’embryons surnuméraires est
interdite par la Constitution
et par la loi sur la procréation
médicalement assistée. Aprés
Lacceptation de la LRCS par
le peuple, la seule alternative

qu'offre la législation actuelle
est la suivante: soit laisser
mourir les embryons surnu-
méraires, soit les exploiter a
des fins de recherc{ze. Or, le
devoir premier de I'Etat est de
prendre toutes les mesures qui
s’imposent pour garantir dans
la mesure la plus large possi-
ble le droit a la vie et la dig-
nité humaine de ’embryon,
méme lorsqu’il est issu d’'une
fécondation in vitro (art. 7 et
10). Il n’y a donc aucune rai-
son pour que les parents biolo-
giques n’aient pas aussi la
possibilité de faire adopter
leurs embryons.» Alors que le
poli-
ti-

que commencait a préparer le
terrain législatif, le pere But-
tet offrait a Patrick Progin la
possibilité d’aller au bout d’'un
projet fort chrétien, la créa-
tion d’un ordre de vierges con-
sacrées auxquelles on implan-
terait les embryons surnumé-
raires pour les faire naitre. Le
financement occulte de I'opé-
ration avait été assuré par le
parti radical de Martigny con-
tre la promesse formelle d’y
faire accoucher les sceurs afin
de rentabiliser la maternité
construite par Christian
Constantin comme annexe a
la créche du supermarché de
son grand stade.

Pendant longtemps Patrick
Progin avait argumenté en
admettant que «les embryons
surnuméraires non implantés
sont promis a une mort certai-
ne, il est toutefois @ remarquer
qu'il ne s’agit pas d’'un méme
acte éthique de laisser mourir

du probléme, la solution fut
imaginée de faire baptiser im-
médiatement les embryons
surnumeéraires dans une pha-
se préimplantatoire Juste
avant de les glisser dans l'uté-
rus inviolé des jeunes reli-
gieuses. Ainsi le but de l'opé-
ration n’était pas de tenter la
naissance mais d’assurer le
salut. Conférence de presse
fut organisé dans la plaine de
St-Maurice. C’est en s’y ren-
dant que les journalistes ont
reconnu Bernard Crettaz. Il
posa pour les journaux a coté
d’'une pauvre femme qui fit
Tobjet d’un encadré joint au
reportage proprement dit:
une institutrice rencontrée
sur les lieux, madame Chris-
tine Collard, qui cherchait
une vache sans tache, un
ruminant immaculé qu’elle
aurait perdu dans la nuit...
Nicolas Buttet en fit I'oc-
casion d’une édifiante
homélie; puis, repre-
nant le micro a son
avantage, le pére
Bernard Crettaz
donna lecture de
la doctrine de
T’embryologie sa-
crée telle quélabo-
rée au XVII* siecle
par des théologiens
comme Florentini,
Cangiamiglia en
Italie, et I’abbé Di-
nouart en France
«Cangiamiglia
proposait de
faire baptiser
les embryons de
femme morte en cou-
che, en utilisant un
siphon pour faire parvenir
leau bénite jusqu’'au feetus.
Ou alors de faire tout simple-
ment une césarienne. Monsei-
gneur Gousset soutenait qu’en
cas de doute sur la vie, il suffit
de prononcer la formule: si tu
es vivant, je te baptise (si vi-
vis, ego te baptizo). Quant
aux productions irréguliéres,
nous pensons qu'on doit bap-
tiser tout monstre qui sort de
la femme, quelque difforme
qu’il soit, quelque ressem-
blance qu’il puisse avoir avec
la brute, mais alors on le bap-
tise sous cette condition. Si tu
es capax aut si tu es homo,
ego te baptizo, Si tu es capa-
ble ou si tu es un homme, je te
baptise.» Ravi de s’entendre
citer un livre qu’il n’aurait
probablement pas lu lui-mé-
me, Patrick Progin démontra
facilement qu’il était alors
possible de baptiser 'enfant
avant qu’il n’entre dans la

femme, que cette attitude ré-
pondait a toutes les questions
métaphysiques et levait les
ambiguités éthiques, qu’elle
s’harmonisait avec la prati-
que sacramentelle: «Il semble,
en effet, que la responsabilité
de ces fécondations in vitro
devrait conduire a aller jus-
qu’au bout du projet de fécon-
dité et d’implantation, méme
aprés des réussites, méme si
cette responsabilité peut con-

1 2 3 4 5

duire a l'échec du point de vue
biologique, elle est un succes
sous le regard de Dieu.»
Comment le recrutement
des religieuses commenca
sous les douches a Iissu d’'un
match de championnat suisse
gagné par I’équipe de basket
féminine de Troistorrents. On
allait bient6t le savoir.
PP
(a suivre)

par Boris
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De gauche a droite

1. La preuve que tout n’aug-
mente pas en 2005.

2. Profite de la liberté du
matin pendant ses 24
heures et lit le journal
avant tout le monde.

3. Lustre — En baisse.

4. Ne put pas — Pour en finir
en Israél.

5. Rajoute du piquant — Bol
de riz qui fait monter le 1
horizontal.

6. Du genre chouette ou pin-
cé — Plutot sympa.

7. Petite basque — Se rendre.

8. De cet acabit — Possede
son eautoroute de con-
tournement?

9. Pour trouver son maitre —
Pronom.

Tonnerre de Bressel

département de sociologie de Genéve aurait été infiltré par I'Interna-
tionale Chrétienne-Sociale. Christian Lalive D'Epinay, qui avait consa-
cré sa thése au mouvement pentecétiste chilien déploie ses efforts
pour extirper les derniéres pousses de la théologie de la libération. Uli
Windisch, qui a de nouveau le temps de faire de la sociologie & Fo-
rum depuis qu'il ne fiche plus pour la P26, est passé avec armes et
bagages a I'UDC. Jean Kellerhalls distille ses conseils sur la bonne
gouvernance familiale dans les plus prestigieuses revues de sociolo-
gie comme Fémina ou Migros Magazine. Jean Ziegler semble encore
résister, épouvantail et cache-sexe du département, il court la planéte
pour multiplier poissons et petits pains. Il semble plutét a la botte des
précheurs dominicains qui I'ont nourri intellectuellement. Il a d'ailleurs
baptisé son fils Dominique, en hommage & Sceur Sourire. Seul Yves
Fricker, le libertaire jurassien, a tenté de résister au tropisme vatica-
nesque. Il en est mort. Mais sa messe d'enterrement, faut-il le rappe-
ler, fut célébrée par le pére Patrick de Laubier lui-méme. Naguére
professeur de sociologie & 'université de Genéve et président de I'As-
sociation internationale pour I'enseignement social-chrétien, il a été
ordonné par le pape pour services rendus dans I'Ostpolitik et au
Bureau International du Travail.(P. V.)

et de mettre @ mort, de sur-
croit @ des fins utilitaires.» Du
méme coup il s’était opposé a
la recherche; dans un deuxié-
me temps, linitiative parle-
mentaire de son ami Oskar
Freysinger lui donnait I'espoir
de pouvoir les sauver et de la
mort utilitaire et de I'eutha-
nasie passive. Un doute terri-
ble avait germé suite a un
travail de maturité d'une jeu-
ne collégienne. Elle avait
réussi a démontrer qu'un em-
bryon congelé ne peut pas
mourir tant qu’il reste enfer-
mé dans son thermos d’azote
liquide. Que ce faisant il se
pourrait qu’il ne puisse pas
étre déclaré vivant non plus.
Et qu’advient-il alors de son
ame ? Devant la complexité

Jacques: No&l est une
féte de famille. Nous

ou un chaperon. A
Nouvel-An, les enfant
vont de leur coté et
nous du nbtre

mangerons une dinde

Guillaume: Repas
traditionnel en famille &
Noé| avec une dinde ou
un chaperon. A Nouvel
S An, nous restons entre

amis 2 faire des jeux de
société. C'est sympa!

10. Styles communs a Britney
et Johnny.

De haut en bas

1. Donner de la valeur ou un
laissez-passer.

2. Censément connue — Uni-
cité de la matiére.

3. Autobiographie.

4. Indien furieux a Noél —
Oui pour Ianoukovitch,
pas pour Iouchtchenko.

5. Quelle surprise! — Com-
pléte un numéro de rue —
En pomme ou en terre.

6. Cygne a castor — Fleur.

7. Indien calme en octobre —
Prend les rendez-vous a
I'heure.

8. Genre de petites pates.

9. Seulement dans tes réves.

10. A 'eau-de-rose.

Etranges rites alimentaires dans le Vieux Pays

@O

Rosely: A Noél, nous
faisons un bon
repas en famille (foie
gras et poulet de Brest)
A Nouvel-An, nous
ouvrons une bouteille de

champagne

Emmanuel Manzi, «Quels sont vos plans pour les Fétes? Instantané
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de la semaine: Migros de Crans-Montana (VS)», in Migros Magazine, 21 décembre 2004
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. Résumé des épisodes précédents

A Geneéve, l'inspecteur stagiaire Walther Not croit
avoir repéré un complice de I’agent soviétique
Ignace Reiss, qui vient d’étre assassiné.

Geneéve, rive droite,
mercredi 8 septembre 1937, 14h00

Pour me rendre rue de Lausanne, du c6té de Sécheron,
il me fallut traverser la rade et longer les quais, eux
aussi envahis de véhicules de toutes sortes en ce début
d’apres-midi. Les vélos s’étaient mis de la

Roman-feuilleton

Walther Not
Le calme plat

Traduit de l'allemand et présenté par Cédric Suillot

Vingt-cinquiéme épisode

partie, disputant systématiquement le pas-
sage aux piétons.

A mi-trajet, en face des bains des Paquis,
une plaque m’apprit que Ferdinand Hodler
était mort, un jour du printemps 1918, au 29
quai du Mont-Blanc. Dans ses derniers ta-
bleaux, il n’avait plus peint que le paysage
offert au travers de sa fenétre: des vues
étranges, pratiquement dénuées d’étres vi-

Demande. d’Entrée en Suisse'”

de In Légation Bﬂf‘ ?’ /f

du Consulat /

Neale refée )
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L’homme était prudent, il savait quil avait été vu en
compagnie de Reiss, peut-étre méme avait-il remarqué la
filature dont les deux hommes faisaient l'objet, sans se
douter qu’elle était le fait a la fois d’agents de la Gestapo et
du contre-espionnage suisse. Il me fallait en savoir plus:

— Cest que, voyez-vous, cet homme a été assassiné sa-
medi, d'une maniére particulierement sauvage, peut-
étre dans la voiture que jexaminais tout a ’heure...

Fébrile, il essaya de riposter:

— Mais non, jignore de quoi vous parlez. Et excusez-
moi, mais je dois me mettre au travail. Cela ne vous dé-
range pas si je termine mon travail tout en
vous répondant? Cette carte m’a été deman-
dée par L'Illustration, elle doit partir ce soir
méme par avion. Elle paraitra également
dans la Gazette de Lausanne un peu plus
tard.

La formidable notoriété de ces deux titres,
surtout le second, était censée emporter
T’adhésion d’un policier vaudois. Potterat
aurait opiné du bonnet a coup str.
Prenant mon silence pour approbation, il se
saisit d’'une loupe d’horloger, la pinca sur
ses lunettes et se mit aussitot & hachurer au
tire-lignes les trames d’'une carte. Je crus
i reconnaitre le puzzle des fronts de la guerre
J civile qui faisait alors rage en Espagne. Un
! travail extrémement minutieux, chaque
traitillé, chaque pointillé

vants, a l'exception des cygnes, qui sont a { '
Geneve totalement dénués de signification. ; J..m . m’hvww_‘ e KAD 0
Dans une lumiére glaciale d’aube hivernale, . BT P RBRA
le lac et les montagnes, les unes a la suite I Alg Al pales
des autres, semblaient attendre, comme si le B Eat it s i e ol
peintre pressentait que la mort rodait quel- ¥ Lien et Uypaal (onges) S mee 11130 g
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J’avancais, songeur, le regard perdu sur ces cimes; de-
puis plus d’'une heure me revenait a l’esprit la notule
que j’avais lue a la dérobée dans le bureau du comman-
dant Bataillard: «De Cervin a Mont-Suchet. Filature
Puszta m’a mené a Oural.» Si, comme je I'avais pensé au
premier abord, «Mont-Suchet» était Bataillard, et si
«Oural» cachait Reiss, alors «Puszta» pouvait bien étre
cet Alexandre Radé, géographe venu de Hongrie, ce pays
dépourvu de montagnes qui avait 'outrecuidance de
prétendre disposer du plus grand lac d’Europe. Quant a
«Cervin», 'informateur de Bataillard, son identité res-
tait encore totalement mystérieuse.
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La plaque apposée a coté de la porte d’entrée dénotait
un grand souci de respectabilité: «Agence Geopress —
Atlas Permanent SA — Correspondant de la Royal Geo-
graphic Society de Londres».

La fiche du registre du commerce, que j’avais consultée
a ’'Hotel de Police, m’avait appris que la société Atlas
Permanent SA était de création récente, fondée moins
d’une année auparavant au moyen d’un capital de
4000 francs, dont les époux Radé détenaient 99 %, alors
que la participation helvétique, obligatoire aux yeux de
la loi, était assurée par deux citoyens suisses, impliqués
a hauteur d’'un demi-pourcent chacun. La société se don-
nait pour but de fournir des données géographiques mi-
ses a jour en permanence, et a travers sa filiale Geo-
press des cartes des événements récents a destination
des journaux, ambassades et autres bibliothéques. Le
siege social était situé au domicile des principaux ac-
tionnaires et la société employait, outre Radé et sa fem-
me, un dessinateur et une comptable & temps partiel.

M’étais-je encore une fois lancé sur une fausse piste ou
la couverture était-elle parfaite pour un réseau de ren-
seignement?

Alexandre Radé habitait au cinquiéme étage, dans un
appartement on ne pouvait plus bourgeois, avec vue sur
le parc Mon-Repos et, au-dela, sur le Mont-Blanc.

Un soupir retenu fut sa seule réaction lorsqu’il m’ou-
vrit la porte. J’étais reconnu, sinon identifié. Il m’avait
apercu en compagnie de I'inspecteur Pouchinot, en train
d’examiner la voiture des assassins présumés. Il était
donc inutile que je déguise mon identité d’'une quelcon-
que maniére. Il ne m’en laissa pas méme le temps:

— Je suis en régle, mon passeport est déposé a la police.

Son phrasé était distingué, il s’exprimait nettement en
francais, méme si une oreille attentive aurait pu noter
une pointe d’accent danubien.

— Je n’en doute pas: je ne viens pas contrdler votre si-
tuation. En fait, je suis inspecteur de la Streté, a Lau-
sanne et...

Si le début de ma réponse avait paru le soulager, il blé-
mit lorsque je mentionnai la capitale vaudoise, heureu-
sement que Potterat n’était pas en état de m’accompag-
ner: il aurait pris cette réaction pour une offense per-
sonnelle.

—...Je me demandais si vous saviez quelque chose au
sujet de la voiture autour de laquelle nous nous sommes
croisés tout a I’heure dans la cour de 'Hotel de Police.

11 s’efforcait manifestement de rester dans son réle de
petit patron, conscient du succes et de I'avenir de son
entreprise. Fort bien vétu, dans un complet a gilet visi-
blement fort onéreux, il se raidissait devant une pende-

semblait absorber toute
son attention. Il mar-
quait de longues pauses,
puis reprenait sa tache,
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rie ol les manteaux de
laine anglaise le dispu-
taient aux fourrures de
madame. Pourtant sa
crainte état perceptible, il
transpirait abondam-
ment, ses yeux oscillaient
de gauche a droite, sans
cesse. Il me prit par le
bras et m’entraina dans
son bureau, en fait une
immense bibliotheque,
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comme s’il s’efforcait
d’oublier ma présence.

En le voyant faire, je son-
geai soudain a une image
que j’avais entrevue quel-
ques jours plus tot. L'idée
me vint que j’allais peut-
étre lui porter 'estocade:
— Le plus curieux, Mon-
sieur Radé ou quelle que
soit votre véritable iden-
tité, c’est que les assas-
sins probables de celui
qui se faisait appeler
Eberhardt cachaient
dans leurs bagages une
petite carte de la Suisse,
certainement dessinée de
votre main, si j’en juge
par votre maniére de ha-
churer...
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remplie d’ouvrages de
toutes sortes et de dossiers
débordant de coupures de
journaux. Sur une table a dessin orientée au sud, contre
la fenétre, diverses cartes en cours de réalisation atten-
daient d’étre terminées.

— Entrez donc, cher inspecteur. Puis-je vous offrir un
verre d’'Unicum, c’est un digestif trés efficace, la boisson
préférée de feu 'empereur Joseph II.

Sans attendre ma réponse, il se saisit d’'une étrange
bouteille ronde frappée d’'une croix similaire a notre em-
bléme fédéral et déversa dans deux petits verres un filet
d’une liqueur noire comme du café.

Prudent, je le laissai boire le premier. S’apprétait-il a
m’empoisonner? me demandai-je avant de porter les le-
vres & mon verre. La réponse était oui. Jamais je n’avais
ingurgité un tel breuvage. Le gott était indescriptible:
une odeur de figues en décomposition précédait une sa-
veur alliant la couenne carbonisée et la banane pimen-
tée, envahissant le palais avec la texture implacable du
goudron en fusion. La note finale annoncait des relents
d’amertume pour la décennie a venir. L'effet produit suf-
foquait le consommateur et le faisait placer aussitot le
plus acre des Krduter alpins au rang de nectar mielleux.

Radé se détendit un peu en voyant que son prétendu
digestif me faisait perdre une bonne part de mes
moyens, comme il 'avait sans aucun doute prévu.

— Connaissiez-vous cet homme? demandai-je, la bou-
che pateuse, tout en lui tendant une copie de la photo du
faux passeport de Reiss.

— Hermann Eberhardt, ce nom ne me dit rien...

— 11 aurait pu se présenter & vous sous un autre nom:
Ludwig, Brandt, Bang, Winter ou méme Walther Scott.

Chaque nom sembla lui faire I'effet d’'un coup d’aiguille
entre les cotes. Il hésita un instant:

— Un autre verre, inspecteur ?

Bien que je fusse sans doute largement mithridatisé, je
déclinai la proposition, il avala lentement un deuxiéme
verre de sa potion maléfique, pour me répondre ensuite
de maniére évasive...

— Ce visage ne m’est pas totalement inconnu, il se
pourrait que jaie échangé quelques mots avec lui dans
les rues de Genéve ces derniers temps. Il me demandait,
je crois, son chemin...

Une carte confectionnée par 'agence Geopress au moment
de I'Anschluss (Gazette de Lausanne, 16 mars 1938).

Blanc comme un linge,
tremblant, incapable de
poursuivre son activité, il
avala une nouvelle rasade d’'Unicum, d’'un trait, comme
un condamné:

— Ca veut simplement dire que je suis le prochain sur
la liste...
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Bien entendu, Radé ne craignait aucunement la police
suisse. La frayeur que j’avais vu monter en lui ne prove-
nait pas de ma présence, mais du fait que de nombreux
indices, parmi lesquels l'assassinat de Reiss, le pous-
saient a croire que les méachoires du Guépéou allaient
bient6t se refermer sur lui.

Persuadé que les mémes tueurs qui avaient frappé a
Lausanne étaient sur sa piste, il furetait dans tout Ge-
néve a la recherche d’'informations qui lui permettraient
de leur échapper. Changeant totalement d’attitude, il
proposa de me révéler tout ce qu’il savait en échange
d’une protection de la police suisse. En cas de besoin,
nous aurions a les mettre, lui et sa famille, a I'abri et a
subvenir a leur entretien le temps qu’il faudrait pour
qu’on l'oublie & Moscou.

Une telle négociation excédait de loin mes attributions,
je ne pouvais rien lui promettre, sinon de I'informer de
tout ce que je découvrirais par la suite au sujet des as-
sassins de Reiss (1). Pour autant qu’il ne soit pas impli-
qué directement dans le meurtre, je pouvais me permet-
tre de ne pas mentionner son nom dans mon rapport.
S’il fallait absolument le protéger, le meilleur moyen se-
rait alors de le faire arréter, et pour cela on pouvait faire
confiance a Bataillard. Si le commandant n’avait pas
voulu m’informer de ce qu’il savait, & mon tour de lui
rendre la pareille. Seule 'enquéte sur le meurtre de
Chamblandes me concernait véritablement; apres tout,
javais été engagé dans la brigade criminelle, pas dans
le contre-espionnage.

Rad6 commenca ainsi son récit:

— J’ai bien connu Ludwig...

(a suivre)

(1) Les mémoires de Sandor Radé (Dora jelenti, «Sous le pseudonyme
Dora», Budapest, 1972), rédigés de maniére trés conforme a l'ortho-
doxie communiste, ne mentionnent évidemment pas cette rencontre
avec l'inspecteur Walther Not ni 'accord qui s’ensuivit. (N. d. 7))
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