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«Grâce au dépistage, le cancer du sein
chan ge maintenant de visage.»

Christine Bouchardy, 
médecin responsable 

du registre des tumeurs de Genève,
supra RSR1-La Première, 

30 septembre 2004, vers 8h35
«…Madame Arafat qui a très longtemps
fait antichambre devant la salle des ur -
gen ces où est entubé son mari.»

Jacques Allaman, 
correspondant à Paris,

supra RSR1-La Première, 
9 novembre 2004, vers 12h30

«L’UDC ne veut pas défendre seule-
ment les paysans, mais toute la popula-
tion vaudoise. Ou en tout cas la partie
que nous entendons défendre.»

Éric Bonjour, député UDC vaudois,
au Grand Conseil, 

28 septembre 2004, à 11h45
«Pour payer son tribut à la modernité
triom phante, le tennis féminin lui préfè-
re la compagnie de ses rivales post-pu -
bè res, plus cruelles et désinhibées.
Lind say Davenport ne s’en formalise
pas. Elle n’a jamais rien eu de concep-
tuel.»

Christian Despond, 
journaliste mais sportif,

in Le Temps, 16 novembre 2004
«Aux grévistes, et particulièrement aux
en seignants qui sont en première ligne
de la bataille, on a envie de poser deux
ques tions. Pourquoi les mouvements
de grève sont-ils concentrés cette se -
maine, alors qu’il ne se passera rien du -
rant les quinze jours de vacances sco -
lai res? Quelles sont les solutions de re -
chan ge à des mesures d’économies
sup portables?»

Michel Pont, éditorialiste subtil,
in 24 Heures, 5 octobre 2004

«Qu’est-ce qui nous dit qu’avec cette
loi, on ne met pas le pied dans une por -
te qui va nous emmener très très loin?»

Romaine Jean, journaliste prudente,
supra TSR1, 

10 novembre 2004, vers 21h00
«Tout d’abord, nous voulions que l’on
puis se toucher toutes les filles.»

Claude Roch, 
chef de l’Instruction publique valaisanne

supra RSR1-La Première,
9 novembre 2004, vers 18h43

«Mesdames, Messieurs, d’abord, je
rec tifierai un petit peu la vérité.»

Oli vier Français, 
Directeur des Travaux, 

séance du Conseil communal de
Lausanne, 23 novembre 2004, 19h36

«Je garantis que la Municipalité ne fait
pas le concours du plus beau trou, bien
au contraire.»

Le même,
23 novembre 2004, 19h39

«…je ne fais plus de politique, donc je
peux dire ce que je pense…»

Peter Tschopp, ancien conseiller 
national, supra RSR1-La Première, 

15 septembre 2004, vers 18h42
«Nous ne sommes pas tellement surpris,
par ce que ce type de décisions dans le
can ton du Jura fait toujours l’objet de dé -
ci sions de ce type au niveau de la majori-
té, c’est toujours écrasant, par ce qu’on a
de la peine à décider au tre ment.»
Mario Annoni, conseiller d’Etat bernois,

directeur de l’instruction publique,
supra RSR1-La Première, 

17 novembre 2004, vers 18h07
«Il faudrait donc défendre le tour de poi -
tri ne romand en culbutant cette barrière
de röstis qu’on nous agite à tout bout
de champ comme la crécelle des déma-
gogues.»

Christophe Passer, défenseur coura-
geux des concours de Miss Suisse,

in L’Illustré, 22 septembre 2004

Hôtels de charme au Proche-Orient

MERVEILLE ! Après
une fermeture de
quel ques mois propre

à rendre neurasthéniques les
ama teurs d’archives, les icel -
les fédérales ont à nouveau
ou vert leurs portes. Archiv -
stras se, tiens-toi bien, nous
re venons en ton sein. Dans ta
nou velle salle, si propice aux
ren dez-vous… «Les nouvelles
sal les de lecture ont été réamé -
na gées. Le nouvel éclairage, le
nou veau mobilier et les autres
amé liorations techniques vous
per mettront de travailler de
ma nière optimale sur les
écrits, les microfilms et les
sup ports audiovisuels que
vous souhaitez consulter», dit
la publicité… Bon, plus vrai-
ment le vendredi, carême,
puis que ce jour-là, pas de
nouvelles inscriptions, pas de
pres tations de conseil et des
pos sibilités limitées de com -
man des de documents. Mais
le lundi, le mardi, le mercredi
et le jeudi, de 8h30 à 17h30…

Et mieux : de nouvelles of -
fres en ligne ! «Vous saurez
tout grâce à la nouvelle offre
“re  cherche” disponible sur no -
tre site internet. De là, vous
avez accès aux publications
nu  mérisées “Feuille fédérale
de 1848 à nos jours”. L’ap pli -
ca tion utilisée vous donne le
choix entre différentes métho -
des de recherche.»

Ouah! On essaie?

Soit trois double «v»
archives-federales.ch/re cher -
ches et on arrive sur le site
ar chivissiste. On sélectionne
des mots-clés, la période («jus -
que»), on peut même choisir :
«Sau ter sur le mot-clé dans le
do cument» (hop !) ou «mieux
ré sultat» (hopp!). Yeah!

Essai : période 24.2.1849 (1er

nu méro de la Feuille fédérale,
et pas 1848 comme sur la
pub, toujours un peu men teu -
se) au 31.12.1900, mot-clé
«chô mage» et c’est parti, 100
do cuments. Examinons les 5
pre  miers, par ordre chro no lo -
gi que.

Le plus ancien document
s’in titule «Rapport présenté à
la h. Assemblée fédérale parle
[sic] Conseil fédéral suisse sur
sa gestion pendant l’année
1851» (1). L’article, «Chevaux
île [sic] service de la Con fé dé -
ra   ration [sic]» raconte que
«tou  tefois, afin de réduire au -
tant que possible les frais
d’en tretien durant ce temps de
chô  mage, on a vendu à l’en -
chè re 20 de ces chevaux après
la clôture des écoles. La perle
[sic] n’a pas été considérable,
ces chevaux étant fort recher-
chés.» Bon, à retenir, si on
cher  che «Confédération», il
fau  dra aussi chercher «Con fé -
dé raration». Hélvévétique?

Le second document, un
«Rap port de la minorité de la

Com mission des chemins de
fer nommée par le Conseil na -
tio nal, concluant à laisser la
cons truction et l’administra-
tion des chemins de fer aux
can tons et par suite aux en tre -
pri ses particulières du 1er mai
1852» (2) explique dans une
bel le envolée : «Dussions-nous
mê me ne pas croire, avec
F. List, que les chemins de fer
sont une espèce d’Hercule au
ber ceau, prédestiné à délivrer
les peuples de tous les fléaux,
guer res, disette et famine, dus-
sions-nous ne pas voir dans
leur établissement l’abolition
de la misère, de l’ignorance,
du chômage, des haines na tio -
na les, la fertilisation des
champs et la reprise des tra -
vaux industriels, cependant
nous n’en donnons pas moins
pour la plus grande part notre
as sentiment aux vues que la
ma jorité de votre Commission
a développées d’une manière
si éloquente dans la première
par tie de son rapport, en fa -
veur des chemins de fer en gé -
né ral et d’un chemin de fer
suis se en particulier.» Cham -
pi gnac fédéral posthume ?
Con tinuons, c’est trop beau…

Le troisième document est
un «Rapport de la majorité de
la commission du Conseil des
États chargée d’examiner la
ques tion de la remise des frais
de guerre du Sonderbund, pu
[sic] 2 juillet If52 [sic]» (3).
Ex trait : «Mais bien plus im -
por tants seraient les effets de
la remise quant aux affaires
in térieures. Nous avons relevé
la partie principale des péti-
tions pour mettre sous vos
yeux, Tit. [sic], les motifs pour
les quels les États intéressés
non seulement sollicitent,
mais encore espèrent la rc-mi -
se [sic]. Ils allèguent tous la
si tuation singulièrement gênée
de leurs finances des cantons
que cela concerne [déjà?] et at -
ta chent à la remise en partie
la perspective d’allégements
es sentiels des charges pu bli -
ques et en partie aussi la pos -
si bilité de continuer des insti -
tu tions d’utilité publique com -
men cées ou d’en créer de nou -
vel les. Après l’examen même le
plus superficiel, il ne saurait y
avoir le moindre doute que les
an técédents et les préparatifs
de la guerre du Sonderbund,
puis les suites île [sic] la guer -
re même, et plus tard le sur-
croît de dépenses résultant des
be soins généralement sentis de
ré formes dans leur adminis -
tra tion, de chômage dans
leurs relations commerciales,
ont porté des atteintes énor -
mes aux finances des cantons
ré clamants qui les ont ressen-
ties en tout cas à un beaucoup
plus haut degré que les autres
États, et cela à tel point que
nous ne saurions tenir pour
exa géré le tableau déplorable

de la situation économique ac -
tuel le et les protestations d’im -
pos sibilité absolue de satisfai -
re à toutes les prestations ul té -
rieu res.» J’ai pas tout com-
pris, mais je me souviens en -
co re de l’été If52 (les aliens
étaient parmi nous !).

Le quatrième est un «Rap -
port présenté à la haute As -
sem  blée fédérale par le Con -
seil fédéral suisse sur sa ges-
tion pendant l’année 1852.
Qua  trième section, départe-
ment militaire» (4) Garde à
vous ! «En rfgard [sic] de celte
[sic] dépense figurent aux re -
cel tes [sic] extraordinaires
24387 fr. pour prix de louage
(12 120 jours à 2 fr. par jour
[à 3 fr. près…]) à différentes
éco les et cours de répétition où
les chevaux ont pu être em -
ployés, laquelle somme offre
un bénéfice de fr. 5564,72
pour celte [sic] branche de
l’ad ministration, comme il en
a élé [sic] déjà fait mention
aux recettes extraordinaires. Il
est difficile de prévoir pour
l’an née 1853 un produit beau-
coup plus considérable, atten-
du que les écoles qui ont com -
men cé le 20 mars finiront déjà
le 21 octobre, et que, consé -
quem menl, ea [sic] supposant
mê me qu’il ne survienne point
de jours de chômage entre les
éco les, il restera encore en tout
151 jours hors du service tom -
bant à l’entretien par la ré -
gie.» Décidément, encore ces
che vaux… Quels chômeurs !
Fai néants !

Enfin, le cinquième, un
«Rap port présenté à la haute
As semblée fédérale par le Con -
seil fédéral suisse sur sa ges-
tion pendant l’année 1854, dé -
par tement du Commerce et
des Péages» (5) «La déprécia-
tion et le chômage dans la
ven te de maint article ont na -
tu rellement dû contribuer à la
chu te de nombre de maisons
d’im portation. Il y a une cer -
tai ne classe de gens qui ne se
font aucun scrupula [sic]
d’abu ser de la confiance de fa -
bri cants étrangers, dans quel -
que branche d’affaires que ce
soit.» Je hais cette classe de
gens sans scrupula, et diabo -
li cum, latinum cuisinam ti
amo…

Bon, la reconnaissance de
ca ractères a ses limites et il
fau dra s’habituer à chercher
dans cette fabuleuse base de
don nées des mots curieux, se -
lon la logique floue qui consis -
te à introduire dans les cli tè -
res de rechercles les flautes
usu eiles de recomaissance de
ca factlère…

J.-P. T.
(1) FF, 5.06.1852, p. 725.
(2) FF, 16.06.1852, pp. 106-107.
(3) FF, 14.08.1852, pp. 706-707.
(4) FF, 28.05.1853, p. 137.
(5) FF, 5.5.1855, pp. 438-439.

www.archives-
federales.ch/recherches

Kerak, Jordanie, 2004



Dans leurs discours, nos pré -
si dents annuels expriment
tou jours les mêmes idées gé -
né rales. Et cela est bien.
Mais si le fond est toujours
pa reil, empreint d’un volon -
ta risme mou de bon aloi («Si
nous voulons plus ou moins
res ter maîtres de notre destin,
c’est à nous d’améliorer le
fonc tionnement de notre so -
cié té »), pourquoi ne pourrait-
on pas leur imposer à chacun
une contrainte formelle qui
leur permette tout de même
de se singulariser ? Et si,
cette année, Samuel Schmid
avait tiré au sort l’obligation
de s’exprimer en quatrains
hexa métriques?

On attend des prodiges
D’un nouveau président,
Mais cet espoir m’afflige,
Me fait grincer des dents.

Aurait-on oublié
Qu’aucun des sept pions
Posés sur l’échiquier
Ne s’exprime en son nom?

Par la vertu magique
De la Constitution,
Le chef d’État cyclique
N’est que décoration.

Faudrait-il démolir
Ce si fier monument
Pour espérer produire
Quelques vrais dirigeants?

Mais qui sait quel démon
Vite en profiterait
Pour changer la nation
En troupeau de gorets?

Pour changer le pays
En un îlot perdu
Réservé aux bandits
À larges revenus?

En fait je sais bien qui
Voudrait avec fureur
D’un pays riquiqui
Être le gouverneur.

(Faut couper au montage
Ce petit dérapage :
J’ai déjà trop d’ennuis
Avec ce faux ami!)

Il est donc plus prudent
De laisser de côté
L’idée d’un président
Aux pouvoirs augmentés.

Sans habits chamarrés,
Sans sceptre ni couronne,
Moi, je ressemblerai
À tous et à personne.

Ainsi, sans gêne aucune,
Je viendrai parmi vous
Écouter infortunes
Et problèmes de sous.

Je tenterai pourtant
D’élever le débat
En vous transmettant
Le vrai sens de l’État.

«S’il aide moins les gens,
Il aura plus d’argent,
Donc les gens iront mieux.»
N’est-ce pas merveilleux?

Et j’irai tout content 
Vers d’autres citoyens,
D’autres Suisses moyens
À rendre compétents.

M. R.-G
«Défis et chances pour 2005», al -
lo cution du Président de la Con -
fé dération Samuel Schmid à l’oc -
ca sion de la rencontre avec le
Club Suisse de la Presse, Genève,
le 13 janvier 2005. Texte précédé
de l’avertissement «Seules les pa-
roles prononcées font foi.» (bun-
despraesident.admin.ch)

LES ÉLUS LUS (LXXIV)
La versification 

au service de la diversification
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Courrier des lecteurs

Dans ce numéro, nous in sé     -
 rons la cri        ti que en tière ou la
sim                ple men    tion d’un li        vre ou
d’une créa   tion, voi          re d’un au -
teur, qui n’exis   te pas, pas du
tout ou pas en  co re.

Celui ou celle qui dé cou vre
l’im             pos        tu re gagne un splen      di -
de abon       ne      ment gra          tuit à La
Dis  tinc  tion et le droit im pres -
cri p  ti ble d’écri    re la cri      ti que
d’un ou   vra     ge in  existant.

Dans notre dernière édi  tion,
Ça barde à Bandahar, nouvel
épi sode de la série SAS attri-
bué à à la plume enflammée
d’Alexandre Adler, était un faux
ma   ni fes  te, dont l’idée mê me
dé nonçait la supercherie. L’au -
teur du compte rendu tient tou -
 te   fois à préciser aux lecteurs
mé  fiants que toutes les ci ta -
tions en italiques étaient scru -
 pu  leusement exactes, ti rées
des derniers opus adlériens.

Les apocryphes

Pierre qui roule…
De retour à Lausanne après
un long voyage entre Den -
ges et Denezy pour prome -
ner Cassandre, je ne recon-
nais plus mon Parc Mont-
Repos, qui en tout cas ne
mé rite plus qu’on l’orthogra-
phie en Mon-Repos. Ce sont,
à perte de vue, des trax, des
ou vriers enfouis, des ha veu -
ses et des efforts mé ca ni -
ques ! Mais où sont les po ly -
uré thanes des beaux mes -
sieurs de Parcs et promena -
des, qui s’arrêtaient longue-
ment pour contempler et
com menter chaque passage
de coureurs et de coureuses,
et surtout qui se griffaient
mé lodieusement en taillant
les rosiers ?

Berthe Ménartro, 
propriétaire de Cassandre

Et d’une
Toujours impatient de voir
ar river la fin de votre feuil-
leton et toujours préoccupé
par la découverte de l’identi -
té de l’auteur de cette œuvre
éprou vante, je ne me pro -
non cerai pas sur l’exactitude
de la constatation selon la -
quelle les femmes de prof
ont la main verte. Mais la
mis sive que vous avez pub-
liée il y a quelque temps, et
qui sauf erreur venait d’un
pro fesseur à la retraite et au
bé néfice de l’aide sociale,
prou ve au moins que les
man darins feraient bien de
re cevoir une claque de
temps en temps. Et tant
mieux si leur joue devait ro -
sir voire s’empourprer
–peut-être la conscience po -
li tique leur viendrait-elle
alors par surcroît. Moi qui
me flatte d’avoir été étu -
diant dans une vie an té rieu -
re, je constate que les profs,
eux, ne se souviennent plus
d’être passés en tant qu’élè -
ves sur les bancs de l’école ;
c’est dommage et pour eux,
et pour elle. 

Laïf Blorhan, 
syndic de Brahant

Et de deux,
impénitent et pressé
Dans une de mes précéden -
tes missives, à laquelle vous
n’avez toujours pas répondu,
je me penchai sur la ques-
tion de savoir qui était, qui
est le traducteur de votre
feuilleton interminable –le -
quel traducteur s’avérera en
être, j’en suis convaincu,
l’au teur bien plutôt que le
tra ducteur. 

Je puis, maintenant que

les péripéties budgétaires
des collectivités publiques
sont passées, et que le corps
élec toral de ma commune a
fi ni par me lâcher la grappe,
re prendre cette intéressante
ques tion et vous faire
d’abord part de mes convic-
tions. Quant à mes déduc-
tions, elles suivront dans un
pro chain courrier, si vous en
vou lez bien après la volée de
bois vert que je vous inflige
ici. 

Il me faut en effet remar-
quer que votre feuilleton est
d’un goût littéraire et d’une
pro fondeur humaine égale-
ment douteux. Ce qui le sau -
ve –un peu, très peu–, c’est
le pittoresque des personna -
ges qui, allié à une perspec -
ti ve narrative très très lé gè -
re ment décalée, les rend à la
fois abstraits et cocasses. En
som me c’est un échantillon
de littérature romande qui,
stric tement, réplique une
bon ne proportion de la mas -
se des œuvres locales dont
La Distinction se moque (ou
se moquait…) depuis plus
d’une décennie. Une sorte
d’hy bridation de livret de fa -
mille au second degré, de
poè te de Ropraz portraitiste
des Vaudois et d’éditorialiste
de La Feuille d’Avis, coloriés
avec de l’inspecteur Bory.
Cer tes, les coliques afghanes
d’un précédent opus nous
sont épargnées ; mais je
crains que cela ne suffise
pas à mon agrément litté rai -
re.

Au moins votre auteur fan -
tô me a-t-il de bonnes sour -
ces historiques. À propos :
pour rait-on connaître les -
quel les ? Cela nous éviterait
de devoir réextraire de l’in -
for mation à partir d’une fic-
tion qui a transformé l’infor -
ma tion initiale dont elle dis -
po sait en une godraille di -
luée. 

Laïf Blorhan,
toujours syndic de Brahant

Court mais bref
Je lis consterné cette con -
stel lation de remugles. Et
sou verain je pense que pour
avoir pitance, lecteurs et ré -
dac teurs n’éprouvent au cu -
ne peur. 

Quant à moi je balance : je
hur le ou m’en balance ? 

Je choisis de me taire. Sois
sa ge ô ma douleur, prends
un siège Bertrand. Tout vole
et disparaît. Ultima necat
mais nous n’en sommes pas
en core là. 

Jean Jérôme est complète-
ment à côté de la plaque, et
je m’en réjouis.

Bertrand Clarme

SdF : Qu’est-ce que je lis ? Le
Con   seil d’Etat d’un canton de
Suis  se romande sort, à l’in -
ten  tion de son parlement, un
ex  posé qui devrait encourager
celui-ci à voter de gros crédits
pour son Université. Vous
avez vu cela comme moi?

GB : Je l’ai vu. Et j’imagine
que ces montants mettent le
gou   vernement dans ses petits
sou   liers : il veut dépenser de
l’ar   gent alors que la Cons ti tu -
tion lui interdit des charges
nou  velles non compensées.
J’en   tends d’ici les cris d’or-
fraie de la droite fondamenta-
liste.

SdF : Comme si c’était là
que gît le problème. Ce qui
est un com  ble, ce qui est énor-
me, c’est l’image que ce texte
don ne de l’Université : une dé -
na  tu  ration absolument cons -
ter  nan te. L’académie se résu-
me dé  sormais à la recherche
gé  né  tique et à l’économie
–que dis-je, à l’économie : à la
fi  nan ce. Voilà où nous mènent
les délires de la mise en con -
cur  rence des universités.
C’est une infamie que de ré -
dui  re l’Université à des Doc -

teurs Folamour dispendieux
et à des laquais de la bourse.

GB : Vous voilà reparti sur
vos grands chevaux. Je préfè-
re une recherche qui se dérou-
le dans une institution pu bli -
que plutôt que seulement
dans l’industrie pharmaceuti -
que. Je préfère une faculté
éco  nomique «prospère», si elle
in  clut quelques penseurs cri -
ti  ques. Or, plus la faculté
gran  dira, plus la probabilité
que des économistes critiques,
et non seulement vos (d’ailleurs
im probables) valets cra vatés
de la spéculation, y soient
pré  sents. Alors calmez-vous,
et luttez dans cette ins ti tu -
tion au lieu de crier com me
un forcené. Et dépêchez-vous
avant votre proche re traite,
en gagez-vous au Con seil de
l’Uni versité !

SdF : Vous êtes mesquin,
d’iro    niser sur mon âge.
N’avez-vous pas quelques
mois de plus que moi? Je vous
vois d’ici : vous allez bientôt
vous en prévaloir pour vous
re  tirer à cultiver votre jardin
et ne pas agir plus que moi.

GB : D’accord, laissons cela

et re venons à ce texte et à ses
vrais destinataires. Ne
croyez-vous pas que cet argu-
ment est ad hoc : il faut pré -
sen  ter l’alma mater sous des
atours qui la rendent présen -
ta  ble aux députés soucieux
des finances publiques et du
«re  tour sur investissement».
C’est peut-être aussi simple
que cela.

SdF : Non, cela, je ne le gobe
pas. De qui est faite cette
Uni   versité pour politiciens :
el le ne compte pas un psy cho -
lo  gue alors que cette filière at -
ti re les étudiants les plus
nom  breux. Pas un lettreux
alors que la littérature n’est
tout de même pas morte, et
que ni la langue ni les ensei-
gnants ne semblent voués à
dis  paraître, fût-ce au profit de
«l’en  seignement à distance».
Pas un mot sur les Facultés
les plus peuplées, pas un mot
sur le droit (ou si, tout de mê -
me, un mot en passant, car le
rec  teur est juriste). Et surtout
pas un mot sur la force criti -
que de la science ! En quel -
ques années, l’université
avait passé d’une tour d’ivoire

à une institution qui parle à
la cité. Maintenant, elle se
con  tente d’écouter et d’obéir,
en reprenant le langage de la
po  liticaillerie la plus hostile à
la recherche et au savoir.

GB : Que voulez-vous, mon
cher, Il faut pouvoir choisir
ses publics. Le malheur est
que vous ayez lu cet exposé :
en fait il ne vous est pas des -
ti  né, à vous l’anar mandarinal
ful  minant. C’est cela l’espace
pu  blic : un lieu où vous pouvez
ac  céder à des énoncés qui
n’ont pas été écrits ou dits
pour vous, mais pour vos ad -
ver  saires, qui occupent com -
me vous une position où ce
qu’ils disent à autrui peut
être connu par un autre que
l’au  trui à qui ils parlent.

SdF : Très drôle, espèce de
pon ce-pilate. Et ce que nous
nous disons l’un à l’autre, en
tant qu’adversaires qui au
moins se parlent, va être lu
par qui?

GB : Pas grand monde, ras -
su rez-vous !

SdF : Je m’en inquiète, ras -
su rez-vous !

G. B. & S. d. F

Perte de facultés

Solution 
des mots croisés 

de la page 11

He
nry

 M
ey

er

De gauche à droite
1. alcoolémie – 2. couche-
tard – 3. cire – décrû – 4.
ra ta – AEL – 5. épine –
arac – 6. duc – ri golo – 7.
Irun – venir – 8. tel – Ve ni -
se – 9. étude – te – 10. re -
ma  riages.
De haut en bas
1. accréditer – 2. loi – pu re -
té – 3. curriculum – 4.
océan – da – 5. oh – ter –
ver – 6. Léda – ive – 7. été –
agen da – 8. macaroni – 9.
ir réaliste – 10. édulco rées.

(À se rappeler le bon temps de ce qui précède…)
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Richard Stark
Flashfire
Traduit de l’américain par Marie-Caroline Aubert
Rivages, septembre 2004, 207 p., Frs 34.90

Est-il besoin de rappeler que Richard
Stark est un des pseudonymes du fort ap -
pré cié Do nald Westlake? Est-il besoin de
rap peler que Stark met toujours en scène

le même héros, Par ker, un voyou méticuleux et rarement
d’hu meur badine, qui sort toujours armé et n’hésite pas à
tuer en cas de graves me na ces contre sa personne, Parker
qui ne recherche rien tant que se trouver la bonne petite ar -
na que lui permettant de pas ser des jours tranquilles auprès
de Claire, avant de devoir se re mettre au travail ?

Trente ans et plus que Parker et Claire s’aiment. Trente
ans et plus que Parker fait le héros-mauvais garçon, de po -
lars. Il en caisse (et délivre) des coups, chaque fois plus ru -
des, il se lan ce dans des coups, chaque fois plus hardis et
sou vent contre son gré. Elle ne vieillit pas cette sale tronche
at tachante de Parker, l’hom me qu’on n’aimerait pas avoir
com me ami, et encore moins comme ennemi.

Flashfire débute par un hold-up rondement mené, tant
sont gran des l’efficacité du truand et celle de son créateur.
Pen dant que Parker lance un cocktail Molotov contre la sta-
tion service d’une petite ville et provoque un incendie qui
ameu te les se cours, ses acolytes d’un soir dévalisent la ban -
que locale. Ne res te plus qu’à se partager le butin, selon la
pro cédure habituelle.

Sauf que le plan dessiné en haut lieu –et Parker n’appar-
tient ja mais aux hauts lieux– prévoit que l’argent dérobé ne
doit pas être partagé, mais qu’il constitue une provision en
vue d’une opé ration d’une toute autre envergure. Une im -
por tante vente de bijoux doit se dérouler dans le richissime
West Palm Beach, Flo ride, lieu de prédilection de «ceux qui
ont acquis le droit de bien vivre» vantent les prospectus. Un
peu d’astuce devrait suf fi re à s’emparer des bijoux, mais
l’en droit est si protégé qu’il est im périeux de se trouver une
plan que sûre. Et donc onéreuse.

S’il veut obtenir sa part du premier hold up, largement
agran die par la suite, un gros retour sur investissement
étant es compté, Parker se doit de participer à l’opération
Palm Beach. Ses comparses lui demandent de se tenir tran -
quil le en at tendant qu’on le contacte.

Reste que notre homme n’apprécie guère d’avoir été induit
en er reur. Un contrat doit rester un contrat. Et puisque la
lo gique qui lui a été imposée consistait dans le principe de
la coordination des moyens et des buts en dissociant le court
ter me du long terme, Parker décide d’appliquer ce principe
à sa manière, avec pour objectif de rafler la totalité de la mi -
se lors du vol des bi joux.

Le lecteur se délectera en accompagnant Parker dans les
mul  ti ples péripéties que suppose sa démarche obstinée, no -
tam ment lors que, afin d’organiser sa vengeance, il s’achète
une fausse iden tité de riche, se déguise en riche, loue une
mai son pour ri ches, tout en l’équipant à sa façon : «il acheta
un sac de cou cha ge, le seul mobilier dont il aurait besoin, et
s’ins talla pour attendre.» À nous deux, West Palm Beach !
Par ker sera assisté par une agente immobilière familière
des lieux et de leurs mœurs, qui cherche tout à la fois à bri-
ser son ennui et à s’enrichir plus vi te que ne le prévoyait
son plan de carrière.

Les fans de Parker savent qu’il est toujours armé. Il arrive
que la traduction lui fasse prendre des poses étranges, ainsi
ap prend-on que, dans le feu de l’action, «il glissa l’automati -
que sous sa chemise en laissant sa main dessus, tel Na po -
léon.» Rassurons-nous, Parker, courageux mais pas témérai-
re, conti nue de mesurer ses ambitions. S’il continue de ne
pas suppor ter qu’on lui fasse des entourloupes, il ne se figu-
re pas encore com me un maître du monde. Et le grain de sa -
ble continue d’être le fidèle compagnon de Parker dans cet
éniè me roman de la série, particulièrement réussi. (G. M.)

Un sens 
de la formule 
qui tranche

Joseph Deiss, président de la Confédération, 
au sujet des Jeux Paralympiques d’Athènes,

supra RSR, 18 septembre 2004, le matin

IL y a longtemps que je
n’ai plus ouvert un livre
de cuisine pour faire une

re cette nouvelle et (peut-être)
com pliquée. En général je
pars faire des courses avec
une vague idée de ce que je
veux faire à manger, idée lar -
ge ment conditionnée par le
temps dont je dispose. Je pas -
se des rayons de légumes à
ce lui de la boucherie ; je jette
un œil aux actions et choisis
ain si mon repas. Depuis peu
(oui, je sais, il y a longtemps
que cela devrait être fait), je
re  fuse strictement d’acheter
des fruits et des légumes qui
ont pris l’avion ou qui sont
pous  sés sous serre en An da -
lou sie (1).

Par goût, j’aime les plats à
cuis son lente : braisés, pot-au-
feu, ragoûts… Ça tombe bien :
ma raison s’oppose à acheter
de la viande qui coûte soixan -
te francs le kilo (adieu, veau!)
et les bas morceaux restent
en général dans une four chet -
te de prix décente (2).

Donc pas de recette suivie.
J’as saisonne au pifomètre,
mais je goûte beaucoup. Je ne
me sure pas le nombre de li -
tres d’eau pour faire cuire une
blan quette, mais j’aime bien
gar der du bouillon pour d’au -
tres usages. Je mouille mes
vian des sans réfléchir, mais je
n’ai me pas qu’une sauce res -
sem ble à un bain de pieds. Je
ne cherche pas d’effets spé -
ciaux, mais je sais quels lé gu -
mes accompagnent bien quel -
le viande (chou vert longue-
ment mijoté et agneau,
mmmh…).

Ces pratiques, quotidiennes
ou presque, déterminent un
ré trécissement de mon champ
d’ex plorations culinaires ;
elles s’inscrivent dans et cons -
ti tuent une structure brau dé -
lien ne bien connue : les goûts
ali mentaires changent très
len tement (3). Jusqu’à pré -
sent, autour de moi, on ne
s’en plaint pas (4).

Temporibus illis

Il fut pourtant un temps où
il était exclu de préparer un
re pas sans avoir sous les yeux
un livre ou une recette. Où les
in dications du genre : «une
tom bée de sucre», «une noix
de beurre» (5), «choisissez un
beau morceau de bœuf à ma -
ri ner» provoquaient une ré -
pon se (in petto) du genre :
«Mer de ! Combien de sucre !?
Com bien de beurre !? Quel
mor ceau de bœuf !? C’est
pour tant pas difficile d’être
pré cis, merde ! Et si ça rate?»

Angoisse et énervement sont
les produits collatéraux des
re cettes imprécises. Ils s’ac -
com pagnent souvent d’un res -

sen timent sourd, proche de la
ja lousie, envers le virtuose
qui réussit évidemment tout
sans y penser et pense que
tout le monde peut faire com -
me lui. Angoisse, énervement
et ressentiment sourd sont le
lot des babyboomers garçons,
qui n’ont, comme moi, guère
eu d’implication culinaire fa -
mi liale autre que mettre la
ta ble et aller acheter du pain.
Lors que j’ai quitté l’apparte-
ment parental, mes compé -
ten ces culinaires étaient
trois : faire une mayonnaise,
cui re un œuf au plat, faire des
con fitures. Les premiers mois
d’in dépendance ont été, du
point de vue global de mon
ali mentation, difficiles. Ré gi -
me constant de cervelas
mayon naise (beuark), mutila-
tions diverses (coupures, pau -
me de la main gauche trans -
per cée par un couteau à lé gu -
mes ; brûlures, etc.).

Tu quoque, Julian!?

J’ai acheté The Pedant in
the Kitchen parce que j’achète
tous les livres de Julian Bar -
nes. Faites comme moi ! Jus -
qu’ici, il ne m’a jamais déçu. À
part ça, je peux être pédant et
je cuisine, raisons de plus.

À sa lecture, j’ai une nouvel -
le fois constaté combien une
ex périence très personnelle,
et que l’on croit donc unique,
est souvent fort partagée par
des individus situés dans une
zo ne identique du champ so -
cial. Barnes n’avait aucune
no tion culinaire en quittant le
nid. Il est gourmand. Il s’y est
lan cé… et a entamé un long
com bat avec les livres de cui -
si ne.

Partant de rien, ils sont
pour tant le seul secours : com-
ment improviser si l’on ne
sait même pas ce que signifie
brai ser ? Mais évidemment,
ces livres sont pleins de piè -
ges (6), dont le plus évident
avec l’expérience est que les
pho tographies qui les ornent
men tent. «Never buy a book
be cause of its pictures. Never,
ever, point at a photo in a
cook book and say, ‘I’m going
to make that.’ You can’t. I once
knew a commercial photogra-
pher who specialiszed in food
and, believe me, the postpro -
duc tion work that recently ga -
ve us a slimline Kate Winslet
is as nothing compared to
what they shamelessly do to
food».

Mais d’un écrivain, forcé-
ment, on doit attendre une
ap proche littérale : gare aux
co quilles. Ainsi Barnes ex pli -
que comment il est resté blo-
qué lors de sa première tenta -
ti ve de carottes Vichy : «I no ti -
ced something wrong with the

text. It was laid out in three
sec tions, but the sections
them selves were numbered 1,
2 and 4». Impossible de conti -
nuer. Il doit y avoir une er -
reur, un point 3 oublié. Im -
pos sible d’aller de l’avant (7).
Par hasard, l’auteur du livre
de cuisine est une connaissan -
ce de la copine de l’auteur de
li vres pas de cuisine (She For
Whom He Cooks). Un coup de
fil, et un dialogue révélant
mer veilleusement la problé -
ma tique des niveaux de lectu -
re : le cuisinier dit qu’il lui
semble que sa recette est bien
cor recte, mais l’écrivain s’an -
gois se, par-dessus ou malgré
la recette, pour un texte qui
n’est pas correct.

La cuisine comme acte so -
cial : Barnes, après sans doute
en avoir subi les ravages, a
dé finitivement dit adieu au
com petitive cooking. Cette
aber ration est en général as -
sez genrée. En gros lorsque
des mâles cuisinent pour une
in vitation, ils ont tendance à
cal culer et considérer ce qu’ils
pré parent en fonction de ce
que produit le mâle cuisinant
qu’ils in vitent. Surenchère à
tous les niveaux ! Les sauces
ne sont jamais assez innovan -
tes ! Les combinaisons de
mets doivent faire éclater les
sens (sans pour autant friser
la morue à la fraise, atten-
tion) ! L’entrée doit avoir été
ti rée du bouquin de Machin
tri ple étoilé et multitoqué,
dont on a obtenu les épreuves
par privilège spécial… Non,
adieu, Barnes ne fait plus de
din ner parties, mais invite
des amis à un bon repas, où
l’es sentiel est ce qui s’échange
au-dessus des assiettes et pas
ce qu’il y a dedans. Mille fois
une blanquette de veau à l’an -
cien ne avec un bon bordeaux
et une conversation qui fait
ou blier que le temps passe,
plu tôt qu’un cappucino de crè -
me de courge aux noix précé-
dant la tresse de sole et sau -
mon au coulis d’oseille et
poin tes d’asperges avec ce
mes sage pas du tout sublimi-
nal : «Là, j’en jette, non?»

Ceci n’est pas un restaurant

Autre point essentiel : inuti -
le de tenter de faire à la mai-
son ce que l’on a mangé au
restaurant. La frontière entre
la cuisine professionnelle et la
cui sine ménagère est presque
in franchissable, même avec
l’ap pui des meilleurs livres de
cui sine (parce que Barnes
par le toujours de livres). «(…)
the relationship beween pro -
fes sional and domestic cook
has similarities to a sexual en -
coun ter. One party is normal-
ly more experienced than the

other ; and either party should
have the right, at any mo -
ment, to say, ‘No, I’m not
going to do that’». Infinie sa -
ges se, acquise probablement
après une longue expérience
(dans les deux activités) et
que chaque cuisinier devrait
in térioriser lorsqu’il se trouve
en face du dernier livre de re -
cet tes du triple étoilé et mul -
ti toqué. Barnes suggère d’ac -
cro cher au-dessus des four -
neaux un panonceau indi-
quant : «Ceci n’est pas un res -
tau rant.» Assez bonne idée…

Impossible, on s’en doute, de
lâ cher ce petit livre, subtil et
tor dant avant la dernière pa -
ge. Difficile de ne pas rappro -
cher sa propre expérience de
cel le de Barnes, et de ne pas
trou ver des exemples person-
nels des pièges de la littératu -
re culinaire. On n’en mention -
ne ra qu’un : qui veut faire,
avec Bocuse, de la «cuisine du
mar ché» doit se méfier du
mar ché. Dans les villes suis -
ses, on trouve, au marché, des
man getout à fin novembre et
des fraises à Noël. Toutes les
re cettes sont toujours possi-
bles. Certaines «du marché»
vau dront pourtant parfois
leur pesant de kérosène.

Bon, c’est pas tout, ça. Je
crois que je vais quand même
es sayer cette recette de Jean-
Pierre.

J.-C. B.

Julian Barnes
The Pedant in the Kitchen

Atlantic Books, 2003. 136 p. Frs. 27.70

(1) Remember, les émeutes ra cis -
tes d’El Ejido : c’est notre con -
som mation qui en a créé le
con texte.

(2) Ce rejet des beaux morceaux
pour rait changer lors de va -
can ces en Frances, mais dé sor -
mais le pli est pris et ses ba ses
économiques se sont tra dui tes
dans mes papilles : je pré fère le
navarin au tournedos.

(3) Je fais toujours des plats que
nous servait ma grand-mère.

(4) Même si certain, naguère, ré -
cla ma «quelque chose de raffi-
né» !

(5) Bon, celui-là semble facile,
c’est un morceau de beurre de
la taille d’une noix. Mais enco-
re ! Quelle noix?

(6) Tous les livres sont pleins de
piè ges…

(7) Je rappelle que nous parlons
d’une recette de carottes Vi -
chy : en gros des carottes à
l’eau avec un peu de sel et du
beur re à la fin…

Mise en œuvre

«On me dit que nous avons des chances
de faire une dizaine, peut-être quinze
médailles, ce serait pas mal. On n’aura
sans doutes pas les résultats
mirobolants qu’on a connu à Sydney
parce que l’équipe a perdu l’un ou l’autre
de ses membres qui étaient des
médailles sûres. Mais nous avons
toujours de très très bons athlètes,
autant féminins que masculins.»
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La Pastafiore : trois recettes, dont une de pâtes, et la grand-mère
aux fourneaux

1.– Bœuf à la fiscotte,
sauce à l’estragon et à
la moelle et pourquoi
pas des purées chro-
matographiquement
correctes
La veille, mettre dans une grande
cas serole les lé gumes du pot au
feu et un morceau de bouilli en tre -
mê lé, un joli bouquet de thym,
sau ge et ro ma rin sans lésiner sur
les quantités (faudra qu’ça infuse),
sel, poivre, de l’eau à bonne hau-
teur (1). Laisser mijoter, mijoter,
mi joter… à feu doux en mainte -
nant le niveau d’eau. Ajouter des
os à moelle une heure avant la fin
de la cuis son. Arrêter le feu, ré cu -
pé rer la moelle et lais ser tirer toute
la nuit.

Le jour du crime sortir un filet de
bœuf du fri gi dai re, le laisser cham-
brer et le saisir sauvagement de
tous les côtés dans une poêle ou
sur un gril. Le ficeler parallèlement
à une cuillère en bois, un bâton ou
un manche de pioche selon la
taille du filet et de la casserole
(voir schéma).

L’idée étant que le filet pen-
douille dans la cas se role du
bouillon  cor sé, sans toucher le
fond, ni les cô tés si possible.

Passer le bouillon, le porter à
ébul  li tion et tremper le filet de 10 à
20 minutes selon son poids. Le
sor  tir, couper la ficelle et le laisser
re  poser 5 minutes dans une feuille
d’alu minium.

Auparavant, faire revenir plein
d’écha lotes dans du beurre ; dès
qu’elles luisent, ajouter de l’es tra -
gon, du vin blanc ou du Noilly-Prat
(2 dl) et du vinaigre à l’estragon
(1 dl). Laisser réduire de deux tiers
et passer au passe-vite (faculta tif).
C’est ainsi que touchent le fond les
Béar  nai ses et les Béarnais. Sortir
la moelle du chapeau, la couper
en petits cubes, la rajouter à la
sau   ce, réserver au tiède.

Comment faire des purées chro -
ma  tographiquement correctes?

On trouve aujourd’hui dans le
com  merce des pom mes de terre
bleues. Faîtes-en une purée mon -
tée à l’huile d’olive. Attention, il
faut la cuire au dernier moment,
ré  chauffer la purée fait sortir l’ami-
don, ça colle et c’est désagréable.

LA saison est au potager d’hiver, les bouillons qui
mi jotent em buent les carreaux des fenêtres. Les
temps sont aux im pôts qui raclent nos tiroirs et vi -

dent nos co chons. C’est donc le moment de récupérer
les restes. Mais ouf le printemps s’an  non ce et l’ail des
ours pointe son museau dans les pâ tu ra ges qui voient
fon dre leur couverture neigeuse. Plouf… plouf !

Au tableau noir: les formules maggiques

Cui  re 20 minutes des lentilles co -
rail, on commencera par faire venir
un peu d’oignon, d’ail avec du cur -
cu  ma, sel poivre ou une pointe de
pi  ment., puis on ajoute les lentilles
avec le double de quan tité d’eau.
On les mixera une fois cuites, on
en a presque la dalle. Purée ! Voici
deux lé gu mes qui seront du plus
bel effet à côté de la tran che de fi -
let de bœuf nappée de sauce à
l’es   tragon et à la moelle.

2.– Bouillon et Terrine
Maggi-budget
Acheter ou voler une tranche de
foie de bœuf. Por ter à ébullition le
bouillon du filet à la fiscotte après
l’avoir filtré au travers d’une pas -
soi re, y je ter le foie et laisser cuire
10 minutes. Passer le tout à tra -
vers un torchon propre et bien rin -
cé, ga  re aux odeurs de lessive et
de la vande d’ar moi re, si ce n’est
pas la naphtaline du costume de
com  mu nion de l’aïeul.

C’est inouï, le foie a filtré le bouil-
lon. Il est aussi clair que celui de
l’ami de la belle Vuille, mais je ne
vous raconte pas la saveur. À boi -
re ainsi, à utiliser pour un risotto
ou à congeler pour tout usage uti -
le. Car il faut dorénavant bannir les
cu  bes de nos assiettes, les grais -
ses transsexuelles, même bio, se
sont avérées néfastes pour la
poin te (2).

Laisser macérer 10 foies de vo -
lailles dans du cognac durant 2
heu  res, puis les couper en tran -
ches fines en prenant soin de reti -
rer le nerf. Récupérer environ
300 gr. de bouilli dans la passoire,
le découper grossièrement et le
pas  ser au hachoir, ajouter deux
jau  nes d’œufs, une carotte débitée
en petits cubes, du thym, sel, poi -
vre, mélanger le tout. Tapisser de
lard le fond et les côtés d’une terri -
ne. Alterner couches de hachis
avec les foies de volailles en tran -
ches, couvrir de bardes et fermer
la terrine. Cuire au four à 180°C
pen  dant 35 minutes Laisser re froi -
dir avant d’ouvrir, bon appétit peu -
chè  re !

3.– Aïe les ours
Comme si on n'était pas déjà as -
sez emmerdé avec les cabots qui
chient partout, les ayatollahs verts

veu lent réintroduire les loups dans
nos contrées. Au moins nous
avons les ours, qui contrairement
à ce que l’actualité des Pyrénées
pour rait laisser croire, détiennent
le record mondial de dégommage
d’êtres humains au contact inter-
es pèces et pourraient mettre une
bon ne raclée à ces saletés de ca -
ni dés.

Au printemps c’est la saison de
l’ail des ours (allium ursinum), à ne
pas confondre avec les feuilles de
gen  tiane, et surtout son faux ami
le vératre, au risque d’être match
avec le burg. Certaines victimes
de cette confusion ne sont plus là
pour le confirmer.

Laissons pas mal de graines de
pa  vot bleu parfumer de la crème à
25 % (au tiède durant quelques
heu  res). L’idéal serait même d’en
mou  dre un peu, le pavot pas la
crè  me. Celle-ci doit épaissir en mi -
jo  tant mais sans cuire. Faites re ve -
nir délicatement dans une goutte
d’hui  le d’olive et une pointe d’ail (le
vrai) des queues de crevettes
(pour quoi pas d’eau douce ?) et
des coquilles St Jacques, dont on
évi  tera de cuire le corail plus de
2 minutes. Noyer quelques taglioli-
ni dans de l’eau bouillante et cise -
ler une botte d’ail des ours.

Pour servir, un nid de tagliolini au
mi  lieu de l’assiette, deux queues
de crevettes et deux St Jacques
avec le corail autour, la crème au
pa  vot sur le tout parsemé d’ail des
ours. Si vraiment vous n’en trou-
vez pas, vous pouvez lui substituer
de l’aneth (3).

4.– Et la grand-mère?
Elle va bien merci.

O. M.

(1)On peut imaginer autant de varian -
tes qu’il y a d’infusions, par exemple
mon ami Gilou fait son bouillon au
tilleul.

(2)Les acides gras trans ne peuvent
pas être éliminés par les cellules.
On les soupçonne donc d’être à
l’ori gine de toutes sortes de maux.
Ils se forment lorsque les graisses
pas sent de l’état liquide à l’état so li -
de. Le processus de transformation
des huiles s’appelle hydrogénation.
Le gras hydrogéné est présent dans
les produits artificiellement solidi-
fiés, frites surgelées, bouillons, mar -
ga rines etc. Bref revenez au beurre
(quoique), à l’huile d’olive et faites
vos bouillons vous-même.

(3)N’ayant jamais remarqué de corré -
la tion entre le prix de l’aneth et celui
de l’ail des ours, j’en déduis qu’une
par tie de la théorie économique re -
la tive aux biens complémentaires et
de substitution est aussi foireuse
que la main au panier de la mé na -
gè re.

Mon téléphone immortalise
votre lunette arrière

13janvier, La Pontaise, Lausanne. Je remonte le Va -
len  tin et mon œil tombe sur un autocollant placé
sur la lunette arrière d’une voiture garée : «Ma sé -

cu  rité écrase la tienne», qu’il dit… Mon téléphone : «clic», il
fait, car c’est un de ces natels qui embarque un appareil
pho  to. Et je découvre que ce n’est pas forcément un gadget
éner  vant d’inutilité –il y a des objets habituellement inuti -
les qui oublient de l’être parfois.

Et de gamberger sur la novlangue que la «créativité» des
pu blicitaires liée à l’avidité des fabricants de choses à ven-
dre nous concocte et sur les états d’esprit qu’ils présument
ou désirent être les nôtres.

L’obligation de concurrence, de compétition de tous contre
tous nous est rappelée avec constance. Plus, cette lutte pas -
se à un niveau de brutalité supérieure, liée à une gratuité
as sumée : cette personne, que je ne connais probablement
pas et qui n’était d’ailleurs pas à l’intérieur de son «arme»,
joue du biscoto par le truchement de celle-ci, me prévient
qu’elle peut «écraser» ma «sécurité»…

Holà ! Du calme! Je me promène paisiblement et votre voi -
tu re ne m’intéresse pas tellement, au fond, ni vous
d’ailleurs qui n’avez pas ôté cette chose collante ou, pire, qui
l’avez collée de votre chef sur votre… je ne me souviens pas
de quelle marque d’automobile il s’agit ; je pense n’avoir pas
eu l’idée de le regarder.

Si mon existence ne désire a priori en rien contrarier la
vô tre, ma planète reste bien éloignée de celle sur laquelle
vous bataillez. (C. P.)

Hôtels de charme au Proche-Orient

L. 
Sa

mb
o

Quai de Conti
CULOTTÉE –si on peut dire– la petite nana nourrie de

sucrettes amincissantes! Elle fait d’avance les gros yeux à
l’automobiliste qui se risquerait un peu trop près de ses

miches maigrelettes (tout en creusant la taille pour mieux l’agui -
cher). Ah la magie du sucre sans sucre qui rabote et ame nui se la
pauvrette chute des reins! Sera-t-il assez sot, le sui veur, pour croi-
re au sable chaud et au bronzage de la fillette éten due juste au-
dessus du pot d’échappement de l’autobus pa ri sien? Sur le quai de
Conti et sous le vaste arrière-train du 27, l’om bre noire de la pollu-
tion monte de l’asphalte.

Image peu digne de la majesté de l’Institut et de la grâce du Pont
des Arts entre lesquels cahotent les usagers fatigués et tres sautent
le petit derrière et les coudes pointus de Miss Can de rel. (V. P.)

Damas, Syrie, 2004
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LA passion exclusive de
Jacques Bens était
l’écri ture : mots croisés,

poè mes, prose rimée, roma -
nes que, méditative, didacti -
que et dramatique, romans,
ré écriture de manuscrits,
comptes rendus des réunions
de l’Oulipo, cette passion
n’avait guère de limites.

Jacques Bens est mort le
26 juillet 2001 à l’âge de sep -
tan te ans. Fils d’instituteurs,
gen dre du pédagogue Célestin
Frei net, il fut l’un des mem -
bres fondateurs de l’Oulipo :
«Je suis avec Jacques Rou -
baud, l’un des deux Pro ven -
çaux du groupe. Ce n’est pas
rien, si ce n’est pas tout.»

Derrière Raymond Que -
neau, Georges Perec et Fran -
çois Le Lionnais, il est vrai
qu’il était un peu dans l’om -
bre, mais ça ne l’empêchait

pas d’aimer parler de lui. Tou -
te sa poésie dit «je», met en
scè ne un sujet poétique qui se
ra conte, L’opus bensi, comme
il le qualifiait lui-même, est
mo nomaniaque de la narra-
tion de soi. Résumons à la fa -
çon de Jacques Roubaud: «Il y
a le poète : Jacques Bens, et
son personnage J. B.»

Il faut goûter à l’art subtil
de Bens, pénétrer dans sa vi -
sion du monde placée sous le
si gne du jeu et de l’intranquil -
li té. «La vie n’est jamais à no -
tre pointure :/ l’empeigne fait
mal, pincent les boutons./
Lors, on la conduit comme sa
voi ture,/ Tendant nos poi-
gnets vers la ligature,/ Les
yeux dans le vague et presque
à tâtons.»

Jacques Bens ne travaille
pas dans le registre noble, la
lan gue se veut simple, parfois

fa milière ou désuète, la versi -
fi cation souvent traditionnel-
le. C’est un mélancolique,
mais, comme le souligne Jac -
ques Roubaud, il a la mélan -
co lie modeste. «Tout est perdu
avant d’être atteint, mais c’est
ain si, il n’y a pas de quoi en
faire un plat.»

On a réuni en un volume
qua rante et un ans de sa pro -
duc tion poétique. Une écritu-
re qui décape le quotidien en
dou ceur. On y lit surtout la
dif ficulté d’être, «Ah, quess-
que c’est dur d’être quo ti -
dien !», et le désir d’amour,
«oh je me vante je me vante/
je n’ai jamais vécu tout ça,/
les amours que j’ai pu con naî -
tre/ se comptent toutes sur un
doigt».

En versificateur nostalgique
et obstiné, Jacques Bens a su
cons truire une œuvre où la

drô lerie et l’émotion se mêlent
in extricablement. Et si la vie
est une contrainte, cette con -
train te, comme le prouve
l’Ou lipo, peut être un vérita -
ble moteur de fécondité ca pa -
ble de générer des forces de
créa tivité innovantes et va -
riées. Pour dire le poids des
jours, Bens pratique une poé-
sie au pied léger.

M.T.

Jacques Bens
De L’Oulipo et de la Chandelle verte

Poésies complètes
Gallimard, 2004, 421 p., Frs 40.60

À maux couverts

« Fausse piste» en vadrouille…
et «province» itou

Boucq & Belkrouf
Échec à la Gestapo
Lombard, 2004, 64 + 8 p., Frs 17.70

Le personnage de Rock Mastard fut
créé en 1981 dans Pas de deo Gratias
pour Rock Mastard où il affrontait le
Ma ge de Nor  mandie, Suprême des
Dieux. Quoique d’un dessin encore as -
sez sage, l’album rappelait les fruits

dé  connants de la collaboration entre Gotlib et Alexis dans le
Pi  lote d’autrefois.

Boucq, dont la technique a atteint depuis les rivages du
ro coco le plus délirant, ressuscite ce héros inepte pour le
lan cer à la recherche d’un «trésor» nazi, disparu dans la jun -
gle amazonienne. Brutes épaisses, cannibales, bêtes féroces
et même plantes cruelles en tous genres sont au rendez-
vous dans un scénario dont l’ineptie volontaire, renforcée
par un trait élastique et surexcité, accumule tous les poncifs
de la BD d’aventure.

Le plus original réside dans le supplément ajouté à cette
pre  mière édition en guise de bonus: un méquinnegoffe de l’al -
bum, avec témoignages des personnages au sujet des dif fi -
ciles conditions de tournage, extraits du casting, description
des effets spéciaux mis en œuvre, rôle des doublures et mê me
bê tisier présentant quelques cases ratées, éliminées au mon -
ta ge. Une parodie de DVD sur papier, c’est assez for ti che.

Christophe Blain
La Capitale (Isaac le Pirate 4)
Dargaud, juillet 2004, 48 p., Frs 18.40

Ils ne sont pas si nombreux de nos
jours, les dessinateurs capables de
cam per un per sonnage, d’évoquer une
épo que et de sug gérer une action au
moyen d’un minimum de traits. Et
com me il a choisi une époque (le

XVIIIe) où le bouton de veste et la den telle font loi,
Christophe Blain mérite d’autant plus l’ad mi ration de l’au-
thentique ama teur de BD. Son Paris de la royau té fait pen-
ser à une jun gle dans laquelle s’ébattent, ho rizontalement
et vertica le ment, comme sur leurs navires, d’ex-pirates
allant de gaudrioles en cambrioles. Si le scénario cessait de
tourner en rond, on friserait la perfection.

Marcel Wilmet
Tintin noir sur blanc, 
l’aventure des aventures
Casterman, 2004, 128 p., Frs 30.20

Dans une bibliographie résolument
mar quée par l’idéalisme le plus éthé -
ré, l’ouvra ge de Mar cel Wilmet, con -
sa cré aux neuf pre miers al  bums de
Tin tin (des Soviets au Crabe), dé ton -
ne par son matérialisme indéfectible.

Malheureusement, il faut ici entendre matérialisme au
sens vul gaire (celui qui sent le pognon), puisque l’ouvrage
est consa cré à la description tatillonne des variantes édito -
ria  les (une soixan taine pour les seules éditions en noir et
blanc) de la sé rie. Le public cible est donc avant tout formé
par les collectionneurs, plus ou moins animés par des moti -
va  tions spéculatives. Ils apprendront ainsi que les 750 exem -
 plaires du Crabe aux pin ces d’or publiés en 1941 avec l’ar -
 thropode orienté vers le bas ont une valeur bien su pé rieu  re
aux exemplaires avec tourteau tour né vers le ciel. Pal pitant.

Pourtant, ce travail alimenté par les archives de la Fon da -
tion Her gé et des éditions Casterman apporte incidemment
quel  ques informations intéressantes. On y trouvera la con -
fir mation de ce qu’Assouline affirmait dès 1996 : l’envol des
ti rages de Tin tin est lié à la période de l’occupation nazie,
qui supprima ra dicalement la concurrence des illustrés
fran çais et américains.

Mais auparavant, l’affaire s’était révélée bien peu ren ta ble.
À croi ser tirages et termes des contrats passés avec Cas ter -
man, on s’aperçoit que les droits d’auteur des albums Tin tin
ne re pré sentaient au départ guère que l’équivalent de deux
ou trois sa laires mensuels moyens par année. Le tra vail dans
un journal et la multiplication des séries res taient donc in dis -
pen sa bles pour Hergé. En revanche, pour le seul premier se -
mes tre de 1943, ces mêmes droits équivalent à 120 salaires
men suels moyens. Toujours l’œil dans le porte-monnaie, la
mai son d’édition ajuste au plus près ses con trats à chaque oc -
ca sion et ne mo difie son attitude que sous la pression des cir -
cons tances: c’est la pénurie de papier qui pousse par exemple
à augmenter la valeur ajoutée des al bums en diminuant le
nom bre de pages et en passant à la cou leur. Ainsi naquit ce
qui deviendra par la sui te un canon de la BD européenne:
l’al bum de 64 pages à qua tre bandes par page.

Au plan des convictions, on retiendra que la thèse très ré -
pan due de la «virginité» politique des producteurs de BD
n’est pas sé rieuse. En 1937 Hergé considère que Tintin au
pays des So viets fait intégralement partie de la série et en -
vi sage sereinement sa republication. Lorsque son éditeur
hé site à publier Le Scep tre d’Ottokar en 1939, il lui écrit :
«Si tu as un peu suivi l’his toire, tu verras qu’elle est tout à
fait basée sur l’actualité. La Syl davie, c’est l’Albanie. Il se
pré pare une annexion en règle. Si l’on veut profiter du bénéfi -
ce de cette actualité, c’est le moment ou jamais.» Ce même
édi teur n’est pas en reste, qui lui recom man de en avril 1941
au sujet d’une réédition du Lotus bleu : «…tu pourrais éven -
tuel lement en atténuer l’esprit anti- japonais.» Nulle candeur
dans tout cela. (M. Sw.)

LE book-crossing, vous
vous souvenez, consiste
à «abandonner» des li -

vres dans la nature –souvent
ur baine, mais ce n’est pas une
ob ligation– en espérant que
quel qu’un l’adopte, le lise
éven tuellement, puis le «re lâ -
che» dans le vaste monde, de -
ve nu ainsi une gigantesque
bi bliothèque aléatoire. Pour
la marche à suivre, vous pou-
vez vous référer au n° 100 de
La Distinction.

La province n’est plus la pro -
vin ce, d’Alain Clavien, Hervé
Gul lotti et Pierre Marti, avait

été dé po  sé dans le parc de jeu
de Riant-Mont, à Lausanne.
Ce la en février 2004. Le livre
a ra pi dement disparu, je l’ai
vé rifié, et il a été apprécié,
tout por te à le croire, puisqu’il
n'a pas été signalé comme dé -
cou vert sur le site http://www.
book  crossing.com

C’est Fausse piste, un polar
de James Crumley, de la ban -
de à Jim Harrison, que j’en-
voie balader aujourd’hui
17 janvier, à la rue de l’Ecole-
de-Commerce. Il est inutile
d’y courir : ces indications se -
ront largement périmées lors -

que vous lirez ces lignes. Qui
l’au ra trouvé ? Et qui aura
peut-être lu :

«N’ayant jamais été un cé ré -
bral, j’évitai de me casser la
tê te à me demander pourquoi
je ne bus qu’un seul verre ce
matin-là. Rien qu’un verre
avec une omelette, et une dou -
che avant de me foutre au
pieu. Peut-être en avais-je tout
sim plement marre d’être
saoul. Bien entendu, je n’envi -
sa geai rien d’aussi radical que
de décrocher complètement,
mais je picolai doucement et
sans me saouler, pour chan -

ger. Je menai une vie des plus
pai sible : gym et handball tous
les matins, pêche l’après-midi,
mais sans trop d’acharnement
(…)»(S.-M. O.)

James Crumley
Fausse piste

10/18, 1990, 384 p.,Frs 15.40

UN auteur invisible, un manus-
crit re fu sé plusieurs fois, un en -
goue ment imprévisible du pu -

blic, et au fi nal un jack pot astronomi -
que : vous l’aurez com pris, on nous re -
fait avec le Da Vinci code l’histoire édi -
fian te d’Harry Potter.

L’analogie va en réalité plus loin enco-
re, car quiconque lira le livre de Dan
Brown s’apercevra vite qu’il tient entre
les mains un roman pour adolescents
hâ  tivement dé guisé en thriller pour
cau  se de satu ra tion du marché juvé ni le.
Les preuves sont innombrables, de l’ab -
sen   ce de la moindre description à la re -
don   dan ce épuisante des dialogues, en
pas  sant par l’incon sis tance définitive
des personnages. Comme beau coup
d’au  tres, le livre ressemble plus à un

scé  nario de feuilleton TV mystico-poli-
cier (genre Bouffie contre les vampires)
qu’à un début de roman.

Il n’y aurait même rien à en dire du
tout, si, par l’odeur du «phénomène de
so  ciété» alléchée, la presse n’avait cru
bon de multiplier articles et com   men tai -
res pseudo-érudits au sujet des aspects
éso tériques du récit. Une littérature se -
con daire est même née, qui illustre le li -
vre (la Joconde, le tombeau de Newton
à Westminster Abbey, etc.) et qui lui fait
écho à l’infini, selon le bon vieux princi-
pe qui veut que la glose permette de
par ti ciper au festin, ne serait-ce que
pour en ré cupérer les miettes.

Ces délires exégétiques ne sauraient
mas quer la vacuité qu’ils enrobent.
Dans le Da Vinci Code, on apprend

qu’un symbologue diplômé de Harvard
et une cryptographe professionnelle de
la police parisienne, capables de briser
les codes les plus sophistiqués, mettent
plu sieurs pages à comprendre qu’un
texte est simplement écrit à l’envers et
qu’il faut le lire dans un miroir.

Le plus beau figure à la page 326, qui
voit le héros américain révéler un éniè-
me secret, après avoir réinterprété l’his -
toi re du monde : «Walt Disney avait
cons  tamment cherché à transmettre la
sym  boli que du Graal aux générations
fu  tu res. On l’avait d’ailleurs appelé “Le
Leo  nar do Da Vinci des temps mo der -
nes”. Ils étaient l’un et l’autre en avance
sur leur temps.» (p. 326).

En fait, ce livre est un jeu de piste
pour les tout-petits. (J.-F. B.)

Décodons le Da Vinci Code
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ÊTRE soudain porté au
pi nacle turgescent de
la fulgurance métapho -

ri que par un quarteron de
mol lahs de la culture anar-
cho-syndicaliste. Avoir le pri -
vi lège de tutoyer Pierre Des -
pro ges, fût-ce dans l’exercice
d’une fonction pourtant ré vé -
rée jusque dans le creux des
sillons les plus caillouteux des
cam pagnes du canton.

En général, prêt à tout ou
pres que pour faire parler de
lui, le politicien de province se
ré jouit plus que vous ne l’ima -
gi nez de l’opportunité histo ri -
que que devrait lui donner le
Cham pignac de faire la preu -
ve –pourtant toujours fort dif -
fi cile à rapporter dans la con -
di tion qui est la sienne– de
son sens de l’humour, de la
dé  rision et si possible, mais

n’en demandons pas trop,
d’un soupçon d’humilité.

Nul ne chantera assez la re -
con naissance du privilège de
di re tout et n’importe quoi, au
sens de littéral de cette ex -
pres sion en général honteuse-
ment vilipendée par les pré -
sen tateurs-dompteurs gesti -
cu lant aux commandes des
talk shows interminables qui
tien nent désormais lieu
d’olym pe du débat d’idées qui
mar que de son empreinte
éphé mère les abrutissantes
soi rées passées devant nos
écrans.

Mais je m’égare au point de
fai re naître chez certains
d’en tre vous la crainte fondée
d’une emphase aussi fidèle
que castriste.

Qu’il me soit tout de même
don né de vous confier que,

dans le cas certes exemplaire
qui me vaut d’être parmi vous
au jourd’hui, la preuve est dé -
sor mais faite que cette béatifi -
ca tion du lieu commun, cette
staracadémisation du verbe
creux et de l’aphorisme globu -
leux qu’est le Champignac
met aussi en lumière l’effica -
ci té collatérale indiscutable
du discours ampoulé. En ef -
fet, une enquête difficile mais
dé terminée m’a permis de
cons tater que ce vibrionnant
cri d’alarme avait été pronon-
cé avec conviction dans le ca -
dre de la campagne contre le
pa quet fiscal. C’est donc la
preu ve que, si le politicien
cher che à prêter à ses conci-
toyens une oreille qu’il n’a pu
ni leur acheter ni leur vendre,
il sait aussi trouver les mots
qui, malgré l’éructante bana -

li té et les certitudes confites
dont ils témoignent parvien-
nent à convaincre le bon
peuple de l’authenticité et de
la sin cérité des positions ainsi
dé fendues. Preuve en est le
ré  sultat de la votation en
ques tion.

Après avoir ainsi démontré
que la maîtrise de l’art du
cham pignacisme constitue
une contribution fondamenta-
le à l’épanouissement de la
dé mocratie directe, je n’ai me -
rais pas conclure sans vous
re mercier de nous avoir une
fois de plus démontré que ce
qui fait rire même à gorge dé -
ployée ne peut jamais être
vrai ment mauvais et de
m’avoir personnellement rap -
pe lé qu’il vaut mieux savoir
ri re de soi-même que des au -
tres.

MONSIEUR le Di ri -
dent, Me s  doiselles et
Mes  ses sieurs,

Je suis conchanté. J’exprime
tou te ma gratissance à la Mu -
niville de Flonsanne, au tat
de Vaud, et à toutes celles et
tous ceux, ici, qui m’ont dit à
quel point ils me trouvent gé -
niel ligent et remplein d’ima -
gi nativité. Je peux vous as su -
ran tir que notre collaboration,
en tamée sous d’heureux aus -
pi gures il y a deux ans, va
pou voir se poursuivre dans la
con fiance mutuproque. Youpi !

Ou plutôt non, parce que je
n’ar rive pas à mentir : je suis
au fond du trouspéré. Je vous
en veux, à vous ici présents,
ain si qu’à la Muniville de
Flon sanne, au tat de Vaud.
Vous êtes tous des lâsquins et
des salgouins.

Je m’explique. Il y a deux
ans, on pouvait légitimement
s’alar quiéter de la trépanas -
sa tion du tat de Vaud. Or, ici
mê me, je vous informuniquais
que j’avais trouvé la so lu pon -
se à ces malheurs. Je faisais
des suggesitions destinées à
amé liorer la situation finan -
ciè re de la communectivité.
Grâ ce à moi des décisures ra -
pi des allaient permettre, en
très peu d’années, de ré sou -
dre toutes les encoublultés fi -
nan cières des collectivités pu -
bli ques. C’était l’œuf de Co -

lomb, de Brélarthaler et de
Pas catrine Broulyon.

J’avais, au terme de cette
éprui sante recherche, reçu
d’in nombreuses congracita-
tions. Je pouvais m’imaginer
que la mise en œuvre de ces
pro pojections de génie se fe -
rait sans délai.

Eh bien, que dalle, et que
pouic. Vous n’avez rien fait, ni
la Munivile de Flonsanne ni
le tat de Vaud, ni Broulyon ni
Bré larthaler. Quelle désorna-
tion et quelle consterfusion !

Je m’en désespésole, et sur -
tout je m’étonne : ceux qui
m’ont tant féliplimenté m’au-
raient-ils donc menti?

Stupéfiant, me suis-je
d’abord dit.

Puis j’ai étudié la question,
en me penchant sur les félipli-
ments qui sont souvent
publiés, sous forme de
communi con ces, par le tat de
Vaud et par d’autres, jusqu’à
une vieille dame helvessoise
dont on a beaucoup parlé
cette se mai ne.

Je choisis quelques
exemples. Y ment-on ? Vous
verrez qu’on y ment !

1. Un arrêt du Tribunéral
im pose au tat de Vaud de fai -
re une loi dont il ne voulait
pas. Et toc : le tat de Vaud
m’an nonce victorialement
qu’il se réjouicite de cet arrêt,
et il note que le Tribunéral
par tage pleinement sa propre
an alyse de la stitution. Y
ment-on? Sûr qu’on y ment !

2. Faut-il sacouper dans la
po litique sociale ou du per -
son nel? Hop, on m’assurantit
par communiconce qu’ainsi

les prestations sont stabilan -
ties, et même qu’un meilleur
sui vail pourra être ascompli,
pour le plus grand bien de
tou te la collectunauté. Y
ment-on? On m’y ment !

3. Juste avant de recevoir un
ulternier commandement de
payer qui le met définitive-
ment en failleroute, un dina-
ger sportif brandit triompheu -
se ment devant moi un chèque
en bois, supposé résoudre tous
les problèmes de trésori nan ce
de son club. On m’y ment!

4. Le tat de Veau m’annonce
avec optimiasme qu’une chef -
fe de sévice a choisi de démi -
quit ter. Selon le communicon -
ce, le chef de Département et
la personne consternée re -
gret tent vimèrement la cessa-
tion de leur collabotomisation.
Mais voilà-t-y pas que des
bru meurs me parrivent aux
oreilles : les deux signacteurs
du communiconce ne pou-
vaient pas s’empiffrer. Pour la
ga lerie et la presse des mé -
dias, ils font donc semblant
d’être d’accord au moment où
ils se séquittent. Y ment-on?

5. Une vieille dame helves -
soi se vient de recevoir un mil-
lion de plus en moins. Hop !
elle fait un communiconce :
elle se réjouit du débat qui a
été lancé sur sa missâche ;
elle dégrette un tout petit peu
les humeurs des conseillers
dé magocrates centrochré-
tiens, mais se féliplimente de
l’ap pui sans faillition du
conseiller fédéral octodurical,
qui lui permet de poursuivre,
se rei nante, sa tâche d’intérêt
gé néral. Quel condiment !

Quelle désornation et quelle consterfusion!
Par Girobert Dubrocoli, branquier

Discours de réception de M. Pierre Chiffelle 
lors de la cérémonie du Champignac 2004

Tout cela est trop simpliqué.
Cet te duplicité me rend posi -
ti vement schizonoïaque

Heureusement, dans cette
océ année de simplication, il de -
meure des oasis de naïverie qui
font plaisir à voir. En té moi gne
un autre communi con ce, qui
vient apaiser mon cœur tri.

Un socioclogue vient d’an -
non cer l’issue d’un procès qui
l’a opposé à un collègue. Ce
der nier, personne ne le savait,
avait accusé son confrère com -
mu niconceur d’être, je cite :
un «gnome de la critique, un
lu tin postmoderne», un «mi -
cro céphale parvenu», un
«adep te de la nécrophilie»

«dont la spécialité a toujours
été de brouter à tous les râte-
liers». Or donc, la juscour a
été sommée de dire si ces in -
jul tes étaient diffamniatrices.
Le socioclogue injulté vient
d’en voyer un messemêle à
tous les azimutologues pour
les informer et des injultes et
de la décision judiciaire, qui
lui est provorable.

Voilà de la franchise, voilà
de la sincérité : le socioclogue
n’a pas craint de nous
apprendre l’appréciation por-
tée sur lui. Alors bien sûr, je
vous vois venir : vous allez me
dire que celui qui a publié le
jugement s’est tiré une balle

dans le pied avec le plat de
l’épée de Madame Oclès et
s’est auto-flagellé à coups de
corde de pendu. Vous allez
sarcasmer en disant que cet
olibriu mé a fait un procès
parce que quel qu’un le pre-
nait pour un con, mais qu’en
disant à tout le monde que
quelqu’un le pre nait pour un
con, il donne à tout le monde
l’occasion de le prendre pour
un con. C’est peut-être vrai,
mais je reconnais bien là
votre mesquigni té. Moi, je
trouve cela gragni fi que et
digne de louloges. C’est
simple, c’est grand, c’est
franc. C’est fini !

De gauche à droite: Girobert Dubrocoli, branquier; le Champignac d’Or 2004; le délégué aux cérémonies
solennelles du Grand Jury du Grand Prix; l’heureux lauréat du Champignac d’Or 2004

Un document pour l’histoire,
toutes les archives du Champignac

sur www.distinction.ch
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(À garder au frais pour la prochaine…)

MESDAMES et Mes -
sieurs de l’assistance
pu blique, Mesdames

et Messieurs de la presse et
de la masse des médias, Ma
pe tite librairie autogérée,

Avant d’attirer votre atten-
tion comme chaque année sur
les avancées du Cham pi gna -
cis me en Suisse romande et
dans le monde, je dois pro cé -
der à quelques communica-
tions.

Il me faut tout d’abord si -
gna ler que le candidat nu mé -
ro 44, Cédric Jotterand, à qui
nous devons ce splendide rac -
cour ci : «Spacieux, clairs et
égayés de jeux, les enfants sco -
la risés ont accès aux locaux de
Bel levaux entre 7 heures et 18
heu res.» n’est plus un candi-
dat, mais une candidate. Et
qu’elle prénomme désormais
Clai re. Non pour les raisons
chi rurgicales que vous imagi -
nez, mais parce qu’une mal -
heu reuse homonymie nous a
fait confondre deux signatu -
res du futur journal unique de
tous les Vaudois. Nos excuses
donc, mais cela n’enlève rien
aux qualités de cette nomina-
tion ni ne diminue ses chan -
ces dans la compétition qui va
sui vre.

Les plus perspicaces d’entre
vous auront certainement re -
mar qué qu’il n’y avait pas de
can didats numéro 42 cette an -
née. Ce n’est pas une erreur
de notre metteur en page,
mais un choix délibéré. Nous
avons effet jugé qu’au mo -
ment où il s’agite beaucoup
au sujet de l’âge de la re trai -
te, il aurait été malséant de
rap peler la date de naissance
du Conseiller fédéral Cou che -
pin, qui fut deux fois lauréat
d’une mention au Grand Prix,
1999 et 2003.

Enfin, je voudrais rendre
hom mage à l’ensemble des
Cham pignaciens qui cette an -
née encore ont eu la lourde tâ -
che de séparer la métaphore
de l’ivraie, de détacher la poé -
sie du compost. Parmi ces lec -
teurs, parmi ces électeurs, si
je devais en choisir un, ce se -
ra it celui qui a joint à son bul -
le tin de vote un petit mot
char mant, bien dans l’esprit
du Grand Prix.

Migros, thé pectoral, deux-
trois légumes, poissons, vian -
de, fromage et fruits. Acheter
fleurs. Quelle belle simplicité
élé giaque dans ces vers
libres ! Au nom des lauréats et

de toute l’Académie champi -
gna cienne, cher lecteur an -
ony me, nous vous disons mer -
ci !

Mesdames et Messieurs de
l’as sistance publique,  il est
temps d’aborder le cœur du
pro blème, d’avancer au centre
du questionnement qui nous
en vahit tous depuis quelques
jours. Il faut poser LA ques-
tion :

Voilà le véritable débat de
so ciété qui est posé ce matin.
Et je sais que chacun d’entre
vous s’est posé cette question
en son for intérieur ces der -
niers temps. Et aujourd’hui,
alors qu’onze heures 45 son-
nent au clocher des Terreaux,
nous allons en discuter à
fond, sans faux semblants,
sans contrevérités, sans an ti -
phra ses.

Pour cette cérémonie excep-
tionnelle, qui je vous le rap -
pel le se déroule en direct et
en temps réel, nos partenai -
res seront cette année : la
feuille gratuite qu’on doit
payer quand même, la banque
qui nous fait cadeau d’un mi -
nistre qui ne sait pas compter
jusqu’à 95 millions, l’hebdo -
ma daire à contraintes, qui es -
saie chaque semaine de faire
une couverture plus idiote
que sept jours auparavant et
en fin PKZ 1956, à qui je dois
mon beau costume.

Les circonstances sont dans
tou tes les mémoires : mais
rap pelons tout de même les
faits : il y a peu, un créateur
hel vétique, en stage de res -
sour cement à l’étranger pro -
che, fut saisi d’une urgente
né cessité de s’exprimer.

Il trouva rapidement le lieu
qui serait celui de son instal -
la tion, un local borgne, équipé
de matériaux sommaires, dé -

va lués, proches du recyclage.
Mais je m’interromps pour

vous signaler, ici et mainte -
nant à 11h48 dans les locaux
de la Librairie-Galerie Basta !
où vous êtes, que, pour la pre -
miè re fois de sa longue histoi -
re, le Grand Prix du Maire de
Cham pignac va être interac -
tif . Cette cérémonie se dé rou -
le en direct, et donc vous pou-
vez nous envoyer tous vos
SMS. Vous avez d’ores et déjà
été très très nombreux à
réagir. Voici les premières ré -
flexions que ce débat suscite
chez vous :

Olivier, à Genève, nous dit
que l’important est de garder
tou te sa santé mentale.

Laurent, à Davos, écrit qu’il
faut prendre du recul, voir les
cho ses de plus loin.

L. C. –il n’a donné que ses
ini tiales– trouve l’atmosphère
tor ride, c’est vrai que la ten-
sion est à son comble à quel -
ques minutes des résultats du
Grand Prix du Maire de
Cham pignac 2004.

J’en reviens à notre re pré -
sen tant des milieux culturels
sai si par le besoin au cœur de
la France profonde : que
croyez-vous qu’il fit?

Découvrant ces sanisettes, il
en tre aussitôt, incontinent
allais-je dire… La porte se re -
ferme.

J’ai oublié de vous dire. Il
est midi moins le quart de dix
mi nutes et, pour vous aider à
vous faire une opinion, Henry
Meyer, le talentueux dessina-

Un grand débat de société
Par le délégué aux cérémonies solennelles du Grand Jury du Grand Prix du maire de Champignac

teur de La Distinction, est au
vi déographe dans la cave.

Il va commenter en direct et
en dessins le propos de cette
cé rémonie et nous jettera à
l’écran quelques croquis des -
si nés sur le vif durant la céré -
mo nie. Gageons que ces traits
dé capifs, corrosés et décalants
sus citeront la réflexion chez
nom bre d’entre vous. Quant à
vous, continuez, continuez à
réa gir, cette cérémonie se dé -
roule en vrai direct instanta-
né, donc vous pouvez nous en -
voyer tous vos SMS.

Et notre célèbre représen-
tant des milieux culturels fé -
dé raux, éditeur prestigieux,
di recteur de collections,
membre de jurys et de com-
missions en tous genres,
roman cier, éditorialiste, que
devient-il, coincé dans ses
chiot tes?

Il crée, il se met en scène, il
com pose un personnage d’af -
fo lé, d’ahuri paniqué, dépassé
par un monde qui va trop vite
pour lui.

Ah, un message intéressant
d’un auditeur qui témoigne
que lui aussi a pu se trouver
dans des moments difficiles.
Sa luons au passage l’Ukraine,
où notre cérémonie est re -
trans mise tous les jours par
sa tellite.

Mais revenons à nos toilet -
tes publiques.

Ha ha ha ! Impayable ce
Hen ry Meyer, ses croquis sont
tou jours passés à la caus ti -
que !

Procès-verbal de dépouillement des votes 
pour le Grand Prix du Maire de Champignac 2004

Candidat Voix Prix
Pierre Chiffelle 17 Champignac d'Or
Mireille Cornaz 10 Champignac d'Argent
Christophe Keckeis 9 Mention «couverture militaire»
Christian Constantin 7 Mention «Dieu du stade»
François Othenin-Girard 7 Mention «0.5 pour mille»
Jacques-Simon Eggly 6
V. D. 6
Jean Fattebert 5
Luc Recordon 
et Liliane Maury Pasquier 5
Le Courrier 5
Claude Godet 4
Léonard Giannada 4
Pascal Bertschy 4
François Gross 3
Olivier Français 3
Olivier Jacquard 3
Laurent Bastardoz 3
Raphaël Arlettaz 3
Silvia Zamora 3
Pierre-Alain Corthay 3

C.-P. Ghiringhelli 3
Daniel Zappeli 2
Tariq Ramadan 2
Thérèse de Meuron 2
Jean-Jacques Besseaud 2
Denis Pittet 2
Fernand Cuche 1
Antoine de Raemy 1
Syndicat SSP 1
Denis Froidevaux 1
A.-C. Menétrey-Savary 1
Jean-Jacques Rosselet 1
Pascal Broulis 1
Journalistes.ch 1
J.-C. Aeschlimann 1
Claire Jotterand 1

Là-bas, au fond des lieux
d’ai sance, l’œuvre en cours
prend une dimension nou vel -
le : une musique envoûtante,
es sentiellement faite de per -
cus sions, s’ajoute aux autres
for mes d’expression. La per -
for mance s’annonce gran dio -
se, nul doute qu’après l’em-
ployé communal, ce sont Jack
Lang, les Inrockuptibles, Té lé -
ra ma et le journal de 13 heu -
res sur TF1 qui vont s’inté res -
ser à la culture suisse !

Ah, le chef de l’instruction
pu blique genevoise souhaite
nous dire quelque chose, car
je vous rappelle que, à 11h57
pas sées de 3 minutes, nous
som mes en direct du Grand
Prix du Maire de Cham pi -
gnac.

«Il n'y a pas de quoi sombrer
dans le triomphalisme.»

Il n’y a effectivement pas de
quoi sombrer dans le triom -
pha lisme, Monsieur Beer, et
je vous remercie de nous avoir
rap pelé qu’à être si souvent
dé çu en bien, on finit par
crain dre l’eau froide.

D’ailleurs Pierre Mercier, en
di rect des pistes de ski, nous
ap pelle pour nous participer
lui aussi à la compétition.
«C’est vrai toutefois que le
Yan kee est un risque-tout, par-
fois, lorsque la réussite n'est
pas au rendez-vous, il peut
con naître l'échec.» 

Merci pour cette informa-
tion, qui –j’en suis sûr– stupé -
fie ra nos amis sportifs.

Mais rejoignons les latrines
fa tales. Il est temps de mesu-
rer le rayonnement de la Suis -
se à l’étranger : quel fut le re -
ten tissement de ce dispositif
d’avant-garde déployé dans le
Ni vernais champêtre ? Com -
ment cette œuvre audacieuse
fut-elle perçue ? A-t-on im -
média tement proposé à notre
créa teur une rétrospective à
Beau bourg ou quelque part
dans le quartier du Marais?

Hélas non, Mesdames et
Mes sieurs de l’assistance pu -
bli que, un seul journal, ro -
mand bien entendu, en a par -
lé, et sous la plume de l’au-
teur de la performance.

À Paris, ce ne fut qu’un as -
sour dissant silence.

Tant d’efforts créatifs pour
si peu de résultats.

Ne devrait-on pas voter une
loi qui interdise dorénavant la
créa tion en Suisse ? Qu’en
pen sez-vous, Romaine Jean?

«Qu’est-ce qui nous dit
qu’avec cette loi, on ne met pas
le pied dans une por te qui va
nous emmener très très loin?»

C’est ainsi que se termine ce
dé bat fondamental. Que
l’après-midi vous soit douce.

À bas le sens, à bas la lan -
gue, vive la parole, vive le
Cham  pignac !

Fait à Lausanne, le 11 décembre 2004
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«RIEN de plus fragile
que la faculté hu -
mai ne d’ad mettre

la réalité, d’ac cepter sans ré -
ser ves l’im pé rieuse prérogative
du réel. Cet te faculté se trouve
si souvent prise en défaut qu’il
sem ble raisonnable d’imagi -
ner qu’elle n’implique pas la
re  con naissance d’un droit im -
pres  criptible –celui du réel à
être perçu– mais figure plutôt
une sorte de tolérance, condi -
tion  nelle et provisoire. To lé -
ran  ce que chacun peut suspen -
dre à son gré, sitôt que les cir -
cons  tances l’exigent (…) : le
réel n’est admis que sous cer -
tai  nes conditions et seulement
jus qu’à un certain point ; s’il
abu se et se montre déplaisant,
la tolérance est suspendue. Un
arrêt de perception met alors
la conscience à l’abri de tout
spec tacle indésirable. Quant
au réel, s’il insiste et tient ab -
so lument à être perçu, il pour-
ra toujours aller se faire voir
ailleurs.»

C’est par cette charge dé sar -
çon nante que débute l’essai
de Clément Rosset, réédité en
2002, que nous nous propo -
sons d’examiner. La réflexion
de l’auteur procède du constat
que les hommes sont facile-
ment sujets à la manie de
nier ce qui est et d’expliquer
ce qui n’est pas. Tout se passe
com me si se trouvait stricte-
ment limitée, sous peine de
pro voquer une sorte de collap-
sus, la dose ou quantité de
réel que nous sommes en me -
su re d’absorber à la fois. De là
dé coule la nécessité de techni -
ques spécifiques, utilisées par
la psychologie, de mise à dis -
tan ce du réel destinées à en
at ténuer les effets ou à en
éche lonner et amortir le re -
ten tissement. De là découle
aus si, plus pernicieuse, la
ten tation permanente de dé -
né gation de la réalité qui
nous habite tous, à des degrés
va riables selon les individus
et les situations auxquelles ils
sont confrontés. Le répertoire
théâ tral, notamment, abonde
en exemples éloquents dont
Ros set se sert avec éclectisme,
pui sant sa substance chez
Cour teline et son Bou bou ro -
che aussi bien que chez So -
pho cle, Molière ou Sha kes -
pea re.

Le déni

Quelles échappatoires dé -
cou vrir pour me soustraire ef -
fi cacement à l’impérieuse pré -
sen ce du réel ? Bien sûr, j’ai
tou jours la ressource d’anéan-
tir le réel en m’anéantissant
moi-même, mais ce raison-
neur d’Hamlet me rappelle
avec effroi qu’on ne saurait
tout à fait exclure qu’il existe
un au-delà, peut-être pire, à
ce monde-ci. Je puis égale-
ment me sauver au prix d’un
ef fondrement mental, mais la
for mule salvatrice de la folie
n’est pas aisément accessible
par tous. Je puis m’éloigner
pro visoirement du réel par le
re foulement (freudien) ou la
for clusion (lacanienne). «Je
peux enfin, sans rien sacrifier
de ma vie ni de ma lucidité,
dé cider de ne pas voir un réel
dont je reconnais par ailleurs
l’exis tence : attitude d’aveugle-
ment volontaire, que symboli -
se le geste d’Œdipe se crevant
les yeux (…) et qui trouve des
ap plications plus ordinaires
dans l’usage immodéré de l’al-

cool ou de la drogue.»

Il existe toutefois une attitu -
de plus commune que ces for -
mes extrêmes de refus. «Si le
réel me gêne et si je désire
m’en affranchir, je m’en dé -
bar rasserai d’une manière gé -
né ralement plus souple, grâce
à un mode de réception du re -
gard qui se situe à mi-chemin
en tre l’admission et l’expul-
sion pure et simple : qui ne dit
ni oui ni non à la chose per -
çue, ou plutôt lui dit à la fois
oui et non.» On reconnaît ce
qui est mais on se refuse à ti -
rer les conséquences qui de -
vraient résulter de cette re -
con naissance, comme si l’on
n’avait rien vu. La perception
pré sente ne change pas le
point de vue antérieur. Rosset
la définit comme une percep-
tion inutile plutôt qu’erronée.
Il y pointe une caractéristique
de l’illusion, laquelle consiste
en une mise à l’écart du réel,
un déplacement de la chose,
par quoi le voir se trouve dé -
cou plé du faire. Avec humour,
Ros set observe que l’illusion-
né est plus malade que le né -
vro sé en ceci qu’il est incura -
ble. «L’aveuglé est incurable
non d’être aveugle, mais bien
d’être voyant. (…) dans l’illu-
sion, (…) le réel ne reviendra
ja mais, puisqu’il est déjà là.
On remarquera au passage à
quel point le malade dont s’oc -
cu pent les psychanalystes fi -
gu re un cas anodin et somme
tou te bénin, en comparaison
de l’homme normal.»

La structure de l’illusion est
donc celle, paradoxale, du
dou ble, cette notion qui im pli -
que en elle-même un para-
doxe : d’être à la fois elle-
même et l’autre.

L’illusion oraculaire

Les oracles ont la particula -
ri té de se réaliser tout en sur -
pre nant par leur réalisation
même. Ils désemparent par le
fait qu’ils se conforment exac -
te ment à ce qui fut prédit.
L’évé nement semble autre
alors qu’il devrait être ressen-
ti comme le même. Tout aver-
tie qu’elle est, la victime se
fait l’ouvrière de sa propre
per te et l’inéluctable se pro-
duit comme à la parade, tan-
dis que le geste de l’esquive se
mue en geste fatal. Le mythe
d’Œdipe ou l’histoire de Si gis -
mond dans La vie est un songe
de Calderon en fournissent de
sai sissantes illustrations.
Con tentons-nous ici d’évoquer
ce conte arabe qui voit un jeu -
ne Vizir décider de fuir, en ga -
lo pant jusqu’à Samarcande, la
mort qu’il a rencontrée au
mar ché de Bagdad sous l’as -
pect d’une jeune femme au
teint pâle, parce qu’il inter -
pré tait comme un geste de
me nace ce qui n’était de sa
part qu’une marque de surpri -
se, due au fait qu’elle avait
rendez-vous avec lui à Sa mar -
can de…

Dans chacune de ces fables,
le héros se sent déjoué par
une fatalité omnipotente et
ru sée. Il y a bien duperie,
sauf qu’elle se situe du côté de
l’at tente, qui avait substitué
un autre événement à l’événe-
ment annoncé. La tromperie
ré side dans l’illusion d’être
trom pé, de croire «qu’il y a
“quel que chose” dont la réali -
sa tion de l’événement aurait
en somme pris la place. C’est
donc le sentiment d’être trom -

L’ontologue sonne toujours deux fois

pé qui est ici trompeur. En se
réa lisant, l’événement n’a rien
fait que se réaliser. Il n’a pas
pris la place d’un autre événe-
ment.» On attendait un même
évé nement mais pas de cette
façon-ci : on attendait son
dou ble fantasmé. En s’accom -
plis sant, l’événement vient
gom mer la possibilité de toute
du plication. Chaque réalisa-
tion en effet étouffe le possi-
ble puisque, si un événement
peut se produire de n’importe
quel le façon, il doit néan-
moins se produire d’une ma -
niè re quelconque. Le destin
fait ainsi s’escamoter le dou-
ble de l’unique. Il nous accule
à la nécessité asphyxiante du
pré sent, au caractère in éluc ta -
ble de ce qui arrive mainte -
nant. Voilà pourquoi l’événe-
ment réel est souvent perçu
com me la copie d’un original
qui serait le seul bon, et c’est
l’en semble des événements
réels qui apparaît telle une
vas te caricature, le singe de
la réalité. Au moment du con-
tact avec le réel, la pensée du
chaos et de l’insignifiance
prend le dessus. On a misé en
vain sur la grâce d’un double
qui allège le poids de ce qui
est –et ne saurait ne pas être.
La réalité, clame alors Mac -
beth, est «idiote» : c’est-à-dire
qu’elle est simple, particu liè -
re, unique, singulière. Mais là
nous touchons à la quête d’un
«au tre monde», qui fait l’ob jet
de la métaphysique.

L’illusion métaphysique

De ce présupposé répandu
qui commande que le réel im -
mé diat ne soit admis que pour
au tant qu’il peut être considé -
ré comme l’expression d’un
réel autre, lui conférant son
sens et sa réalité, la philoso-
phie de Platon constitue l’épi -
to mé. Sa réflexion s’appuie
sur l’impossibilité logique de
la réplication du sensible (un
se cond Cratyle serait à la fois
au tre et lui-même !) et celle,
on tologique, de l’intelligible
qui le fonde. C’est en quoi le
sen sible est doublement déce-
vant –et dans les deux sens
du terme! Mythe de la caver -
ne, théorie de la réminiscence
(où découvrir consiste à re-dé -
cou vrir), tout le dispositif pla -
to nicien concourt à ne faire

voir en ce monde-ci qu’une
dou blure, une duplication fal -
si fiée, l’ombre ou l’envers du
mon de réel, et à entretenir
une inentamable défiance de -
vant l’immédiat. Ainsi le pré -
sent n’est-il abordable «que
par le biais de la re-présenta-
tion, selon donc une structure
ité rative qui l’assimile à un
pas sé ou un futur à la faveur
d’un léger décalage qui en éro -
de l’insoutenable vigueur et
n’en per  met l’assimilation que
sous les espèces d’un double
plus di geste que l’original
dans sa cru dité première.»
Mon taigne, an ti-platonicien
no toire, ob ser vait finement
com bien nous nous amusons à
pré occuper les choses futures
et pei nons à digérer les pré -
sen tes.

Tant qu’à faire, on peut con -
ce voir un doublage plus subtil
en core, dans lequel l’autre
mon de n’est autre que celui-
ci, sans qu’on renonce à l’idée
se lon laquelle celui-ci de meu -
re bien la copie de l’autre. Tel -
le se définit, selon Clément
Ros set, la structure de la
métaphysique de Hegel, dont
le «nouveau est de faire coïnci -
der ce monde-ci et ce monde-
là, obtenant ainsi –au prix
d’une réitération tauto lo gi -
que– un “concret” apparem-
ment délivré de l’illusion mé -
ta physique, puisqu’il contient
dé jà en lui-même tous les ca -
rac tères qui définissent égale-
ment l’autre monde.» De là dé -
cou le qu’il faut distinguer
trois mondes : le monde sensi-
ble, le monde suprasensible
en tant qu’il est différent du
pre mier et ce même monde
suprasensible en tant qu’il
coïn cide finalement avec le
mon de sensible. Empruntant
un chemin qui mène de A à A
en passant par A, la dialecti -
que fait ainsi passer de l’écor -
ce au fond des choses et per-
met de tout sauver (aufheben
en allemand, terme providen-
tiellement intraduisible). «La
gran de ruse, ratiocinait He -
gel, c’est que les choses soient
com me elles sont. (…) L’es sen -
ce de l’essence est de se mani -
fes ter et la manifestation est
ma nifestation de l’essence.» Le
su prasensible est dissimulé
par son double : le réel. Au tre -
ment dit : le Réel se confond

avec le réel immédiatement
per çu. «Es ist, weil es so ist,
wie es ist» disait aussi Fichte.

Aux yeux de l’auteur, seul le
thè me stoïcien ou nietzschéen
du retour éternel redonne au
pré sent la richesse de la du -
rée en drainant vers lui le
pas sé et l’avenir, en faisant
con verger l’ailleurs vers l’ici.
«Sois ami du présent qui pas -
se : le futur et le passé te se -
ront donnés par surcroît.»

L’illusion psychologique

Toute chose a le privilège de
n’être qu’une, ce qui la valo ri -
se infiniment, et l’inconvé -
nient d’être irremplaçable, ce
qui la dévalorise infiniment.
L’uni cité de la chose fait sa
fra gilité : en termes platoni-
ciens sa participation, éphé -
mè re, à l’être. Si l’on ne peut
con cevoir deux Socrate, puis -
que cela implique contradic-
tion, on peut cependant se fi -
gu rer qu’on les conçoit. Ainsi
le thème du dédoublement de
la personnalité occupe-t-il une
pla ce de choix dans la littéra-
ture antique (Sosie) ou ro -
man tique (Hoffmann, Mau -
pas sant, Poe), la peinture
(par l’autoportrait), la mu si -
que (Petrouchka, L’Amour
sor cier, La Femme sans om -
bre). Dans le dédoublement,
le sujet en vient à douter de
sa réalité et ne se sent pas
même assuré d’avoir du
moins vécu. Je est un autre et
la vraie vie absente. Car si je
suis unique comme l’est toute
cho se qui m’entoure, le pro -
blè me est que je ne puis me
voir : le miroir en effet ne me
pro cure que l’illusion d’une
voyance ; il me montre non
pas mon corps, mais un in ver -
se, un reflet. Restituer cette
cho se invisible qui serait le
moi en direct demeure à ja -
mais impossible. Le vampire
qui vit de la substance d’au -
trui et ne peut apercevoir son
re flet dans le miroir symboli -
se assez bien cette probléma -
ti que. Dans les mots de l’es-
sayiste : «L’assomption du moi
par le moi a ainsi pour condi-
tion fondamentale le renonce-
ment au double, l’abandon du
pro jet de faire saisir moi par
moi en une contradictoire du -
pli cation de l’unique. (…) La
re connaissance de soi, qui im -
pli que déjà un paradoxe (puis -
qu’il s’agit de saisir ce qu’il est
jus tement impossible de sai -
sir, et que la prise en charge
de soi-même réside parado xa -

le ment dans le renoncement
mê me à cette prise en charge),
im plique aussi (…) l’exorcisme
du double, qui met un obstacle
à l’existence de l’unique et exi -
ge que ce dernier ne soit pas
seu lement lui-même, et rien
d’au tre. (…) Telle est l’exigence
du double qui (…) est prêt à
sa crifier tout ce qui existe
–c’est-à-dire l’unique– au pro -
fit de tout le reste, c’est-à-dire
de tout ce qui n’existe pas.»
Clé ment Rosset voit dans ce
non-consentement à être ce
qu’on est, dans cette mise à
l’écart de soi toujours opé ra -
ble (sauf dans la mort qui si -
gni fie la fin de toute distance
pos sible de soi à soi) une des
for mes du refus de la vie.

Un contre-exemple lui en est
four ni par Vermeer. Le monde
que perçoit le maître de Delft
n’est pas celui des événe-
ments, mais de la matière. Le
ha sard d’un moment y tient
tou te la place. Le tableau inti -
tu lé L’Atelier, où il semble
s’être peint de dos, irradie le
bon  heur d’exister au simple
spec tacle des choses. Dans sa
toi le, Vermeer a peint son ab -
sen  ce. Il incarne selon Rosset
cet te vérité que renoncer à se
voir revient à cesser de se
des saisir au profit d’un double
fan tomatique et cruel (cruel
de n’être pas) : «La présence
vé  ritable de soi à soi, implique
né cessairement le renonce-
ment au spectacle de sa propre
ima ge», au contraire de Nar -
cis se qui n’aime que sa re pré -
sen tation ou de certains con-
tes dans lesquels la perte du
re flet est liée à celle de douter
de sa propre existence. Car,
une fois encore, s’il y a une
évi dence de la chose, il n’y a
pas d’évidence du moi, dans
sa sin gularité : jamais il ne se
mon  tre, jamais il ne devient
vi  sible, posé là en quelque
sor  te, et le choix pour lui «se
li  mite à l’unique, qui est très
peu, et à son double, qui n’est
rien.»

L. M.

Clément Rosset
Le réel et son double

Folio, 2002 (1993), 131 p., 129 p., Frs 9.40

L’Atelier de Vermeer, ou comment y être tout en n’y étant pas.

Persistance du cannibalisme 
dans le christianisme contemporain

«La gourmandise, péché divin, péché mignon», 
interview de Jean-Robert Pitte par Rachar Armanios, 

in Le Courrier, 23 décembre 2004



to  mane, qui intercale toutes
les hauts faits de sa propre
épo  pée entre les souvenirs
char   mants et surannés de son
de   vancier.

La collaboration de ce der -
nier aux publications litté rai -
res de la Belle Époque don ne
éga  lement à l’auteur l’occa-
sion d’évoquer en détail sa
pro   pre tra jec -
toi  re. Grand
édi  teur de
jour    naux à
lon  gévité cour -
 te, tou  jours
i d e n  t i  q u e s
sous des ti   tres
dif fé rents et
pour les  quels
il si gnait à
cha  que nu mé -
ro un éditorial
aus  si té   né -
breux que dé fi -
nitif, il a lais sé
des sou  ve nirs
im  pé rissables et des in ven dus
con  si dérables chez de nom -
breux im pri meurs et kios -
quai res de Suis se romande.
Men tionnons pour mémoire :
Barbarie, Nous n’avons rien à
perdre, Sta  tion-Gaîté, La
Nuit, Le ca ta   logue Veillon,
L’Éternité, L’Im   bécile de
Paris. Le der nier surgeon de
la bran che se nom  me L’Im -
bécile tout court. Tou  jours
sou cieux, comme ses grands
pré dé cesseurs avant-gar  dis -
tes, de for mer une ban de, Pa -
jak a en rôlé-enjolé bon nom   -

bre de mousses, de ma te lots
et de quartiers-maîtres sur
ses galères. Le fin équi pa ge
ac  tuel comprend des criti ques
radicaux de la moderni té, des
collectionneurs de jeu nes
filles asiatiques et un club
d’Hel vètes im  migrés (ou dé si -
reux de l’être) à Pa ris.

Bien entendu, le récit est
abon dam ment
il  lus tré ; le
sty  le gra phi -
que res te ce
qu’il est de -
puis le dé but :
in quali fia ble.
Aban don  nant
le co  loriage
mi  gnard de
son ou vrage
sur Ja mes
Joy  ce, Pajak
re  vient en fin à
la carte à
grat ter et aux
gros pifs (cette

mé galo na sa lie, qui fas cine
tant les chro ni queurs). Les vi -
gnettes sont comme à chaque
fois des dé mar qua ges trem -
blo tants de vieilles pho to gra -
phies, où tous les êtres (hu -
mains aussi bien qu’animaux)
se doivent de mon trer un air
bou deur. Pa  jak a révolutionné
le récit en ima  ges en inven-
tant le pla ce  ment aléa  toi re
des vi gnet tes dans le texte
(au lecteur de produire le sens
de ce ca da vre exquis d’un
nou veau gen re) et en aban -
don nant  tou te con tinuité nar -

Toutes proportions gardées
en    tre le personnage d’histoi -
res drôles et l’auteur de récits
neu   rasthéniques, voi là un
peu l’im  pression que l’on res -
sent à la réception d’un nou -
vel ou vra  ge de Pajak. Après
Lu  ther, Niet  zsche, Pa ve se,
Apol  li nai re et Joyce, à qui
donc va re ve  nir l’honneur de
cô toyer le mi  ro bolant dessina-
teur-écri vain na tif de Su res -
nes (Hauts-de-Seine) sur la
cou   verture d’un gros livre édi -
té aux PUF?

Cette fois, l’illustrateur
trans   européen nous offre, sur
un scénario d’un auteur bas-
nor   mand du début du siècle,
une plongée vertigineuse
dans le monde disparu des
du    chesses décadentes, des
bour  geois re pus et des domes -
ti ques sexuellement ex ploi -
tées au tant que socialement
abu sées.

Pas à pas, saison après sai-
son, Pajak refait le parcours
en  tre Livarot et Pont-l'Évê -
que, silencieux, gardant son
Caen à soi et traînant son ins -
pi  rateur derrière lui à travers
le bocage. À Combray, dans
un envol poétique dopé par le

dé   mon de l’analogie, il nous
par   le de Morez, capitale uni -
ver  selle de la lunetterie, un
peu à la manière de Dali dé -
cri  vant la gare cosmogoni que
de Perpignan. Morez de vient
sous sa plume une nouvelle
Jé  rusalem, tandis que les car -
tes postales de la gare, de
l’hô  tel de ville et du vieux la -
voir, retravaillées d’un trait
ins  piré, évoquent en contre-
point la formidable banalité
d’un bourg jurassien. De mê -
me, Trouville lui rappelle
Froi   de ville, et Cabourg Fri -
bourg. Le rapprochement est
sai    sissant, détaillé sur plu -
sieurs chapitres, car Pajak
don  ne toujours l’adresse exac -
te des lieux où il a vécu, afin
qu’on puisse avec précision y
po ser des pla ques plus tard.

Le romancier 
et le graphistomane

Cet échange, ce dialogue à
un siècle de distance que le
ré    volté du début du XXIe im -
po   se pratiquement à l’asth -
ma   tique du commencement
du XXe met en évidence les li -
mi  tes narratives du roman -
cier et la maîtrise du graphis -
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Les conseils pédagogiques de notre consultante de La Lyonnaise des Zozos

Fiche n° 2
Comment préparer les élèves à
la prochaine mutation.

Des indiscrétions laissent penser que le parti li -
bér al, toujours soucieux de l’avenir du canton,
en visage de proposer une nouvelle mesure
pour for tifier le système éducatif vaudois : le re-
cours intensif aux punitions. Com me la techni -
que du Département de la Formation et de la
Jeu nes se, mise au point lors de la récente af -
fai re de l’évaluation chiffrée, con sis te à aller
beau coup plus loin que ne le demandent les li -
bé raux pour les priver d’une victoire en vota-
tion populaire, il faut s’attendre à la no mi nation
pro chaine d’un chef de sévices chargé de gé-
rer le rétablissement des châtiments corporels.

La punition formative est une bonne chose,
en core faut-il susciter la dés obéissance par des
contraintes assez fortes. C’est pourquoi nous
pro posons comme modèle un «Code de la cir-
culation» mis au point il y a quelques années
dans un établissement secondaire par un en -
seignant en avance sur son temps. Ce code
suggère un large éventail de com portements
fau tifs que les élèves apprendront vite à consi -
dé rer com me des délits. Ainsi, lorsque le grand
Con seil aura autorisé la frap pe pédagogique
des élèves, la transition entre les deux cents co -
pies de «J’ai une attitude positive, je m’inté res se
à ce que l’on fait en clas se» et les vingt coups
de fouet se fe ra, si je puis dire, en douceur.

Les enseignants pourront adap ter ce code à
leur «dis ci pli ne», du coup ce ter me reprendra
tou  te la vigueur que des années de gen tilles
ré   formes à l’écoute des jeunes lui ont fait per -
dre. Dès que possi ble, les con fé rences des
maî tres de chaque établissement décideront
des pei nes physiques à infliger en cas d’infrac-
tion. Par exemple, à côté de «Je m’as sieds
cor rectement sur la chaise», on écrira en rouge
«Tor sion du lo be de l’oreille droite», à côté de

«Je mets mon sac dans la salle devant le lava -
bo», on écrira en capitales «Maintien de la tête
sous l’eau pen dant une minute».

Les maîtres de français prendront soin de
cor riger la maladresse du point 6 et l’erreur
d’or thographe du point 11 qui, en des temps 

moins laxis tes, auraient valu à leur auteur un
blâ me de la commission scolai re. Ce qui mon -
tre une fois de plus la nécessité de réagir en
fai sant con fian ce au parti libéral pour avancer
à reculons sur les chemins battus d’un avenir
ra dieux.

Chaque semaine ou presque
toute l’actualité mondiale et lémanique

sur www.distinction.ch

Yves Tenret
Comment j’ai tué 
la troisième internationale situationniste
La Différence, 2004, 141 p., Frs 24.60

Ceux qui ont fréquenté les bancs de l’An -
cien ne Académie lausannoise il y a trois
dé cennies se souviennent peut-être d’un
es cogriffe émacié et ricanant, qui avec un

plai sir visible et un talent indéniable s’ingéniait à anéantir
tou te ébauche de militantisme chez ses confrères et con-
sœurs estudiantins, pour déclamer ensuite des manifestes
em preints d’une pure radicalité, conçue comme un horizon
in atteignable. Un authentique génie de la désorganisation,
à la voix éraillée et à l’accent canaille.

Comme les staliniens devenus anticommunistes, l’auteur
a su conserver le ton et les figures de style de sa jeunesse
pour nous livrer ici un adieu au situationnisme vitupérant
et nombrilique, essentiellement voué à ridiculiser son vieux
com père, Frédéric Pajak, ici délicatement affublé du pa tro -
ny me de Jérôme Malsain. «Comme tous les Lausannois que
je connaissais le décrivaient comme un garçon extrêmement
an tipathique, s’en méfiaient et pour la plupart le détestaient,
j’ai bêtement fait mon esprit fort et je me suis dit : il n’est
sans doute pas si mal que ça.» Suivent 20 pages de pures in -
sul tes, chauffées à blanc, qui précèdent le long conchiage
des post-debordiens, Voyer et Guégan en tête.

Le récit de ces ruptures calamiteuses s’accompagne de
quel ques souvenirs des plus glorieuses épopées vaudoises
(ré volte quasi-insurectionnelle d’une nuit au Buffet de la
Ga re –deuxième classe– ou occupation théâtrale d’un Ca si -
no alors laissé à l’abandon).

Comme dit un proverbe japonais, ce n’est pas le choc des
nom brils des sumotoris qui fait trembler l’archipel. (C. S.)

ON connaît l’anecdote fameuse : M. Milliquet se rend à
Ro  me; par hasard, il se trouve sur la place Saint-Pierre
au moment de la bénédiction urbi et or  bi et croit recon -

naî  tre son voisin du quartier des Aca cias au balcon de la ba si -
li  que. Stupéfait, il se tourne alors vers le fidèle le plus proche,
qui au même moment lui demande: «Dites-moi, qui donc est ce
vieillard tout de blanc vêtu qui se tient à côté de Oin-Oin?»

À nul autre pareil…
ra ti ve visuelle. Il re noue par
là avec la vei ne des pures
ima ges d’Épinal, veine mal -
heu  reu se ment interrompue
par les ar ti fices séquentialis -
tes d’un Jo seph-Porphyre Pin -
chon (1871-1953) ou d’un
Geor ges Co lomb, dit Chris to -
phe (1856-1945). Affirmer que
ce retour aux sources est ra -
fraî chissant est peu dire : le
lec teur est litté ralement con -
ge lé d’admi ra tion.

Bonds d’un champ à l’autre

Tout comme Chessex, artiste
ayant également vécu quel -
que temps en Suisse ro man -
de, notre auteur dépasse un
do    maine pour en fertiliser un
au  tre : l’un (Jacques) va du ro -
man de terroir vers la goua -
che pâteuse, l’autre (Pajak)
part de la bande des si née al -
ter   native pour rejoindre le
dia    risme doloriste. Le résul-
tat de ces bonds de sauterelle
d’un champ artistique à un
au   tre suscite la jubilation des
cri   tiques littéraires qui ont
en  fin l’occasion de parler
d’ima    ges et l’exultation des
cri   tiques d’art qui se pren-
nent à juger de littérature.
Tout le monde est content, car
tout le monde a pu profiter, à
cet  te occasion, d’une excur-
sion roborative hors des sen-
tiers balisés de sa spécialité.
L’au  teur est-il écrivain, dessi -
na teur, mixte, transsubstanti -
fi   que ou tout bonnement in -
clas   sable ? se demandent à

cha   que fois les gazettes, qui
pren   nent immanquablement
une vingtaine de paragraphes
pour répondre à cette grave
in  terrogation.

L’unanimisme est encore
une fois de rigueur : Sollers
(Jour nal du Dimanche), Ga -
zier (Télérama) ou Beigbeder
(Voi  ci) vantent l’ouvrage. En
Suis  se romande, Domaine Pu -
blic, Construire et même un
gro  gnon professionnel comme
Phi  lippe Barraud multiplient
les éloges. Les vieilles barbes
pren  nent cela pour de la BD
et les fans de BD incultes y
voient de la littérature. Ainsi
le fromage de brebis réconcilie
les amateurs du lait de vache
et ceux du lait de chèvre.

Comme son inspirateur était
con   nu pour une certaine pro -
pen   sion à la prolixité et que
Pa  jak a pour marque de fabri -
que de doubler, tripler, ampli-
fier chaque citation, le projet
pro  met de s’étendre sur une
bon  ne dizaine de volumes,
pour le plus grand bonheur
du lecteur et des échotiers.
Éter nité, humour, amour, mé -
lan   colie, euphorie : ces titres
sen  timentalistes annoncent
bien le seul sujet qui puisse
in téresser le véritable créa-
teur d’avant-garde : lui-même.

C. S.
Frédéric Pajak

Sur une idée de Marcel Proust
Euphorie

Le retour du Temps perdu, tome I
PUF, janvier 2005, 876 p., Frs 68.–
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quel ques protagonistes s’y
pour suivent et s’y fuient. Plus
ra rement le métro est le lieu
de la narration d’une histoire
so ciale, dès lors les murs s’ef -
fa cent : (Fig.– 24) on fait des
gros plans sur des visages. Ou
alors comme dans l’œuvre de

Le métro de Moscou 
dans la bande dessinée contemporaine (VI)

Fig. 24.– Image d’un auteur inconnu, signature non lisible

Fig. 26.– Chappatte, Reportages
BD, Le Temps Editions, 2002

Fig. 25.– Paolo Gastaldo, 1989

Fig. 28.– Ephim d’Igor Kolgarev

«Des démons, j’en ai vu des
vrais. Un jour, je reviens
d’une soirée chez des amis,
c’était jour de paie. Alors la
po  lice me chope dans le
mé  tro, pour ivresse, soi-
di sant. Amende. On m’em -
mè  ne au poste de garde, où
il y en a déjà beaucoup des
com  me moi. J’en vois un
dans un coin. Il déboutonne
sa chemise, ôte le crucifix et
la chaînette qu’il porte au -
tour du cou et entreprend de
se la fourrer dans la bouche,
pour l’avaler. Il s’étrangle, il
en devient tout bleu. “Ils me
la confisqueront de toute fa -
çon.” qu’il râle. Alors, moi, ça
me fait gamberger, j’ai une
idée. J’avais de l’argent, je le
ca che dans mon slip. Seu le -
ment, les policiers l’ont
quand même trouvé, mon
ar gent, ils me l’ont pris.
Jus qu’au dernier ko peck,
j’étais raide. La chaî net te
aus  si, ils la lui ont pri se. Voi -
là où ils sont, les dé mons!»

Grigori Petrov
Les voisins, roman

Phébus, 2004 
(l’original date de 2002), pp.14-15

«Chacun dans cette ville a
une histoire de dessouloir à
ra  conter. Quand on a donné
l’ad resse au chauffeur de
taxi, il a tout de suite com -
pa  ti : “Vous allez reprendre
un ami?” Lui-même y a pas -
sé une méchante nuit : “Ils
m’ont embarqué dans le
mé  tro, j’étais à peine ivre.
Je proteste, ils me désha-
billent”. Procédure ré gle -
men  tai re. “Je veux me plain -
dre, ils me ligotent !” Un peu
moins réglementaire. “En -
sui  te, ils nous jettent tous
dans une pièce. Pas de dou -
che, des lits infects ! Si ton
porte-monnaie est garni,
les gardiens se servent. Et
le soir, crois-moi, ils sont
eux-mêmes tous bourrés.”
Hé las, nous n’avons pas pu
al ler plus loin que le mili-
cien de piquet. Nous étions
bien trop sobres : “Vous avez
dû vous tromper d’adresse !”
En sortant, on croise une ap -
pa  ri tion en sous-vêtement…»

Chappatte
Reportages BD

Le Temps éditions 2002 
(l’original date de 2000), p. 33

LE métro comme décor
est très souvent utilisé
dans la BD d’aventure.

Mais plus est mise en éviden -
ce la qualité architecturale de
tel le ou telle station, plus on
se détourne de la représenta-
tion de ses usagers. Seuls

Pao lo Gastaldo en 1989 (Fig.–
25), ce sont les murs qui pren-
nent figure humaine.

Ce dé da le pharaonique
inau guré par Staline devient
le lieu de l’incommunicabilité
en tre citoyens. Dans l’ouvrage
de Patrick Chappatte Re por -
ta ge BD, édité par notre
confrère Le Temps en 2002,
une ma gnifique vue du métro
de Mos cou pourrait à elle
seule il lustrer les acquis de
nos der niè res études, y figu-
rent deux em blèmes : la pente
vertigi neu se des escalators et
la ma gni ficence de l’architec-
ture (La Distinction n° 99 et
sui vants). Il semble encore
une fois que la station repré-
sentée soit la Komsomolskaïa,
la plus populaire d’entre elles
(Fig.– 26). La station n’est
pas vécue ici comme l’échap-
pée salutaire d’une aventure
à rebondissement mais com -
me lieu impressionniste d’une
en quête sociologique concer-
nant la classe moyenne.

Quel ques pages plus loin, à
la recherche des classes plus
dé favorisées de la société rus -
se, Chappatte fait une nouvel -
le fois allusion au métro. Un
lieu où l’ordre règne, où l’iv -
res se publique est sérieuse-
ment réprimée. Il fait visite à
un dessaouloir (ou dessouloir)
et la description qu’il en don -
ne peut se lire en parallèle
avec un roman récemment
pa ru, Les voisins. On y parle
des amis, d’une hy pothétique
ivres se, de la po lice, de l’ar -
res tation et du dé pouillement
(voir ci-contre).

Ces deux témoignages sur la
cruelle réalité des dessouloirs
jet tent une lumière crue sur
l’iro nie d’une chanson que
Vla dimir Vissotski a écrite
dans les années 70 : on n’y est
plus attrapé dans le métro,
mais après les heures de fer -

Bravo & Régnaud
Les véritables aventures d’Aleksis Strogonov,
l’intégrale
Dargaud, juillet 2004, 164 p., Frs 54.50

La Biélorussie des affrontements entre
Rou   ges et Blancs, le Berlin des débuts de
Wei   mar et les Balkans des années 20 sont

le théâtre des trois aventures d’Aleksis Strogonov, parues
en   tre 1993 et 1998 et ici réunies en un seul album. Re nou -
ve    ler les décors et les situations de la BD d’aventures sem -
blait à première vue une bonne idée, tant les clichés sur la
Se    conde Guerre mondiale ou la Guerre Froide ont fini par
las   ser les lecteurs les mieux disposés. Le dessin de Bravo
rap   pelle au début les imitations de Spirou que réalisait Yves
Cha  land au trefois, sans l’inspiration parodique de ce der-
nier, mais dé génère à la fin dans une fébrilité qui n’est pas
sans évoquer Bob et Bobette. Le héros du récit est une gran-
de gigasse fadasse et transparente qui traverse ces tranches
d’his  toire sans rien apprendre ni comprendre, et on peut
sup  poser que le lecteur en fera autant, tant les situations
sont mal maîtrisées, obscurcies par ce que l’éditeur appelle
«un chef-d’œuvre d’humour noir» (humour qui se limite à
nous présenter un maximum de personnages exécutés d’une
bal le dans la tête).

Comme l’humour noir s’arrête en général là où l’éditeur
prend peur, l’antisémitisme, qui imprègne toute cette pério-
de, est totalement escamoté, ce qui devient franchement ri -
di    cule quand le récit nous présente un groupe nazi (les che -
mi   ses prune, colossale astuce !) en train de fomenter un at -
ten   tat con tre le mi nistre Rathenau…

Nikolaï Maslov
Une jeunesse soviétique
Denoël, septembre 2004, 103 p., Frs 38.50

La BD d’un autodidacte, débarrassée de
tou  tes les références graphiques qui em -
plis  sent les cases de bon nombre d’albums
au  jourd’hui. Nicolaï Maslov, né il y a une
qua  rantaine d’années, dans une famille

pay  sanne du côté de Novossibirsk, raconte sa vie en images,
sa Sibérie natale, son service militaire en Mongolie, sa ve -
nue à Moscou… Dessiné au crayon HB et sans grande habi -
le té, voici sous nos yeux le quotidien désespéré de la Russie
so viétique profonde, entre absurdités et ennui, rixes villa -
geoi ses et beuveries. Un document.

Pellejero & Lapière
Le tour de valse
Dupuis, octobre 2004, 72 p., Frs 24.–

Une mère de famille part pour la Sibérie à
la recherche de son mari condamné au
Gou  lag pour «admiration de la technologie
étran    gère». Tous les liens, sociaux et fami-

liaux, sont brisés par cette longue détention…
Un dessin, très appuyé, qui hésite entre la gravure sur

bois et le vitrail : cela nuit parfois à la lecture. Malgré quel -
ques détails peu crédibles (un kolkhoze en ville d’Alma-Ata,
un mariage à l’église en 1933, une voiture privée pour les
jeu  n es époux…), cet album, dont le scénario puise large-
ment dans les divers récits de rescapés, évoque de manière
sen  sible l’abomination des camps. (M. Sw.)

me ture ; les miliciens ou po li -
ciers y sont décrits comme des
gens respectueux ; non seule-
ment le dessouloir est confor -
ta ble, mais on y arrive à pré -
server son argent :
Le métro est fermé, les taxis ne
chargent plus.
Tout de même, ça fait plaisir
d’être respecté.
Regarde, on nous charge, on

nous met à l’ombre
Et le matin, ce sera pas le coq
qui nous réveillera,
C’est le sergent qui nous met-
tra sur pied, comme des êtres
humains.
C’est tout juste si on ne va pas
nous raccompagner en
musique après notre petit rou-
pillon ;
J’ai caché un rouble, t’en-
tends, Sergueï. On va boire un
coup pour faire passer nos
gueules de bois !
Tu vois, mon pote, à quel point
notre chemin est difficile !...

Vladimir Vissotski, cité et tra-
duit par Hélène Blanc, Les
Auteurs du printemps russe,
Noir sur Blanc, 1991.

Quand on saura que l’ex-
pression «le chemin est diffici -
le» est un slogan soviétique,
on me surera mieux le degré
de dé rision et d’ironie de cette
des cription lyrique du des sou -
loir, Vissotski et sa gueule de
bois russe dénonce à sa ma -
niè re la langue de bois sovié -
ti que.

La dure réalité du métro
avec ses petits marchands oc -
ca sionnels qui s’y installent,
bien vite soumis au racket est
évo quée dans Ephim, (Fig.–
28), une série de strip d’Igor
Kol garev. On en trouvera de
nom breuses pages dans une
édi tion en ligne de comics rus -
ses à l’adresse www.comics.
ru. Au prix d’un effort de lec -
tu re vite récompensé on s’y
fa miliarisera avec la encore
trop rare production bédéaste
Mos covite d’aujourd’hui. 

(à suivre)
S.-C. D.

Message de gauche certes,
mais un peu contradictoire

Gauchebdo, 17 décembre 2004



qu’of fre la légis la   tion actuelle
est la suivante : soit laisser
mou  rir les em bryons surnu -
mé  rai res, soit les ex  ploiter à
des fins de re cher che. Or, le
de voir pre mier de l’État est de
pren dre tou tes les me  sures qui
s’im po sent pour ga  rantir dans
la me su re la plus large possi-
ble le droit à la vie et la dig-
nité hu mai ne de l’em  bryon,
mê me lors qu’il est is  su d’une
fécondation in vitro (art. 7 et
10). Il n’y a donc au cu  ne rai-
son pour que les pa  rents bio lo -
gi ques n’aient pas aus  si la
pos sibilité de faire adop   ter
leurs embryons.» Alors que le

p o  l i  -
t i  -

que com men çait à pré  parer le
ter rain lé gis la tif, le pè re But -
tet of frait à Pa trick Pro gin la
pos si bi lité d’al ler au bout d’un
pro jet fort chré tien, la créa-
tion d’un or dre de vier ges con -
sa  crées aux quelles on im  plan -
te  rait les em bryons sur nu mé -
rai  res pour les faire naî tre. Le
fi nan ce  ment occulte de l’opé -
 ra  tion avait été assuré par le
par  ti ra dical de Martigny con -
tre la pro  messe formelle d’y
fai  re ac  coucher les sœurs afin
de ren tabiliser la maternité
cons    truite par Christian
Cons   tan tin comme annexe à
la crè che du supermarché de
son grand stade.

Pendant longtemps Patrick
Pro  gin avait argumenté en
ad met tant que «les embryons
sur  nu méraires non implantés
sont pro mis à une mort certai -
ne, il est toutefois à remarquer
qu’il ne s’agit pas d’un même
acte éthi que de laisser mourir
et de me t tre à mort, de sur-
croît à des fins utilitaires.» Du
mê me coup il s’était opposé à
la recherche; dans un deuxiè -
me temps, l’initia tive parle -
men taire de son ami Oskar
Freysinger lui don nait l’espoir
de pouvoir les sau ver et de la
mort utilitaire et de l’eu tha -
na  sie passive. Un dou te terri-
ble avait germé suite à un
tra  vail de maturité d’une jeu -
 ne collégienne. Elle avait
réus   si à démontrer qu’un em -
 bryon con gelé ne peut pas
mou   rir tant qu’il res te en fer -
mé dans son thermos d’azo te
li  quide. Que ce faisant il se
pour  rait qu’il ne puisse pas
être déclaré vivant non plus.
Et qu’ad vient-il alors de son
âme ? De vant la complexité
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du problè me, la solution fut
ima  ginée de fai re baptiser im -
mé  diatement les embryons
sur  numéraires dans une pha -
se préimplantatoi re Juste
avant de les glisser dans l’uté -
rus inviolé des jeunes re  li -
gieu ses. Ainsi le but de l’opé -
 ra  tion n’était pas de tenter la
nais  sance mais d’assurer le
sa   lut. Conférence de presse
fut or ganisé dans la plaine de
St-Mau rice. C’est en s’y ren-
dant que les journalistes ont
re  con nu Bernard Crettaz. Il
po  sa pour les journaux à côté
d’une pau vre femme qui fit
l’ob  jet d’un encadré joint au
re   por ta ge proprement dit :
une institu trice rencontrée
sur les lieux, ma dame Chris -
ti    ne Collard, qui cher chait

une va  che sans tache, un
ru  minant immaculé qu’elle
au   rait per du dans la nuit…

Ni  co las But tet en fit l’oc-
casion d’une édi fiante

ho mé   lie ; puis, re  pre -
nant le micro à son
avan ta  ge, le pè re
Ber nard Cret  taz
don  na lec tu re de
la doc trine de
l’em  bryo logie sa -
crée tel le qu’éla  bo -
rée au XVIIe siècle
par des théologiens
com  me Flo ren ti ni,
Can   giamiglia en

Ita   lie, et l’ab bé Di   -
nouart en Fran   ce

«Can   gia  miglia
pro po sait de
fai  re bap tiser

les em bryons de
fem    me mor te en cou -

che, en uti li sant un
siphon pour fai re par   ve nir

l’eau bénite jus qu’au fœ  tus.
Ou alors de fai re tout sim  ple -

ment une cé sa rien ne. Mon  sei -
gneur Gousset sou te nait qu’en
cas de doute sur la vie, il suf fit
de prononcer la for  mule : si tu
es vivant, je te bap  ti se (si vi -
vis, ego te bap ti  zo). Quant
aux pro ductions ir  ré  gulières,
nous pen sons qu’on doit bap-
tiser tout mons tre qui sort de
la fem me, quel que dif for me
qu’il soit, quel  que res sem -
blance qu’il puis se avoir avec
la brute, mais alors on le bap -
ti se sous cette con di tion. Si tu
es capax aut si tu es ho mo,
ego te baptizo, Si tu es ca pa -
ble ou si tu es un hom me, je te
bap tise.» Ravi de s’en  ten dre
ci  ter un livre qu’il n’au rait
pro bablement pas lu lui-mê -
 me, Patrick Progin dé mon tra
fa   cilement qu’il était alors
pos     sible de baptiser l’enfant
avant qu’il n’entre dans la

par Boris Porcinet

Henry Meyer

De gauche à droite
1. La preuve que tout n’aug -

men te pas en 2005.
2. Profite de la liberté du

ma  tin pendant ses 24
heu res et lit le journal
avant tout le monde.

3. Lustre – En baisse.
4. Ne put pas – Pour en finir

en Israël.
5. Rajoute du piquant – Bol

de riz qui fait monter le 1
ho rizontal.

6. Du genre chouette ou pin -
cé  – Plutôt sympa.

7. Petite basque – Se rendre.
8. De cet acabit – Possède

son eautoroute de con -
tour  ne ment?

9. Pour trouver son maître –
Pro  nom.

10. Styles communs à Britney
et Johnny.

De haut en bas
1. Donner de la valeur ou un

laissez-passer.
2. Censément connue – Uni -

ci té de la matière.
3. Autobiographie.
4. Indien furieux à Noël –

Oui pour Ianoukovitch,
pas pour Iouchtchenko.

5. Quelle surprise! – Com -
plè te un numéro de rue –
En pom me ou en terre.

6. Cygne à castor – Fleur.
7. Indien calme en octobre –

Prend les rendez-vous à
l’heu re.

8. Genre de petites pâtes.
9. Seulement dans tes rêves.
10. À l’eau-de-rose.

C’EST une histoire que
Da  niel Zufferey, auteur
de polar, au rait pu

écrire, s’il n’avait pas eu l’idée
d’aller re joindre au panthéon
des écri vains va lai sans,
Adrien Pas qua li et Vi tal
Bender

Ce jour-là, le député chré-
tien-so  cial et chanteur à suc-
cès Do mi nique Savioz déci -
dait d’aban don ner la course
qui ne l’aurait ja mais conduit
là où il ne serait pas allé, lais-
sant le champ libre à Ted Ro -
bert, seul représentant de la
chan  sonnette romande à vi -
ser dé sormais le conseil
d’Éta t va laisan. Loin
de la vie pu  bli que,
Ber nard Crettaz,
l’an  cien sé mi na -
ris te sociologue,
avait suivi les
tra ces de son con -
frè  re Patrick de
Lau bier, so cio lo -
gue à l’université
de Ge nè ve puis
théo logien escha -
to  lo gi que à celle
du Latran. Il avait
été fait prêtre tout
com me lui.

Bernard Crettaz
avait re joint l’ini tia -
teur de la com mu  nau té
Eu  charistein, Ni co las
But  tet, pour fonder avec
lui un nouvel ins titut de vie
con  sa cré, sur le lieu des mar-
tyrs de St-Maurice et de la
fri che in dustrielle de la so cié -
té des ci ments Portland. «Tu
es pier re et sur cette pier re.»
Ce nouvel institut de vie con -
sa cré avait été porté sur les
fonts baptis maux sous le haut
pa  tro  nage du philosophe qui
dit oui à la vie comme la pou -
pée de Mi chel Polnareff fait
oui oui oui oui oui oui, Patrick
Pro    gin. De puis quel ques mois,
Ni   colas But tet, pour faire om -
bra   ge à l’ab baye mil lénaire,
dé   bauchait les plus brillants
élé  ments de son corps profes -
so  ral pour en fai re sa garde
rap  prochée : ainsi le docteur
et philosophe Do mi  ni que Pi -
gnat avait été nom mé à l’ins -

ti  tut Phi lan tro pos, l’aile in tel -
lec  tuelle de la né buleuse de
But  tet. Le père de Do mi ni que
Pi  gnat avait été à la fois gros -
 sis  te en tabac (Fu  mer tue) et
mi  litant pour le droit à la vie.
Il fallait pour l’au  tre phi lo so -
 phe, plus charnel et sensible,
pré   sident à son tour de Oui à
la vie,
l e

grand Pa trick Pro  gin, une
mission à sa taille, un défi à
sa mesure. Le com bat ré fé ren -
daire sur l’uti li sation des em -
bryons sur nu mé  rai res pour la
re  cher che l’avait épuisé. Con -
so  la tion : ses amis du parle -
ment avaient déposé une ini -
tia   tive ; ils se présentaient
ain  si : «Les au  teurs de la pré -
sen te ini tiati ve partent du
prin cipe que la pro   duction
d’em  bryons surnu mé   rai res est
in terdite par la Cons   ti tu tion
et par la loi sur la pro créa tion
mé  di calement as    sistée. Après
l’ac cep ta tion de la LRCS par
le peu ple, la seu le al ternative

Le Rhône se jette dans le Tibre
Cette ordination sacerdotale de Bernard Crettaz semble l’aboutisse-
ment d’un phénomène qui touche toute la sociologie genevoise. Le
dé partement de sociologie de Genève aurait été infiltré par l'In ter na -
tio nale Chrétienne-Sociale. Christian Lalive D'Epinay, qui avait consa-
cré sa thèse au mouvement pentecôtiste chilien déploie ses efforts
pour extirper les dernières pousses de la théologie de la libération. Uli
Win disch, qui a de nouveau le temps de faire de la sociologie à Fo -
rum depuis qu’il ne fiche plus pour la P26, est passé avec armes et
ba gages à l'UDC. Jean Kellerhalls distille ses conseils sur la bonne
gou vernance familiale dans les plus prestigieuses revues de sociolo-
gie comme Fémina ou Migros Magazine. Jean Ziegler semble encore
ré sister, épouvantail et cache-sexe du département, il court la planète
pour multiplier poissons et petits pains. Il semble plutôt à la botte des
prê cheurs dominicains qui l’ont nourri intellectuellement. Il a d’ailleurs
bap tisé son fils Dominique, en hommage à Sœur Sourire. Seul Yves
Fri cker, le libertaire jurassien, a tenté de résister au tropisme vatica -
nes que. Il en est mort. Mais sa messe d'enterrement, faut-il le rappe-
ler, fut célébrée par le père Patrick de Laubier lui-même. Naguère
pro fes seur de sociologie à l’université de Genève et président de l’As -
so cia tion internationale pour l’enseignement social-chrétien, il a été
or don né par le pape pour services rendus dans l’Ostpolitik et au
Bureau International du Travail.(P. V.)

NON ce n’est pas une vo ca tion tardive, mais bien
l’abou  tissement d’un long chemin. Une fois de plus la
réa  lité dépasse toutes les fictions et quelle réalité ! Ber   -
 nard Crettaz qu’on croyait mort a été retrouvé plus vi -
vant que vivant, vivant en hum ble moi  nillon dans la
fra  ter  nité Eu cha  ristein d’Epi nas sey près de Saint-Mau -
ri ce. Une enquête ex clu  sive de La Distinction…

La vocation d’enfant 
de Bernard Crettaz se réalise enfin

Étranges rites alimentaires dans le Vieux Pays

fem   me, que cette attitude ré -
pon   dait à toutes les questions
mé   ta physiques et levait les
am   bi guï tés éthiques, qu’elle
s’har    mo ni sait avec la pra    ti -
que sa cra mentelle : «Il sem    ble,
en ef fet, que la res pon sa   bilité
de ces fé condations in vi   tro
de vrait con duire à aller jus   -
qu’au bout du projet de fé con   -
di té et d’im plan tation, mê me
après des réus si tes, même si
cet te res pon sa  bi li té peut con -

 dui re à l’échec du point de vue
bio logique, elle est un succès
sous le regard de Dieu.»

Comment le recrutement
des re ligieuses commença
sous les dou ches à l’issu d’un
match de cham pionnat suisse
ga  gné par l’équi pe de basket
fé  minine de Trois torrents. On
al lait bientôt le savoir.

P. P.
(à suivre)

Emmanuel Manzi, «Quels sont vos plans pour les Fêtes? Instantané 
de la semaine: Migros de Crans-Montana (VS)», in Migros Magazine, 21 décembre 2004
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Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Vingt-cinquième épisode

Résumé des épisodes précédents
À Genève, l’inspecteur stagiaire Walther Not croit
avoir repéré un complice de l’agent soviétique
Ignace Reiss, qui vient d’être assassiné.

Genève, rive droite, 
mercredi 8 septembre 1937, 14h00

Pour me rendre rue de Lausanne, du côté de Sécheron,
il me fallut traverser la rade et longer les quais, eux
aus si envahis de véhicules de toutes sortes en ce début
d’après-midi. Les vélos s’étaient mis de la
par tie, disputant systématiquement le pas -
sa ge aux piétons.

À mi-trajet, en face des bains des Pâquis,
une plaque m’apprit que Ferdinand Hodler
était mort, un jour du printemps 1918, au 29
quai du Mont-Blanc. Dans ses derniers ta -
bleaux, il n’avait plus peint que le paysage
of fert au travers de sa fenêtre : des vues
étran ges, pratiquement dénuées d’êtres vi -
vants, à l’exception des cygnes, qui sont à
Ge nève totalement dénués de signification.
Dans une lumière glaciale d’aube hivernale,
le lac et les montagnes, les unes à la suite
des autres, semblaient attendre, comme si le
pein tre pressentait que la mort rôdait quel -
que part dans ce paysage bucolique, comme
si la carte postale ne parvenait plus à dissi -
mu ler la fatalité à l’œuvre. Je ne pus m’em -
pê cher de songer que notre enquête nous ra -
me nait sans cesse à ce lac et que, comme
tous ses congénères, le Léman nous faisait
tour ner en rond.

J’avançais, songeur, le regard perdu sur ces cimes ; de -
puis plus d’une heure me revenait à l’esprit la notule
que j’avais lue à la dérobée dans le bureau du comman-
dant Bataillard : «De Cervin à Mont-Suchet. Filature
Pusz ta m’a mené à Oural.» Si, comme je l’avais pensé au
pre mier abord, «Mont-Suchet» était Bataillard, et si
«Ou ral» cachait Reiss, alors «Puszta» pouvait bien être
cet Alexandre Radó, géographe venu de Hongrie, ce pays
dé pourvu de montagnes qui avait l’outrecuidance de
pré tendre disposer du plus grand lac d’Europe. Quant à
«Cer vin», l’informateur de Bataillard, son identité res -
tait encore totalement mystérieuse.

***
La plaque apposée à côté de la porte d’entrée dénotait

un grand souci de respectabilité : «Agence Geopress –
Atlas Permanent SA – Correspondant de la Royal Geo -
gra phic Society de Londres».

La fiche du registre du commerce, que j’avais consultée
à l’Hôtel de Police, m’avait appris que la société Atlas
Per manent SA était de création récente, fondée moins
d’une année auparavant au moyen d’un capital de
4000 francs, dont les époux Radó détenaient 99 %, alors
que la participation helvétique, obligatoire aux yeux de
la loi, était assurée par deux citoyens suisses, impliqués
à hauteur d’un demi-pourcent chacun. La société se don-
nait pour but de fournir des données géographiques mi -
ses à jour en permanence, et à travers sa filiale Geo -
press des cartes des événements récents à destination
des journaux, ambassades et autres bibliothèques. Le
siè ge social était situé au domicile des principaux ac -
tion naires et la société employait, outre Radó et sa fem -
me, un dessinateur et une comptable à temps partiel.

M’étais-je encore une fois lancé sur une fausse piste ou
la couverture était-elle parfaite pour un réseau de ren -
sei gnement?

Alexandre Radó habitait au cinquième étage, dans un
ap partement on ne pouvait plus bourgeois, avec vue sur
le parc Mon-Repos et, au-delà, sur le Mont-Blanc.

Un soupir retenu fut sa seule réaction lorsqu’il m’ou-
vrit la porte. J’étais reconnu, sinon identifié. Il m’avait
aper çu en compagnie de l’inspecteur Pouchinot, en train
d’exa miner la voiture des assassins présumés. Il était
donc inutile que je déguise mon identité d’une quelcon -
que manière. Il ne m’en laissa pas même le temps :

– Je suis en règle, mon passeport est déposé à la police.
Son phrasé était distingué, il s’exprimait nettement en

fran çais, même si une oreille attentive aurait pu noter
une pointe d’accent danubien.

– Je n’en doute pas : je ne viens pas contrôler votre si -
tua tion. En fait, je suis inspecteur de la Sûreté, à Lau -
sanne et…

Si le début de ma réponse avait paru le soulager, il blê -
mit lorsque je mentionnai la capitale vaudoise, heu reu -
se ment que Potterat n’était pas en état de m’accompag-
ner : il aurait pris cette réaction pour une offense per -
son nelle.

–…je me demandais si vous saviez quelque chose au
su jet de la voiture autour de laquelle nous nous sommes
croi sés tout à l’heure dans la cour de l’Hôtel de Police.

Il s’efforçait manifestement de rester dans son rôle de
pe tit patron, conscient du succès et de l’avenir de son
en treprise. Fort bien vêtu, dans un complet à gilet visi -
ble ment fort onéreux, il se raidissait devant une pende -

rie où les manteaux de
lai ne anglaise le dispu -
taient aux fourrures de
ma dame. Pourtant sa
crain te état perceptible, il
trans pirait abondam-
ment, ses yeux oscillaient
de gauche à droite, sans
ces se. Il me prit par le
bras et m’entraîna dans
son bureau, en fait une
im mense bibliothèque,
rem plie d’ouvrages de
tou  tes sortes et de dossiers
dé  bordant de coupures de
journaux. Sur une table à dessin orientée au sud, contre
la fenêtre, diverses cartes en cours de réalisation at ten -
daient d’être terminées.

– Entrez donc, cher inspecteur. Puis-je vous offrir un
ver re d’Unicum, c’est un digestif très efficace, la boisson
pré férée de feu l’empereur Joseph II.

Sans attendre ma réponse, il se saisit d’une étrange
bou teille ronde frappée d’une croix similaire à notre em -
blè me fédéral et déversa dans deux petits verres un filet
d’une liqueur noire comme du café.

Prudent, je le laissai boire le premier. S’apprêtait-il à
m’em poisonner? me demandai-je avant de porter les lè -
vres à mon verre. La réponse était oui. Jamais je n’avais
in gurgité un tel breuvage. Le goût était indescriptible :
une odeur de figues en décomposition précédait une sa -
veur alliant la couenne carbonisée et la banane pimen-
tée, envahissant le palais avec la texture implacable du
gou dron en fusion. La note finale annonçait des relents
d’amer tume pour la décennie à venir. L’effet produit suf -
fo quait le consommateur et le faisait placer aussitôt le
plus âcre des Kräuter alpins au rang de nectar mielleux.

Radó se détendit un peu en voyant que son prétendu
di gestif me faisait perdre une bonne part de mes
moyens, comme il l’avait sans aucun doute prévu.

– Connaissiez-vous cet homme ? demandai-je, la bou -
che pâteuse, tout en lui tendant une copie de la photo du
faux passeport de Reiss.

– Hermann Eberhardt, ce nom ne me dit rien…
– Il aurait pu se présenter à vous sous un autre nom:

Lud wig, Brandt, Bang, Winter ou même Walther Scott.
Chaque nom sembla lui faire l’effet d’un coup d’aiguille

en tre les côtes. Il hésita un instant :
– Un autre verre, inspecteur?
Bien que je fusse sans doute largement mithridatisé, je

dé clinai la proposition, il avala lentement un deuxième
ver re de sa potion maléfique, pour me répondre ensuite
de manière évasive…

– Ce visage ne m’est pas totalement inconnu, il se
pour rait que j’aie échangé quelques mots avec lui dans
les rues de Genève ces derniers temps. Il me demandait,
je crois, son chemin…

L’homme était prudent, il savait qu’il avait été vu en
com  pagnie de Reiss, peut-être même avait-il remarqué la
fi lature dont les deux hommes faisaient l’objet, sans se
dou ter qu’elle était le fait à la fois d’agents de la Ges ta po et
du contre-espionnage suisse. Il me fallait en savoir plus:

– C’est que, voyez-vous, cet homme a été assassiné sa -
me di, d’une manière particulièrement sauvage, peut-
être dans la voiture que j’examinais tout à l’heure…

Fébrile, il essaya de riposter :
– Mais non, j’ignore de quoi vous parlez. Et excusez-

moi, mais je dois me mettre au travail. Cela ne vous dé -
ran ge pas si je termine mon travail tout en
vous répondant? Cette carte m’a été de man -
dée par L’Illustration, elle doit partir ce soir
mê me par avion. Elle paraîtra également
dans la Gazette de Lausanne un peu plus
tard.
La formidable notoriété de ces deux titres,
sur tout le second, était censée emporter
l’adhé sion d’un policier vaudois. Potterat
au rait opiné du bonnet à coup sûr.
Prenant mon silence pour approbation, il se
sai sit d’une loupe d’horloger, la pinça sur
ses lunettes et se mit aussitôt à hachurer au
tire-lignes les trames d’une carte. Je crus
re connaître le puzzle des fronts de la guerre
ci vile qui faisait alors rage en Espagne. Un
tra vail extrêmement minutieux, chaque

trai tillé, chaque pointillé
sem blait absorber toute
son attention. Il mar-
quait de longues pauses,
puis reprenait sa tâche,
com me s’il s’efforçait
d’ou blier ma présence.
En le voyant faire, je son -
geai soudain à une image
que j’avais entrevue quel -
ques jours plus tôt. L’idée
me vint que j’allais peut-
être lui porter l’es to cade :
– Le plus curieux, Mon -
sieur Radó ou quelle que
soit votre véritable iden -
ti  té, c’est que les assas-
sins probables de celui
qui se faisait appeler
Eber  hardt cachaient
dans leurs bagages une
pe  tite carte de la Suisse,
cer  tainement dessinée de
vo tre main, si j’en juge
par votre manière de ha -
chu rer…
Blanc comme un linge,

trem blant, incapable de
pour suivre son activité, il

avala une nouvelle rasade d’Unicum, d’un trait, comme
un condamné:

– Ça veut simplement dire que je suis le prochain sur
la liste…

***
Bien entendu, Radó ne craignait aucunement la police

suis se. La frayeur que j’avais vu monter en lui ne prove-
nait pas de ma présence, mais du fait que de nombreux
in dices, parmi lesquels l’assassinat de Reiss, le pous-
saient à croire que les mâchoires du Guépéou allaient
bien tôt se refermer sur lui.

Persuadé que les mêmes tueurs qui avaient frappé à
Lau sanne étaient sur sa piste, il furetait dans tout Ge -
nè ve à la recherche d’informations qui lui permettraient
de leur échapper. Changeant totalement d’attitude, il
proposa de me révéler tout ce qu’il savait en échange
d’une protection de la police suisse. En cas de besoin,
nous aurions à les mettre, lui et sa famille, à l’abri et à
sub venir à leur entretien le temps qu’il faudrait pour
qu’on l’oublie à Moscou.

Une telle négociation excédait de loin mes attributions,
je ne pouvais rien lui promettre, sinon de l’informer de
tout ce que je découvrirais par la suite au sujet des as -
sas sins de Reiss (1). Pour autant qu’il ne soit pas im pli -
qué directement dans le meurtre, je pouvais me permet-
tre de ne pas mentionner son nom dans mon rapport.
S’il fallait absolument le protéger, le meilleur moyen se -
rait alors de le faire arrêter, et pour cela on pouvait faire
con fiance à Bataillard. Si le commandant n’avait pas
vou lu m’informer de ce qu’il savait, à mon tour de lui
ren dre la pareille. Seule l’enquête sur le meur tre de
Cham blandes me concernait vé ri ta ble ment ; après tout,
j’avais été engagé dans la brigade cri mi nelle, pas dans
le contre-espionnage.

Radó commença ainsi son récit :
– J’ai bien connu Ludwig…

(1) Les mémoires de Sándor Radó (Dora jelenti, «Sous le pseudonyme
Do ra», Budapest, 1972), rédigés de manière très conforme à l’ortho-
doxie communiste, ne mentionnent évidemment pas cette rencontre
avec l’inspecteur Walther Not ni l’accord qui s’ensuivit.  (N. d. T.)

(à suivre)

Déposée en 1936, la demande
d’entrée en Suisse de Radó. 

Une carte confectionnée par l’agence Geopress au moment 
de l’Anschluss (Gazette de Lausanne, 16 mars 1938).


