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«Bienne parle français depuis le
XIXe siècle. En 1990, elle compte déjà
un francophone pour quatre alémani -
ques. Les dernières statistiques affi-
chent le double, quatre pour six.»

Marco Danesi, reporter calculateur,
in Domaine Public, 7 janvier 2005

«Il n’y a pas de quoi sombrer dans le
triom phalisme.»

Charles Beer, 
conseiller d’État genevois,
supra RSR1-La Première, 

7 décembre 2004, vers 12h30
«Des parents qui obligent leurs enfants
en core pubères à se marier en dehors
de nos frontières, tout en revenant chez
nous, méritent-ils notre com pré hen -
sion?»

Jean-René Fournier, 
président du conseil d’État VS,
in Le Matin, 27 novembre 2004

«C’est vrai toutefois que le Yankee est
un risque-tout, parfois, lorsque la réus -
si te n’est pas au rendez-vous, il peut
con naître l’échec.»

Pierre Mercier, journaliste sportif,
supra RSR1-La Première, 

13 décembre 2004, vers 6h40

«J’ai entendu dire que les choses bou-
geaient pour les personnes à mobilité
réduite.»

Andrea Eggli, conseillère communale
POP et «Gauche en mouvement»,

Conseil communal de Lausanne,
25 janvier 2005, 19h55

«C’est elle aujourd’hui, Anja Person, qui
s’im pose au nez et à la barbe de toutes
les favorites.»

Joël Robert, en direct de Bormio,
supra RSR1-La Première, 

30 janvier 2005, 12h55
«Et bien sûr, vous ne pensez pas que
nous n’allions pas ne pas vous parler
du concours hippique international de
Ge nève !»

Francis Parel, triple négationniste,
supra RSR1-La Première,
27 novembre 2004, 22h04

«Il faut penser à ces femmes qui ont
por té leur bébé dans leurs tripes.»
Florence Peiry-Klunge, conseillère com-
munale radicale, au Conseil communal

de Lausanne, 23 nov. 2004, 23h10

«…mais il y a, sur notre sol, déjà un ré -
seau souterrain…»
Yvan Perrin, conseiller national UDC-NE,

supra RSR1-La Première,
30 novembre 2004, vers 8h00

«Le déploiement de la police palesti -
nien ne à Gaza, prévu à l'origine ce jeu -
di, a été reporté. Un responsable de la
sé curité palestinienne, s'exprimant sous
cou vert de l'anonymat, n'a fourni aucu-
ne raison pour le report.»

Simon Corthay, contrôleur de sources,
supra RSR1-La Première,

27 janvier 2005, vers 9h00 
«Ça donnait des salles de cinéma avec
des angles dans tous les coins.»

Jean-Jacques Schilt, municipal,
Conseil communal de Lausanne,

7 décembre 2004
«…avec un stock aussi bas, on est obli-
gé d’avoir l’appui de salines étrangères,
voire suisses-allemandes.»

Jean-François Nicollier, resp. de pro-
duction des Mines et Salines de Bex,

supra TSR1, 1er fév. 2005, vers 19h30

(À reprendre les vieilles Distinctions…)

Les débutants mélangent toutes les méthodes

Le Courrier, 24 janvier 2005

DU sucré et du salé, du
chaud, du froid, du
pres que tiède et du ré -

chauf fé… et de la sauce, sur -
tout beaucoup de sauce !
Qu’est-ce qu’on va se régaler,
cet été, avec le retour des fes -
ti vals ! Imaginez, uniquement
par  mi les quatre manifesta-
tions que nous allons évoquer,
l’or gie qu’il est possible de
s’of frir !

À Montreux, on s’émer -
veillera comme de coutume
de   vant une raclette ou une
tar  tiflette ; sur la colline du
Gur    ten, à Berne, l’indivisible
duo bière-schüblig remportera
tous les suffrages, à l’instar
des inimitables poutines à
Mon tréal ou des innombra -
bles tapas à Barcelone.

Il fallait tout de même y
pen ser, à organiser ce genre
de rassemblement où l’on se
bour re au bar et se sustente
sous tente, là où les gastro no -
mes du coin s’ouvrent à leurs
pairs du reste du monde, pour
ri pailler au-delà du rai son na -
ble jusqu’au crépuscule de
l’au be où l’on s’envoie une
éniè me caipirinha et un ke -
bab pour la route.

Mais dans l’histoire, ce que
je ne comprends pas, c’est
pour  quoi faut-il pres que sys -
té matiquement, comme si
c’étai t une mode, se farcir des
con certs et des spectacles
avant, pendant, et même par-
fois après les repas. On ne
pour rait pas bouffer tran-
quille?

Surtout que le concept tend
à se généraliser, et qu’il de -
vient de plus en plus rare
d’as sister à une quelconque
con vention ketchup-moutarde
sans qu’une boîte à rythmes,

une platine ou un sampler ne
vien ne nous décalquer les
tym pans. Je crois que je n’ar -
ri verai jamais à m’y faire…

Montreux toujours pas las !

Je retournerai néanmoins
m’em piffrer comme chaque
été sur les bords du Léman à
Mon treux du 1er au 16 juillet,
quit te à braver les assauts de
dé cibels qui se propageront
au-delà de l’Auditorium Stra -
vins ky lorsque je croquerai
dans une pastèque, du Jazz
Ca fé à l’heure du poulet
aigre-doux, où encore du Mi -
les Davis Hall quand je lé che -
rai une boule de glace. Au Ca -
si no Barrière, la musique me
dé range moins, et j’y vais ra -
re ment pour manger : je me
con tente tout au plus de trois
ou quatre cerises, si possible
bien alignées sur l’écran d’une
ma chine à sous.

Ce qui m’embête, c’est que
cet te année, j’ai promis que
j’al lais faire des efforts. Je ne
vi derai plus de canettes sur
les amplis et je cesserai de ba -
lan cer sur scène mes restes de
merguez.

Et qui sait? Peut-être que je
m’ap procherai des en cein -
tes… en évitant de me cogner
la tête contre la boule à fa cet -
tes du Strav’ lors du concert
de Chic et du Freak Nile Ro -
gers. J’essaierai peut-être
aus si de dégainer un magnum
de champagne sur le groove
fun kyssime (ou le funk groo -
vis sime) d’Isaac Hayes, qui

se ra suivi comme son ombre
par quelques-uns de ses reje-
tons spirituels tels Craig Da -
vid ou Lauryn Hill des Fu -
gees. Ah! la soupe au miel…

Des effluves plus intrigants
en core s’échapperont d’une
au tre salle, qui aurait pu s’ap -
pe ler les coulisses du trombo -
nis te. On lui a préféré comme
nom le couloir du trompettiste
ou plutôt le Miles Davis Hall
pour parler swiss. Et le moins
que l’on puisse dire, c’est que,
du début à la fin, le fan sera
plein de shit (traduction : ça
va chier dans le ventilo).

Asher Selector pour le reg-
gae et Gilles Peterson pour le
nu-jazz / broken-beat conser-
vent comme à l’accoutumée
leurs cartes blanches respec-
tives. Damian Marley, Bar -
ring ton Lévy, Dwight Trible
ou Plantlife figurent parmi
beau coup d’autres au menu
de leurs soirées. Miam miam!

À gauche en sortant de l’au -
to route, ne manquez surtout
pas d’aller serrer les pinces
des quatre robots allemands
de Kraftwerk à l’occasion de
leur première représentation
à Montreux. Avec des visuels
cap tivants et le meilleur son
li ve du moment, Ralph, Flo -
rian, Fritz, Henning et leurs
or dinateurs portables rappro -
chent toujours plus l’homme
de la machine.

Lori Immi, responsable de la
pro grammation a également
cher ché à rassembler les

Forte résistance 
à la mondialisation 
dans les coteaux

«Nous voulons défendre notre patri-
moine, notre nom, nos biens. Chaque
commune a sa propre personnalité,
son identité. Moi, les gens d’Epesses,
je ne les connais pas.»

Jean-Pierre Roussy, juriste retraité, de Grandvaux,
in Le Temps, 19 février 2005

Silence, on mange!

(Suite page 3)

Henry Meyer
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Dans ce numéro, nous in sé     -
 rons la cri        ti que en tière ou la
sim                ple men    tion d’un li        vre ou
d’une créa   tion, voi          re d’un au -
teur, qui n’exis   te pas, pas du
tout ou pas en  co re.

Celui ou celle qui dé cou vre
l’im             pos        tu re gagne un splen      di -
de abon       ne      ment gra          tuit à La
Dis  tinc  tion et le droit im pres -
cri p  ti ble d’écri    re la cri      ti que
d’un ou   vra     ge in  existant.

Dans notre dernière édi  tion,
Eu  phorie, début d’une série
pré tendument écrite et dessi-
née par Frédéric Pajak sur une
idée de Marcel Proust, était un
faux ma   ni fes  te. En revanche, le
li vre d’Yves Tenret, Comment
j’ai tué la troisième internatio -
na le situationniste, peut être
commandé dans toutes les
bon nes librairies. Enfin, si vous
y tenez vraiment…

Les apocryphes

BIEN sûr que nous de-
vons nous faire un
point d’honneur de ne

pas utiliser les méthodes de
ceux dont les méthodes nous
ré pugnent. Bien sûr, bien
sûr. Même pas une seule pe -
ti te fois ? Promis, je ne re -
com mencerai pas. Bon.

Pour cette expérience uni -
que, il est nécessaire de trou-
ver un bon sujet. Mettons un
hom me. Ils se disent plus so -
li des, ça tombe bien ! Un
hom me assez ignoble pour
que ça vaille la peine. Donc
un politicien : il faut qu’il se
soit exprimé dans les médias
pour qu’on ait la preuve de
son ignominie. Francophone
pour que la preuve de son
igno minie ne soit pas due à
une mauvaise traduction.
Suis se, sinon on pourrait
m’ac cuser de laisser suppo-
ser que nous n’avons pas de
po liticiens assez ignobles
chez nous. Mais pas vaudois,
c’est trop mou. Le genre Fat -
te bert, c’est certes ignoble,
mais pas assez ambitieux. Y
a-t-il un canton romand en
élec tions ces jours-ci ?

GOOGLE… ÉLECTIONS CANTO-
NALES… Voilà, j’y suis, c’est
dans le canton de Neuchâtel.
Il ne reste plus qu’à feuille-
ter le cahier suisse du Temps
de la deuxième quinzaine de
mars…

Eh bien, ça n’a pas été long,
22 mars, page 7, sous sa pho -
to en pied costard-cravate :

Yvan Perrin ne s’offusque pas
des dérives xénophobes de
l’as sociation dont il est le
vice-président, car il estime
cer tains excès de langage né -
ces saires pour que les choses
bou gent.

Eh bien, faisons-lui bouger
les choses. Je propose de lui
ap pliquer le traitement de
choc mis au point par les
Doc teurs Topor & Pauvert en
1968 et qu’ils ont décrit
dans La Vérité sur Max
Lam pin. Voici :

Yvan Perrin est une ordure
Yvan Perrin est un fumier
Yvan Perrin est une crapule
Yvan Perrin est une ordure
de fumier de saloperie de
mer de
Yvan Perrin salit tout ce qu’il
tou che
Yvan Perrin est un voleur, un
mou chard, un SS
Yvan Perrin crapule ordure

qui donne envie de dégueuler
à tout le monde
Yvan Perrin bave sur sa che -
mi se et pisse sur son froc
Yvan Perrin boit de la pisse
et se fait sucer par les flics
Yvan Perrin pue de la gueule
et sa langue est pleine de vers
Yvan Perrin se rentre des ca -
net tes de bière dans le cul, et
puis il fait la danse du ven -
tre devant la glace
Yvan Perrin est un sale rat
cou vert de pustules et de
mor ve
Yvan Perrin a de la merde
en tre les doigts de pied
Yvan Perrin bouffe ses crottes
de nez
Yvan Perrin est vice-prési-
dent de la SIFA (Sicherheit
für Alle)
Yvan Perrin est conseiller na -
tio nal UDC
Yvan Perrin est inspecteur de
po lice

Quand vous lirez ceci, Yvan
Per rin sera peut-être con -
seiller d’État du canton de
Neu châtel. Il prendra la tête
du Département de Justice,
San té et Sécurité. D’assaut,
s’il le faut.

Vous m’apporterez des oran -
ges? Ou des fleurs?

M. R.-G

LES ÉLUS LUS (LXXV)
Œil pour œil

Courrier des lecteurs D’un abonné 
lointain et crédule
mais doublement
menaçant
Dans votre numéro 79, daté
du 2 septembre 2000, vous
an  nonciez que La Distinction
allait bientôt devenir un quo -
ti dien.

Je regrette de constater que
vous ne tenez pas vos pro mes -
ses. J’ai depuis lors reçu plu -
sieurs de vos numéros sui -
vants, qui continuent à pa raî -
tre à un train de sénateur. Or,
savez-vous ce que l’on fait ici
des sénateurs ? On finit par
les inculper, parfaitement.

Si vous ne vous décidez pas
à obtempérer, il ne me res te -
ra, dans ces Andes pluvieuses
et gla cées, qu’à m’abonner à
un au tre journal suisse, pour
gar  der le contact avec le
pays. Au riez-vous des sugges-
tions à me faire?

Pablito Rudaz,
de Temuco, Chili

D’une râleuse
impénitente
J’ai lu attentivement votre
dos sier consacré à la remise
du Grand Prix de Cham pi -
gnac, en fin d’année passée.

Je crains fort d’y constater
dé lectation morbide et narcis -

sis me exhibitionniste de vo -
tre part. En effet, si je compa -
re le nombre de lignes consa -
crées aux discours des deux
plé nipotentiaires de l’Institut
pour la Promotion de la Dis -
tinc  tion d’une part, et du ré ci -
pien daire d’autre part, qu’est-
ce que je constate?

Les premiers s’étalent sur
191 plus 291 lignes, soit en
tout 482 lignes réparties en
12 colonnes bien charnues,
avec en plus photos, innom -
bra bles «dias» et extraits vi -
déos. Quant au malheureux
se cond, il est confiné à 4 co -
lon nettes de 24 lignes chacu -
ne. Moins de cent lignes ! Au -
tant dire rien.

C’est d’autant plus dé plo ra -
ble que ledit discours de ré -
cep tion montre des talents
cer tains : profusion d’adver -
bes ronflants et inutiles, jeux
de mots laids pour cerveaux
lents, mauvaise foi patentée,
pres que tout y est. Mais c’est
pe  tit, resserré, étriqué. Je
pen  se que le discours n’a pas
dû durer plus de quelques
mi  nutes, tandis que les deux
ma  rioles ont certainement,
eux, tenu le crachoir pendant
bien 10 à 15 minutes chacun.

J’espère très vivement que
l’an prochain, lorsque vous
re mettrez le prix à, disons,
tel directeur lausannois qui
se plaît, à l’occasion, à «recti-
fier la vérité», vous lui laisse -
rez un petit peu plus de

temps et donc d’espace pour
dé ployer ses talents rhéto ri -
ques et creuser ses trous.

Pire encore. Je constate que
le délégué aux cérémonies so -
len nelles du Grand Jury du
Grand Prix de Champignac
ci te dans son discours une
for mule qui se retrouve en
pre mière page, parmi les can -
di dats pour le concours de
l’an née 2005. J’enrage, car il
don ne ainsi un énorme avan-
tage à la candidate dont je
tai rai le nom qui ressemble à
un prénom masculin. À l’in -
ver se, bien sûr, il handicape
tous les autres, dont celui
dont je parlais à l’instant.
C’est inique, arbitraire, par-
tial, usurpé et immérité.

Auriez-vous pris le parti,
com me semble l’indiquer une
pho to du dossier sus-men -
tion né, de flatter systémati -
que ment la fameuse «presse
des médias» que vous faites
mi ne de dégommer?

Claudine-Nicole
Matranserger, 

d’Aran-Villette-Grandvaux-
Cully-Riex-Epesses-et cetera

Cosmopolitique
Je comprends pas que ces
fou tus bourbines se veillent
plus à apprendre le français.
Ça fout les boules et me lais -
se des «tears in my eyes»,
com me chantait il y a plus de
tren te ans un super groupe

amé ricain. Moi, quand je dois
em baller une Zurichoise, j’y
vais franc jeu et fais pas dans
le détail de l’émincé. Mais ça
de vient franchement pénible
quand la louise, elle entrave
vrai ment plus que pouic.

Roby Bovet,
de Bussigny

Toujours aussi délicate, no -
tre pervenche échevelée !
[Réd.]

Dans les montagnes
rouges
Après le vote historique qui a
vu «basculer à gauche» (com -
me l’écrit la pres  se bourgeoi -
se d’en-bas) un canton ro -
mand pour la pre mière fois
de  puis la re gret tée Genève
rou  ge de Léon Ni cole, il s’im -
po  se de sur veiller attenti ve -
ment les manœuvres que
vont s’in gé nier à mettre en
bran  le les for ces réactionnai -
res d’inspiration prussienne.

À l’instar des «Fictions va -
lai sannes» qui dénoncent si
bien le com plot radicalo-
démo-chrétien dans le Vieux
Pays, qu’at tend La Dis tinc -
tion pour publier un feuille ton
po li tique ayant pour ca dre la
Ré publique po pu laire et can-
ton socialiste de Neu châ tel?
Aloys-Adhémar Schwytzguébel,
de La Chaux-du-Locle (1200 m.)

L’appel d’offres est ainsi
lancé. [Réd.]

1er juin 2004: Peter Rothenbühler
célèbre «Migros Magazine» 

12 avril 2005: «Migros Magazine»
célèbre Peter Rothenbühler

Peter Rothenbühler, 
in «Migros Magazine», 12 avril 2005
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De gauche à droite
1. sans-papier – 2. amicale
– te – 3. nomination – 4.
suée – revus – 5. ers – O.M.
– öre – 6. me – primidi – 7.
pu re – reg – 8. LX – pat-
tern – 9. aider – i.e. – 10.
im mensités
De haut en bas
1. sans-emploi – 2. amou -
reux – 3. Nîmes – A.M. – 4.
scie – pépie – 5. pan – or –
ADN. – 6. alarmistes – 7.
pé té – tri – 8. ivoire – 9.
étour derie – 10. renseignés

Solution 
des mots croisés 

de la page 11

Feuille fédérale
virtuelle
Nous avons lu avec atten-
tion vo tre article La Dis tinc -
tion du 5 février 2005 sur
no tre of fre en ligne et en
par ticu lier sur les «pu bli ca -
tions offi ciel les en li gne».
Ce la nous ra vit que vo tre
test des fonctions de re cher -
che ait donné au tant de ré -
sul tats, et, nous pou vons le
di re, qu’il ait réus si !

En ce qui concerne votre
cri   tique sur les fautes de re -
con   naissance textuelle, nous
nous permet tons de vous
trans  mettre quelques in for -
ma  tions complémen tai res
afin que vous, de mê me que
les lectrices et lec teurs de
La Dis tinction, ne vous fas -
siez pas une fausse idée de
no tre pro gramme.

Nous comprenons votre
ton iro nique mais il nous
sem  ble mal ciblé. En effet,
nous som mes cons cients que
la nu mé ri sation de longs et
nom breux textes peut pré -
sen ter quel ques fau tes. Cela
dit, ces fau tes sont dues aux
pro gram mes de reconnais -
san ce textuel le au to ma ti -
ques et sont donc tri butaires
de la tech nique.

Nous avons pourtant pré -
vu un moyen simple et effi -
ca  ce de préserver les cher -
cheurs d’une lecture fati gan -
te. En effet, en plus du texte
OCR, il est toujours pos sible
de se ré  férer au do cu ment

ori gi nal. Les textes «co -
quillés» sont des textes OCR
qui ont été scan nés. Or, il
suf fit d’un sim ple «clic» (sur
le signe PDF du do cument
OCR) pour voir ap paraître
le document original, qui est
lui une ima ge, et qui ne pré -
sen te au cu ne faute, à part
bien sûr… les fautes origi -
na les !

Nous espérons avoir pu
vous éclairer sur l’utilisation
de notre offre en ligne, nous
vous souhaitons beaucoup
de plai sir à surfer sur les
feuilles fédérales et nous
vous remercions d’avoir posé
un regard satirique sur no -
tre vé nérable institution.

Andreas Kellerhals,
directeur,

Archives fédérales suisses

Le surréalisme n’est pas
mort, puisque la re con -
nais  san ce automatique a
rem  pla cé l’écriture épo ny -
me. La Feuille fédérale,
d’ailleurs, n’est-elle pas
tou   te contenue dans cet
ex  trait des Champs ma -
gné ti ques d’André Breton
et Phi lip pe Soupault
(1919) : «La pê che des rai -
son nements est en solde.
Po lice des sexes. Papier vol
mou choir san glant. Occu -
pa  tions aca dé miques la
bre  bis court dans les pa la -
ces. Couche des miroirs.
As tres républicains. Ma
lan  gue animal des riches
bour  geois dés œu vrés.»?

[J.-P. T.]



L’Orchestre symphonique de
Bar celone figure à nouveau
au programme de cette édi-
tion, pour une représentation
in édite dans la magnifique
sal le de l’Auditori avec comme
pa rtenaires d’un soir le Ca na -
dien Richie Hawtin (Plas tik -
man) à la composition et aux
ma nettes, Dj Rupture aux
pla tines et Dose One (du label
An ticon) au micro. Une ex pé -
rien ce passionnante, où des
mor  ceaux d’élec tro pure et
du re seront réin ter prétés sur
scène par plus d’une centaine
de musiciens au répertoire
d’or dinaire clas si que.

Plus prévisibles, les presta-
tions de Jeff Mills, Laurent
Gar nier, 2 Many Dj’s, De la
Soul, LCD Soundsystem, El -
len Allien et Miss Kittin peu-
vent d’ores et déjà être catalo -
guées dans le domaine des
car tons assurés.

Moins médiatisés mais
néan  moins sé dui sants, des ar -
tis  tes tels que Luke Vibert,

Mou se On Mars, Towa Tom
(l’un des mul  tiples pro-

jets D’Uwe Schmidt
A.K.A Senor Co co -
nut), The Soft Pink
Truth, Mu, Ra dian,

Subtle, Mocky et les
au  tres profiteront

d’une as sis tan -
ce toujours

très ou ver te, cu rieuse et at -
ten tive pour dévoiler leurs
nou velles productions en con-
cert.

À noter encore que Sonar in -
vestit également plusieurs
lieux dédiés au multimédia
sous toutes ses formes, et que
de nombreuses conférences
sont organisées durant le fes -
ti  val, avec des intervenants
en provenance des quatre
coins du globe.

avec une entrée qui sera
désormais payante en fin de
semaine.

Cette initiative, fortement
cri tiquée par le public, n’a pas
fini de faire jaser, comme le
prix des billets du festival en
gé néral d’ailleurs, qui conti -
nue de prendre l’ascenseur
jus  qu’à atteindre au mieux de
sa for me un remarquable
Frs 179.–. À peine plus cher
qu’une sangria et une crêpe
au su cre !

Là-haut sur la Montagne

Le Festival du Gurten, lui,
n’a pas vue sur le lac Léman.
Mais perché sur sa colline, il
domine la capitale et son pa -
no rama vaut bien son pesant
de poils de nounours.

Au niveau de l’affiche, les
or ganisateurs de cette 22e édi-
tion ont également frappé
très fort. Après le succès de
Mi ke Skinner et son groupe
The Streets l’année dernière,
le Hip-Hop anglais sera à
nou veau un hôte privilégié
avec Dizzee Rascal et Roots
Ma nuva.

Si Patrice et
Gentle   man se ront les
dignes ambassadeurs
du reggae,
c’est à

US 3, Little Louie Vega et aux
Brand New Hea vies que re -
vien dra la lour de tâche de re -
vi gorer les so norités post
acid-jazz au Gur ten Festival.

La scène suisse sera elle
aus si bien représentée, puis -
que les Bâlois de Lovebugs, le
rap peur lémano-estonien
Stress (toujours plus rock !),
ou encore l’incroyable contre -
bas siste local Mich Gerber
mon teront également sur les
plan ches entre le jeudi 14 et
le dimanche 17 juillet.

Mais les plus beaux coups
de cette 22e édition sont à
cher cher du côté des mu si -
ques électroniques, et plus
par ticulièrement au rayon
bourre-pif. Après avoir encais-
sé les super-cuts de Miss Kit -
tin au premier round et fait
un crochet par le direct de
Pro digy le lendemain, il
se ra utile de conserver
son protège-
dents au
m o i n s
jus qu’au
soir du
sa medi
16 juil-
l e t ,
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Vérité des noms de lieux

http://www.swiss-cigarette.ch/

(Re)découverte 
d’un compositeur 

scandaleusement négligé

Le Courrier, 26 janvier 2005

humain s entre eux. Et les ren -
 con tres sont parfois sur pre -
 nan tes. Les Young Gods cé  lé -
bre ront deux soirs durant
leurs vingt ans de règne aux
cô  tés de leurs nombreux in vi -
tés, comme le Sin fo   nietta de
Lau sanne, LCD Soundsystem
ou encore la dernière forma-
tion de l’ex-Faith No More Mi -
 ke Patton, baptisée Fan to mas,
qui tiendra, aux côtés des jeu -
nes dieux, le rôle de la DS.

Si l’on ajoute à cette déjà
lon gue liste d’artistes, les
noms d’Underworld, de
Queens of The Stone Age, de
Soulwax, de M83 ou de Ka sa -
bian, on commence à se dire
qu’il serait temps de deman-
der à son cher patron un con -
gé incluant les quinze jours
du festival lémanique. Et pen-
dant que vous y êtes, profitez-
en pour l’inviter au concert du
vo caliste britannique Jamie
Li dell sans oublier de lui dire
que c’est le coup de cœur de
La Distinction. Après ce genre
de show, soit il vous cède sa
pla ce, soit il vous vire !

Signalons encore que le Jazz
Ca fé, autrefois lieu incontour -
na ble où les plus grands mu -
si ciens entamaient d’intermi -
na bles jam-sessions après
leur concert, sera une nouvel -
le fois consacré aux disc-
jockey s à la re nommée in ter -
 n a  t i o n a l e
(Laurent Gar -
nier, Ric cardo
V i l  l a l o b o s ,
Christian Vo -
gel), mais

(Suite de la page 1)

Silence, on mange!
si l’on sait que les Chemical
Bro thers monteront sur le
ring principal  pour nous gal -
va niser jusqu’à l’ultime gong.

Sonar, encore et toujours

Clause d’exclusivité oblige,
on ne s’évanouira pas aux
pieds des Che mical Brothers
ailleurs qu’au Gurten. Enfin,
en Suis se s’entend. Car ils se -
ront pré sents en Espagne, sur
l’une des très nombreuses scè -
nes du mythique festival So -
nar de Barcelone. Mythique,
par  ce qu’il est un des pion -
niers du genre. L’un des
meilleurs aussi, mais surtout
par ce que c’est là que se pro -
dui  sent année après an née les
ac   tivistes les plus en vue   de
la mou  vance électronique,
mê  me si aujourd’hui plus

qu’hier, So nar revendique
son penchant orga ni -

que.

Divisée en deux parties (So -
nar de jour et Sonar de Nuit),
cet te manifestation rassem-
blera 100’000 fidèles du 16 au
18 juin principalement entre
le musée d’Art Contemporain
(MACBA) et la Fira Gran Via.
Les maisons de disques et au -
tres labels sont fortement mis
à contribution et se doi vent de
four nir au festival Sonar
leurs plus prometteurs pou -
lains. C’est ainsi que l’on
pour  ra découvrir les superbes
pro  ductions de l’Helvète Alex
Attias, de Ben Mono et de Ge -
ne  ral Electrics grâce à l’écurie
mu nichoise Compost, chère à
Rai ner Trüby

Matthew Herbert, l’infatiga-
ble remodeleur de sons an -
glais, présentera pour sa part
son nouveau projet Plat du
Jour en compagnie des Es pa -
gnols de Cuisine Concrète
(qui seront à la merci du rou -
leau à pâte du chef cuistot
Jor di Vila) ainsi que du Ve ge -
ta  ble Orchestra d’Autriche
pour une session basée bien
évi demment sur l’alimenta-
tion.

Et à quelques coups 
de rame de là…

Traversons l’Atlantique, à
pré   sent direction le Canada,
pour faire le point sur le petit
frè   re de Sonar, Mutek.

Depuis six ans, ce festival se
con centre essentiellement sur
cul tures numériques en tous
gen res; il investira à nou veau
le centre-ville de Mon tréal du
1er au 5 juin.

Au programme, peu de stars
et énormément de découver tes.
Comme le dit si bien l’une des
têtes pensantes de Mutek,
Alain Mongeau, c’est le festival
lui-même qui est devenu une
tête d’affiche, et les spec ta -
teurs font une confiance aveu -
gle aux responsables de la pro-
grammation, qui con nais sent
parfaitement leur par tition.

Cette prochaine édition de
Mu tek accueillera notamment
Mo nolake, Matt Johnson, Ric -
ca do Villalobos associé à Lu -
cia no ou Apparat, pour ne ci -
ter que les plus illustres figu -
res de la scène électro, qui se -
ront rejointes par une bonne
cen  taine de performers issus
d’une quinzaine de pays, dont
la Suisse, avec, outre Luciano
ci té plus haut, Galoppierende
Zu versicht et Serafin.

Ce festival prend aussi parfois
plaisir à s’ex por ter, com me ce
fut le cas ces der nières an nées,

où l’on a pu re trou -
ver des mani fes ta -
tions es tam pillées
Mu tek au Chi li, en
Chi ne ou plus récem-
ment au Mexi que.
Vous l’aurez com-
pris, la cul tu re élec -

tro nique n’en finit pas de se
dé velopper et ac quiert au fil
du temps ses lettres de no -
bles se, tout en in ves tissant
des sites aussi ma gnifiques
que prestigieux et en s’im-
misçant dans des festivals de
lé gen de… où l’on man ge de
mieux en mieux!

P. L.
www.montreuxjazz.com

www.gurtenfestival.ch
www.sonar.es – www.mutek.ca

Henry Meyer
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La Pastafiore : trois recettes, dont une de pâtes, et une lecture
aux fourneaux

1. Pâtes au paneer 
et épinards
La veille, porter à ébullition 1,5 li tre
de lait, retirer du feu et ajouter 3 dl
de yaourt nature, une belle cuillère
à soupe de jus de citron et deux
cuillères à café de sel. Mé lan ger
dé licatement mais fermement.
Lais ser reposer le temps d’un gros
dodo (une dizaine d’heu res) à
37 °C. On obtient ainsi un caillé et
du sérum (petit lait). Filtrer dans un
égouttoir à travers un lin ge propre
mais bien rincé (afin d’évi ter les
odeurs de lessive) en vi ron une
demi-heure. Roulez bien le tout

dans le linge (toujours dans
l’égout  toir) et posez dessus une
cas  serole avec environ 3 litres
d’eau, pour bien le presser. Après
3 heures vous aurez obtenu du pa -
neer (fromage blanc indien). Cuire
des pâtes, que vous aurez faites
vous-même si vous visez une re -
cet te gastronomique. Versez des -
sus une bonne huile d’olive et vo -
tre paneer défait en petits mor-
ceaux ; finalement saupoudrez le
tout de jeunes feuilles d’épinards.

Il est bien sûr possible de rac -
cour cir cette recette en utilisant de
la ricotta, du séré (1) ou de la feta
toute prête.

DEPUIS l’affaire du sang contaminé, le pouvoir politique
craint les virus et autres microbes. C’est pourquoi, même
dans la pa trie des fromages qui puent, les alertes sécuri -

tai res aux bactéries pathogènes se succèdent plus que les
ger mes ne semblent se mul  tiplier. Les produits artisanaux sont
mon trés du doigt et les di rec  tives européennes prennent un
goût d’outre-Atlantique. Au plus grand profit de l’industrie
agroali men taire, qui aseptise, désinfecte et conserve ses ali-
ments, cer tes exempts de bestioles, mais au prix de molécules
fort peu re com mandables. Conjointement à cela, la pa res  se et
l’acculturation des masses laborieuses créent un marché de
ni che, dans la quelle pourra d’ailleurs bientôt s’asseoir un
mam mouth, pour les pro duits prélavés, pré-épluchés, précuisi-
nés à des prix gaga-astronomiques.

Et si nous arrêtions de manger de la bouse de gnou?
C’est donc à un véritable programme de législature que je

vous con    vie. Nous franchirons un pas sérieux vers l’autarcie
en con fec  tion  nant nos fromages, puis un crochet par une
recette rapide et la lec ture d’un livre pour se fendre la noix tout
en se cultivant un max.

Ce caillage par acidité ne permet
pas d’obtenir des fromages plus
éla borés. Pour ceux-ci, il est indis -
pen sable de se procurer de la pré-
sure. Celle-ci contient de la chy -
mo sine, qui est une substance
pré sente dans le deuxième esto-
mac du veau ou de l’agneau (les
pre miers fromagers de la créa-
tion). Les végétariens peuvent se
pro curer de la chymosine extraite
du figuier, dont j’aurais bien du mal
à situer le deuxième estomac. Tou -
jours est-il qu’une vague connais-
sance me rétorqua un jour que de
tou te façon, quitte à manger du
fro mage à base de lait, on pouvait
bien utiliser la chymosine à base
de veau. La pôvre, non seulement
elle confondait végétarien et végé -
ta lien mais semblait ignorer de
sur croît qu'il n'est pas nécessaire
de tuer la vache pour en extraire le
lait, car il suffit de lui masser les ni -
chons. Par contre, la présure con -
te nue dans le deuxième estomac
du veau nécessite qu'on l’occise.
Ainsi, si c'est pas pour les végéta-
riens, c'est du moins pour les za -
mis des bêtes.

2. Faire ses for-maggi
soi-même
Voici donc une recette (3) de fro -
ma ge à base de présure. La pré-
sure se trouve en pharmacie, soit
sous forme liquide, soit en poudre
à diluer avec un peu de sel. Il est
en outre indispensable de respec-
ter des règles d’hygiène très stric -
tes et de rincer à l’eau chaude
tous les ins truments déjà propres.

Le fromage se confectionne en
cinq étapes. Il faut en premier lieu
se procurer du lait, idéalement cru
(4), mais il est plus facile de trou-
ver du lait bio pasteurisé. Je sug -
gè re de travailler au moins 3 litres
de lait, un de vache et deux de
bre bis (disponible dans les grands
points de vente Migroop).

1. On commence par ensemen-
cer le lait avec des petits suisses,
deux par litre (un seul s’il s’agit de
lait cru). On travaille le lait à tem -
pé rature ambiante soit entre 20° et
22°C. Il faut préalablement dissou -
dre les petits suisses dans un peu
lait de vache et les incorporer en -
sui te au reste du lait. Laisser repo-
ser le lait ensemencé environ 3
heu res, toujours à température
am biante.

2. On ajoute alors la présure,
trois gouttes suffisent (dans le cas
de la présure en poudre, lire les in -
di cations et opérer une subtile rè -
gle de trois). Attention, un excès
de présure entraîne un caillage
trop rapide et le fromage devien-
dra spongieux.

Mélanger, toujours avec délica-
tesse, et laisser reposer le lait à
l'abri des vibrations durant 24 heu -
res. In fine on obtiendra du caillé
(mas se blanche) et du petit lait.
Après quelques heures, je vous
con seille de trancher le caillé en
car rés avec un couteau (comme
de la semoule Raoul). Plus les car-
rés seront petits, plus grande sera
la quantité d’eau qui sortira du
caillé, les bactéries seront moins
ac tives et le fromage plus frais
donc moins fort.

À ce stade, le fromage peut être
con sommé, c'est du fromage
blanc, il peut être battu avec de la
ci boulette, du basilic ou de l’ail des
ours. Il faut bien évidemment y
ajou ter du sel du poivre et de l’hui-
le d’olive.

3. Afin d’égoutter le caillé. On uti -
li se des faisselles, que l’on peut
con fectionner soi-même en trouant
tous les demi-centimètres un go -
be let en plastique avec un couteau
chauf  fé à la bougie. On peut aussi
ré  cupérer les moules des froma -
ges présentés en faisselles je ta -
bles. Ensuite, avec une louche,
rem  plir les moules à ras bord. At -
ten   dre un peu que le sérum
s'égout  te, et recommencer à rem-
plir. Laisser égoutter durant 24
heu  res. Après ce laps de temps, il
faut retourner les fromages dans
leurs moules en les salant.
Compter une demi-cuillère à café
de sel par litre de lait et attendre
encore 24 heures.

4. Retourner les moules sur du
pa pier ménage disposé sur une
plan che. Saler à nouveau, mais
cet te fois très légèrement. À ce
sta de, on peut consommer le fro -
ma ge, c'est du fromage frais.

5. Après démoulage, on place
les fromages à l’abri de l’air, tou-
jours à température ambiante, du -
rant un ou deux jours en les re -
tour nant une fois par jour. Après
un jour on peut les aromatiser
avec des graines de moutarde
mou lues ou des herbettes séchées
et du pi ment haché, voire de l’ail
des ours.

3. Menu fait à la va-vite
et à manger 
tout doucement
Entre deux torchées de mômes,
un article à boucler, un amant in -
dé licat ou une maîtresse peinant à
jouir, quel temps reste-t-il au distin-
gué moderne pour confectionner
un vrai repas? Voici un menu as -
sez rapide élaboré en 30 minutes
et en y consacrant quelques ins-
tants la veille. La veille donc, ou
quel ques heures avant le repas,
dé couper 100 gr. de steak par per -
sonne (ou de rumsteck, d’en tre -
côte ou même de l’onglet) en la -
melles transversales d’un demi-
cen timètre d’épaisseur. Laisser
ma riner avec de la sauce d’huître
et de l’ail émincé (1/2 cuillère à
sou pe et une gousse par 100 gr de
vian de), poivrer (2).

Une demi-heure avant le repas,
dé biter quelques légumes (parmi
ca  rottes, céleris, fenouils, poivrons,
pous ses de soja) et les cui re 20
min. à la vapeur (panier ou stea -
mer). Pendant ce temps-là, cui re
du boulgour (porter à ébullition
avec un peu de sel le double de
son volume en eau, jeter le boul-
gour et laisser mijoter 20 minutes).

Quand tout est prêt, sauter la
vian   de une minute à feu très vif,
ver   ser un peu d’huile d’olive et du
ci   tron sur les légumes et sur le boul -
gour que l’on décorera de persil.

O. M.

(1) Mais pas du sérac : celui-ci est ob -
te  nu à partir du petit-lait (il en faut
bea u   coup) ce qui explique qu’il est
peu goutû.

(2)Un sérieux problème de la cuisine
asia  tique reste l’usage intempestif
d’in  grédients préparés par l’indus-
trie agroalimentaire, bridée certes
mais aus si cruelle et fourbe. Pour
les pu ris tes, on admettra donc que
l’usa ge de la sauce d’huître n’est
pas très dis tingué. Alternativement
il est pos si  ble de préparer la mari -
na de suivante (pour 400 à 800 gr.
de viande) :
– 1 oignon haché
– 2 gousses d’ail écrasées

– 3 cm de gingembre frais haché
– 2 cuillères à café de graines de
mou  tarde et de cumin moulues
– 1 cuillère à café de curcuma
– du piment, du sel
– 1,5 dl de vinaigre
Vous pouvez aussi utiliser cette
ma  ri nade avec du ragoût (bœuf,
porc, agneau, et même du poulet
ou des scam pi). Mais dans ce cas
de figure on quitte le cadre de la
cé lérité culi nai re.

(3)Il existe un millier de sortes de fro -
ma  ges, donc mille manières de faire
du fromage. Celles-ci jouent sur la
qua lité du lait, la quantité de présu-
re, la température, l’affinage etc.

(4)Le lait cru a été soupçonné de tous
les maux durant le Moyen-Age.
Pour rir les dents, véhiculer la lèpre,
j’en saute et des meilleures. Avec
le re tour de l’obscurantisme, il est à
nou  veau montré du doigt en rap-
port avec la sécurité alimentaire.
Ce qui est faux, archi-faux et per-
met à l’industrie agroalimentaire,
en core elle, de nous imposer les
nor mes qui lui convienne. Le com -
ble étant que ce sont essentielle-
ment des bouf feurs de hambur-
gers, incapa bles de se laver les
mains avant de sai sir leur minable
pi tance, qui pré ten dent nous don-
ner des leçons d’hy giène. De multi -
ples rapports scien tifiques affirment
qu'au contraire les fromages au lait
cru sont po ten tiellement plus sains
et bénéfi ques pour la santé que les
fro ma ges pasteurisés, ce qui s'ex -
pli que par plusieurs phénomènes.
Pre  miè re ment, il y a un effet de
com pétition (au torégulation) des
bac téries. Elles se neutralisent par -
mi, car le lait cru contient égale-
ment des en zy mes et des bactéries
lac tiques qui em pêchent le dév e -
lop  pement des mi crobes pathogè -
nes. À la fin du pro cessus d’affina-
ge les bactéries no cives ont dispa-
ru. La pasteu ri sa tion et la suppres-
sion de l’affinage (pour rejoindre
plus rapidement les li néaires des
su perMigroop) en traî nent la des -
truc tion de tous ces élé ments, of -
frant ainsi place nette à une conta -
mi nation toujours possi ble, en effet
les bactéries nocives, pré  sentes
par exemple dans les frigos dou-
teux, se développent alors plus vite
et rendent le fromage réel le  ment
dangereux.

Bientôt fournie avec une pompe à merde pour un ensilage facilité du côlon 
et ne garder que le plaisir de la défécation.

VOICI un livre dont
l’em ballage et la pré -
sentation relèvent

d’un antimarketing redou ta -
ble. En effet les illustrations
sont en bichromie, encres
vio lette et John Canary. Le
texte à l’encre mauve de -
vrait susciter l’ire des gas -
tro  nomes daltoniens. Sur la
ja  quette, nous découvrons
trois éloges de grands to -
qués, dont Paul Jolipopotin,
le Lyonnais initiateur des
fast-food gastriques et des
plats précuisinés gastro. 

On y apprend aussi que
l’au teur est psychiatre-psy -
cha nalyste genevois. Malgré
cet   te information, la dédica -
ce a de quoi laisser songeur
mê  me les younguiens non
pra tiquants : «Pour Angela,
Sophie, Marguerite et, à leur
demande, Halley». Sa chant
que ce livre lui a été inspiré
par ses filles, quel est donc
ce tiers séparateur ? Une
mè re, une amante ou un
hams ter tombé de la co mè -
te?

En paraphrasant un chan -
teur de variété du bout du
lac, nous pourrions dire que
ce livre est comme le reblo-
chon, il y a la forme et le
fond : si la forme est bidon,
le fond est resté bon. Ce li -
vre est un régal, c’est une
sour ce d’inspiration pleine
de finesse et d’humour. Il
réus sit l’exploit d’éviter les
re cettes protocolaires, et dé -
ve loppe le concept de cui si ne
pa resseuse, qui comprend
aus si la réservation d’une
ta ble au restaurant. Si La -
far gue a fait l’éloge de la pa -
res se, celle-ci pourrait sem-
bler déteindre sur l’auteur :
«Ramequin tiède de péton-
cles et moulettes au beurre
sa frané. Cette recette est très
ex plicite et très savoureuse.

Le contexte sera le fruit de
vo tre inventivité.» Étonnant,
non ? Mais l’exception ne
fait pas la règle, voici les ti -
tres de quelques vraies re -
cettes, extraites de la table
des matières, qui constitue
la carte du restaurant vir -
tuel l’«Évidence» (www. res -
te vide.burp).

* * *
Chorba de poulet 

à la menthe poivrée

Huîtres au galanga

Saucisson d’âne cru

Paillasson de pomme 
de terre et de crevettes

Faisan César sur canapé

Fricassée de porc 
à la genevoise

Figues au porto

Tremblante bavaroise 
aux grains de vanille

* * *
À côté des vraies recettes

il y a les fausses, celles des
gru meaux ou de l’œuf de hé -
ris son en voyage, mais com -
me le dit l’auteur en pré fa -
ce : «Quant aux informations
elles sont, pour la plupart,
raisonnablement véridi -
ques.» Bref, un livre qui ra -
vira les distingués au bec fin
et assoiffés de culture culi-
naire.

O. M.
François Cornu

Livre de cuisine immangée 
ou immangeable à l’usage des curieux

InFolio, Gollion, 2004, 179 p., Frs 29.–
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Vehlmann & Duchazeau
La nuit de l’Inca
Dargaud, 2003-2004, 2 vol., Frs 17.70 l’un

En BD, en littérature comme au cinéma,
les ci vilisations précolombiennes ont le
plus souvent été montrées dans leur con -
fron tation avec les Européens, que ce soit

pour glorifier ou dénigrer ceux-ci. Rares sont les représenta-
tions des sociétés amé rindiennes dans leur fonctionnement
in trinsèque, an té rieur à la conquête, mis à part bien enten-
du les aventures de Ya kari (et encore, on y voit des che -
vaux…).

En un récit unique, déroulé sur deux albums, Vehlmann et
Du  chazeau nous présentent le Tahuantinsuyu, «l’empire des
qua  tre directions», ainsi que le nommaient les Incas, dans
ses us et coutumes, sa vie quotidienne, son imaginaire, et sa
bru ta li té également. On y découvre les villages andins, la
multiplici té des divinités locales et impériales, l’architectu -
re et les lieux (Sac sayhuaman, Machu Picchu «le vieux pic»,
etc.) ou encore les costu mes. Les lamas sont omniprésents,
mais on n’en voit aucun cra cher au visage des personnages :
c’est di re à quel point les au teurs ont su éviter de se référer
à d’au tres BD. Des thèmes plus rares, inspirés par l’ethnolo-
gie, sont abordés, comme le trai tement réservé aux in fir -
mes, les sa crifices humains, les con flits tribaux, la rivalité
entre les sa cerdotes et le pouvoir im pé rial. Il n’y manque
que les cri ses de succession, consubstan tiel les au pouvoir
des Fils du Soleil.

Sur un synopsis de C.-F. Ramuz (Si le soleil ne revenait
pas…), le scénario est joliment tressé, s’appuyant sur une
ba se do cumentaire solide. Vehlmann a su ménager d’heu -
reux con tras tes entre des situations très didactiques et des
dia logues cri tiques et volontairement anachroniques. Le rô -
le de la religion dans une société traditionnelle est rendu
dans ses multiples aspects, notamment le scepticisme récur-
rent de la population, toujours victime des grands élans pu -
ri ficateurs, quels qu’ils soient.

La couleur joue un rôle essentiel, dans cette histoire cen-
sée se pas ser la plupart du temps en pleines ténèbres. Si
l’on en cher che vraiment, les seules réserves que l’on pourra
émet tre por te ront sur le dessin, dont le cadrage un peu flot-
tant et le lettrage pé nible (numérisé à partir de quelques li -
gnes peu soignées?) gê nent la lecture. (M. Sw.)

Boucq & Jodorowsky
L’œuf de l’âme
Face de Lune, tome 5 (ou 3, attention !)
Casterman, septembre 2004, 51 p., Frs 24.90

Face de Lune, le dompteur de vagues avait
res  sus cité au début des années quatre-
vingt-dix, un peu de la folie que contenait

L’In cal noir une décennie plus tôt : un même scénariste, un
des sinateur dont la virtuosité et le registre semblaient aussi
éten dus, un mon de en même temps incompréhensible et co -
hé rent, un élan ini tial fulgurant. Tout annonçait une série
lé gendaire (en ce temps-là, «culte» ne s’employait pas encore
en apposition).

Fin 2004, l’atterrissage est rude. Passons sur la petite ar -
na  que minable qui consiste à ressortir en quatre volumes
les deux to mes précédemment parus, qui plus est sous des
cou vertures re touchées et des titres embrouillés, afin de
s’as surer que les in curables adeptes du new age as tro lo gi -
que désormais au bord de la sénilité mettront une fois en co -
re la main au porte-monnaie.

La déception vient bien plus du fait que tout le monde
sem ble ici soucieux de se débarrasser du boulet le plus vite
pos sible : les couleurs sont appliquées à la pelle, le dessin
mul tiplie les gros plans pas fatigants à réaliser et le scéna -
rio ne se donne mê me pas la peine de clore les multiples fils
tis sés auparavant.

Il y a des fois où on devrait pouvoir renvoyer les bouquins
en cui si ne. (M. Sw.)

IL n’est bien sûr pas question de remettre en cause les
deux pro grès majeurs du XXe siècle : je veux dire ceux
qui permettent de s’alimenter et de se vêtir tout en

pen  sant à autre chose. Mais là où je m’insurge, c’est
quand on veut appliquer les mé thodes du fast-food et du
prêt-à-porter aux domaines pour les quels on cherchait à
ga  gner du temps.

Prenons un exemple : l’activité intellectuelle qui consis -
te à per muter certains sons de phrases quelconques pour
pro duire de nouvelles phrases appartenant à un domai -
ne d’expression très particulier.

Naguère, les ouvrages consacrés à cet art présentaient
les so lu tions en fin de volume, le plus souvent en mettant
en évidence les lettres correspondant aux sons à permu -
ter. Or, depuis peu, ils offrent directement au lecteur la
so lution figurée. Économie de papier ? Participation au
pro jet mondial d’expansion de la pa res se intellectuelle
pour une consommation dirigée ? Effort de vul ga ri sa -
tion ? Quoi qu’il en soit, l’amateur est frustré du plaisir
de rechercher et de trouver par lui-même.

Il en va malheureusement ainsi avec le dernier ouvrage
de Jacques Antel, l’immortel auteur du Tout de mon cru
et des Ti tres fourrés. Là où l’on s’attend à trouver un vers
de Péguy dans un innocent caractère

«Et avec ses outils ses fils hériteront»
on reçoit, à la hussarde

(On notera qu’à la désinvolture de l’éditeur s’ajoute un
ama teu ris me typographique : le maigre italique s’enfon -
ce sans scrupule dans le gras du romain.)

Deux caractéristiques de Ceux que la Muse habite font
heu  reu se ment oublier ces défauts.

D’abord la richesse de la moisson d’expressions piquan -
tes ex trai tes du tas de foin sec de la poésie française – et
il faut ne pas en avoir le rhume – qui témoigne de la pa -
tien ce de l’auteur et de sa familiarité avec les sonorités

du domaine de référence. Qui d’en tre nous, profanes ou
sim ples amateurs, aurait senti la nuan ce olfactive sous
cet alexandrin de François Coppée?

«Et je n’ai pas trouvé cela si ridicule»

ou la précision organique dans des alexandrins de Jean-
Fran  çois Regnard

«Il faut fuir dans les bois et renoncer aux hommes»

et de Rousseau?

«Sinon contre mon gré, du moins à mon insu»

Ensuite, l’auteur, comme pour se venger de la rage dé -
voi  lante de l’éditeur, a assorti certaines citations de pré -
sen tations

ou de commentaires

qui se prêtent eux-mêmes au jeu. Mais là, pas de solution
fi gu rée, ni pendant, ni après. Ainsi au laisser-aller des ci -
ta tions ré pond la retenue des présentations et des com -
men taires. D’une cer taine façon, la morale est sauve. 

Sch.

Comment remplir 
les blocs opératoires

Circulaire au personnel du CHUV, Lausanne, janvier 2005

Rappel: Jacques Antel
Les Titres fourrés

Ed. Périphériscopiques, 1999, 95 p., Frs 20.-
(mypage.bluewin.ch/peripheriscope)

Jacques Antel
Ceux que la Muse habite
Mille et une nuits, 2005, 
172 p., Frs 6.70

Chico Buarque
Budapest
Gallimard, février 2005, 53 p., Frs 26.80

Ne tombez jamais malade en Hongrie ! Même
si vous pratiquez nos quatre langues na tio -
na les, vous serez dans l’impossibilité de for -
mu ler, même approximativement, vos be -
soins au vernaculaire : en effet, par là-bas, le

po tard sévit dans la gyógyszertár et il faudra faire venir l’éjsza-
kai ügyeletes orvos.

Cet exotisme lexical, presque unique sur le continent eu ro péen
(et qui fut voulu, les Magyars s’acharnant à extirper de leur
langue tout ce qui pourrait les assimiler à une puissance voi -
sine), fait le charme du roman de Chico Buarque. Quoi de plus
distant que le carnaval carioca et la déprime bu da pes toi se?

Un nègre brésilien (l’ambiguïté de cette formule ne vaut ap -
pa remment pas pour le portugais…), au hasard d’une étape
lors d’un retour d’un congrès d’écrivains anonymes (déjà là, on
tou che à l’esprit farceur qui habite ce livre), tombe en pâmoison
de vant les sonorités de la langue danubienne ; une jeune native
un peu sévère va se mettre en tête de la lui apprendre par la
vie, et non par les livres.

De Rio à Buda, et retour, le lecteur est emporté dans un délire
ver bal continu. Les paragraphes font en moyenne plus de deux
pa ges, et le narrateur ne saisit qu’une faible partie de ce qui lui
ar rive, mais jamais le rythme ou le ton ne semblent artificiels
ni la lecture ne se ralentit, tant l’imagination et les trouvailles
de Buarque nous ravissent à chaque détour. (C. S.)



Banc d’essai 1 : les journaux
Journal Solidarités

Naissance Janvier 2002 Septembre 2001 Juin 2004

Sous-titre «Le socialisme par en bas»,
puis «Pour une Alliance socialiste»
(mars 2003)

«Publication du mouvement solidaritéS»
puis aucun sous-titre (décembre 2001)

«Nouvelle série»

Organisation solidaritéS-GE-NE, CAS-VD solidaritéS VD, puis aucune MPS

Couleurs 4 2 2

Périodicité annoncée Bimensuelle 10 nos/année Mensuelle

Périodicité réelle 2002 : 19 nos – 2003 : 18 nos
2004 : 19 nos – 2005 : 6 nos*

2002  :  9 nos – 2003 : 4 nos
2004 : 1 no

2004  : 6 nos – 2005  : 4 nos*

Nombre total de pages 2002  : 568 – 2003  : 416
2004  : 436 – 2005 : 132*

2002  : 360 – 2003  : 164
2004  : 40 – 2005  : 0*

2004  : 160**
2005  : 88* et **

Abonnement annuel Frs 60.–
Soutien dès Frs 100.–
Étudiants, chômeurs, AVS Frs 30.–

Frs 50.–
Soutien dès Frs 75.–
Étudiants, chômeurs, AVS Frs 40.–

Frs 20.–
Soutien dès Frs 50.–
Pas de tarif social

* Premier trimestre 2005, bien sûr.
** En raison d’un format plus grand, nous avons doublé le nombre de pages de La Brèche, afin de favoriser la comparaison.

6 — LA DISTINCTION

mis sile venant de Genève via
Bue nos Aires.

Dénégationnisme

À lire en parallèle les collec-
tions des deux publications,
c’est au fond le silence qui
frap pe le plus : aucune des
deux publications ne parle ja -
mais de l’autre. Ni attaque
pu blique, ni critique, ni dis -
cus sion, ni même mention ne
doit être faite au sujet du
dou ble maléfique, relégué
dans les limbes de l’infor -
mulé . La renaissance de La
Brè  che (juin 2004) ne sera pas
si  gna lée par solidaritéS, qui
ne men tionnera son existence
qu’en octobre, avec le com -

men  taire suivant : «à ne pas
con   fondre avec le bimensuel
du même nom, publié par la
LMR/PSO dans les années
soixante-dix-80» (18) Les pé ri -
phra  ses sont de rigueur : le
MPS est «une partie de la
gau  che anti-néolibérale» (19).
Par  fois la référence étrangère
sert à mieux contester l’exis -
ten   ce du courant rival, ainsi
on citera Daniel Bensaïd et la
LCR pour accuser les «cercles
se présentant aux élections
sous l’étiquette solidaritéS» de
pac  tiser avec le stalinisme en
pas  sant des accords électo -
raux avec le PdT/POP (20).

Cette dénégation peut me -
ner au mutisme pur et sim -

LES signes sont là. En
2003, le peuple ge ne -
vois a élu aux Cham -

bres le premier conseiller na -
tio nal (1) ayant suivi toute sa
tra jectoire politique dans les
rangs de l’extrême-gauche
post-soixante-huitarde (2). La
mê me année, Résistance,
«jour nal du Parti Ouvrier et
Po pulaire vaudois & gauche
en mouvement», publiait un
ap pel à voter POP/Zysiadis si -
gné par toute une série de
sym pathisants, parmi les -
quels d’anciens trotskystes et
maoïs tes vaudois (3). Toujours
en 2003, la préparation des
ma nifestations contre la pré -
sen ce du G8 à Évian fournis-
sait l’occasion d’une spectacu -
lai re fâcherie entre le «député
fé déral» du POP et le porte-
pa role anarcho-syndicaliste
du syndicat Solidaires-Uni tai -
res-Dé mo  cratiques, amis de
lon gue date sinon de trente
ans. En 2004, les Lausannois
al termondialistes, c’est-à-dire
ceux qui font leur marché le
sa medi à la Riponne, n’en
croyaient pas leurs yeux :
com me autrefois de jeunes
mi litant-e-s vendaient La
Brè  che, nouvelle série. En
2005, tout le monde s’étripe
au sujet du référendum sur
l’ex tension de la libre circula-
tion aux nouveaux membres
de l’Union européenne.

Ces indices ne trompent
pas : comme en toutes choses,
on en revient aux fondamen-
taux. Et les feux de l’extrême-
gau che s’allument à nouveau
dans les vallons romands.

Deux jumeaux fâchés

Ainsi qu’il y a trente-cinq
ans, ce revival est animé par
deux courants antagoniques
(4). D’un côté on trouve so li da -
ritéS, mouvement implanté es -
sen tiellement dans les cantons
de Genève et Neuchâtel (où il
a obtenu quelques élus can to -
naux et communaux), mais
aus si à Lausanne (sous l’in ti -
tu lé matrimonial de Col lec tif
pour une Alliance socia lis te).
De l’autre côté se dres se fière-
ment le Mouvement pour le
So cialisme (MPS), qui fut
d’abord vaudois du sud mais
dé clare désormais des ca ses
pos tales dans toutes les ré -
gions linguistiques du pays, à
l’ex ception des Grisons ro man -
cho phones. Le MPS ne dis pose
pas d’élus, sauf dans son bas-
tion de Vevey (5) où il por te la
dé nomination MPS-so li da ri -
téS, ce qui ne contri bue pas à
éclair cir la situation.

Même si solidaritéS se pré -
sen  te comme un regroupement
de diverses sensibilités, lui-
même partie prenante d’une
«Al liance de gauche» avec deux
au tres courants, le tout allié au
PS et aux Verts (6), il n’en reste
pas moins que bon nombre de
ses cadres sont issus, comme
tous ceux du MPS, d’une même
or ganisation, la feue Ligue
Marxiste Ré volutionnaire-Parti
So  cia lis te Ouvrier (1969-vers
1990). Les deux groupes se
veu lent an timondialistes, an ti -
ca pita lis tes, écologistes, socia -
lis tes et féministes; leurs rhé -
to  ri ques et leurs symboliques
sont proches : comment alors
jus  tifier l’existence d’organi sa -
tions et de publications sé pa -
rées?

La presse d’investigation
s’est peu penchée sur le sujet.
On ne relève que de rares ar -
ti  cles, où il est question de :
«di  vergences idéologiques
[aux  quelles] se mêlent de pro -
fon   des querelles de personnes»
(7) ou de «bisbille entre les di -
no  saures du trotskisme ro -
mand» (8). Ces descriptions
anec  dotiques et peoplo-poli -
ciè res ne sauraient tenir lieu
d’ex plication. Querelles d’am -
bi tions et rivalités? Pourquoi
pas affaires de sexe et d’ar-
gent, pendant que nous y
som mes ? Le mystère reste
en tier.

Ainsi donc La Distinction va
se charger une fois de plus de
dé voiler le réel, au moyen des
ar mes de la véritable connais -
san ce : l’analyse comparative
de textes et le banc d’essai
con sumériste.

Lignes parallèles…

SolidaritéS et À l’encontre-
La Brèche ne sont bien sûr
pas identiques. On note un
champ de vision plus resserré
chez l’un (luttes locales et
ques tions de politique suisse,
can tonale voire communale,
trai tées dans des articles
brefs et nombreux, signés de
mi litants locaux) alors que le
grand angulaire est de mise
chez le concurrent (visions
pla nétaires, goût pour les in -
cur sions dans les laboratoires
se crets du complot que sont
l’OCDE et l’OMC, vastes arti-
cles de synthèse sur des thè -
mes du genre «ordre impérial
et multinationales» ou «ana -
lyse des grandes manœuvres
de l’im périalisme américain»,
or  nés de signatures presti -
gieu ses venant du gratin ré -
vo lu tion naire international).
À pei ne perçoit-on un accent
plus marqué sur les questions
di  tes «de genre» chez so li da ri -
téS, qui va jusqu’à publier les
in  terrogations étranges d’un
théo  logien protestant à pro-
pos du sexe de Dieu et du pas -
sa ge des «théologies féministes
et homosexuelles à la théologie
queer» (9).

Pourtant rien ne distingue
par ticulièrement les thèmes
trai tés dans les publications
des deux groupements. Le
plus étonnant est sans doute
la publication simultanée du
mê me texte de référence (10),
mais dans deux traductions
dif férentes (nous comparerons
les variantes dès que nous au -
rons obtenu un crédit spécial
du Fonds national de la re -
cher che scientifique). On re -
trouve de part et d’autre la
mê me excitation au spectacle
de la rébellion des miséreux
en Argentine, qualifiée d’«Ar -
gen tinazo» ou de «soulèvement
po pulaire», puis viennent la
dé nonciation de la guerre en
Irak, la solidarité avec les
mou vements sociaux d’ici et
d’ailleurs.

…et révolution mondiale

Au plan des liens internatio -
naux, les deux mouvements
se revendiquent le plus sou-
vent des mêmes organisa-
tions. En France, c’est la Li -
gue Communiste Ré vo lu tion -
nai re (LCR), avec laquelle so -
li daritéS entretient des rela-
tions étroites dans les ancien -

nes zones franches du Grand
Ge nève. On trouve également
les dirigeants de cette organi -
sa tion dans À l’encontre, mê -
me si une critique, certes abs -
con se, apparaît ici ou là :
«…un projet politique commu -
nis te […] se doit de trouver
des nouvelles médiations valo -
ri sant une représentation con -
trô lée par les salarié-e-s […] et
un programme qui se popula -
ri se dans des “slogans” ré dui -
sant les aspirations des sa la -
rié-e-s, au-delà de leur diversi -
té. Et non pas l’identité relati -
ve d’une force de la gauche ra -
di cale (par exemple “100 % à
gau che” de la LCR) par rap-
port à la gauche institution -
nel le, qui, de plus, n’a plus
rien de gauche.» (11)

En Italie, c’est la même aile
de Refondation communiste
qui suscite la sympathie de
nos Castor et Pollux de l’ex -
trê me-gauche, qui recomman-
dent également le mê me his -
to rien critique is raé lien, et
sou tiennent les mêmes cou -
rants au sein du PT brésilien.

Un décodage particulier

Bref, sur les grandes ques-
tions politiques de l’heure, les
di vergences sont impossibles
à percevoir.

Mais la kremlinologie et la
tien anmenologie (12) nous ont
ap pris à lire entre les lignes.
Il va falloir reprendre les
deux collections complètes en
cher chant les explications qui
ne s’y trouvent pas et celles
qui sont dissimulées sous des
su jets n’ayant apparemment
au cun rapport.

Les sous-entendus sont par-
fois vagues. SolidaritéS, alors
sous-titré «Le socialisme par
en bas», annonce sa nouvelle
for mule au moyen d’un feu
d’ar tifices de vacheries qui ne
peu vent viser que les ex-ca -
ma rades : «…un bimensuel
com me le nôtre plaide contre
la posture du hérisson. Aux
cer titudes érigées en cloisons,
il oppose la circulation des
idées, la remise en question
des évidences, le doute, la con -
fron tation des convictions
dans le respect des différences,
et surtout, la recherche du
pro  chain pas en avant du

mou vement dans son ensem-
ble.» (13) Aussi sec, À l’encon-
tre réplique au fin fond d’une
no te de présentation du fa -
meux «texte de référence» :
«Cer tains, qui méconnaissent
[les écrits de Marx], n’en cher -
chent pas moins à s’en éloi -
gner  en modernisant un vo ca -
bu  lai re. Le résultat est clair :
ils ven triloquent “par en bas”
pour se dispenser de réfléchir
“par en haut”. Cela revient au
for  malisme superficiel de la
pen  sée critique critique [sic]
dont Marx opère la critique
dans ses écrits sur Bruno
Bauer…» (14) Ce à quoi so li -
da  ritéS duplique tout aussi
dis  crètement : l’auteur «criti -
que la logique de construction
des petites organisations poli -
ti ques de l’extrême-gauche ré -
vo lutionnaire soixante-hui tar -
de. Une source de réflexion
tou jours actuelle…» (15)

Quand solidaritéS publie un
long article très détaillé sur la
«so cial-démocratie d’avan t
1914 et la libre circula tion des
sa larié-e-s» (16), le lecteur
aver ti doit comprendre que le
MPS se prépare à lancer le ré -
fé rendum contre la libre cir -
cu lation, qui ne sera rendu
pu blic que neuf mois plus
tard. Per sonne n’y a rien vu,
mais la phrase codée était là :
«…la so cial-démocratie du dé -
but du XXe siècle, qui se récla-
mait en core de Marx et
d’Engels…»

L’actualité internationale
peut aussi fournir d’excellents
fu sils à tirer dans les coins.
Dans un article consacré ap -
pa remment au Movimiento al
so cialismo, organisation trots -
kys te argentine dirigée autre-
fois par Nahuel Moreno, so li -
da ritéS écrit qu’une secte
«peut avoir jusqu’à cinq mille
per sonnes organisées sur un
mo de centraliste et vertical,
avec un savoir ésotérique,
mais aussi vulgarisé, ayant
un grand gourou situé au cen-
tre, régissant la vie de cha -
cun–e  de ses membres ; une or -
ga nisation séparée du reste de
la société par une sorte de cor-
don sanitaire, avec de stricts
ri tes d’initiation et de repro -
duc tion.» (17) C’est évidem-
ment Charles-André Udry et
le MPS qui sont visés par ce

La saga des «orgas»
Un intérêt soutenu

mais pas toujours documenté
«Jospin ne comprenait rien à l’Allemagne. Sa formation
trots kyste ne l’y avait guère préparé.»

Jacques Pilet, «Le nombril français», 
in L’Hebdo, 13 juin 2002

«À Genève comme à Lausanne, le Syndicat des services pu -
blics est contrôlé par les trotskistes, comme le rappelait
Pierre-Yves Maillard, candidat au Conseil d’Etat vaudois,
dans une récente interview à L’Événement syndical. On sait
à quel point ce groupuscule sait instrumentaliser les causes
d’ac tualité pour se profiler, sans trop se préoccuper des ré -
sul tats pour les catégories sociales et professionnelles qu’il
pré tend défendre.
Mais la perspective du Grand Soir risque bien de se trans -
for mer en un cuisant échec pour la fonction publique. En re -
fu sant de participer à la modernisation de l’administration
com me à Genève, en niant les problèmes financiers des can-
tons, en confondant délibérément le service public et la fonc-
tion publique, les syndicats jouent un jeu dangereux et
pour raient tout perdre lorsque le souverain aura à se pro -
non cer. Peut-on faire grève contre le peuple?»

Jean-Daniel Delley, «A trop tirer sur la corde», 
in Domaine Public, 8 octobre 2004

«Le Mouvement pour le socialisme animé en particulier par
Charles-André Udry à Lausanne, ne se veut pas un parti et
se tient à l’écart de la “politique politicienne”.»

Éric Felley, «Grâce au G8, la gauche romande occupe
le terrain», in Dimanche.ch, 11 mai 2003

«En Suisse quelques centaines de trotskistes marchèrent
avec Udry. Sous son fouet, leur engagement fut épuisant,
avec cellules, meetings, manifs, piquets à la porte des
usines.»

Bertil Galland, «Le trotskisme à Lausanne 
et les taupes d’Udry», in 24 Heures, 22 octobre 2001
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Un premier doublon
Il exista autrefois, parallèle-
ment à la Ligue Marxiste
Ré volutionnaire/Parti So cia -
liste Ouvrier, un deuxième
grou  pe trotskyste en Suisse
ro mande.

Né en 1977, le Groupe Trotskyste de Suisse, sympathisant
du Comité pour la Reconstruction de la Quatrième In ter na -
tio nale (en abrégé GTS-CORQUI, bon courage…) s’efforçait
d’ap pliquer de ce côté-ci du Jura la ligne des lambertistes
fran çais. Son Bulletin marxiste (4 numéros mentionnés,
1977-1978) est essentiellement consacré à des problèmes
pla nétaires quand ils ne sont pas cosmiques (Construire
l’In ternationale, France, Amérique du Sud, etc.) ; pour la
Suis se, la rédaction voit dans la LMR une flanc-garde nuisi-
ble du PSS et du PST, qui prône l’odieuse participation aux
ins titutions de l’État bourgeois et revendique un «Gou ver ne -
ment du PSS seul, sans conseillers fédéraux bourgeois», uni -
que mot d’ordre capable d’élever le niveau de conscience du
pro létariat local.

À partir de mai 1981, ce groupe publia une feuille, Action
so cialiste (une quinzaine de numéros mentionnés), dans la -
quel le la création d’un «parti socialiste polonais du travail»,
qua lifié lucidement de «nécessité historique pour la victoire
de la révolution», occupe l’essentiel des pages. En politique
suis se, la ligne est également d’une grande clarté : le PSS
doit rompre avec les partis bourgeois et l’USS tourner le dos
à la Paix du Travail, attitude que les résultats électoraux
ap pellent avec insistance car «l’abstention massive de la ma -
jo rité des travailleurs et jeunes exprime le fait que ceux-ci ont
re fusé de soutenir la politique de coalition menée par le
PSS.»

Si on excepte quelques clivages encore vifs dans le Syn di -
cat des Services Publics-Vaud, le GTS n’a guère laissé de
tra ces dans la vie politique romande.
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Chaque semaine ou presque
toute l’actualité mondiale et lémanique
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Banc d’essai 2  : le dernier numéro
Journal Solidarités La Brèche

Numéro 64 11
Date 29 mars 2005 Avril 2005
Organisation Solidarités-GE-NE, CAS-VD Mouvement pour le socialisme
Sujet de couverture Hugo Chávez, retour du socialisme  ? Bolkestein  : huitième conseiller fédéral  !
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ple : lorsque solidaritéS sou -
hai te s’entretenir des luttes
de la fonction publique vau -
doi se avec des responsables
du Syndicat des Services pu -
blics, ceux-ci, par ailleurs
mem bres du MPS, refusent
«en invoquant leur collabora-
tion au mensuel La Brèche»
(21).

Cependant, il n’est pas tou-
jours facile de se taire. Le pre-
mier à craquer fut le rédac-
teur principal d’À l’encontre,
qui peu après les élections fé -
dé rales d’octobre 2003, se lâ -
cha dans une pleine page de
no tes (22) où les anciens ca -
ma rades de Zoug, Neuchâtel
et Lausanne étaient accusés
des pires trahisons et des plus
gra ves compromissions (en
vrac : siéger dans des exécu-
tifs à majorité bourgeoise, ap -
pe ler à voter PS au deuxième
tour), et de s’acoquiner avec
des gens coupables d’avoir
adu lé ja dis Honnecker, Mao
ou mê me Pol Pot, ce qui n’est
pas vrai ment inexact, soit dit
en pas sant.

La Bible 
et les images pieuses

Ces échanges dignes de Le -
wis Carroll, où l’un reproche à
l’au tre de se présenter à des
élec tions en vue d’y obtenir
des sièges, tandis que l’autre
ré plique à l’un qu’il n’est mê -
me pas capable, lorsqu’il se

ris que dans la compétition dé -
mo cratique tessinoise, d’at -
tein dre le quorum (23), mas -
quent en réalité la séparation
du vieux couple batailleur qui
for me le cœur de la politique :
pro pagande et agitation ont
di vorcé.

Le MPS incarne la continui té
de la Parole, il se sent in ves ti
de la mission d’élaborer un
pro gramme universel et to tal
pour un petit nombre d’élus.
La Brèche opère une ré sur rec -
tion, mais l’arrêt de sa publi -
ca tion en mars 1994 était déjà
an noncé comme une «in ter rup -
tion» (24). Une pause de dix
ans, et la machine à ar gu men -
ter tourne immédiatement à
plein régime. Ce cou rant est
ain si capable de dis tr ibuer
dans toutes les boîtes aux let-
tres une brochure de 40 (qua -
ran te) pages pour ap puyer son
ré férendum contre l’ex tension
de la libre circulation aux res -
sor tissants slaves et baltes de
l’Union eu ro péen ne. Cette
ava lanche textuelle (com  me
un clin d’œil aux in ter mi na -
bles brochures si gnées Chris -
toph Blocher) est jus tifiée de
la manière suivan te : «Par res -
pect pour les sa la rié-e-s nous
avons choisi de dé velopper ici
une argumentation assez com -
plè te et d’échapper à la propa -
gan de de type so viétique et pu -
bli citaire. Celle  qui prend les
sa larié-e-s pour des consom -
ma teurs ir ré flé  chis, gobant des

slo gans ayant l’allure d’éviden -
ces.» Cette argumentation «as -
sez» com  plète ne prend certes
pas le lecteur pour un consom -
ma teur, mais pour une oie à
ga ver!

Cette énergie mise à con -
vain cre l’interlocuteur jus -
qu’au fond de ses chaussettes
pré sente un aspect très suis -
se, un mélange de rigidité et
d’aus térité, de rédemption
par le labeur et de manie de
tout contrôler, qui s’incarne
au plus haut point dans la
per sonnalité même du père
fon dateur. Quelqu’un qui le
con naît vraiment bien a décrit
ain si C.-A. Udry : «Bourru au
point de pa raître brutal, il re -
fou lait (mal) une sensibilité
dé licate, une attention aux au -
tres, une gé nérosité solidaire.
Af fecté d’un perfectionnisme
ma ladif, il est loin d’avoir
pro duit ce dont il serait capa-
ble. Malgré une assurance de
fa çade péremptoire, il restait
te naillé par l’angoisse de ne
pas faire assez bien, par un
dé vorant besoin de séduire et
de recevoir en retour une ap -
pro bation rassurante. […]
Une exigence aussi excessive
fi nit par virer à un élitisme in -
vo lontaire…» (25)

À l’inverse, le mouvement
so lidaritéS ressemble plus
aux vicaires distributeurs de
cli chés sulpiciens. Ils réinven-
tent la doctrine et l’organisa-
tion chaque matin, cultivent

la formulation réductrice ou
le débat approximatif et rom -
pent avec pas mal de tabous.
On annonce y pratiquer à l’in -
ter ne la limitation des dis-
cours et la distribution égali -
tai re du temps de parole, afin
d’em pêcher que l’expression
soit monopolisée par un petit
grou pe ; on publie les résul-
tats de divers votes internes
(pas toujours unanimes) sur
des questions politiques non
né gligeables (consignes élec -
to rales, référendums) et on
rend publiques des divergen -
ces significatives. Une grande
pre mière à gauche de la gau -
che…

L’objectif proclamé est la
créa  tion d’un petit «parti anti -
ca  pitaliste de masse» dont le
mo  dèle était en 2003 le répu -
bli  cain et indépendantiste
Scot tish Socialist Party, et
sem ble aujourd’hui pencher
du côté du Bloc de gauche
por tugais..

Si les deux courants profes-
saient les mêmes idées au dé -
part, on constate au fil des
mois des divergences crois-
santes (face à l’USS, au sujet
des cellules souches embryon -
nai res, sur la venue de main
d’œu vre étrangère, sujet iden -
ti tairement helvétique s’il en
est). La preuve est faite : com -
me dans le cas de la fonction
et de l’organe, c’est bien la
scis sion qui crée la divergence
et non pas l’inverse.

J.-F. B.

(1) Pierre Vanek (ADG-GE), offi -
ciel lement non inscrit, mais
le plus souvent associé aux
dé  pu tés du Parti Ouvrier et
Po  pu lai re vaudois.

(2) Quelques élus ont commencé
leur carrière chez les gau chis tes,
mais sans persévérer dans cet te
voie. C’est une autre histoire…

(3) La scission de 1969 (qui les vit
sor tir concurremment du POP)

sem blait se refermer. En fait,
le vieux clivage est toujours à
l’œu vre.

(4) Nous laissons de côté les
anar chis tes, dont le fédéra lis -
me in trin sèque épouse si bien
les con traintes de la po li tique
hel vé tique qu’ils sont peu vis-
ibles hors du cadre local.

(5) 11 élus sur 100, dont le pré -
si dent du Conseil communal
pour 2005, sur l’action des -
quels La Brèche est le plus
sou  vent muette, il faut bien
le dire.

(6) Du moins à Genève, car à
Neu  châ tel la configuration
est un peu différente, sans
par ler du can ton de Vaud, où
tout se com plique.

(7) Antoine Menusier, «Dé chi re -
ments au sein de l’extrême-
gau che romande», in Le
Temps, jeudi 25 avril 2002.
La que relle schismatique
sem ble alors porter sur la
par ticipation de solidaritéS,
«par le biais d’alliances élec -
to rales, à la gestion des af fai -
res pu bli ques dans des exécu-
tifs neu châ telois et genevois».

(8) Gilles Martin, «Le combat
des élé phants», in Di man -
che. ch, 17 février 2002.

(9) SolidaritéS, n° 58, 21 décem-
bre 2004.

(10) Hal Draper, Les deux âmes
du so cialisme, 1966

(11) À l’encontre, n° 7, 2002
(12) Science des mystères de Pé -

kin, excellemment décrite
par Si mon Leys : l’analyste
doit «soi gneusement noter
toutes les cé lébrations d’anni -

ver saires, les non-célébra-
tions d’anniver sai res, et les
cé lébrations de non-anniver -
sai res». («L’art d’in terpréter
des inscriptions in existantes
écri tes à l’encre in visible sur
une page blan che», Essais
sur la Chine, 1998)

(13) Éditorial, solidaritéS, n° 1,
10 janvier 2002.

(14) À l’encontre, n° 7, 2002.
(15) SolidaritéS, n° 12, août 2002.
(16) SolidaritéS, n° 40, 18 février

2004.
(17) Horacio Tarcus, «Grande sec -

te ou petit parti ? Réflexion
sur la gauche argentine», in
so lidaritéS, n° 30, 2 juillet
2003.

(18) SolidaritéS, n° 53, 19 oct. 2004.
(19) SolidaritéS, n° 56, 25 novem-

bre 2004.
(20) À l’encontre, n° 15, 2003.
(21) SolidaritéS, n° 53, 19 oct. 2004.
(22) À l’encontre, n° 17, 2003.
(23) À l’encontre, n° 15, 2003 et

solidaritéS, n° 27, 7 mai 2003.
(24) Lettre de la rédaction, 24 oc -

to  bre 1994. Après dépouille-
ment d’un corpus d’une aussi
fer  me orthodoxie, une phrase
de l’impressum plonge l’ana -
lys  te dans des gouffres de
per  plexi té : «La Brèche est
édi tée par le MPS. Les idées
qui s’y ex priment ne re pré -
sen tent ce pen dant pas néces -
sai rement le point de vue du
MPS.»

(25) Daniel Bensaïd, Une lente
im  pa tience, Stock, 2004,
p. 366.

La Brèche
1969-2005
36 années de cohérence politique



c h e r  -
ches déjà accomplies, qui
po  sent problèmes. Ce sont les
“li  vres raison”, ceux dont la
né  cessité s’enracine dans une
ré  flexion novatrice, dans un
ques  tionnement du monde
inédi t, dans un croisement de
per   s pectives, mais aussi dans
un souci d’être accessible au
plus grand nombre sans re -
non  cer à la rigueur, ni glisser
vers la démagogie littéraire.

Ces livres sont essentiels. Ce
sont les vrais ouvrages de
fonds appelés à durer car la
per tinence des soupçons et des
in terrogations dont ils sont
por teurs dépasse les circon-
stances de leur énonciation.
Ils sont les seuls à pouvoir
vrai ment lancer un pont entre
l’Uni versité et la Cité. (…) Or,
ces ouvrages sont aussi les
moins rentables.»

Alors que l’édition dans son
en semble passe de 386 mil-
lions de volumes produits à
483 millions entre 1995
et 2000, les ouvrages en scien -
ces sociales baissent de 24,2 à
17,8 millions, mais le nombre
de titres dans ce secteur con-
naît une forte progression : lo -
gi quement, les tirages ont
chu té, de moitié ou des deux
tiers, pour se situer à 600
exem plaires en moyenne.

Cette situation n’est pas via -
ble pour les éditeurs. Pour -
tant leur travail est indispen -
sa ble à la formation et à l’in -
for mation des citoyens et des
ci toyennes : il fournit les «li -
vres outil» indispensables à la
for mation, il nourrit le débat
pu blic avec des recherches,
des réflexions que seul le livre
per met puisqu’il instaure une
dis tance critique –vitale pour
la démocratie.

L’édition de ces livres outil,
coû teux à produire, et d’au-
tant plus si on veut les rendre
ac cessibles à un cercle plus
lar ge qu’académique, rencon-

tre une autre difficulté en co -
re : dans les cercles universi -
tai res, la circulation gratuite
des textes est valorisée, consi -
dé rée comme nécessaire à la
dé mocratisation du savoir. Et
pa radoxe : les textes les plus
coû teux à réaliser sous forme
de livre sont également les
plus photocopillés. Résultat :
en usant gratuitement de li -
vres de provenance aca dé mi -
que, le monde universitaire
em pêche lui-même les condi-
tions de diffusion de sa pro -
duc tion intellectuelle.

Comment soutenir –en
Suisse– l’édition des sciences

humaines et sociales?
Quelques pistes

La situation en Suisse est
alour die par l’absence de loi
sur le prix unique : les li brai -
ries spécialisées en sciences
hu maines et sociales sont pri -
vées d’une bonne partie des
ap ports financiers de la ren-
trée universitaire par les opé -
ra tions de bradage de ces li -
vres opérés par d’autres li -
brai ries généralistes. Com -
ment alors proposer un stock
de livres de fonds, à rotation
len te, durant le reste de l’an-
née ? Une loi sur le prix uni -
que du livre résoudrait ce pro -
blè me.

Nous l’avons vu, les li brai -
ries indépendantes ou spécia -
li sées connaissent de graves
dif ficultés. Un moyen de les
ai der à survivre serait de les
fai re bénéficier d’aides, en
pro portion de la qualité du
fonds et des services qu’elles
pro posent, par exemple.

Les nouveaux frais de port
en travent singulièrement la
dif fusion des livres : le coût
pour la plupart d’entre eux se
mon te à 6 fr. pour un envoi en
Suis se (tarif «economy»), soit

un pourcentage disproportion-
né du prix de vente. Il fau -
drait un tarif postal «spécial»
pour un objet lui aussi «spé-
cial»… et fragile.

Une redevance sur les pho -
to copies est demandée depuis
quel ques années aux en tre -
pri ses, aux écoles, aux biblio -
thè ques, aux administrations
fé dérale, cantonales et com -
mu  nales, un certain dédom -
ma gement revient donc aux
édi teurs. Reste, même si ce
dé dommagement est estimé
suf fisant, ce dont on peut dou -
ter, que la pratique du photo -
co pillage tend à morceler les
«li vres-outils» en miettes de
sa voir, réassemblées en
patch work : quels seront les
ef fets à long terme de ce zap-
ping et de ce bricolage sur le
tra vail de réflexion?

Pour compenser un peu la
fré nésie photocopiante, nous
sug gérons que les étudiants
et les étudiantes au bénéfice
d’une bourse puissent égale-
ment se faire rembourser une
par tie de leurs dépenses en li -
vres… et que la pratique de
four nir généreusement les
étu diants en extraits d’œu-
vres soit quelque peu freinée.

Bien entendu, les livres de
pro venance académique béné -
fi cient d’aides à la publication
(fé dérales, cantonales, insti -
tu tions universitaires ou pri -
vées…). Mais les coupes bud -
gé taires de ces dernières an -
nées se font sentir, les mon-
tants accordés diminuent, les
re fus augmentent et les édi-
teurs passent un temps trop
con sidérable à réunir le mini-
mum de soutien nécessaire.
Un changement dans cette
po litique budgétaire se fait
pressant.

Pour terminer, mentionnons
évi demment les médias, dont
le rôle de… médiateurs sem-

ble couler de source, entre le
mon de académique et la so -
cié té bien sûr, mais également
en tre toute production intel -
lec tuelle ou littéraire et celle-
ci. La critique sérieuse et ap -
pro fondie de livres demande
une quantité de travail éco no -
mi quement peu compatible
avec les critères en vigueur
au jourd’hui dans la presse.
S’il est difficile d’en espérer
un plus grand nom bre, il se -
rait bien utile, et peu coûteux
à réaliser, que les pa rutions
des éditeurs suis ses, pas si
nom breuses (2’142 titres en
fran  çais en 2003, tous do mai -
nes confondus, soit 41 seule-
ment par semaine) soient au
moins brièvement si gnalées
–les émissions té lé visées, les
cours de la bourse et les mes -
ses dominicales le sont bien.

C. P.

Sophie Barluet
Édition de sciences humaines 
et sociales: le cœur en danger

PUF, 2004, 170 p., Frs 19.80

Voir aussi le dossier sur le livre en Suisse
dans CultureEnJeu

n° 5, rue du Maupas 10, 1004 Lausanne,
Frs 5.– (adhésion et abonnement, 

4 numéros par an, Frs 30.–)
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Tout près des petites li brai -
ries se tiennent les petits édi-
teurs, en Suisse romande il
n’y en a pas de grands. Si les
pre mières tombent, les se -
conds risquent bien de va -
ciller , puis de les suivre.

Éthique 
et Homo-antieconomicus

Pour comprendre cet effet
do  mino, il faut cesser de com -
pa  rer les petites librairies avec
les Migros de quartier. Il ne
s’agit pas simplement de ma -
ga sins plus petits, au nombre
de livres présentés plus ré duit.
Pour persévérer dans ce tra-
vail peu rémunéré, il faut que
les libraires aient d’au tres mo -
ti vations que fi nan cières –à
moins d’être dé li rants! Il faut
pos séder l’envie de défendre
des textes que l’on aime, que
l’on a envie de fai re connaître.
Il faut également fouiller dans
une pro duc tion surabondante
pour dé nicher les perles ou -
bliées par les médias. Il faut
aus si, dans un mépris cinglant
de la ra tionalité économique,
con ti nuer à garder dans ses
rayons des livres jugés impor-
tants, qui pourtant ont «un
taux de ro  tation» dérisoire,
occupent de la place «inutile-
ment» dans les rayons. Or, si
un ouvrage n’est plus visible,
il n’existe pour ainsi dire plus
–et ce n’est pas Internet,
grand ca phar naüm, qui pour-
ra réellement pallier le choix
cri tique et le conseil des li brai -
res dis pa rus.

La littérature: oui. 
Mais aussi…

Ce que l’on vient de dire
con cerne la création littéraire,
bien entendu. C’est en pre-
mier à ce type de livres que
l’on pense, et peut-être plus
en core dans l’aire suisse ro -
man de où la majorité des édi-
teurs publient en priorité de
la littérature.

Il existe aussi d’autres do -
mai nes, comme les sciences
hu  maines et so cia les, aux -
quel les une étude de Sophie
Bar luet est consa crée. L’au -
teu re y dresse un bi lan de la
si  tuation française.

Une information donnée
dans la préface de Pierre No -
ra donne le ton : le tirage
moyen des livres «savants»
est de 800 exemplaires. C’est
mi  nuscule pour la France… et
tout à fait comparable aux ti -
ra ges faits dans le domaine
par les éditeurs suisses !

Pourtant les années 60-80
avaient vu les tirages en
scien ces humaines et sociales
pren dre l’ascenseur. C’était
l’épo que des Foucault, Lacan,
De leuze, Althusser, Braudel,
Bar thes, Bourdieu ; Tristes
Tro piques est tiré à 80’000
exem plaires. Le pic sera at -
teint dans les années 90. Mais
ces succès appartiennent au -
jour d’hui au passé, avec la vo -
lon té de changer le monde qui
les accompagnait.

Après une forte chute, on
no te que toutes les disciplines
pro gressent légèrement ces
de rnières années –sauf l’his -
toi re. Cette faible augmenta-
tion (17,7 %) est étonnante
puis que la population étu -
dian te connaît, elle, une pro-
gression fulgurante (les ven -
tes moyennes stagnent entre
600 et 800 exemplaires depuis
le début du siècle ; la France
comptait 39’000 étudiants en
1900, 300’000 en 1960,
2’000’000 en 1993, dont
535’000 en lettres et sciences
hu maines). Le marché univer -
si taire ne concernerait plus
que la moitié des ventes.

Les raisons de la crise

Les étudiants d’aujourd’hui
vou draient lire rapide et utile,
et se contentent de fragments
d’ou vrages –empruntés, pho-
tocopillés– ou de petits livres
de synthèse. La lecture désin -
té ressée d’une œuvre dans sa
glo balité disparaît, au profit
de pratiques étroitement uti -
li taristes, de ponctions de ce
qui peut être «rentable».

L’auteure pousse plus loin
son analyse et s’inquiète : «Ce
ne sont pas les “livres textes”,
pro posant sans médiation ni
tra vail un texte savant à ceux
qui savent déjà, ni les “livres
pré textes” déclinant, autour
d’un sujet à la mode, des thè -
ses déjà démontrées et des re -

LES milieux culturels sont assez malmenés ces
temps-ci : Pro Hel ve tia voit son budget raboté à la
sui  te d’une expo un peu pro voc, un peu potache;

l’As  so cia tion des écrivains s’est vue me nacée du même
genre de sanc tion pour avoir refusé l’ad mission d’un
gui gnol xéno pho be…

Sur cette toile de fond peu amè ne, la main invisible du
Mar  ché ne cesse d’écra bouiller les librairies indépen -
dan  tes, qui disparaissent avec une belle régularité. Et
une loi im posant un prix de vente uni que pour le livre,
qui em pê cherait que la concurrence se fasse unique-
ment sur le prix, se fait encore et toujours at tendre…

Henry Meyer

Le cœur et l’ouvrage
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(À mettre de côté d’ici la prochaine fois…)

LE tueur en série est un
hom me d’ordre. L’as pi -
ra  tion à l’ordre consti -

tue sans doute une passion
com  mune, mais son exacerba-
tion chez le tueur sériel at tes -
te combien, derrière l’univer -
sel  le propension à la clas si fi -
ca  tion, au rangement, à la
com  plétude, perce une obses-
sion potentiellement morbide,
si  non mortifère. Dans son cas,
il s’agit d’une tentative extrê -
me de réduire à l’inanimé ce
qui constitue le grouillement
et la trépidation mêmes du vi -
vant. Cette vie débordante,
pro  liférante, pullulante, qui
de toutes parts le cerne, l’as -
sas  sin en série la traque avec
une frénésie de négation qui
par vient seulement à s’as sou -
vir par le crime. Goûtant la
sté rile désolation de l’iner te, il
doit impérativement se mer
au tour de lui les ca da vres, ces
mi roirs de son âme étein te,
afin de se sentir moins seul. Il
ne jouit que de li re dans les
yeux exorbités de ses victimes
qui déjà ne voient plus sa part
d’om bre et d’éclipse.

Mais que conclure aussi de
l’écho martelé qu’éveille dans
l’âme du lecteur l’hécatombe
en cours, quand celui-ci en
vient, en dépit qu’il en ait, à
dé sirer que la série aille à son
ter me, que soit achevée la fi -

gu re? Alors se trouve a poste -
rio ri justifiée la célèbre apos -
tro phe de Baudelaire qui clôt
le poème liminaire des Fleurs
du Mal : «Hypocrite lecteur,
mon semblable, mon frère !»

Telles sont les réflexions un
peu échevelées que suscite en
nous le rom’pol’ signé Luc Re -
gard, avec lequel les toutes
ré  centes éditions Pros’Ac (1),
fon dées par un transfuge de
chez P.O.L., inaugurent leur
col lection Némésis, dévolue au
ro man policier.

Un tueur enragé

Le roman déroule une sé -
quen ce homicide qui décon -
cer te la police et révèle un
tueur vicieux, adepte autant
que ses homologues et illus-
tres prédécesseurs de mises
en scène particulièrement
sor dides. Le point commun en
est certain raffinement sa di -
que dans l’horreur, assorti
d’une signature originale dont
nous reparlerons plus loin. De
ces meurtres, répertorions les
plus abjects.

Ainsi, le meurtrier exécute
une famille entière en s’in tro -
dui sant chez elle non sans
avoir pris la précaution de
cou per la ligne télépho ni que.
La mère est étran glée à l’aide
de la cordelette des stores vé -
ni tiens, le père dé  ca pité,
énuc léé et châ tré au moyen
d’un cou teau gur kha, le fils de
onze ans étouffé la tê te dans
un sac plas tique por tant le lo -
go d’une orga ni sa  tion bé né vo -
le connue pour son dévoue-
ment en fa veur de l’en fan ce
meurtrie, et la ben jamine,
âgée de neuf mois, retrouvée
pendue à un tuyau de canali-
sation, la lan gue saillante
nouée d’un ru ban de taffetas
rose, teinte dé  licatement
accordée à l’ap par  tenance
sexuelle de la victime!

Une autre fois, c’est la vi -
 sion ma ca bre dans son mo bil
ho me d’un pla cier en assu ran -
 ces-vie bâillonné, ligoté, évis -
cé ré à l’égoïne, après qu’il eut
été forcé de signer de son
sang un contrat où son nom
fi gure en quali té de preneur.
Ailleurs en co re, celle du ca da -

vre, un poin çon fiché à l’em -
pla cement du cœur, d’une
fillet te aux lèvres bleuies qui
étreint convulsivement son
ours en peluche, cou chée sur
un lit végétal odo rant, et por-
tant dans la po che de sa robe
une carte de vœux af fran chie
ad res sée à sa grand-mè re
en l’hon neur du 29 mai
(fê te des mè  res, se lon le
ca lendrier fran çais).

Mais le plus ré vulsant
ta bleau de la série nous est
sans conteste fourni par
cette mar quise éva porée,
joyau du tout-Paris, jeune
épou se mon dai ne d’un minis -
tre média ti sé, qu’un employé
de maison dé couvre énu quée
dans les lieux d’ai sance des
com muns de l’hôtel parti cu -
lier du couple, la tête enfon-
cée dans la lu nette des toilet -
tes, s’étant souillée elle-même
sous l’em pri se d’une incoer ci -
ble terreur.

Un enquêteur dégagé

Le récit va prendre de l’étof -
fe et du pittoresque dès l’ap -

«On accomplit une mauvaise action, on met sa marque dessus.
Se compléter par l’effronterie, se dénoncer soi-même,

faire imperdable son méfait, c’est la bravade insolente du malfaiteur. (…)
Signer ses crimes, c’est royal.» 
Victor Hugo (L’homme qui rit)

Sous le signe des gémeaux
pa  rition de l’inspecteur Guy
Sar  ment. La petite quarantai -
ne, à l’origine orphelin de
l’As  sistance Publique, élé-
ment à l’évidence talentueux
quoi  que sans appui ni protec-
tion, insociable, il a vu son
avan  cement dans la carrière
des  servi par son refus obstiné
d’af ficher la couleur politique
de ses supérieurs –et de toute
fa  çon entravé par un tropisme
sexuel galopant et chro no pha -
ge qui le pousse, les soirs où il 

n’est pas en service, à fré -
quen   ter les bouibouis ethni -
ques et interlopes de la petite
cein   ture parisienne. Là, au
con   tact de clandestines vé na -
les, il alimente sa forge à fan -
tas   mes et tient, dans un ca le -
pin, la recension minutieuse
de ses pariades tarifées et des
sen   sations dépaysantes que
dé   clenchent en lui la gousse
va   nillée des danseuses de
sam  ba ou le rose bonbon des
ef  feuilleuses kinoises.

Cette graphomanie intem -
pes   tive l’incite également,
dans la foulée, à com po ser
pour se di ver tir de fa cé tieux
apo   lo gues, ba sés sur un code
sé   man ti que bi nai  re, où il se
plaît à accoupler dans la mê -
me phrase des épi thè tes ap -
proxi  ma ti ve ment anagram -
ma ti ques. On l’y sur prend,
tan tôt, en train d’ini tier une
dan  seuse balinaise à la cui-
sine li ba naise, ou de fuir le
regard ma  léfique d’un men -
diant fa mé lique pour le sou -
rire oni ri que d’un bouddha
iro nique, tan tôt fort occupé à
tâ ter la cuis se potelée d’une
cham briè re pelotée, et bien
près de s’émou voir aux moi-
teurs pé ri né ennes de cette
beau té py ré né enne (2).

C’est à ce perdant magni fi -
que mal noté par sa hiérar-
chie qu’est refilée, suite à une
op portune épidémie de grippe
aviaire qui décime les rangs
de la police, la responsabilité
de conduire l’enquête. Or il
s’avè re que le tueur sériel
émaille son parcours criminel
d’une signature singulière :
des bons de réfectoire périmés
émis par l’Assistance Pu bli -
que de Paris à l’orée des an -
nées quatre-vingt. Et cette
pra tique intrigante, combinée
avec le penchant spontané de
l’ins pecteur Sarment pour le
dé doublement verbal, lui pro -
cu rera l’intuition foudroyante
qui le mettra sur la piste de
l’as sassin.

Un dénouement décoiffant

Comme Hugo l’avait gé nia -
le ment pressenti dans son ro -
man cité en épigraphe, le cri -
me parfait est la plupart du
temps improbable, car les au -
teurs de meurtres individuels
ou collectifs ne peuvent effa -
cer toutes traces de leurs for-
faits, sous peine de ne pas se
sa  voir avoir existé. En dissé -
mi  nant ses bons de cantine, le
tueur tendait une perche au

des tin. Cet indice in ha bituel
en traîne l’in ves tigateur dans
les la cis réticulaires de sa mé -
moi re et l’amè ne à consulter
les ar chi ves de l’Assistance
Pu  blique. Il y apprend –dixit
le langage feutré de l’Ad  mi -
nis tration– qu’il est is su d’un
rap prochement incestueux et
qu’il possède un frère ju meau,
qui fut séparé de lui. Très vite
il se persuade que l’assassin
qu’il traque est ce frè re égaré
et la confrontation avec le
sien de l’ADN re cueilli sur les
lieux des crimes con  fir mera la
jus tes se de cette hy po thè se.

Mais il y a plus tordu : ce
frè  re est en réalité un faux

ju meau et cette gémel li té
asy  mé  trique fait que
l’ins pecteur Sar  ment
voit en lui, littérale-
ment, un faux frère. Il

s’en sui vra, par un phé -
no mène de re brous  sement

dans la distribution des rôles
di rectement dé mar  qué de la
fi gure géo mé tri que appelée
an neau de Mœ bius, un final
pa roxystique et étour dissant
qu’après examen et non sans
hésitation nous choi  sissons de
taire, fidèle au prin  cipe de ne
pas déflorer le plai  sir du
lecteur en racontant la fin.

Ne quittons pourtant pas le
ro  man ni le thème de la faus -
se gémellité sans évoquer le
per  sonnage saisissant du mé -
de  cin légiste, sorte d’alter ego
en ratage et jeux littéraires
de Guy Sarment, qui de sa
voix plombée par le petit gris
ponc  tue d’une citation appro-
priée l’apparition de tout nou-
veau macchabée. À trop four -
ber autrui, l’on se fourbe soi-
même sert ainsi de nécrologie
au placier saigné à l’égoïne.
De vant le cadavre de la fillet -
te à l’ours en peluche, il su -
sur  re en guise de sobre orai-
son funèbre : la grâce dans sa
feuille et l’amour se repose. Et
la découverte de la marquise
igno minieusement maculée
lui inspire un lapidaire : les
da mes aussi fientent (3).

A. B. C.

Luc Regard
L’assassin et son double

Éditions Pros’Ac, 2005, 237 p., Frs 21.40

(1) Pour Prose Action, raison so -
cia le aux «rappeuses» sonorités
dont on peut sérieusement se
demander si ses promoteurs ne
courent pas le risque de se voir
intenter une action en jus ti ce
par le puissant groupe phar -
maceutique qui commer cia lise
un médicament homo pho ne.
En 1943, Blaise Cen drars ne
dut-il pas à la hâte re baptiser
Documentaires le re cueil poé-
tique qu’il avait pri mi tivement
intitulé Kodak, sui te aux
plaintes des ayants droit de
l’éponyme marque dé posée?

(2) Acrobatie sémantique discuta -
ble : on s’en voudrait d’inutile-
ment quereller l’inspecteur
Sar ment ou son créateur, mais
l’épi thète associée à périnée
est, suivant le Grand Robert,
pé rinéal et non périnéen.

(3) D’après nous, Corneille, Ron -
sard et Montaigne dans l’or -
dre, mais le concours est lan -
cé !

Olivier Arnaud
L’homme qui voulait 
parler au monde
Rivages/Noir, janvier 2005,
279 p.,Frs 15.90

Le roman noir puise sou -
 vent son inspiration

dans l’exploration (l’ex ploitation ?) des
faits-di vers. Il est des faits-divers aux -
quels on finit par ne plus prêter attention,
tant ils se repro dui  sent. Saluons le roman
noir, qui ne lâ che pas prise, qui revient et
re  vient sans cesse sur des crimes de la vie
de tous les jours.

Ainsi en est-il ici d’une «cité» (Les
Alouet tes ; au fait, pourquoi les cités-dor-
toirs ignorées par les agences immobiliè -
res se voient-elles généralement affublées
de noms qui évoquent la vie au grand
air?), où de jeunes résidents d’origine ara -
be sont pré  cipités par-dessus le toit d’un
im  meuble. Bien intégrée dans la vie de la
ci  té, une habitante en colère est perplexe.
«Je ne vois pas qui, même fou, pourrait
avoir un intérêt à pousser ces jeu nes dans
le vide. Ils ne sont rien pour personne. Les
seuls que ce la amuserait ont trop la
trouille de nos gueules de bougnoules pour
se balader incognito sur les toits de nos
cité.»

La répétition de ces actes, doublée d’une
mul  tiplication d’ex plo sions dues au gaz
dans ces logements peu luxueux met les
mé   dias en alerte. Notamment une impor -

tan  te chaîne TV. Pour ses propriétaires,
«la télévision est une arme quand les ba -
tailles sont nombreuses. Les travaux pu -
blics, les fluides en tout genre, l’eau, le té -
lé  phone cellulaire, la machine à café dans
le couloir, l’agen ce de voyage dans la rue
(…). La société mère a réalisé le rac cor de -
ment au gaz des nouveaux quartiers (…).
La réussite frus tre les anonymes.» Autant
di  re que l’affaire est prise au sé rieux. Une
jour  naliste en quête de notoriété, Sarah,
au visage qui évoque «un songe irlandais»
et à la silhouette qui affole tout ce que la
té lé compte de tech ni  ciens ima ge et de
spé cialistes d’audience (ils sont nom -
 breux) a compris qu’elle avait une chan ce
à sai sir.

La police, quant à elle, applique ses rou -
ti  nes. Faites pour cette af faire de peu de
com   passion pour les victimes. À cette ex -
cep   tion près qu’un nouveau collaborateur
par   ticipe à l’enquête, Léo dit «l’Africain»
car il a longuement séjourné en Afrique ;
la po lice raffole de surnoms imaginatifs.

Un flic atypique, moins comme c’est fré -
quem ment le cas par un trait physique ou
de personnalité, que par sa trajectoire, ses
va   leurs et son mode de vie. Un homme qui
a rêvé de changer le mon de, qui a tenté de
s’en donner les moyens, un homme qui
pré   fère la sophistication des mathémati -
ques au savant calcul des notes de frais,
un insomniaque qui s’alimente dans les
ca   fé té rias d’autoroute, qui enquiquine ses
pairs dans le travail com mun ainsi que le
lui rappelle un de ses collègues : «Tu sais

ton problème Léo? Tu aimerais de la pro -
fon deur quand nos his toi res sont simples
et superficielles, aucune raison, aucun
sens ca ché.»

Cette enquête serrée, parfois longuette,
est pleine d’humani té. Son déroulement
est d’une construction sophistiquée, sans
dou   te à l’excès tant le lecteur se doute ra -
pi  dement, selon le vieux schéma du ciné-
ma hollywoodien, que les deux protagonis -
tes que tout oppose hormis leur obstina-
tion dans leur travail, et longtemps héros
al  ternativement de chaque chapitre, fi ni -
ront par se rencontrer, dans tous les sens
du terme.

Mais on appréciera la description
fouillé e des lieux en pré sen ce et en con -
cur ren ce, le macrocosme de l’info télé,
sou cieuse d’au   dience, celui de la police,
sou cieuse d’ef ficacité (ou inversement ?).
On ap pré cie  ra le portrait de deux «pros»,
cha cun au pas   sé tourmenté, qui tentent
d’exis ter en cher  chant à faire va loir leurs
com pétences dans deux institutions aux
co des organi sés selon la loi du plus fort,
deux institutions exposées et char gées
d’éclai rer le ba nal citoyen.

Et tant pis pour la recherche de la phra -
se qui ferait mouche, qui ferait joli, qui
com  plique les choses inutilement, elles
sont nom breuses dans ce premier roman,
ain si en est-il de Sarah, «qui regretta le
pull à col roulé qui lui montait jusqu’au
men  ton, mais elle savait donner à ses lè -
vres des moues de décolleté.» C’est là un
tout autre suspense. (G. M.)

L’anneau de Mœbius, 
figure narratologique 

cruciale du roman 
de Luc Regard
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ALDOUS Huxley dans
Le Meilleur des mon-
des, Germain Clavien

dans Les Moineaux de l’Ar vè -
che, Boris Vian dans Et on
tue ra tous les affreux sont
d’ai mables prosateurs et
leurs fictions des contes en -
fan tins quand on les mesure
à l’aune des projets crettazis -
ti ques découverts aujour-
d’hui. «Enfer et enfer, crime et
cri me, châtiment et châti-
ment, par tous les damnés et
les 101 dalmatiens !» La po -
pu  lation de Saint-Maurice
d’Agau ne y perd son latin et
le sens des locutions en ap -
pre nant la nouvelle.

Le réseau de souterrains en
main des sbires de l’abbé
Cret taz se déploie du bâti-
ment de la Fraternité Eu ré -
ka ristein, via la Fondation
de la Sainte-Famille, il passe
par les catacombes de l’Ab -
baye, rejoignant par les for -
tins les caves du Musée mili -
tai re et la grotte aux Fées.
Pour suivant sa course sous
le Bois-Noir par l’ancien ca -
nal du Rhône, il surgit dans
l’es pace naturiste des bains

de Lavey pour grimper les
monts indépendants jusqu’à
Sa vatan et Dailly où la vue
est autant imprenable que la
vi sion incomprise Il re -
descend enfin pour se perdre
dans le Labyrinthe-Aventure
d’Evion naz, deux francs de
ra bais sur présentation de
cet article.

On a de la peine à expli-
quer comment ces kilomètres
de couloirs, abandonnés par
Ar mée XXI et cédés pour un
franc symbolique à l’As so cia -
tion des forts militaires, ont
pu être recyclés et détournés
pour relier les diverses salles
du réseau hospitalier clan -
des tin de Crettaz. Combien
de complices ? À quels prix
les silences achetés?

Les récents pacsés Oskour
Frey singer et Christophe
Dar blocher ont été tirés du
mê  me lit par la police fé dé ra -
le, le second avec énormé-
ment de ménagement depuis
qu’il dort avec le fusil de
chas se de Steven Rossini En
vain. Aucun indice de ce côté-
là.

Avec un humour potache,

Admonestation d’un petit laid 
aux grands beaux, aux belles et aux moyens

«Où allons-nous? Osons le mot : l’évolution actuelle produit
un abâtardissement généralisé de la belle race montagnar -
de et suisse. Phénomène désastreux, en rupture avec une po -
litique helvétique qui vise, manifestement, une épuration
ethnique –laquelle ne saurait négliger une réelle pu ri -
fication physique. La question est donc là, brutale : à quel les
conditions pouvons nous revenir à la production de beaux
Valaisans et Valaisannes authentiques?

Ce qu’il nous faut, c’est une réelle stratégie d’esthétisation
indigène des corps, un étalonnage bien de chez nous. Ce la
ne pourra être qu’une pratique incitative et non coer ci tive,
proposant des modèles d’hommes et de femmes pui sant aux
sources du canton. Par un eugénisme suave, une po litique
plus sélective encore des étrangers, un découragement des
mariages mixtes ou des concubinages métissés, il s’agi ra de
retrouver la beauté de la race valaisanne dans tou te sa rus-
ticité. On pourrait même introduire une AOC des corps
valaisans : ils sentiraient bon, exhaleraient le pain de seigle,
la raclette, les divers produits du pays ; ils n’au raient pas
honte de répandre les odeurs intimes d’au tre fois ; ils
porteraient haut et fort les emblèmes de la tradition.»

Bernard Crettaz, Le Nouvelliste, 12 mars 2005

L’ethnologue Bernard Crettaz a simulé son assassinat
pour échapper à la rédaction d’un roman impossible,
Ayent 1903, commandé par les éditions Plume d’Inde.
Après l’ar res tation de nombreux suspects, Bernard Cret -
taz est dé cou vert plus vivant que vivant en dé miur ge ma -
lé fique dans les caves de la Fraternité Eu ré ka ristein à
Epi nassec sur Saint-Maurice. Il est à la tête d’un couvent
de fécondation in vitro destiné à baptiser les embryons
sur nu mé rai res et à repeupler le Valais.

SdF : Ça ne vous fait pas mar-
rer?

GB : Vous voilà de bon poil,
«et je m’en réjouis», comme di -
sent les conseillers d’État
vau dois. Qu’est-ce qui suscite
vo tre allégresse?

SdF : Elle est grinçante, ne
vous méprenez pas. Voyez
vous-même ce communiqué
qui annonce le départ d’un
haut fonctionnaire. Dans quel
monde de sérénité et de bon -
ne entente ne vit-on pas à l’É-
tat !

GB : La concorde semble ré -
gner, en effet : «C’est avec re -
gret que le Conseil d’État a
pris acte de la démission de
M. X. Il le remercie cha leu reu -
se ment pour la qualité de son
en gagement en faveur de
l’Éta t de Vaud. […] Il lui ad -
res se tous ses vœux de succès
pour la suite de sa carrière
pro fessionnelle.»

SdF : Et voilà la suite, qui
con cerne une autre personne,
quit tant l’État presque en mê -
me temps. Lisez vous-même :
elle «a décidé de donner une
nou velle orientation à sa car -
riè re professionnelle. […] À la
tê te d’un Service particulière-
ment exposé aux situations
dif ficiles, elle a exercé son mé -
tier avec enthousiasme et a
me né à bien des projets de lon -
gue haleine. […] Relevant les
as pects éprouvants de sa fonc-
tion, elle estime que le temps
est venu pour elle de passer la
main à quelqu’un qui se char -

ge ra de mener les prochaines
ré formes qui attendent le Ser -
vi ce.»

Jusque-là, tout va bien,
n’est-ce pas? C’est la sépara-
tion dans les meilleurs termes
pos   sibles. Comment se fait-il
alors que le communiqué fi -
nis    se par un alinéa qui mon-
tre que cette si harmonieuse
sé   paration n’en est pas une ?
Que veut-on nous dire, sinon
que cette estimée personne ne
va nulle part ailleurs que,
con  tre son gré, sur une voie
de garage?

GB : Encore vos détestables
sur interprétations ! Montrez !
Oh, je vois : cette personne
«res  te à disposition du Dé par -
te ment pour une mission et
dans des délais qui restent à
con venir.»

SdF : «A convenir», n’est-ce
pas! Qu’en dites-vous? N’avais-
je pas raison de rire jau ne?

GB : Et vous y revoilà, inter -
mi nablement ! Vous pensez
que le dernier paragraphe an -
nu le tous les autres et vous
vou lez me forcer à faire à
l’Éta t un procès d’intention.
Mais je ne vous ferai pas ce
plai sir. Je vous l’ai dit sou-
vent déjà : mon travail n’est
pas celui d’un journaliste en
mal de sensation, ni d’un her -
mé neute suspicieux. Je vous
lais se cela  et d’ailleurs vous le
fai tes très bien.

SdF : Attendez ! Nous ne
som mes pas en train de nous

ré partir le travail, mais de
cher cher la vérité.

GB : Ah, vous croyez qu’elle
exis te et qu’elle est une. J’en
dou te, vous le savez.

SdF : Cessez cette épistémo -
lo gie de caniveau. Je vous
mon tre encore une autre série
de documents. Lisez d’abord
cet te admirable sentence : «Le
Chef du Département ne par -
ta geant pas les options stra té -
gi ques proposées par le di rec -
teur, celui-ci a présenté sa dé -
mis sion, qui a été acceptée.»
In utile de dire que celle-ci a
pris effet immédiatement, ce
qui est un peu curieux : si le
dit directeur avait été, comme
in diqué plus loin, «doté de
vas tes compétences», il aurait
su que la démission avec effet
im médiat peut être difficile à
fai re avaler à son employeur.
En revanche, le renvoi avec
ef fet immédiat…

GB : Écoutez, vous avez la
par tie trop belle ici. Je connais
ce dossier, et je sais que vous
allez ressortir un com mu niqué
ultérieur, en forme d’aveu.

SdF : C’est cela même : une
con vention a été signée entre
les parties et elle rappelle ex -
pres sément que l’État «dé cla -
re que sa décision de deman-
der à [M. Z] sa démission était
mo tivée par…», etc.

GB : Voilà qui va presque à
fin contraire de votre propos,
puis que la contradiction té -
moi gne au moins du fait qu’il

ar rive aux services de com -
mu nication de dire ce que
vous appelez la vérité. Bien
sûr, qu’est-ce qu’ils doivent se
con torsionner. Quelle souples -
se ! Mais vous voulez quoi :
qu’ils révèlent au jour ce que
vous et vos congénères avez
plai  sir à exhumer ? Remer -
ciez-les de vous laisser ces tâ -
ches qui vous amusent tant.

SdF : Pas à dire, vous ar ri -
ve rez toujours à casser ma
bon ne humeur.

GB : J’en suis ravi –euh, je
veux dire que j’en suis désolé.
Pour me faire pardonner, je
vous donne un document que
j’ai reçu l’autre jour. Un can -
di dat à un poste élevé fournis-
sait une attestation de son
em ployeur actuel. Celle-ci se
con cluait par une phrase sur
la quelle vous allez pouvoir
exer cer votre sagacité. «Le
sous  signé certifie que cette at -
tes tation ne comporte aucune
for mule codée.»

SdF : Là, je reconnais que
vous me mettez en joie. On
avoue et codifie la supposée
non-codification en niant la
co dification ! Ra re ment vu une
formulation aus si perverse !

GB : Je ne souscris pas à
l’ad jectif, mais, moi qui n’ai -
me guère cette posture, je
dois admettre avec vous que
l’exis tence de telles formules
in vite à l’analyse méfiante.
Al lons boire un verre, à la
pla  ce.

G. B. & S. d.F.

L’encre antipathique 
du palimpseste

les collégiens, mobilisés par
SMS, sèchent leurs cours à la
royale abbaye, et défilent tor -
se nu, se flagellant pour de -
man der au Seigneur de leur
épar gner son courroux. La
re présentante des étudiantes
et étudiants, Lucie Rausis, la
fille à sa maman, petite fille
de sa grand-maman et ar riè -
re-petite-fille de son arrière-
grand-maman en profite
pour exiger au nom de l’al -
lian ce de gauche des mesures
éner giques, la fumigation du
bâ timent pour l’aile chrétien -
ne-sociale, le déflocage des
pla fonds pour l’aile écologis -
te, la revalorisation du sa lai -
re du nouveau concierge pour
l’ai le socialiste et le rempla -
ce ment des vieilles fenêtres
par des triples vitrages pour
l’ai le ouest qui donne sur les
voies CFF.

Une organisation 
huilée à la vaseline

Donc Bernard Crettaz avait
créé une congrégation de re li -
gieuses pour mettre au mon -
de les fœtus surnu mé rai res
volés dans les laboratoi res.
Les implantations étaient
réa lisées par des fai seu ses
d’an ges, heureuses d’avoir re -
trou vé de l’occupation et ré -
cem ment converties. Les
filles porteuses sont tou tes
mem bres de l’équipe de bas-
ket de Troistorrents. On n’a
pas encore tout à fait éclairci

p o u r  q u o i .
Voilà le pro-
jet fou, ima -
giné et mis
en œuvre
par Ber nard
Crettaz et
ses com pli -
ces.

Interrogé
à ce sujet
par Ma de -
lei ne Ca bo -
che, l’in ta -
ris sa ble Ga -
briel Ben -
der, à pro-
pos du troi -
siè me tome
de sa soû lo -
g r a  p h i e ,
Ivres se, pré -
fa cé par
J e a n - L u c
Bi deau a dé -
cla  ré : «À
for ce de di -
va  gat ions ,
de con cepts
boi teux, d’in ventions lan -
gagières, d’ap pro ches mé tho -
dologiques hors des sentiers
battus, il ar ri ve que la socio -
lo gie ac cou che d’une souris
verte qui court dans l’herbe et
qu’on at tra pe par la queue!» 

«C’est bien de ce la qu’il
s’agit  ici et même bien au
con traire.» rajoute-t-il dans
une pirouette digne de Sté -
pha ne Lambiel.

La clique conduite par
Cret  taz avait décidé de «ré gé -

nérer la noble race va lai san -
ne par en-bas, du côté des sè -
ves ambivalentes du en-
dessous qui ne se dit plus au
grand jour parce que nos mè -
res étaient toutes des grandes
co chonnes.» Personne n’avait
cru qu’il passerait à l’acte
mal gré la parution dans Le
Nouvelliste du 12 mars 2005
des bonnes pages de son der -
nier ouvrage, Mon Combat
(voir encadré).

Par l’éclatement du scanda -
le, ce projet minutieux d’ex-
pan  sion de la race décrite
par Louis Courthion dans Le
Peu ple du Valais, était rendu
im possible désormais. Mais
voi là qu’un nouveau coup de
théâ tre allait éclairer d’une
lueur rétrospective un passé
plu tôt récent.

Un juste retour 
de la paire de choses

Après l’éclatement du scan -
da le des naissances clandes-
tines, on a procédé à des ana -
ly ses génétiques. Tonnerre
dans le ciel rhodanien, éclair
dans les brumes du Rhône : il
a été établi sans aucun doute
par Célestin Thétaz, du labo -
ra toire cantonal, que les en -
fants nés dans la congréga-
tion, après implantation
d’em bryons surnuméraires
étaient tous les fils et filles
du même donneur, le clo -
chard céleste de la politique

va laisanne, Lucien Rosset.
On avait toujours ignoré les
moyens d’existence de feu le
ré dacteur du Peuple Va lai -
san, qui vivait chichement
sans amour ni eau fraîche
dans une grange. Il est dé -
sor mais établi qu’il offrait
quo tidiennement son sperme
aux laboratoires et aux ban-
ques contre un quignon de
pain, ou de la saucisse même
pas au chou. On ne l’avait ja -
mais vu manger en public.
On savait maintenant de
quoi il vivait.

Ainsi donc, les enfants pro -
mis au peuple du Valais par
les manigances de la secte
pa  racatholique de Crettaz
sont, par un étonnant ren -
ver  se  ment, les fils de l’ancien
se  cré taire du parti socialiste.
Le rire famélique de Rosset
et ses expressions prémoni -
toi  res prennent enfin signifi -
ca  tion pour ceux qui avaient
par tagé un kilo de goron avec
lui : «Je suis tailleur de Pier -
re, je suis d’ailleurs, je est un
jeu immortel.» Apprenant
l’affaire avec une vive émo-
tion, Jérôme Meizoz retire de
la vente son dernier ouvrage,
Les désemparés, afin de ne
pas être distrait par de nom -
breu ses séances de signatu -
res et se consacre désormais
à écrire la vie de chacun de
ces orphelins.

P. P.

Complot souterrain mis au jour du côté de Saint-Maurice
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par Boris Porcinet

Henry Meyer

De gauche à droite
1. Pas toujours de couleur,

mais toujours au noir.
2. Bande de copains – Per -

son nel.
3. À ce jeu-là, l’administra-

tion avance plus vite que
les autres.

4. Conséquence de la ca ni cule
– Encore en observation.

5. Graine – Frange de Tapie
– Pas partout supplanté
par les cents.

6. Très personnel – Dans la
sé rie «un nouveau jour se
lè ve» : le lundi.

7. Agrégée en rien du tout –
Tas de cailloux.

8. Disparu des écrans de
con trôle, comme SR bien-
tôt – Modèle simplifié de
struc ture.

9. Aller dans le même sens –
Ce qui veut dire que.

10. Des trucs à perdre la vue.

De haut en bas
1. À la recherche du plein-

temps perdu.
2. Fort entiché.
3. Ga re du Gard – Signes du

matin.
4. Casse les oreilles ou casse

avec les dents – Réclame
du liquide.

5. Fait le mur – Métal – Si -
gna ture du crime.

6. Oiseaux de malheur.
7. Bien cuit – Différencie le

PET du verre.
8. Pour monter en côte ou

pour descendre en tour.
9. Bévue bénigne.
10. Sont bien au courant.

IL y a eu des morts, beau-
coup dans divers endroits
de la planète, peu dans

d’au tres, mais certains mac -
cha bées ont, plus que d’au -
tres, été médiatisés, preuve
sup plémentaire que l’égalité
de vant la mort est un leurre.
Pour que les médias parlent
de soi après sa mort, mieux
vaut être un banquier en la -
tex ou un Polonais en soutane
qu’une travailleuse clandesti -
ne.

Le marché de l’emploi ne va
pas bien. La pression sur les
sa laires et les horaires de tra-
vail des personnes les plus
fra  giles augmente. Les dé fen -
seurs des consommateurs se
plai gnent du coût des pro-
duits en Suisse. Ils réclament
une baisse des prix, qui, si
elle a lieu, se fera d’abord sur
le dos des plus faibles, tra-
vailleurs et travailleuses de
l’ombre. Pendant ce temps,

les bénéfices des entreprises
font augmenter le dividende
des actionnaires et les con-
seils pour mieux placer son
ar gent fleurissent. Malgré
leur ferveur papiste de ces
der niers temps, les journaux
ro mands trouvent plus impor-
tant de consacrer des pages à
la bourse quotidienne qu’à
cel  les ou ceux qui n’ont pas
ac cès au pain de ce jour.

La population helvétique
vieillit. Le rapport entre le
nom bre de personnes actives
et celles à la retraite augmen -
te, faisant naître des craintes
pour le futur de l’AVS, qui ali -
men tent, par exemple, le dé -
bat sur l’âge de la retraite.
Les médias romands mention-
nent beaucoup plus rarement
le rapport entre migration et
vieillissement de la popula-
tion, oubliant que les tra-
vailleurs migrants ont non
seu lement considérablement

Début d’année difficile

Après tants d’années, 
«Femina» aborde enfin 
les vrais problèmes Femina, 22 février 2005

L. 
Sa

mb
o La cordonnerie

AU 16, le cordonnier a baissé le rideau de fer. Est-ce
lui qui dort à l’étage, derrière le volet clos ? Plutôt
une voisi ne qui profite du silence revenu. Saint-Cré -

pin aura-t-il en fin soufflé au savetier de fermer boutique et
d’al ler faire un tour ailleurs avant la nuit?

Tout le jour, en bas, les bruits se sont succédé : frottements
de la roue sur l’arrondi des talons et des semelles, coups du
mar  teau sur les clous variés, chacun bien rangé dans son
ca sier par ticulier : les broquettes à tête ronde, les caboches
à tête carrée, les becquets bombés, les petits mouchetons,
les ailes du mou che. Roulement de la brosse ronde sur les
con treforts et les em peignes. Tintements de la porte à l’en-
trée et à la sortie des clients. Et toujours la voix forte de
l’hom me habitué à parler haut pour couvrir le ronflement
des machines.

Les odeurs de colle, de graisse, de poix traversent le pla-
fond du magasin et le plancher de la voisine. Celle vi gou -
reu se du «cuir rond», et celle plus fine de «la fleur», se lon
que le cordonnier travaille sur une botte, un soulier de mar -
che, un brodequin, un richelieu, ou sur un mocassin plus
sou ple, une bottine de peau, un bottillon de daim ou sur la
tré pointe fragile d’un es carpin à danser.

Dans la rue, toutes ces odeurs se mêlent à celles de bro -
chet tes et de friture échappées du restaurant d’à côté, à cel -
les de pa pier, de fixatif et de fusain sorties de l’atelier pro -
che, aux parfums mélangés des fleurs étalées sur le trottoir
à l’angle du bou levard et que traversent à tout instant les
ef  fluves de bière et de café venus de la terrasse du petit Vé -
ro nèse. En dé bou chant de Raspail même les yeux fermés, il
n’y a pas à se trom per : on est bien au carrefour du cordon-
nier. (V. P.)

con tribué à financer les ré gi -
mes de retraite helvétiques,
mais encore ont très forte-
ment ralenti le vieillissement
de la population.

La politique d’asile suisse
con tinue de se durcir, mettant
à la rue des milliers de per -
son nes, sans que cela ne sem-
ble émouvoir grand monde.
Au contraire même, puisque
les sénateurs ont pris des dé -
ci sions inhumaines concer-
nant la révision du droit d’asi -
le, décisions applaudies par
di vers organes de la presse
ro mande, par exemple ceux
qui se sont spécialisés dans la
fu tilité dominicale. Pour
qu’on s’inquiète de son vécu,
mieux vaut être rejetée par le
Ba chelor que par les bien-
pensants.

L’âge venant, Renata Libal
a, plus qu’hier, confiance en
elle. Il y a dix ans, elle aurait
été déstabilisée par le fait

Expo.02 s’exporte durablement

Forum «Technologies de l’information 
et développement durable», Valenciennes, 3 février 2005
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Stefano Boroni 
Jean-Michel Dolivo, 

Beatriz Rosende
Voies clandestines

En Bas, 2003, 
148 p., Frs 25.– 

Laetitia Carreras 
Histoires de vie, 

histoires de papiers
Centre de contacts

Suisses-immigrés-En Bas,
2002, 176 p., Frs 27.– 

Fawzi Mellah 
Clandestin 

en Méditerranée
Le Cherche-Midi, 

2000, 153 p.,
Frs 28.80 

Philippe Sauvin 
Travail forcé 

façon helvétique
CETIM, 

2004, 
62 p., Frs 6.–

Magdalena Rosende
«De la servitude 
contemporaine : 

témoignage d’une 
femme sans papiers»

in Nouvelles questions
féministes

vol. 23, N° 3, 2004

Dario Lopreno
«Les sans-papiers, 

révélateurs  
de la “société d’accueil”»  

in À l’encontre, 
N° 13-14, 2003

«Papierlos» – 
«illegalisiert» – 

«klandestin» 
Revue 

de la société suisse
d’ethnologie 

N° 6, 2001

Et plusieurs articles 
parus dans 

Le Courrier
qui, en 1997-1998 déjà,

réalisait une série 
d’articles sur la 
clandestinité…

qu’un de ses talons se soit
cas sé. Maintenant, elle se dit :
«Tant pis. Je passerai chez le
cordonnier.» (Le Matin, 10 fé -
vrier 2005, p. 57) Pendant ce
temps, des milliers de person-
nes, en Suisse, se cachent,
crai gnent à raison toutes sor -
tes de contrôles, se font ex -
ploi ter de la pire des ma niè -
res et vieillissent avant l’âge.
Pour la presse romande, les
sou cis quotidiens des fashion
vic tims sont plus importants
que ceux des victimes de no -
tre politique d’immigration.

Et si on lisait autre chose
que la presse édipresso-
ringiesque?

J.-P. T.

XIVX Heures, 16 avril 2005
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Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Vingt-sixième épisode

Résumé des épisodes précédents
À Genève, l’inspecteur stagiaire Walter Not vient
d’in terroger le directeur de l’agence Geopress, qui
s’est révélé être un agent des renseignements soviéti -
ques, tout comme l’était la victime du crime de
Cham  blan des.

Gare de Cornavin,
mercredi 8 septembre 1937, 17h00

Ce fut à l’oreille, en suivant le fracas de ses éternuements,
que je retrouvai Potterat parmi la foule. Il traînait toujours
der rière lui sa vieille serviette avachie, tel un soldat fourbu
au soir d’une défaite particulièrement calamiteuse.

– Je ne sais pas ce qui b’arrive. Pas boyen de b’emboder
au jourd’hui, pas. C’est pourtant pas que j’aie bené la wiget-
ze hier au soir… Enfin, pas tant que d’autres, parce que
t’au rais dû voir le Lambelet aux Douze Dizains : lui, il était
fin prêt !

– David, j’ai examiné l’automobile.
– Quelle autobobile? Il be semblait qu’on était venu par le

train…
– La voiture des assassins !
– Ah oui. Te fâches pas, Walti. Tu sais, tu viens béchant,

dé jà que tu b’as fait des bringues sans raison ce batin, voilà
bain tenant que tu be cherches nièse. Tout ça b’attriste, pas.

À ce comédien-né, dont les yeux larmoyaient autant que le
nez coulait, je narrai donc le manteau taché de sang, la boî -
te de pilules, les douilles, la matraque et la fuite précipitée
des meurtriers en direction de Chamonix.

– Oh, tu peux compter qu’ils sont loin, ça b’étonnerait
qu’on revoie les deux balandrins et la sorcière de sitôt au
bord du Léban, pas.

Nous étions arrivés au compartiment. Comme une Sim -
men tal atteinte de fièvre aphteuse, Potterat s’affaissa le
long de la banquette.

***
«La géographie, voyez-vous inspecteur, ça sert d’abord à

four nir du renseignement.» En une heure, à peine inter -
rom pue par le passage du coursier venu chercher la carte
qu’il finissait de tracer, Alexandre Radó m’avait raconté sa
car  rière d’espion au service de l’Union soviétique.

– Ludwig, celui que vous appelez Ignace Reiss, je l’ai ren -
con tré pour la première fois à Vienne, alors que je travail-
lais pour l’agence Rosta dans la capitale de la toute nou-
velle république autrichienne. Ce bureau officiel servait de
porte-parole au gouvernement bolchévique, et notre travail
con sistait à rédiger de longs articles décrivant la situation
dans les différents pays, en insistant sur la trahison des
sociaux-démocrates et en dressant le tableau des actions
me nées par les sections du Komintern. Parmi tant d’autres
mi litants naufragés des contre-révolutions d’Europe centra -
le, Ludwig ne détonnait pas particulièrement. On savait de
lui qu’il était recherché par la police de son pays, mais nous
étions tous plus ou moins dans la même situation.

» Pendant presque dix ans, je n’ai jamais revu Ludwig, ni
à Berlin, ni à Moscou, où j’ai souvent résidé avec ma fem -
me. Les camarades parlaient parfois de lui à mots couverts,
sug gérant qu’il travaillait pour les départements les plus
se crets de l’Internationale ou de l’Armée rouge. À cette épo -
que, j’avais cessé toute activité militante, je n’aspirais qu’à
me livrer à mes travaux de géographe.

***
Alors que nous approchions de Nyon, Potterat émergea du

som meil et ouvrit son thermos. «C’est l’heure de bon bédica-
ment, pas. Je ne sais pas pourquoi, chaque fois que je viens
à Genève, il faut que je chope la crève !» À l’odeur lourde,
enivrante et sucrée, qui se répandit dans le compartiment,
je devinai que les proportions traditionnelles du grog au
rhum avaient été inversées, et largement, pour l’occasion.
Une nappe de gaz mélasse stagnait à hauteur des porte-
baga  ges.

– Ah, ça va tant mieux! s’exclama-t-il dès son premier go -
be let, les sinus effectivement débouchés.

– David, toi qui es un spécialiste, connais-tu une boisson
hon groise qui s’appelle Unicum, une sorte de digestif, qui
res semble à la chartreuse?

– Alors comme ça, mon Walti, tu te mets enfin à me parler
des vraies choses de la vie au lieu de ces affaires d’espions
qui ne m’intéressent pas tant, vu que par chez nous on n’a
ja  mais vu de pareilles histoires et qu’on n’en verra jamais.
Je m’en vais te répondre, pas. Ta boisson à l’artichaut du
Da  nu  be, je ne la connais pas, car je me méfie toujours de
l’her  be. Ce qui est bon pour les génisses ne peut pas conve -
nir aux humains. Le vin, c’est tout autre chose, pas.

– Je te dis cela parce que je suis tombé sur un dénommé
Ra dó, qui semble avoir connu Reiss autrefois, puis avoir
exer cé une activité similaire…

– Ça y est : tu recommences ! Et que t’a-t-il donc radoté,
ton gaillard?

***
Un jour de 1935, dans un bureau du Guépéou, on lui avait

pro posé de reprendre du service. Son choix se limitait en
fait à la destination : la Belgique ou la Suisse. Ce fut Ge nè -
ve, siège de la Société des Nations. Ce serait une bonne lo -
ca lisation pour un agent dormant. «Et puis, le savez-vous,
le grand Lénine a lui aussi vécu quelques mois à Sé che -
ron !»

La société anonyme Geopress fournissait une couverture
idéa le pour fouiner, récolter des informations et dresser des
syn thèses. Le studio de cartographie permettait aussi de

re produire toutes sortes de documents. En septembre, lors
de l’assemblée générale de la SDN, la rive droite de la ville
res semblait à Vienne au lendemain des guerres napoléo -
nien nes, remplie de diplomates, d’affairistes et d’espions ac -
cou rus du monde entier.

– Il y a quelques mois, j’ai été convoqué par un agent de
l’am bassade soviétique à Paris au moyen d’une carte pos ta -
le portant un message écrit à l’encre sympathique. En pre -
nant le bateau pour Évian, je peux éviter le contrôle des
pas  seports. Par ce moyen, je n’ai pas besoin de demander
trop souvent mes papiers, qui sont déposés à la police. Le
lac n’est pas considéré comme une véritable frontière, ni
d’un côté ni de l’autre, ce qui est bien pratique pour nous
au tres.

» Une fois au bord de la Seine, j’ai rencontré un certain
Ko lia, qui m’a ordonné de mettre sur pied le plus rapide-
ment possible un réseau complet et de commencer à re -
cruter des informateurs, des chiffreurs et des opérateurs
ra dio. Je n’avais que trois semaines pour être opérationnel,
et toute notre activité devait se concentrer sur les trans-
ferts de troupes, de fonds et de matériel militaire en direc-
tion de l’Espagne.

***
– Ah, ce coup-ci, je crois bien que je repique, pas !
À Rolle, Potterat parvint à rallumer son cigare du matin,

qu’il venait de retrouver au fin fond de son mouchoir, passa -
ble  ment englué. La fumée du tabac mouillé se mêla aux va -
peurs du grog.

Le nez tourné contre la vitre, s’émerveillant une fois de
plus devant la beauté du panorama, il écouta d’une oreille
dis traite la suite de ce qu’il appelait, tout fier de sa trou-
vaille, ma «radóscopie».

***
– Un jour d’août dernier, Ludwig s’est présenté à moi dans

une rue de Genève. Je l’ai reconnu immédiatement, quoi -
qu’il m’ait paru vieilli, nettement plus soucieux, plus tendu
que par le passé.

» Après quelques hésitations, voyant que je ne manifestais
pas de prévention à son égard, il m’a posé quelques ques-
tions générales, destinées à tester mes opinions actuelles.
Je suis resté dans le vague. Ludwig était au courant de tout
ce qui me concernait, il connaissait les instructions que
j’avais reçues comme s’il les avait rédigées lui-même. In sis -
tant beaucoup sur les risques du métier, il m’a suggéré de
me méfier de Kolia, un blanc-bec sans expérience selon lui.

» Ensuite, Ludwig m’a longuement parlé de la disparition
de bon nombre de nos anciens camarades, de la mise à
l’écar t des cadres du parti en Russie, des assassinats de mi -
li tants qui se perpètrent en Espagne. Il disait que tout cela
pro cédait d’un plan cohérent et machiavélique, qu’il avait
long temps refusé de reconnaître, mais dont il était désor-
mais persuadé. Il est allé jusqu’à me parler d’une dictature
exer cée par Staline, ce qui est tout de même très excessif.

» Pourtant, j’ai bien dû confesser que de nombreux amis
géo graphes et statisticiens soviétiques s’étaient comme vo -
la tilisés les uns après les autres, particulièrement à chaque
fois que leurs données chiffrées contredisaient les objectifs
du plan quinquennal.

» Après une ultime hésitation, Ludwig a fini par m’avouer
sa défection, sans chercher à me faire suivre sa voie. Il
avait une autre idée sans doute derrière la tête. Il m’a con-
fié avoir pris soin d’emporter avec lui une information capi -
ta le : le principal système de codage de la Luftwaffe, que
son réseau lui avait livré récemment. Ce chiffrement révo -
lu tionnaire repose sur les travaux du fameux mathémati-
cien nazi Helmut Goreng. C’est le Saint-Graal du rensei -
gne ment, le gros lot de l’espionnage, la valeur suprême,
celle que tout le monde cherche à obtenir. Ludwig s’apprê-
tait à échanger ce document contre sa sécurité et celle de sa
fa mille, soit avec Moscou soit avec d’autres puissances.

» Certainement, dans son esprit, je devais, en agent disci -
pli né, transmettre l’information à mes supérieurs et per -
met tre l’ouverture des négociations. Je n’ai pas eu le temps
de le faire. Depuis que je sais qu’il a été liquidé, je crains
d’être considéré comme un complice et de subir le même
sort.

***
– C’est vraiment le radeau de la Méduse, ton histoire. Tu

t’es fait embobiner par un vantard qui voulait que tu lui
paies à boire, pas.

À même la banquette du train, mon collègue avait tranché
son pain noir et dépecé son boutefas. Il venait d’ouvrir son
pre mier dézaley de la journée au moyen du tire-bouchon de
son couteau militaire.

La porte du compartiment coulissa.
Fut-il intrigué par les râles de satisfaction que poussait

un Potterat miraculé retrouvant ce qui formait l’essentiel
de son existence? Fut-il plutôt attiré par le cri de la bou -
teille qu’on débouche ? Je ne saurais dire. Toujours est-il
que se présenta à ce moment un bien curieux compagnon
de voyage :

– Oui je veux bien yes to taste, si, ce vino bianco mucho
gusto ja, dobre barzo tak !

Son entrée en scène était aussi théâtrale que son entrée
en matière était positive.

Affublé de lunettes d’une épaisseur hors du commun, il pa -
 rais sait presque aveugle et avançait les mains en avant,
d’une démarche rendue encore plus hésitante par les cahots
du train. Vêtu d’un complet de bonne coupe passablement éli -
 mé, un galurin penché sur le haut du crâne, une canne ac  cro -
chée au bras, l’homme faisait irrésistiblement penser à Char -
lie Chaplin. Comme un vieux lutin, tout content de no tre sur -
pri se, il salua successivement nos deux personnes, le dé zaley
et le dieu Bacchus, dans toutes les langues eu ro péen nes, sans
je puisse comprendre vraiment son propos. Pot   te rat, lui, avait
re connu d’instinct un confrère en beuve rie, et lui servit ins -
tan tanément un gobelet rempli à ras bord.

– Oui, Messieurs, je fête, we celebrate, oggi un anniversai -
re, yes. Il y a 25 ans si, j’ai quitté Dublin, wirklich ja, et l’Ir -
lan de, cette truie qui dévore ses petits, pour never y re tour -
ner !

Des propos suivants, je crus déduire que sa fille, déjà
adul te, était gravement malade, qu’elle était soignée dans
une clinique à Prangins et qu’il séjournait momentanément
à l’hôtel de la Paix afin d’être plus facilement auprès d’elle.

Tout à la joie d’avoir trouvé un compagnon à son goût, le
ven tru se présenta comme il avait coutume de le faire :

– Inspecteur Potterat, de la Sûreté, trente mille litres de
vin au compteur, autant de rouge que de blanc.

Le lutin polyglotte se mit à danser à l’énoncé de ces
chiffres.

– Maître, lord, Su Eminencia, appelez-moi, as you want,
Dé dale, Léopold ou Jiji, zum Beispiel. Tiens, appelez-moi
Jiji. Oui, et versez-moi again un bicchiere de cette bovenna -
tuur lijk ja urine d’archiduchesse !

Et la conversation démarra entre les deux. Alors que Pot -
te rat entamait avec force détails le récit de notre enquête,
je restais silencieux. Cette apparition inopinée, cette jovia -
li té excessive, cette identité incertaine suscitaient en moi
une forte réticence. Un espion de plus? Et si nous avions en
fa ce de nous un de ces redoutables et excentriques agents
de l’Intelligence Service, nombreux à avoir servi autrefois
dans la traque des républicains irlandais? Bien sûr, son ap -
pa rence physique contredisait nettement cette hypothèse,
mais «On ne peut s’attendre à ce qu’un espion ait la tête de
l’em ploi.» (1)

Inquiet des révélations que n’allait pas tarder à faire mon
col lègue, je tentai de le ramener discrètement à plus de re -
te nue :

– Inspecteur Potterat, un peu de finesse, tout de même…
– Walti, si ça ne te plaît pas, c’est bien pareil. Ça suffit

avec tes pouètes manières, pas. Moi, je suis comme je suis,
on est com me ça par ici, et je te rappelle qu’il n’y en a point
com  me nous. Alors ta finesse, Walti, je me la mets où je
pen se ! Tiens, je vais même te le dire en allemand, pour que
tu com prennes bien, pas.

Debout au milieu du compartiment, l’énorme inspecteur,
dans une concentration de son corps entier, rassembla tout
son vocabulaire allemand pour me hurler au visage :

– Finesse ganz weg, Walti, finesse ganz weg !
– Voilà oui ! Genau ja ce que je cherchai ! s’exclama notre

in vité en battant des mains, comme s’il venait de trouver la
so lution d’un problème jusque-là insoluble.

Aux anges, Jiji nous quitta sur le champ, non sans nous
avoir invités à lui rendre visite à son hôtel.

Éméché, furibond et tonitruant, David-Etienne Potterat,
ins pecteur à la Sûreté, me regardait fixement, sans plus
m’ad resser la parole. Il avait recouvré la santé.

Le train entrait en gare de Lausanne.

(1) La citation est d’Eric Ambler, Épitaphe pour un espion, 1938. (N. d. T.)

(à suivre)

Retrouvée dans les papiers de l’inspecteur Not, cette photographie
représente probablement l’étrange personnage 

qui se faisait appeler «Jiji».


