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(À être au courant de l’histoire…)

«Et si la mobilité est synonyme de
crois sance économique, je pense qu’il
est temps de donner un coup de frein à
l’im mobilisme.»

Jean-René Germanier, PRD/VS,
au Conseil National, 8 mars 2005

«En cinq ans, nous avons perdu dix ans
pour achever les réseau des routes na -
tio nales !»

Simon Epiney, PDC/VS,
au Conseil des États, 10 mars 2005

«Si on veut appliquer le frein à l’endet -
te  ment et qu’on enlève le frein à main,
dans le fond le frein à l’endettement ne
sert plus à grand-chose !»

André Bugnon, UDC/VD,
au Conseil national, 16 mars 2005

«Vous me donnez l’impression d’être
ce lui qui met toujours une patte autour
du marteau pour taper sur le clou pour
que le clou ait moins mal quand on veut
l’en foncer.»

Le même,
au Conseil national, 17 mars 2005

«Si nos candidats sont élus, je suis sûr
qu’ils donneront tous le meilleur de moi-
même!»

Léonard Bender, 
au débat du club R à Martigny,

in Le Nouvelliste, 5 février 2005
«Je me souviens du premier rapport, je
l’ai eu entre les mains avec dix ans de
retard.»

Yvette Jaggi, 
présidente de Pro Helvetia,

in L’Hebdo, 3 mars 2005
«Les scélérats qui dirigent le foot sont

les arbustes qui cachent la forêt de sa -
pins qui nous dirigent économiquement
et politiquement.»

Gérard Forster, coup de gueuleur,
in Résistance, avril 2005

«Il faut le répéter : la meilleure aide au
dé  veloppement est celle qui produit les
meilleurs résultats.»

Walter Fust, directeur de la Direction
fédérale du développement 

et de la coopération,
in Le Temps, 5 mars 2005

«Ce décès subit est aussi brutal qu’inat-
tendu.»

Gilles Roduit, curé de Verbier,
in Le Nouvelliste, 29 mars 2005

«Pour nous aussi, le sevrage est l’ulti-
me but, il faut permettre aux gens d’y
ar river en bonne santé et si possible
vivants.»

Solange Peters, médecin et
conseillère communale socialiste lau-
sannoise, supra RSR1-La Première,

7 mars 2005, vers 12h45
«En tout état de cause, je ne mets pas
mon sexe en avant et ne fais pas cam -
pa gne pour tuer un homme.»

Véronique Pürro, candidate à la candi-
dature au Conseil d’État genevois

in Tribune de Genève, 3 février 2005
«La poste a dégagé en 2004 un bénéfi-
ce de 837 millions de francs, contre
366 millions en 2003. (…) Ces bons ré -
sul tats s’expliquent par plusieurs fac-
teurs.»

Rédacteur anonyme,
Télétexte, 31 mars 2005, p. 108

«Puisse l’esprit de fête qui anime ce
Sal on événement souffler aussi sur la
mè che allumant un débat nouveau qui,
au-delà de toute autophilie ou autopho-
bie, construise la mobilité de l’avenir
dans le respect et pour le bien de
tous.»

Vincent Hutter, journaliste,
in L’Illustré, supplément 

Salon de l’Auto, 23 février 2005
«Huit personnes (6 en 2003) sont mor -
tes noyées dans le canton de Fribourg,
qui détient la palme en Suisse, annon-
çait la Société suisse de sauvetage.»

Rédacteur anonyme,
in La Gruyère, 15 février 2005

«Ce que j’attends de lui, moi, c’est que
ce soit un rocher, j’attends que ce soit
du solide, mais le solide ça ne veut pas
di re que c’est une pierre qui n’a pas
d’oreilles.»

Mgr Henry Schwery, 
cardinal conclaviste,

supra RSR1-La Première, 
21 avril 2005, vers 7h15

«Le front qui était sur nos têtes s’est bel
et bien dégagé aujourd’hui.»

Dominique Schibli, 
présentatrice météorologique,

supra TSR1, 23 mars 2005

Les affabulateurs
Médiatisation d’une fausse agression
dans le RER D en juillet 2004
Supplément à Pour lire Pas lu, n° 21,
octobre 2004, 32 p.
Commande: www.plpl.org

Au rang des satisfactions honteuses, entre pé -
ter au lit et se curer le nez, il convient d’accor -
der une place particulière à la lecture retardée
des quotidiens. Le produit information, tel que
le conçoit une bonne part de la presse écrite,
de vrait porter sur sa cover une date de pé -
remp tion (un composant chimique accélérant
l’aci dification du papier pourrait également
fai re l’affaire), tant les nouvelles d’il y a quel -
ques semaines vous ont «une de ces gueules à
la galerie j’farfouille», comme disait Léo Ferré.

Bien sûr, il est plus facile de commenter à
froid que de se lancer courageusement dans le
ba  vardage au cœur même de l’événement, et
l’an achronisme est un péché intellectuel grave.
Mais si les mécanismes de concurrence sau va -
ge entre supports d’annonces, la recherche de
vi  sibilité des politiques ou des marchands ain si
que l’imaginaire échevelé des journalistes ne
sont pas dénoncés lorsque l’occasion se pré sen -
te, on peut être sûr que les dérapages cau che -
mar  desques de ces derniers temps vont se mul -
ti plier à l’avenir. Pourquoi seuls les usa gers-en-

co lère-des-services-publics auraient-ils le droit
à la parole et jamais les lecteurs/spectateurs-
en-fureur-de-la-presse-et-autres-mé dias?

Même si on ne partage pas forcément sa dé -
non ciation obsidionale des complots du «Parti
de la Presse et de l’Argent», on sera donc re -
con naissant à l’équipe de Pour lire Pas lu
d’avoir compilé pour nous cette «tragicomédie
mé diatique en deux actes» autour de la préten-
due agression d’une jeune mère de famille
dans le RER parisien en juillet 2004, qui se ré -
vé la finalement le pur fantasme d’une my tho -
ma ne esseulée.

Sur 32 pages, nous voyons la baudruche
pren dre de l’ampleur, l’affabulation des profes -
sion nels propulsant, par ajouts successifs et
ana lyses outrancières, le pitoyable mensonge
ini tial aux dimensions d’une crise de la société
fran çaise tout entière. Les policiers ayant sim -
ple ment fait leur travail, vient le temps de la
dés escalade, qui n’est pas le moins spectacu -
lai re, puisqu’on y voit les éditorialistes s’effor -
cer de faire porter la responsabilité du dérapa -
ge aux politiques ou même les plus délirants
d’en tre eux suggérer que l’agression était à ce
point vraisemblable qu’il était juste de la dé -
non cer. (J.-F. B.)
N. B. Sur ce dossier et bien d’autres, on recommande-
ra également la consultation régulière du site Action-
critique-médias (www.acrimed.org), 100 % franco-
fran çais, sans qu’on puisse le lui reprocher, tant la
tâ che est vaste…

Le pigiste n’a pas pris 
beaucoup de rixes

Dépêche ATS, reprise dans Le Temps, 6 mai 2005

Un garçon de 14 ans a avoué avoir
assassiné avec un couteau une
jeune fille de 15 ans mardi à
Güttingen (TG). Il semble qu'il était
en conflit avec elle.

La pente d’Ayent et la côte des Ayentôts
Alors que Bernard Crettaz a
disparu de la circulation
puis a été retrouvé à la tête
d’un effrayant complot, la
commune d’Ayent cherche
toujours un écrivain pour
réécrire son histoire. Le
grand jour est arrivé. Bilan.

LES autorités et la popu -
la tion d’Ayent se sont
re trouvées le second di -

man  che de mai pour recevoir
le pain, le vin et le constantin,
lors de la cérémonie tradition -
nel  le de la Pentecôte. Luc,
«en fant du pays» (1), a rendu
son évangile, ouvrage préfacé
par Romaine Jean «journalis-
te et enfant du pays» (2). Cet -
te œuvre est illustrée par
Pierre-Alain Meuron «artiste
et Ayentôt d’adoption» (3), le
gra phisme a été réalisé par
Pa trick Savioz, enfant du
pays (4). Dans ce magnifique
opus, l’âme du pays, les
odeurs des fumassières, les
par fums des grands hommes

dé bordent des pages et em -
bau ment la pièce. Tout ce qui
don ne à Ayent son originalité
pro fonde, tout ce qui fait
d’Ayent une contrée à nulle
au tre pareille, tous ces élé-
ments uniques sont célébrés à
leur juste valeur, au-dessus.
Oui, il faut le dire : Ayent est
une commune d’exception,
ma gnifiquement autre, excep-
tionnellement différente, elle
a suivi son chemin d’autarcie
en dédaignant les modèles et
les modes, explique la Ro mai -
ne Jean. «Ayent est Ayent et
ce lui qui n’est pas enfant du
pays ne peut le comprendre. À
Ayent, on a eu une l’idée de
cons truire un barrage qui re -
tienne l’eau de notre monta -
gne, et cette eau est acheminée
par une conduite forcée à une
usi ne électrique. Ingénieux ;
n’est-ce pas? À Ayent dans les
an nées trente, on se disputait
à mort. C’est fou, hein ? À
Ayent, sur les alpages, on
trans forme le lait des vaches
en fromage. Magnifique !» On

pour rait ajouter qu’à Ayent
les tunnels ne débouchent sur
rien et les pentes –fait unique
dans le monde alpin– mon-
tent quand on les grimpe et
des cendent sinon. L’ouvrage
de Constantin raconte cela et
bien d’autre chose encore. Il
se termine par une magnifi -
que évocation du futur cime -
tiè re où reposeront côte à côte
les enfants du pays, les Bon -
vin, Fardel, Jean, Gaudin, Ay -
mon, Bétrisey, Beney, Blanc,
Chab bey, Morard, Savioz et
Pra plan : «Amis ou ennemis se
re trouveront côte à côte pour
l’éter nité. Finies les guerres
po litiques, claniques ou fami -
lia les. Les morts sont réduits
à leur essence même, celle
d’être des Ayentôts, un point
c’est tout.» (5)

Quatre évangiles 
pour dire Ayent

Rareté dans l’histoire locale,
qua  tre ouvrages racontent

(suite page 7)
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Dans ce numéro, nous in sé      rons
la cri        ti que en tière ou la sim                ple
men     tion d’un li        vre ou d’une créa   -
tion, voi          re d’un au teur, qui
n’exis     te pas, pas du tout ou pas
en   co re.

Celui ou celle qui dé cou vre
l’im              pos        tu re gagne un splen      di de
abon        ne      ment gra          tuit à La Dis  tinc -
 tion et le droit im pres cri p  ti ble
d’écri    re la cri      ti que d’un ou   vra     ge
in   existant.

Dans notre dernière édi  tion,
L’as sassin et son double, serial
po lar particulièrement gore, était
un faux ma   ni fes  te. 

Les apocryphes

Courrier des lecteurs
Ethnologorrhées

Solution 
des mots croisés 

de la page 7

De gauche à droite
1. Rudolf Merz – 2. ani ma le -
 rie – 3. zézaiement – 4. arê -
te – Ga – 5. épi – Sa moa – 6.
mi  ne – neuro – 7. adent –
nids – 8. RO – vint – II – 9.
Eu rope – usé – 10. expliciter
De haut en bas
1. raz-de-marée – 2. une –
Pi  doux – 3. dizaine – RP – 4.
Omar – envol – 5. laies – ti -
pi – 6. flétan – nec – 7. mê -
me ment – 8. ère – oui – ut –
9. rin gardisé – 10. zêta –
osier

He
nry

 M
ey

er
SdF : Une fois n’est pas coutume:
c’est vous qui vous emportez.

GB : En effet, malgré mon cal -
me légendaire, je ne puis me con -
te nir. Vous n’avez pas lu cette pi -
teuse tentative ? Intituler un li -
vre Un ethnologue à l’Assemblée
et faire un reportage com plai -
sant ! Quelle déception !

 SdF : Qu’est-ce qu’il vous faut?
Un ethnologue a fait ce que font
ses collègues, il est allé sur un
«ter rain». Celui-ci est assez diffi -
ci le d’accès, pas à cause de l’éloi -
gne ment et des réducteurs de
têtes mais parce qu’il faut des
au torisations pour y accéder. No -
tre chercheur se les est pro cu -
rées. Et de retour de cette ex pé -
di tion à l’Assemblée nationale
fran çaise, il nous raconte ce qu’il
a vu.

GB : Je ne sais pas si vous fai -
tes exprès pour me provoquer. Il
ra conte quoi, et il raconte com-
ment? Il fait de la pompeuse his -
toi re officielle, que l’on peut trou-
ver dans les hagiographies de la
ré publique. Il fait de la crous -
tillan te histoire anecdotique, en
ca taloguant des célébrités, en ra -
con tant les pleurs d’une parle -
men taire opposée au PACS, et le
«long sanglot» d’une autre dé pu -
tée, qui s’est prononcée en faveur

du dit –et ceci sans faire autre
cho se qu’un compte rendu ma -
chis te et tronqué : les deux fem -
mes parlementaires sont présen-
tées comme purement émotion -
nel les, leurs arguments passent à
la trappe.

SdF : Eh eh ! Vous n’auriez pas
ten dance à surinterpréter? N’a-t-
il pas consciencieusement rendu
compte de ce que les citoyens ne
peu vent pas voir : travaux de
com  mission, tractations de cou -
loirs, cohabitations permanentes
mê me en cas de régimes où alter-
nent les forces au pouvoir, petits
ar  rangements et petites tra hi -
sons, cordialité conditionnelle de
l’entre-soi de complices qui sont
en même temps des adversaires.
Ce n’est pas si mal, comme intro -
duc tion.

GB : Grave malentendu : c’est
lui qui surinterprète, mais sans
le savoir, et en adoptant les
points de vue de ses informateurs
par lementaires. Le résultat est
tout sauf anthropologique : ici,
l’eth nologue a laissé parler ses
in formateurs, avec toute la dé fé -
ren ce due à leur rang. Il rend
compte de leurs opinions et de
leurs interprétations, et ne fait
rien pour produire une réflexion.
Il les affuble tout au plus de no -

tions pseudo-anthropologiques
que ne renierait pas un journalis -
te en mal de mépris folklorisant :
et voilà nos députés traités com -
me une «tribu», qui a ses «ri -
tuels» et ses «chamans». C’est in -
sul ter à la fois les parlements et
les tribus.

SdF : Tout de même, il a rendu
fa milier cet exotisme du monde
par lementaire.

GB : Mais non, il l’a rendu ano -
din et anecdotique. C’est la «Fer -
me des célébrités» sous couvert
de science, c’est le point de vue
po liticien sur la politique, sous
cou vert de compte rendu ethno -
gra phique. Il va trop vite, il
prend les mêmes raccourcis pon -
ti fiants que ses interlocuteurs : il
cé lèbre ou déplore la vie parle -
men taire, mais ne la regarde pas
as sez lentement et longuement
pour la décrire. C’est de l’ethnolo-
gie Canada Dry, un succédané fa -
de et trop sucré.

SdF : Je vous ai connu plus me -
su ré et moins fleuri. Ces hyper bo -
les et ces métaphores, n’est-ce pas
ce que vous me reprochez à lon -
gueur d’entretiens ? Vous vou lez
que je vous dise : ce livre est dé -
cevant parce qu’il est plein de pré -
jugés. Il tombe dans tous les pan -
neaux politicards, journalisti ques,

sexistes. Mais quoi, il nous in forme
de ce que pensent les po li ticards,
les journalistes et les ma chistes.
Nous n’allons pas fai re tout un
plat d’un livre un peu plat!

GB : C’est vous qui faites le rai -
sonnable, et vous avez un peu
rai son, allez. Mais j’ai un copain
dé puté, il va nous faire entrer à
la buvette du Parlement. Venez,
et vous verrez combien il est plus
in téressant de décrire par le me -
nu ce qui se passe entre ces gens,
au lieu de les croire quand ils
font de l’auto-encensement ou de
l’au to-dénigrement, ce qui est
stric tement équivalent.

G. B. & S. d. F.

Marc Abélès
Un ethnologue à l’Assemblée

Odile Jacob, 2000, 283 p., 
Préface de Laurent Fabius, alors Président

de l’Assemblée et socialiste de droite, avant
de devenir présidentiable et cache-nez 

des socialistes de gauche.

Bisbilles 1
Je voudrais dire à Madame
Clau dine-Nicole Ma tran ser -
ger que si elle était viendrue
à la cérémonille du Cana pi -
gnac, elle aurait de visu pu
en  tendre que les oration -
neurs valèrent bieaucoup
plus millieux que la translit -
té  ration de leurs apro po cry -
phes. Sait quanmême pas de
no  tre faute si la langue est
si plate, quand elle se cou -
che sur du papillier.

Un orateur anonyme 
de la cérémonie du Grand

Prix du Maire de
Champignac, totalement

inconnu de la rédaction

Bisbilles 2
Je vois avec plaisir que mon
cher Laïf Blorhan, syndic de
Bra  hant, ne se départit pas
de son sens de l’humour et
de son infaillible sens de la
dé  duction. Je suis de tout
cœur et de tout cerveau avec
vous, continuez, et nous fi ni -
rons par démasquer et les
au teurs et les coupables,
mê me si cet interminable
feuille ton persiste à
brouiller les pistes.

Hans Sauer-Suess, 
détective amateur, pigiste à

plein temps et justicier 
occasionnel, La Praz

Bisbilles 3
J’ai lu avec reconnaissance
vo tre dernier courrier des
lec teurs. Pour une fois que
ne s’y étalaient pas, avec le
plus parfait mauvais goût,
les remugles familiaux des
jog gers et des cyclistes et
des dragueurs et des poètes
lo caux ! Non, c’était concret
et informatif, peut-être un
peu pédant mais parfaite-
ment recevable : le directeur
des Archives fédérales avait,
en bon professionnel, pris
con naissance de ce que le
dé pôt légal l’oblige à catalo -
guer. Et, se sentant incom-
pris de la corporation au
ser vice de laquelle il estime
se mettre, celle des histo-
riens, il leur donnait quel -
ques clés pour la consulta-
tion des kilomètres courants
de documents que recèlent
ces somptueuses cavernes
de papiers.

Jusque-là, tout allait bien.
Et qu’est-ce que je vois ?
Votre redoutable rédacteur
«J.-P. T.», qui avait commis
le sarcasme contre les Ar chi -
ves, se croit obligé de répon-
dre au droit de réponse. Il le
fait de la manière très ca -
rac téristique des surréalis -
tes dogmatiques qu’il cite : il

dit n’importe quoi, pour pou-
voir clouer le bec à celui qui
ne dit pas n’importe quoi, et
pour avoir, de toute éternité
et pour toujours, le dernier
mot.

C’est un peu court et «petit
bras», jeune homme! Je me
con sole en me disant, com -
me sans doute la grande
ma jorité de vos lecteurs, et
de vos rédacteurs, que ce
«J.-P. T.» pseudo-surréaliste
n’exis te pas. À tous les hu -
mi liés et les sans-grade qui,
com me vous et moi, végé-
tons dans un morne anony-
mat, voire vivons une exis -
ten ce fugitive, ou encore
nous éclipsons dans les lim -
bes de la littérature fantas -
ti que, je dis : ne perdez pas
cou rage, ce qui restera de
nous dans les archives nous
sau vera de la malédiction. 

Et qui sait, peut-être à ce
mo ment-là, un nouveau
«J.-P.  T.» se montrera enfin
re connaissant d’avoir pu ac -
cé der aux minuscules traces
qui de nous survivront dans
les archives nationales.
Alors, au lieu de se gausser,
il prendra des notes, et écri -
ra, enfin, un beau livre sur
moi et ma destinée.

J.-J. Mépfer-Kenzo, 
stylologue-sémiologue-socio-

logue, chargé de cours
extraordinaire, Dé par te -

ment de français comparé,
Fa culté de l’Être, 

Université populaire
Rentrant de Berne –des Ar -
chives fédérales (ACF), juste-
ment– je prends connaissance
de votre missive. La lisant,
aus sitôt, je me (re)branche
sur le site des ACF. Or, qu'est-
ce que je découvre ? Mépfer-
Ken  zo est un patronyme in -
con nu des ACF, même en alle-
mand! Si Kenzo l'est tout au -
tant, par contre plusieurs oc -
cur  rences apparaissent lors -
qu'on tape Mépfer. 3 pages de
Mépfer… Bravo ! Vous êtes
d'au tant moins inconnu…
qu'en fait le moteur de re -
cher che des ACF, qui est aussi
flou dans sa logique que son
con tenu, traduit Mépfer par
Mé tier, et que vous apparais-
sez donc de cette manière,
par exemple, dans l'arrêté du
Con seil fédéral prorogeant la
dé claration de force obligatoi -
re générale du contrat collec-
tif de travail pour le Mépfer
de cordonnier en Suisse (du
27 décembre 1949) ou dans ce -
lui prorogeant celui qui don -
ne force obligatoire générale
au contrat collectif de travail
pour le Mépfer de coiffeur en
Suis se (du 9 janvier 1951).

Ni hu milié, ni sans grade,
vous êtes donc, pour les ACF,
de tous les métiers. Bravo!

[J.-P. T.]

5 mai 2005

IL est trop facile de chercher
dans les discours d’un véri -
ta ble homme d’État de quoi

ter nir sa réputation. Certains
dé tails dérangeants ne sont
par fois que les signes appa-
rents d’une pensée profondé-
ment originale.

Un souffle d’éternité
Pour commencer, observons le
sous-titre : « Discours de com -
mé moration du 60e anniver-
saire de la fin de la guerre de
39-45, le 8 mai 2005… ». En -
sui te cette phrase tirée du cha -
pi tre VI LES FRONTIÈRES : « De-
puis des centaines d’années, la
Suis se s’identifie à l’intérieur
de frontières parfaitement con -
nues. Depuis 500 ans, elle n’a
plus étendue [sic] ses frontières
na tionales…»

Puisque le dernier agrandisse-
ment de la Confédération a eu
lieu en 1815 avec l’arrivée de
Ge nève, du Valais et de Neu -
châ tel, le discours devrait
avoir été prononcé le 8 mai
2315. Et, en admettant que la
com mémoration du 60e anni -
ver saire de la fin de la guerre
ait lieu toutes les années,
c’était lors de la 310e.

Les ricaneurs ont tort. Cette
ap parente confusion cache un
mes sage. Quand un pays a at-
teint ses limites, les étapes
inter médiaires sont rejetées
dans l’ombre. Il est même né -
ces saire de les oublier pour en-
trer dans l’éternité.

Un air de pureté
Dans son discours, l’auteur
cite un texte de Winston Chur-
chill prétendument du 13 dé-
cembre 1944, en réalité du 3
décembre (mais, comme on
vient de le montrer, vue de la
Suis se éternelle, les dates
n’ont plus d’importance) :
« C’était un pays démocratique
qui a défendu sa liberté depuis
ses montagnes et qui, en dépit
de son appartenance (ethni -
que), a en majorité pris morale-
ment notre parti .» Cette étran -
ge parenthèse se retrouve
dans les autres langues offi-
cielles sur le site de l’adminis -
tra tion fédérale. «… und trotz
ihrer (ethnischen) Zugehörig-
keit hat die Schweiz gesin-
nungsmässig grösstenteils
unse re Partei ergriffen», «…no -
nostante la sua appartenenza
(etnica), per quanto attiene al
mo do di pensare nella stra-
grande maggioranza dei casi
ha preso posizione a nostro fa-
vore». C’est la version anglaise
qui, en reprenant le texte
exact du billet du Premier

Minis tre Churchill au secrétai -
re d’État aux Affaires étrangè -
res, donne la clé du mystère :
« She has been a democratic
Sta te, standing for freedom in
self defence among her moun-
tains, and in thought, in spite
of race, largely on our side ».
Une traduction française plus
an cienne confirme l’adapta-
tion pour le discours de la
phra se de Churchill : « Elle a
toujours été un État démocrati -
que, défendant sa liberté entre
ses montagnes, et malgré la ra -
ce, toujours, de notre côté par
la pensée, tout au moins dans
une large mesure. »

Une lecture trop rapide pour-
rait conduire à penser que
l’au teur n’hésite pas à recourir
au politiquement correct.
Ce n’est bien sûr pas pour sa -
cri fier à une mode, d’ailleurs
d’ori gine étrangère, que l’au-
teur se permet de corriger une
phra se historique. En fait, ce
n’est pas malgré son apparte -
nan ce à la race allemande que
la Suisse a résisté aux nazis,
c’est tout simplement parce les
Suis ses constituent une race à
part, indépendante et fière.
La Suisse est éternelle, les
Suis ses existent et Christoph
est leur prophète. Ach, Gott !

M. R.-G

LES ÉLUS LUS (LXXVI)
Prophète en son pays
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13h00Ça n’a pas en -
co re passé son
dixiè me ré -

veillon que ça se permet déjà
de les trouver monotones. Les
deux plus jeunes locataires de
l’im meuble, le petit A. (*) et le
pe tit B. (*) décident d’organi -
ser leur propre Saint Syl ves -
tre dans l’appartement des
voi sins du rez-de-chaussée, où
on leur garantit une liberté
d’ac tion qu’ils ne trouveront
pas chez eux. Les parents les
lais sent faire d’autant plus fa -
ci  lement qu’à plus de dix heu -
res de l’événement, ils ne me -
su rent pas encore clairement
les conséquences qu’entraîne
cet te permission accordée à la
lé gère sur la tranquillité de
leur soirée.

21h00 Tous les invi tés sont
ré unis dans le salon, B. venu
seul et A. accompagné de ses
pa rents, monsieur et madame
C. (*). Les festivi tés débutent
par un jeu de l’oie maison spé -
cia lement dé co ré par le duo
en l’honneur de la nouvelle
an née.

21h03 Avec l’imperti nen ce
qui caractérise les cadets,
B. s’échappe du peloton et ter -
mi ne en moins de cinq minu -
tes un jeu dont la construc-
tion avait pris plus de deux
heu res. A. réplique aussitôt
en complétant les règles à l’ai -
de d’un article qui stipule que
le premier arrivé ne l’emporte
pas mais doit retourner à la
ca se départ. Malgré une cer -
tai ne surprise dans l’assistan -
ce, l’arbitraire de la décision
l’em porte sur la mollesse des
pro testations, et B. n’a plus
qu’à croire en sa bonne étoile
pour renouveler l’exploit. Pre -
miers signes d’impatience
chez monsieur C.

21h30 Arrivé bon dernier,
B. tient à prendre sa revan -
che au Uno. Ce choix se heur -
te à la volonté de monsieur
C. de reprendre en main le
bon déroulement de la soirée.
Ce lui-ci consent tout de même
un dernier sacrifice, et se re ti -
re. Pendant tout le temps que
du rera la partie, on pourra
l’en tendre faire chauffer sa
chaî ne hi-fi en vue de la disco
qu’il mijote dans son salon.

22h15 On enchaîne avec le
mi kado, mot dérivant du ver -
be latin «cado» qui signifie
tomber, et du préfixe «mi-»,
c’est-à-dire qu’une bonne moi -
tié du temps de jeu passe
dans sa préparation, à faire
har monieusement tomber les
bâ tonnets sur la table.

22h30 Exotisme oblige, la
mar maille donne dans le sa -
mou raï. Depuis le temps
qu’ils mangent des chips,
leurs doigts devenus poisseux
leur permettent d’extraire les

ba guettes par
sim  ple adhé ren -
ce, et à grand
ren fort de po ses
mar tiales et de
m o u  v e m e n t s
tour nants des
bras les en voient
sauter pé rilleu -
se ment au fond
de la pièce. Il n’y
man que que les
hur  le ments zen,
cho se dont se
char  ge monsieur
C. à son re tour
quand il s’aper -
çoit qu’on en est
tou jours au cha -
pi tre des jeux de
société et d’ad -
res  se, deux qua -
li tés qui lui font
dé  faut ce soir-là.

22h35 D’âpres négociations
s’en gagent entre les généra-
tions au sujet de la suite du
pro gramme avant qu’un con -
sen sus ne s’établisse : l’air
frais du dehors saura calmer
les passions de chacun. Mais
si tôt franchie la porte d’en-
trée, A. exhibe un plein sac de
pé tards. «Pour trois mois d’ar-
gent de poche», précise mon-
sieur C., enchanté de la façon
dont son fils dépense ses éco -
no mies.

22h40 Très vite, les alen-
tours de l’immeuble d’ordinai -
re si paisible se transforment
en Waterloo pour juge de
paix. Plusieurs voisins sur-
pris par la précocité d’un tin -
ta marre qu’ils n’attendaient
pas avant minuit font claquer
leurs volets. N’est pas Cam -
bron ne qui veut.

23h00 Il faut dire qu’A. et
B. rivalisent d’imagination
pour faire sauter leurs pé -
tards par grappes entières
dans tous les recoins de
l’arriè re-cour. Et ce n’est pas
mon sieur C., très Il faut sau -
ver le soldat Ryan, seul, de -
bout au milieu des explosions
(car on ne se laisse pas im -
pres sionner par quelques pi -
qû res de mouche quand com -
me lui on a fait la guerre) qui
in terviendra juste à temps
pour confisquer le briquet
avec lequel B. joue dans le sac
à pétards.

23h10 Danseur hors pair,
mon sieur C. obtient enfin de
l’as semblée qu’elle se rende
dans son salon pour le tradi -
tion nel bal de Nouvel-An. Mu -
si que de là-bas, décoration à
la là-bas, buffet bon comme
là-bas mais chaud comme là-
bas (1), et un fils contrarié
dans l’exécution de ses pro-
jets, qui voudrait que son père
aille voir là-bas s’il y est.

23h15 La cassette des grands
jours est dans la sono qui ron-

fle à pleins transistors, et c’est
toute l’installation que le volu -
me des grands jours met à
rude épreuve. On ne s’en tend
plus parler, mais on ad mire :
monsieur C. emporté par une
mu sique irrésistible vers une
cho  régraphie cha lou pée, de cel -
les que les associations pa ren -
ta les américaines qua lifient
d’ex plicites, tandis que les en -
fants lui donnent la ré plique
en virevoltant autour à la fa -
çon du meeting de Payer ne.
Vols en tonneaux jus qu’au ca -
na pé, attaques en pi qué sur la
chaî ne stéréo, ten tatives de
bais ser le son con trées par des
dé hanchés de monsieur C. qui
en profite pour le rétablir à son
plein maximum.

23h40 Du fond du vestibule,
son épouse, lasse, promène un
re gard désabusé à travers le
sa lon. Heureusement, le mo -
ment est venu de se retirer
pour mettre le cap sur le car -
re four voisin de la Pontaise,
d’où l’on pourra admirer les
feux d’artifice municipaux.

23h50 Là-bas, la gran de at -
trac tion de la place de jeu
con siste en une immense py -
ra mide de cordes, au sommet

de laquelle nous retrouvons
A. et B. qui se sont choisi un
en droit privilégié pour la mise
à feu de ce qu’il leur reste de
pé tards. Ce spectacle de hau -
te voltige rappelle brusque-
ment à leurs responsabilités
les locataires du rez-de-
chaussée –auxquels la garde
des chérubins avait été con-
fiée– qui se voient obligés de
haus ser le ton pour faire re -
descendre les artificiers de Sa
Ma jesté. Ils se contenteront
de jouer à Jan Palach à terre.

23h59 Aujourd’hui, levons
nos verres à l’année pro chai -
ne, ou peut-être même à celle
d’après. Monsieur C. ne sup -
por te pas le champagne, ce ri -
se sur un gâteau alcoolisé en -
ta mé déjà l’après-midi au tra-
vail avec l’apéritif de fin d’an-
née. Au moment où les pre -
miè res fusées s’élèvent au-
dessus des toits du pub L’Uni -
ver sal, on le reconduit chez
lui avant qu’il ne nous fasse le
bou quet final.

J. H.
(*) Nom fictif [N.D.L.R.]
(1) René Goscinny, Albert Uderzo,

Oumpah-Pah, le Peau-Rouge,
Éditions Albert-René, 1995

Nouveaux progrès 
de l’État-Providence 

en Italie du Nord

Turin, mai 2005

Marche à suivre attentivement

Le Courrier, 24 mai 2005

Piergiorgio Di Cara
L’âme à l’épaule
Traduit de l’italien par Serge Quadruppani
Métaili, mai 2005, 243 p., Frs 20.80

On ne comprendra sans doute jamais pour -
quoi la mention «tiré d’une histoire vraie»
cons  ti tue un gage de qualité en faveur d’une

œu   vre de fic tion. Sans doute est-ce lié à cet autre mystè re, le
plai  sir qu’éprouve le lecteur ou le spectateur en quête d’éva sion
de voir se dérouler l’action dans son quartier (quitte à s’aga cer
des faux raccords topographiques quand le protagonis te passe
d’une rue à l’autre). De même l’amateur de polars saisit-il diffi -
ci  lement en quoi la mention, flic ou truand, de la pro fession de
l’au  teur confère comme par nécessité ou par en chan tement une
va  leur ajoutée à la trame que ce dernier sou met aux règles ro -
ma  nesques.

Parfois il arrive que l’on comprenne. Mais c’est que l’écrivain
est passé par là. Ainsi Piergiorgio Di Cara, flic anti-mafia de
Pa  lerme nous précise l’éditeur, qui après L’île noire (même édi-
teur), nous gratifie d’un nouvel épisode de la vie de Salvo Ric co -
bo  no, le narrateur, flic anti-mafia de Palerme. Salvo, on s’en
dou  te, est engagé dans un combat dont il est impensable de
pen  ser qu’un jour il prendra fin. Il s’est spécialisé dans le trai -
te  ment des informations récoltées (non sans mal car il faut si -
mul  tanément se conformer aux lois et éviter de se faire repé -
rer) par les écoutes téléphoniques des brigands mafieux et de
leurs innombrables affidés parfaitement intégrés dans le tissu
urbain.

Salvo est lui aussi parfaitement intégré. Il a une ex-fiancée
ré  gulière, des amis de toujours et une marque de bière préférée
ré  gulièrement dégustée dans son bar préféré. Il apprécie sa vil -
le et sa vie. «Une vie plutôt banale. Tranquille si on considère le
mé tier que je fais, brigade criminelle. Ce qui signifie : pas d’ho -
rai res, beaucoup de cigarettes, des emmerdes à n’en plus finir,
des discussions avec le monde entier. Le principal qui t’ap pel le
cha que jour et qui te demande : “Du neuf ?” La même chose
qu’hier et que demain je réponds.»

On aurait tort de croire que cette vie est ronronnante. Il y a
tou  jours quelque chose de neuf, d’inattendu, de terrible. L’âme
à l’épaule s’ouvre sur une explosion violente en plein Palerme,
qui tue un célèbre juge anti-mafia, et dont Salvo, voisin des
lieux, est bien malgré lui le témoin. Et une enquête de plus à
me  ner, des écoutes à effectuer et à décoder, des témoins à ren -
con  trer jusqu’à localiser le coupable présumé, une huile de la
Co  sa Nostra, un homme qui a oublié d’être rustre.

Nul héroïsme dans la relation de cette enquête, travail de
four  mi qui commence par l’analyse de rapports de police dont
cer  tains s’étalent sur des années et des années, sortes de pa -
lim  psestes mais aussi de répertoires funèbres des flics qui les
ont successivement dépouillés et complétés. Et Salvo, l’ordinai -
re, de poursuivre, inlassablement, animé de sa quête de justice
mais surtout de l’excitation causée par la perpétuelle «atmo -
sphè  re de complot, le parfum d’intrigues (…). Être dépositaire
d’in   formations précieuses qu’on garde pour soi le plus long -
temps possible, de façon à être cuillère de toutes les marmites,
com  me on dit.»

Encore un roman avec la mafia de Palerme? Certainement.
Leo  nardo Sciascia n’aurait-il pas tout dit? Manifestement Pa -
ler  me vue par ses écrivains de roman noir n’a pas encore tout
dit. Il y a Santo Piazzese et son commissaire Spotorno (éd. du
Seuil), il y a, ici, Di Cara et son inspecteur Salvo, que ses en -
quê  tes obstinées, peu spectaculaires, humanistes, ancrées dans
sa ville, rendent si attachant. (G. M.)

Nouvel-an à la Pontaise, 
Pâques en charentaises



4 — LA DISTINCTION JUIN 2005

Savourons 
notre histoire

PARU à l’occasion de la
se maine du goût et
spon sorisé par l’Union

Suisse des Boulangers (USB),
ce livre de cuisine richement
il lustré pose tout d’abord une
pe tite énigme au lecteur. Qui
donc se cache sous ce pseu do -
nyme évoquant le grand Her -
gé ? Bien que l’auteur tienne
ap paremment à rester anony -
me, on peut deviner qu’il aime
cui siner, qu’il apprécie les
ban des dessinées et que ni
Dieu ni le Peuple ne lui sont
in différents. En effet, ce re -
cueil de recettes a enfin pensé
à tous ceux qui ne peuvent se
cui siner magrets de canard,
su shi et autres mets compli -
qués par manque de temps ou
de moyens.

Pourtant se nourrir au quo -
ti dien, bon marché et de ma -
niè re inventive est à la portée
de tous, Jo Zette nous en fait
une démonstration magistrale
et convaincante.

Il réhabilite ici de bonnes
vieilles recettes d’antan,
adop tant en guise de fil rouge
l’uti lisation du pain. Elles
sont charmantes par leur côté
dé suet et agrémentées de pe -
ti tes touches originales et bon
mar ché. Chaque recette clai -
re ment expliquée est complé -
tée par les indications sui -
van tes : temps d’exécution,
nom bre de calories par por-
tion (diététique moderne obli -
ge) et prix de revient. Pour
vous mettre l’eau à la bouche,
pas sons tout de suite à
quelques exemples.

Entrées
• Tartine au Parfait à décorer
de quelques câpres plutôt que
d’une rondelle de cornichon,
• tartine au Cenovis, indi-
quant la juste proportion de
beur re à ajouter pour obtenir
un bel équilibre en bouche,
• toast Hawaï,
• et plus original, tartine au
con centré de tomates.

Potages
• Soupe à l’oignon des Halles
avec son os à moelle,
• panade servie sur un beurre
ma nié,
• potage à la Vaudoise, à base
de pain rassis et de semoule.

Plat principal
Variations diverses sur le
thème de la croûte :
• la plus sage, la classique au
fro mage qui cale bien, ac com -
pagnée de son œuf au plat,
• celle aux épinards, avec son
œuf poché assaisonné de pa -
pri ka,

• celle à la viande hachée
crue ou cuite,
• la croûte aux sardines en
boîte,
• et, pour bien utiliser les res -
tes, la croûte aux spaghettis,
• la croûte au papet,
• puis aussi, le hot dog à la
mou tarde de Maux,
• et les röstis au pain.

Salades
Verte ou mêlée, aux chapons
(mor ceaux de pain rassis frot-
tés avec une gousse d’ail).

Desserts
Là aussi, les croûtes sont rei -
nes :
• croûtes aux fraises, à la
rhu barbe, à la marmelade, à
la confiture,
• croûtes Ninette (miam-
miam), délice estival,
• croûtes dorées au citron
vert,
• plus original, marmelade
aux croûtons,
• tourte au vieux pain (temps
de réalisation un peu long
mais le résultat en vaut la
pei ne),
• et l’incontournable Char lot -
te aux pommes.

Nous avons évidemment tes -
té ces plats ; bonne nouvelle,
ils sont nourrissants, quasi-
ment inratables –les indica-
tions données sont exactes– et
ap préciés de tous : les gastro -
no mes en culottes courtes dé -
cou vrent la saveur de la sim -
pli cité, les aînés retrouvent là
des plaisirs trop souvent ou -
bliés.

En nous transmettant ces
re cettes précieuses, Jo Zette
fait beaucoup plus qu’un tra-
vail de compilation culinaire,
il fait œuvre de mémoire. Il
nous rappelle que le peuple
n’est pas qu’une masse anony -
me taillable et corvéable à
mer ci, mais un ensemble de
per sonnes ayant une culture,
des traditions, des plaisirs qui
leur sont propres. Noyés dans
la mondialisation nous avons
ten dance à l’oublier, Jo Zette
lui rend ici un hommage vi -
brant, aussi inattendu que
bien venu.

I. J. J.

Jo Zette
Notre pain quotidien

Éditions du Réel, Lausanne, avril 2005,
200 p., Frs 15.–

Etranges mœurs 
chez les syndicalistes

Isabelle Stucki, «À côté de l’autoroute, la police 
musèle les manifestants d’Unia», in Le Courrier, 13 mai 2005

Mais il faut tout de même penser
à se nourrir, bref qu’est-ce qu’on
va man ger ? Et surtout comment
va-t-on le manger?

Une bizarrerie de l’été est ce que
l’on appelle communément le pic-
nic. Si l ’étymologie du mot
m’échap pe, la carte du wagon res -
tau rant du Lisbonne-Echallens-
Berlin, indique successivement
pik niko, pic-nic et picknick.

Le pic-nic consiste à délocaliser
cui sine et salle à manger dans des
lieux insolites, voire hostiles, tels
pâ turages, forêts, plages et aires
d’au toroutes. La proximité d’un
spot (torrent, shark point, place de
tir) constituera un plus qui vous fe -
ra vite oublier les nuisances (pi qû -
res d’insectes, sable dans les tar ti -
nes, pollution).

Bien qu’associé aux classes po -
pu laires, politiquement le pic-nic
n’est pas de gauche, étant un ag -
glo mérat de symboles fascistoïdes
et néo-libéraux. En effet, il s’agit
d’une délocalisation, accompa -
gnée d’une glorification et idéalisa-
tion de la Nature. On y retrouve
mê me le culte païen des élé -
ments : la terre(asse), le grand air,
les braises et le rosé. Pour mieux
af firmer leur appartenance au clan
tri bal, les participants portent l’uni -
for me (liquette, short, casquette
Ri card sur soif).

Il est donc souhaitable que les
dis tingués qui devraient s’adonner
à l’art du pic-nic, par pression ou

ob ligation, respectent les quelques
rè  gles suivantes :

• Les mets se préparent à la cui -
si  ne avant le pic-nic.

• On revêtira une tenue adé qua -
te, lunettes à soleil, chapeau, mos -
qui to repellant, crème de protec-
tion, habits clairs et amples.

• Le nombre de convives sera
mi  nimal, l’idéal étant un.

• On ne parlera pas la bouche
plei  ne, idéalement on ne parlera
pas du tout.

Les deux recettes qui suivent
sup  portent ce protocole et toutes
con  viennent à la saison.

1. Vitello tonato
La veille, rôtir de tous les côtés un
mor   ceau de veau (longe, grenadin,
rô  ti). Puis le mijoter, recouvert
d’eau avec une carotte, du céleri-
bran che, un oignon piqué et un
bou  quet garni. Cuire entre 1 et 2
heu res, selon le morceau de vian -
de choisi. Une fois la cuisson ter -
mi née, laisser la viande passer la
nuit dans son bouillon.

Le jour même, confectionner une
mayon naise très ferme, au citron
mais sans moutarde. Ajouter des
câ  pres, des anchois écrasés et du
per  sil. En parallèle, cuire, mais pas
trop, à l’huile d’olive une belle tran -
che de thon (éventuellement avec
un peu d’estragon), émietter le thon
et le mouiller avec un peu du bouil-
lon de veau et incorporer le tout à la
mayonnaise. Au dernier mo ment,

dé couper très finement le veau et le
re couvrir de sauce en dé  corant
avec du persil et du ci tron. Si cette
re cette peut suppor ter l’usage d’une
mayo industrielle, on n’utilisera en
au cun cas du thon en boîte, car
c’est ce qui fait toute la différence.

2. Pintade farcie
Faire revenir des chanterelles (ou
des champignons de Paris) avec
des échalotes émincées, saler,
poi  vrer et déglacer avec un peu de
vi  naigre balsamique. Hacher du
per sil avec du thym et du romarin,
ajou ter de la chapelure et mouiller
avec du cognac. Mélanger tous les
in grédients de la farce, bourrer la
pin tade et la cuire au four. Se
man ge chaud, tiède ou froid.

3. Linguine aux orties
Si vous avez pic-niqué au milieu de
la nature hostile, vous aurez cer -
 tainement déniché quelques or ties.
N’hésitez pas à en cueillir avec
pré  caution ou prenez des gants.

Ainsi, de retour dans votre cuisine
vous pourrez confectionner un plat
de pâtes assez gastronomique.

Pour un demi-kilo de pâtes, faire
re  venir un oignon émincé avec un
peu d’ail dans du beurre. Ajouter
80 gr d’orties finement hachées,
tour  ner un peu et verser 2 dl de
lait. Laisser cuire et réduire une
demi-heure. Ajouter sel, poivre et
ver ser sur les linguine al dente.

Ne vous laissez pas berner par
les sirènes qui ne jurent que par
les jeunes pousses. Une vielle or -
tie bien poilue vous apportera
beau coup de satisfactions.

Une souplette
S’il vous reste des orties, vous
pour rez confectionner une soupe
qui se laisse aussi consommer
froi de. Faire revenir un oignon
émin  cé, ajouter les orties hachées,
de l’eau, un peu de lait et une
pom me de terre. Lorsque la patate
est défaite, la soupe est prête.

O. M.

La Pastafiore : trois recettes, dont une de pâtes et une souplette
aux fourneaux

ÇA y est, c’est les vacances. Écoles, crèches, garderies
c’est fini, il faudra enfin vous occuper de vos mômes,
si non noyez-les ou apprenez-leur les joies de l’univers

con centrationnaire géré par des capos pédophiles et désigné
par le doux nom de colonie.

Les préados vont vivre avec émois les premiers palots des
amours d’été et sur les plages déambulent les hommes à la
ta blette en choc avec les noisettes épilées, afin de décrocher
les faveurs des miss silicones. Quelques milliers de vieux
choi siront de claquer au chaud plutôt qu’au froid, et comme
des cons les bonnes et les soldats attendent en short que
l’été refroidisse un peu.

Insécurité publique planifiée
dans le canton de Zurich

Dépêche de Swissinfo, 18 avril 2005, 13h21

Zurich: le paquet d'économies taille dans la police cantonale

ZURICH - Le paquet d'économies ficelé par le gouvernement zuri-

chois prévoit notamment la suppression de 150 à 200 postes dans

la police cantonale. Selon son commandant, la lutte contre la

drogue et la sécurité publique en pâtiront.

Le sentiment d'insécurité au sein de la population augmentera à

nouveau. La police devra également diminuer la lutte contre les

chauffards. A l'avenir, les contrôles de vitesses seront concentrés

aux endroits où ils occasionnent le plus d'accidents.
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DANS l’histoire de la
cul ture comme dans
cel le de l’aéronautique,

il se rencontre toutes sortes
d’ob jets volants non identifiés.
Ain si en va-t-il des mythiques
con férences sur la vie sexuelle
d’Im manuel Kant que Jean-
Baptiste Botul prononça en
mai 1946 au Paraguay, de -
vant un public qu’à certains
égards nous pouvons qualifier
de providentiel. Et nous ne
sau rons nous montrer as sez
re connaissants envers les édi-
tions des Mille et Une Nuits
de nous permettre d’ac cé der
en fin, dans une version au to -
ri sée enrichie au surplus d’un
ap parat critique fort uti le, à
ce texte qui était de meu ré
jus qu’à ce jour inédit dans son
in tégralité.

Jean-Baptiste Botul (1896-
1947), injustement méconnu
en dehors des cercles de spé -
cia listes, fut, dans sa manière
d’aborder l’histoire de la phi -
lo sophie, un esprit novateur
en ceci qu’il s’attachait à dé -
ga ger le sens pour ainsi dire
sub liminal des grandes syn -
thè ses métaphysiques qu’il
en treprenait d’étudier. Dans
le cas d’Immanuel Kant, ce
par ti pris méthodologique in -
flexi ble lui valut l’inimitié dé -
fi nitive de Victor Delbos,
grand pontife du kantisme
sous la IIIe République, et lui
in terdit d’à jamais caresser
l’es poir de professer en Sor -
bon ne ni d’enseigner au Col lè -
ge de France. La démarche
bo tulienne (ou botulique, de -
puis presque soixante ans les
exé gètes hésitent, atermoient,
ter giversent) d’analyse de tex -
te s’en trouva durement flé -
trie et durablement stigmati -
sée.

Il est vrai que ce conféren -
cier intrépide se lança un défi
ori ginal lorsqu’il choisit de
s’ex primer directement en al -
le mand à Nueva Kœnigsberg,
fa ce à un auditoire presque
ex clusivement composé d’émi-
grés allemands natifs de la
ca pitale de l’ex-Prusse orien-
tale (aujourd’hui Kaliningrad,
en clave de la Fédération de
Rus sie dans l’Union Eu ro -
péen ne, coincée entre la Po lo -
gne et la Lituanie), qu’ils
avaient fuie en mai 1945 sous
le déluge de fer et de feu qu’y
dé versa l’Armée Rouge lors de
son avance triomphale en di -
rec tion de Berlin. Aujourd’hui
qu’il n’apparaît plus indécent
ni scandaleux de faire aussi
droit à la souffrance alleman -
de durant ces années noires
et d’éprouver de la compas-
sion pour les bombardés de
Dres de ou les personnes dé -
pla cées des marches orienta -
les de l’ancien Reich, l’on peut
évo quer Nueva Kœnigsberg

sans forcément susciter l’in -
cré dulité, l’hostilité butée ni
l’iro nie rageuse.

Les exilés devant lesquels
Bo tul exposa ses vues s’habil-
laient à la façon de Kant,
man geaient, dormaient com -
me lui, faisaient chaque
après-midi la même promena -
de légendaire dans un décor
re constitué qui ressemblait
aux rues de Kœnigsberg. Pour
l’ora teur qui s’adressait à ce
fer vent auditoire, le dilemme
était le suivant : s’il établis-
sait définitivement que Kant,
ain si que le veut la renommée
du philosophe, a vécu dans la
plus parfaite chasteté, la com -
mu nauté néo-kantienne à la -
quel le était destinée sa dé -
mons tration risquait, décidât-
elle de s’imposer rigoureuse-
ment cette règle d’abstinence,
de se retrouver vouée à la dis -
pa rition par extinction na tu -
rel le. Si, d’un autre côté, le
con férencier révélait l’existen -
ce d’une vie sexuelle de Kant,
il entamait la légende dorée
du maître grâce à quoi cette
com munauté, durement bal -
lot tée par les ouragans de
l’his toire, devait peut-être sa
co hésion et son salut. Tou te -
fois Jean-Baptiste Botul ne
bron cha pas devant l’obstacle,
tant il s’était persuadé, dans
sa longue familiarité avec
l’hom me et l’œuvre, que «la
vie sexuelle de Kant est une
des plus graves questions de
la métaphysique occidentale»,
qu’elle est «la voie royale qui
mè ne à la connaissance du
kan tisme» et que cette ap pro -
che innovante l’habilitait «à
li re la Critique de la raison
pu re comme drame et autobio -
gra phie».

Telle que la rapportent les
bio graphes du philosophe, la
vie d’Immanuel Kant semble
de prime abord tout entière
do minée par la routine, l’étu -
de et une monotonie quasi-
ment… –tant pis, hasardons
le mot : transcendantale. Son
em ploi du temps était réglé
com me un mouvement d’hor -
lo gerie et, à en croire la tradi-
tion, on ne lui aurait connu ni
maî tresse ni épouse. Pour un
peu, l’on verrait en lui le pa -
ran gon du métaphysicien
asexué.

Un phénoménal 
énergumène

En premier lieu, il faut sa -
voir que Kant gagnait sa vie
es sentiellement en qualité de
pré cepteur indépendant, pro -
fes sant à domicile, et que cet -
te situation ne s’accommodait
guè re de l’état conjugal, pis
en core familial. Néanmoins, il
im porte de sonder plus avant
le paradoxe kantien. Dans

l’An thropologie, au contraire
des moralistes qui, souvent,
vrais tartuffes et faux dévots,
prê chent la chasteté mais
pra tiquent l’œuvre de chair,
Kant fait l’inverse : «Il prêche
les plaisirs, mais en pratique
s’ab stient, se retient et se con-
tient.»

Ainsi en alla-t-il dans son
do mestique. Herr Magister
n’em baucha ni gouvernante
ni chambrière, mais Lampe,
an cien militaire, homme à
tout faire, dévoué et stupide.
Dé voué et stupide, Lampe
l’étai t tellement que le céré -
mo nieux Fontane (1), chaque

fois qu’il rendait visite à
Kant, se souvenant à propos
que la province septentrionale
du margraviat de Mazurie
qu’il venait de traverser et
qui jouxte Kœnigsberg s’ap -
pel le le Kalembourg, se plai-
sait à demander à son hôte
dans la langue de Voltaire :
«Et comment va ce cul de
Lampe?»

Ne sacrifions cependant pas
plus qu’il n’est nécessaire à
l’anec dote et abordons de
front le paradoxe qui est au
cœur de la problématique bo -
tu lienne (ou botulique, se re -
por ter plus haut). Nous nous
rap pelons tous le principe qui
est au fondement de la morale
kan tienne : «Agis comme si la
maxi me de ton action devait
être érigée par ta volonté en loi
uni verselle.» Or, observe fine -

ment Jean-Baptiste Botul –et
ici une longue citation se jus -
ti fie : «Appliquons ce principe
à la vie sexuelle. On voit tout
de suite que la chasteté est
tout aussi indéfendable et con -
tra dictoire que le meurtre
puis que si tous les humains la
pra tiquaient, alors ce serait la
fin de l’espèce. Il est impossi-
ble qu’un esprit aussi puissant
que Kant se soit mis en con -
tra diction avec ses propres
prin cipes. (…) Or l’objection
re double quand je considère
un autre principe affirmé par
Kant selon lequel tout organe
exis te en fonction d’un but

qu’il doit remplir. Les organes
sexuels aussi… Ceux du phi lo -
so phe aussi… Sinon notre
hom me est un monstre, doté
d’at tributs superfétatoires. Ne
pas faire usage de ses genita -
lia serait contredire aux lois
fon damentales de la nature.»
Com ment, dès lors, se dé ga -
ger de cette impasse, sortir de
l’apo rie?

Ce qu’il faut comprendre,
c’est que s’est opéré chez Im -
ma  nuel Kant un transfert li -
bi  dinal au bénéfice de la mé -
ta   physique, à laquelle «on re -
vien dra toujours (…) comme à
une amante avec laquelle on
s’était brouillé», ainsi qu’il le
con fesse non sans sincérité à
la fin de la Critique de la rai-
son pure. Or l’orgie métaphy -
si que et ses dérèglements qui
se nomment «dialectique»,

Le Kantique des Kantiques

«pa ralogismes», «antinomies»,
ébran lent la raison et la font
va ciller. On ne peut se prému-
nir contre eux que par une as -
cè se constante et impérieuse,
la quelle tend à s’épancher,
donc à se disperser, le moins
pos sible.

Où tout cela 
nous mène

Sueur, salive, sperme… Le
phi losophe doit garder ses li -
qui des, retenir ses humeurs.
Ne pas les gaspiller, mais les
re cycler : ne pas transpirer, ne
pas cracher, ne pas… Bref :
zé ro émissions, Kant aride,
Kant homme d’énergie conte -
nue. La semence conservée,
par ticulièrement, se mue en
puis sance spirituelle, en
pneu ma. En cela gît le secret
des trois Critiques. Entité
phi losophique subliminale
(mot lui-même dérivé du sub -
li me, cette notion qui fascina
Kant et à laquelle il a consa -
cré certaines de ses pages les
plus inspirées) apparaît chez
no tre métaphysicien la chose
en soi, das Ding an sich, le
nou mène, dans un véritable
fé tichisme de la Chose que dé -
ment la pratique de la science
mo derne préoccupée au pre-
mier chef de relations, de flux,
de champs, de systèmes. Or
ce désir de regarder sous les
ju pes de la Réalité, cette ob -
ses sion de ce que nous ne pou-
vons contempler mais par
quoi tout notre agencement
per ceptif est régi n’est rien
d’au tre qu’un substitut –osons
le mot– de la Vulve. Kant paie
pour la Chose par tout un ef -
fort d’intellection, toute une
con tention éprouvante, mais
il s’interdit d’y toucher. Il res -
te enserré dans le corset du
Sys tème. Dans les lieux spé -
cia lisés que déserte la phi lo -
so phie, on appelle ces sortes
de clients particuliers des cé -
ré braux.

Nous approchons de notre
con clusion. Nous avions noté
que notre philosophe prônait
les plaisirs en même temps
qu’à titre personnel il choisis-
sait de s’abstenir. Ce qu’il
veut éviter, c’est la proliféra-
tion de l’humain, la volonté
aveu gle de persévérer dans
son être qui agite l’individu
pour le seul profit de l’espèce.
La chasteté kantienne n’est
ain si pas négation du plaisir,

mais de la génération. Le co -
gi to ergo sum soustrait le sage
au coïto ergo sum du vulgum
pec cus. Il lui permet d’af firm -
er qu’il existe une façon non
sexuel le de se perpétuer : par
ce retrait hors et loin des
ébats génésiques qu’on con -
vien dra d’appeler mélancolie,
l’atra bilaire accède à la vie
con templative. Alors le phi lo -
so pher devient possible, mille
liens se créent, les phi lo so -
phes vont se reproduire entre
eux par filiation conceptuelle,
et la semence qu’ils répan-
dent tous azimuts et dont ils
éc laboussent d’abondance le
Li vre d’Or de la Culture est
tou te spirituelle : les livres en -
gen drent d’autres livres, à
l’in fini. Et Kant peut rester
cé libataire sans contradiction
avec sa propre morale, puis -
que son célibat ne menace pas
la reproduction de l’espèce. Et
mê me, ce faisant, il contri -
bue… à la «propagation de
l’hom me».

Telle est la solution préconi -
sée par Jean-Baptiste Botul
pour lever la contradiction
qu’il avait initialement posée,
so lution dont on peut se satis-
faire à bon compte, mais dans
la quelle il n’est pas prohibé
de pointer une argutie exces -
si vement subtile, pour ne pas
di re une véritable pirouette
in tellectuelle, –une entourlou -
pe sophistique estimeraient
d’au cuns. Nous nous flattons
que notre lectorat est phi lo so -
phi quement majeur et vac ci -
né : il jugera par lui-même.

A.B.C.

Jean-Baptiste Botul
La vie sexuelle d’Emmanuel Kant

Mille et une Nuits 2000, 95 p., Frs 5.70

(1) Grand-père de Theodor Fon ta -
ne, qui laissa une trace dans
les lettres allemandes, et d’ori -
gi ne huguenote, à cette époque
Fon tane n’avait pas encore ab -
ju ré de parler français comme
il devait l’imposer plus tard à
sa famille au moment de l’in -
va sion de la Prusse par Na po -
léon en 1806.

Standbild v. Chr. D. Rauch, 1857, von der Neuen Universität

Kant, portraituré vers 1990 par un amateur de science-fiction

Chaque semaine ou presque
toute l’actualité mondiale et lémanique

sur www.distinction.ch

(À faire et à suivre…)
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LA panne d’électricité
géan te du mercredi
25 mai 2005 aurait blo-

qué plus de 20’004 usagers
dans le métro de Moscou. La
plu part d’entre eux sont res -
tés coincés dans des wagons
plon gés dans la nuit. On rap -
por te même une anecdote :
une famille de Smolensk a pa -
tien té plus de trois heures au
mi lieu de l’escalier roulant de
la station Arbatskaïa, ligne
bleu clair. Le Ministère des si -
tua tions d’urgence a assuré
qu’il s’agissait d’un événe-
ment mineur. «Les équi pe -
ments datent de 1958 et ont

Le métro de Moscou 
dans la bande dessinée contemporaine (VII)

Fig. 30.– Jean Sennep, in Pierre Ma cai gne, 
Le Tour du monde en 80 visas, Horay, 1959 

Fig. 31.–  Alim Velitov, Ba lovs tva, éditions des Gens du Poisson mort 

Fig. 32.–  Phi lippe Rabagnac,
Carnets de voyage

Fig. 33.–  Jean-François Le Saint,
Pastels

Fig. 34.–  Yann & Bercovici, Papa, Ma man, Lénine et moi, 1991

Fig. 35.–  Barcelo & Tripp, Soviet Zig-Zag, 1988

Dimitri dans l’métro
Macha, jeune mariée que la crise du logement prive
d’un foyer conjugal, vient voir son mari Sacha Bou -
ben tsov, guide au musée historique :
«Je t’ai apporté des chaussettes, une chemise et un
slip. Il faut absolument que tu ailles aux bains au -
jour d’hui. (...)
Boubentsov :
– Où est-ce qu’on se voit ce soir?
Macha:
– Peut-être chez le coiffeur, rue Kouznetsky Most. Tu
fe ras semblant d’attendre ton tour.
Boubentsov :
– Et s’il n’y a personne d’autre? Disons devant la Sal -
le des Colonnes. Tu te souviens?
Macha:
– Bien sûr. C’est là que nous nous sommes rencontrés
la première fois. Et depuis, nous nous sommes donné
rendez-vous à tellement d’endroits…
Boubentsov :
– Au début, c’était surtout dans la rue.
Macha:
Ensuite dans le métro…»
Extrait de Moscou, Quartier des Cerises, comédie mu si -
ca le en trois actes, opus 105 de Chostakovich, li vret de
Vla dimir Mass et Mikhaïl Tchervinsly, tra duc tion Ma -
cha Zonina, acte I, tableau 1. Représentée éga lement en
fé vrier 2004 à l’Uni versité de Genève sous le titre tché -
kho vien (centenaire ob lige) de La Me risaie. 

Ce quartier entièrement construit à la fin des an nées
cin  quan te se nomme en russe Tcheriomouchki. On y
trou ve au marché un excellent esturgeon à faire au four
pour pas trop cher et des cerises noires dès le mois de
mai.

Il n’existe qu’un seul enregistrement de l’œuvre: Guen -
na di Roj destvenski, Orchestre de la Résidence de
La Haye, Ca pel la de l’Orchestre Symphonique de l’État
de Russie, avec An drei Batourkine (Boubentsov) et Irina
Ge lakhova (Ma cha), Chandos, 1997.

Ça ronronne chez les gens de télévision

Tribune de Genève, 27 mai 2005

IL aura peut-être échappé à ses derniers lecteurs que Le Monde
des Livres (supplément de l’édition du jeudi daté du vendredi –à
moins que ce ne soit l’in verse– du quotidien Le Monde) a récem-

ment re non cé à la plus visible de ses pratiques de collusion littéraire.
Cette révision, dont on ignore si elle fut déchirante, a été ef fectuée

en quatre lignes, en tête de la page VII du nu méro daté du 25 mai
2005. Nous republions ce morceau d’histoire littéraire ci-dessus, afin
de permettre à tout un chacun de le savourer longuement.

Ceux qui désireraient en savoir plus sur ce sujet, sur Philippe Sol -
lers, Josysane Savigneau et quelques autres représentants de la gent
écri vante, sont invités à se reporter à divers ouvrages parus ces der -
niè res années, notamment ceux de Pierre Jourde, La littérature sans
es tomac (L’Esprit des péninsules, 2002) et d’Éric Naulleau, Petit dé -
jeu ner chez Tyrannie (La Fosse aux ours, 2003), déjà (r)encensés
dans La Distinction, n° 95, avril 2003.

Les aveux les plus discrets sont les plus beaux. (J.-F. B.)

be soin d’être réparés.» a admis
le vice-premier ministre Vik -
tor Khristenko.

Ce fait divers permet à l’ac -
tua lité, et à notre journal, de
se recentrer une fois de plus
sur ce bijou du transports en
com mun, fleuron de l’architec -
tur e du XXe siècle, en pleine
ex pansion et fortement fré -
quen té. Mieux que ça, elle
nous rappelle que le «Métro
du nom de Lénine» n’est pas
seu lement un musée de l’ar -
chi tecture, mais aussi le lieu
le plus fréquenté du monde.
L’an dernier, le métro a trans -
por té 3’200’599’996 passagers,
une famille de Smolensk
ayant décidé de repousser sa
dé couverte de la capitale
d’une année.

Nos premières études (La
Dis tinction n° 99 à 104) ont
mon tré que les stations du
mé tro de Moscou sont
abondam ment représentées
dans la bande dessinée
franco  -b elge. Elles sont cu -
rieu sement absentes quand
on recense d’autres corpus
ico nographiques. Les usagers
par contre, comme nous avons
com mencé à le démontrer
dans notre dernière contribu-
tion (La Distinction n° 106),
sont les sujets de représenta-
tions les plus diversifiées.

En 1959 Jean Sennep illus-
tre un ouvrage de Pierre Ma -
cai gne, Le Tour du monde en
80 visas, paru chez Horay. La
pa ge 58 (Fig. 30) illustre à
mer veille la promiscuité gé né -
reu se et la franche camara de -

rie expérimentée lors des fa -
meu ses Rencontres de la jeu -
nes se mondiale de 1957 (lire à
ce propos «Gianadda au pays
des Soviets» dans La Dis tinc -
tion n° 101). C’est également
en 1959 que Dimitri Chos ta -
ko vitch écrit sa seule opéret -
te, Moscou, quartier des Ce ri -
ses, re présentée à l’opéra de
Lyon pour la soirée russe de
la Saint-Sylvestre 2004, dans
une mise en scène de Macha
Ma  keïeff et Jérôme Des -
champs. Cette pièce d’un opti -
mis  me enjoué fait du métro
un lieu de dialogue amoureux
dans l’attente de jouir d’un
ap  partement du nouveau
quar  tier (Voir encadré).

À l'opposé du rêve interna -
tio naliste, on apprend la ré -
cen te parution à Moscou de
l’une des rares BD au toch to -
nes (un «petit livre de nouvel -
les graphiques», comme on dit
là-bas) d’Alim Velitov, Ba lovs -
tva, paru aux éditions des
Gens du Poisson mort (dont le
lo go ComiX dessine précisé-
ment le squelette du poisson
mort: le C pour la tête, l’o
pour l’œil, le mi pour les arê -
tes et le X pour la queue) Ce
ré cit offre une scène de genre
pa tibulaire avec chien qui cor -
res pond assez bien à l’expé -
rien  ce de qui l’a tentée
(Fig. 31).

Les carnets de voyage de
Phi lippe Rabagnac et ses
aqua  relles en vente chez l’au-

teur croquent régulièrement
des passagers du métro de
Mos cou peu communicants
(Fig. 32). On peut dire la mê -
me chose des pastels de Jean-
François Le Saint (Fig. 33).
Les passagers assis sont plus
fa cilement la cible de dessina-
teurs, d’autant plus qu’ils le
sont de manière perpendicu -
lai re à la marche, ce qui fa vo -
rise le face à face avec l’ar tis -
te : être assis c’est s’offrir com -
me modèle.

Les bandes dessinées
franco -belges n’entrent pas
dans ces catégories, le wagon
res  te le lieu de l’action, et si
on y voit à chaque fois des
per  sonnages assis, ceux qui
sont debout sont les vérita-
bles protagonistes. Le pre-
mier exemple revient une fois
de plus à Yann, scénariste de
Ber covici dans Papa, Ma man,

Lénine et moi, Marsu pro duc -
tion, 1991 (Fig. 34). Aux 14
scé narios concernant la Rus -
sie qu’a signés Yann et que
nous avions recensés l’an der -
nier (La Distinction n° 101),
on peut désormais en a jouter
un quinzième, le tome XII de
la série Les in nom mables qu’il
si gne avec Con rad : Au sud-
ouest de Mos cou, paru fin
2004 chez Dar gaud. Le
deuxiè me exemple est encore
ti ré de la mythique his toire
de Barcelo et Tripp, Soviet
Zig-Zag de 1988 (Fig. 35).
Com ment plusieurs ro mans
met tent en scène les ci toyens
dans ce réseau souterrain dès
les premiers mo ments de sa
cons truction sera l’ob jet d’un
fu tur exposé.

(À suivre attentivement dans
un prochain numéro.)

S.-C. D.



sous forme de fiction impéra -
ti ve le passé pas si simple et
le présent compliqué de la
plus que parfaite commune
d’Ayent.

Premier volet de la synopse
ayen tole : Bender. La Dis tinc -
tion a longuement traité de la
que relle qui a opposé le socio-
rien et histologue Ga -
briel Ben  der
aux édiles lo -
caux. Pour mé -
moi re, celui-ci
man daté par
ceux-là s’est vu
con  traint, sui te à
une saga ju ridico-
ju diciaire (sur la -
quel le nous ne re -
vien drons plus
q u ’ é p i   s o  d i  q u e  -
ment), de pu blier
son opérette de
com  mande sauvée
de la corbeille aux
édi   tions Mono gra -
phic à Sier re, sous le
ti tre Ivresse, en tre
plai  sir et disci pli ne.
Di gne ému le de Ger -
main Clavien, Ben  der
est un faiseur de clés.
Dans son pensum, tous
les noms de lieux et de
per   sonnes ont été mo di fiés, ce
qui rend ma lai sé la comparai-
son du bâ tard de cet enfant
d’un au tre village avec l’enfant
lé gitime du légitimé Cons tan -
tin. Il faut être initié pour voir
af  fleu rer sous la plu  me de
Ben  der les réalités lo  cales.
Exemple et décodage avec le
ti  tre : Ayent c’est Iv res  se, Sa -
viè  se c’est Plaisir et Mon tana
Discipline. La bo rieux.

Deuxième évangéliste de la
vul gate ayentole : Praz. Il a li -
vré son opus sous le titre
d’Elle s’appelait Marie-Thé rè -
se Seppey, aux éditions Mo no -
gra phic également. In suf fi -
sant ! L’auteur s’est attelé à
dé crire un seul aspect de l’his -
toi re communale d’Ayent, le
peu glorieux crime de Botyre.
Il s’est permis de nombreuses
li bertés avec la géographie et
l’his toire. On s’y attendait un
peu de la part de Narcisse
René Praz, polémiste qui se
ré clame de l’anarchie flam-
boyante et de la libre-pensée
ga lopante. Grandi à Nendaz,
en face, de l’autre côté du
Rhô ne, patrie du bloyen Jean-
Fran çois Fournier (6), du gou -
ver nator Jean-René Fournier
et du nemrod Rossini. Né là,
puis revenu, Narcisse René
n’est, vu d’Ayent, pas un en -
fant du pays du tout. D’où son
in compétence présumée. Pire
que ça, Narcisse Praz a même
été dénoncé comme plagiaire.
Il aurait repiqué son intrigue
à Corinna Bille. Les deux
morts de Botyre sont d’abord
ré duits à un, puis multipliés
par quatre. Le premier a vu
sa cervelle écrabouillée à
coups de marteau (7). Puis il
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De gauche à droite
1. En Europe, favorable à la loi sur

le partenariat, mais sans péné-
tration.

2. Garage à bêtes.
3. L’art de casser des œufs quand il

faut cacher des jeux.
4. Fréquente dans la mo rue, mais pas

dans la mou le – Élé ment chi mi  que.
5. En maïs, mais pas en mai – Quel -

ques coups de ra me et c’est déjà
de  main.

6. Une bonne aide pour rem plir
cette grille – Ré duc  teur de tête
pour mé de cin.

7. Entaille à bois – Re pai res de vo -
leurs.

8. Toujours en Europe – Se ren  dit –
Suc cesseur de Jean-Paul.

9. To be or not to be, that is the
ques tion – Dé gra dé.

10. Faire comprendre.

De haut en bas
1. Un tsunami qui vous veut du mal.
2. Elle titre beaucoup – Vain queur

du Cham pi gnac et objet de 2 flori -
lè  ges distingués.

3. Prend toute la main – En co  re en
Eu rope.

4. Ennemi public numéro 2 – Sa tis -
fait le courtier et le pi lote.

5. Elles empruntent ces sentiers –
Ten te d’Amérique.

6. Poisson apprécié pour son huile –
Et il n’y en a pas (de plus haut).

7. Aussi vieux.
8. La nouvelle s’ouvre ré gu liè  rement

dans les discours – Au niveau eu -
ro  péen, plus populaire en Suis se
qu’en France – Donne la clef.

9. Trop la honte, le vieux.
10. Ingrédient (double) de piz za

grecque – Pour un pa  nier à cen -
tai nes de points.

par Boris Porcinet

Henry Meyer

L. 
Sa

mb
o

L’artiste en prison
Prison légère, imaginaire, et pourtant ! Sous le front en ombre
chi noise, quels empêchements, quelles barrières ! et quelle li -
ber té. Décision irrévocable illustrée par les grilles rectilignes.
Pro jets flous. Mises à jour. Kilomètres de mots alignés un par
un, bellement raturés, réécrits. Chaque rectangle tracé si net
sur la photo suggère un carnet, un cahier, une pile de feuilles,
un titre cent fois retravaillé.

Lentement, mais sûrement, souvent détourné, toujours reve-
nu à l’établi, têtu, aimable, l’artiste va de l’avant, faussement
en fermé, plus libre que l’air. (V. P.)

Narcisse Praz
Elle s’appelait 

Marie-Thérèse Seppey
Monographic, 2005, 341 p., Frs 34.–

Luc Constantin
Carnet d’esquisses
Chez l’auteur, 2005, 

avec des pages, Frs 49.–

Gabriel Bender
Ivresse, entre plaisir et discipline
Monographic, 2005, 250 p.,
Frs 1.– de moins que Constantin

a plongé corps et biens dans
le cou  rant glacé du Rhône
tan dis que les trois autres ont
été dé  capités (8). Praz ne se
con  ten te pas d’avancer la scè -
ne de nonante-trois ans,
(quatre-vingt-deux pour les
fran  cophones) il déplace le
théâ   tre des opérations
d’Ayent à Montana (d’Iv resse
à Dis ci -

pli  ne, dans
le roman de Ben der), y intro-
duit le sexe (9), la ja  lousie et
les trafics de par celles de vi -
gnes. L’in trigue se corse de
l’im    puis san ce d’un no table ré -
so   lu, le no taire Far nier, mort
d’avoir suc combé sous les
coups re doublés de son épou-
se, de son amant et de son
amou  reux. «Il n’y a au cu ne al -
lu   sion à l’impuissance des no -
ta  bles à résoudre le con flit
cor  se.» affirme Praz dans un
nu  méro de La Libre-Pensée à
pa  raître. Praz en profite pour
dé  peindre le portrait d’un Va -
lais dense, magnifi que ment et
au thentiquement AOC, com -
me Avortement, Ob scu ran tis -
me et Catholicisme. Quel ques
per  sonnages secon dai res pi -
men  tent l’œuvre, tels le curé
de Mörel, connu dans la val-
lée pour sa capacité à en gros -
ser tous les printemps une
nou  vel  le boniche, et Ca the  ri -
ne Gas  ser, l’avorteuse of fi ciel -
le de l’évêché. Le portrait de
cet  te miraculeuse jeune fem -
me de 22 ans, condamnée à
«être ex   posée pendant un quart
d’heu   re à la sortie des of  fices
di    vins un jour de di man  che
de    vant l’église de Saint-Mau ri -
 ce de Lacques, por  tant en
mains un cierge al lu  mé et une
cou ronne de paille sur la tête»
vau  drait pourtant am  plement
les 34 (10) balles de l’ouvrage.
Des personnages ima  ginaires
se mêlent à l’in tri  gue, comme
le bourreau Pla  cide Aymon,
sur  nommé Tranche-col, ou le
po  licier vol tai  rien Hermann
De  lasoie, qui re vêt la bure de
con  fes seur iti nérant pour ar -
ra  cher les aveux qui man-
quent à ses en quêtes.

Praz profite de l’histoire
d’Ayent pour dénoncer la mis-
sion des sexes et des ventres
va  laisans, instrument de la
ré   évangélisation : «Et en
avant pour les dix, douze,
qua  torze et seize grossesses !
Mais au-delà de l’asservisse-
ment ainsi infligé

à ces mal heu  reuses
fem  mes, se glisse le cal  cul cy -
ni que de l’Église de Ro  me qui
con siste à créer de la pauvreté,
que dis-je, de la mi sère dans
les pays qu’elle con trôle, l’Ita -
lie, l’Espagne, le Por tugal,
L’Ir  lande, la Po lo gne et, plus
près de nous en Suis se, les
can  tons primitifs, Fri bourg et
bien sûr, notre beau Valais.
Créer de la misère, cela signi-
fie, à la longue, con traindre
ces populations à l’émi gra tion.
Et qui dit émi gra tion dit im -
plan tation de bon nes et bra ves
pon deuses, de bons et bra ves
petits catho li ques en pays pro-
testant ou han tés par les
sectes. Allez, crois sez et multi-
pliez…» (11) 

(Pour les lecteurs qui au ront
le courage de se reporter aux
épi sodes précédents de no tre
feuilleton littéraire, il ap pa -
raî tra clairement que cet te le -
çon de Narcisse Praz s’adres-
se tout particulièrement aux
dé vots du couvent sou terrain
de fécondation in vi tro de
Saint-Maurice, en gen dré non
pas créé par son con disciple
du Petit séminaire de Sion :
Ber nard Crettaz. Com me quoi
le ventre de la mê me mère
peut enfanter le poi son et son
an tidote !)

Troisième angle du cercle
des poètes ayentoles, Bernard
Cret   taz, toujours lui. Qui
vient de signer une œuvre
que chacun espère définitive.
Il faudra bien y revenir pro -
chai nement.

Quatrième porte à droite au
fond du couloir donc, Luc
Cons tantin. Dans Carnet d’es -
quis ses, point de ventres en -
flés sous les coups de bite des
en soutanés, point d’avorteu -
ses non plus, ni de sourds-
muets délirants. Peu de mys -
ti cisme. Ni éclairé d’en haut,
ni débordant ses enflures des
ru meurs d’en dessous dans le
très lisse et très au passé sim -
ple roman du didacticien par -
mi les siens. Dans la scène du
dou ble meurtre de Botyre ap -
pa raît un troisième actant
(the third man) : un jeune
pein tre qui passe ici par ha -
sard, par erreur et pas rasé. Il
de vait se rendre chez Bieler à
Savièse (Plaisir chez Bender).

Le voici qui se trompe de che-
min. Il fait nuit. Il atterrit à
la page 13 du livre de Con -
stan tin au milieu d’une soirée
ra clette où on lui contrôle son
ap  pellation d’origine. «Avant
mê  me qu’il eût le temps d’arti -
cu  ler sa réponse, une détona-

tion claqua, fendit la nuit
com  pacte et une flamme dé -
chi ra l’obscurité, telles ces
am  pou les au magnésium
que son on  cle, photogra -
phe, faisait ex  plo ser les
jours de fête quand il se
met tait en tête de donner
à sa famille une par celle
d’éter  nité selon son ex -
pres sion.» (12) Puis, en
moins am pou lé, il se
prit une balle de fu sil
qui le fit culbuter et
heur  ter une pierre. Bi -
lan : 45 jours de coma
et réveil am né si que.
Par un ar tifi ce narra-
tif, vé ritable trait de
gé nie litté rai re, l’in -
fir mière polaco-neu -
châ  teloise à son che-
vet lui lit cha que
jour la pres se locale
pour l’aider à re -

trou ver sa mé  moire.
Le facétieux Cons tan tin, «un
en fant du pays vi  vant depuis
long temps loin de sa ter re»
(13) a relevé un dé fi, re connu
par ses manda tai res : «ce lui
d’être un méticuleux scien ti fi -
que, un rigoureux tra  duc teur
de l’ombre de notre mé  moire
et un ingénieux ro man  cier»
(14). Il a construit une idylle
en tre le patient et l’in  fir miè -
re, idylle qui aboutit à un ma -
ria ge célébré en l’église
d’Ayent, à quelques fausses
cou   ches et enfin à une mira -
cu   leuse grossesse annoncée
un jour de Pentecôte, pendant
la distribution du pain et du
vin. «Les yeux embués, il ca -
res   sa les cheveux blonds et
fins de sa femme et lui donna
un baiser sur ses joues roses.»
(15) Puis ce fut une naissance
en bonne et due forme. Épiso-
de fort bien décrit au demeu-
rant par Adeline Favre dans
Moi, Adeline accoucheuse, en -
co  re et toujours chez Mo no gra   -
phic… De venu père, le pein    tre
se met à affectionner le plus
que parfait village et à ne par-
ler qu’au plus-que-parfait du
sub jonctif. À la fin du ré  cit, il
est très vieux, très sa ge et
pen  se au futur: «Ma mort met -
 tra un point final à ma vie.»
(16) Un écrivain est né.

P. P.

(1) Postface de Martial Aymon, 
p 207.

(2) Romaine Jean signe ainsi la
pré face, p. 6.

(3) Note sur le marque-page.
(4) Note de la rédaction.
(5) Constantin, p. 204.
(6) «Je n’aime pas son livre, il y a

trop de mottes.» Note de l’em -
pe reur Joseph II.

(7) «À sa place j’aurai continué à
fer mer les yeux.» Note de
Clau de Roch.

(8) «C’est pas à nous que ça
arrive ra.» Note de Jean-Michel
Cina.

(9) «Et on ne m’a rien dit ?» Note
de Laurence Revey.

(10) «Un prix que l’on espère mini-
mal.» Note de Françoise Ber -
claz Zermatten.

(11) Narcisse Praz, p. 180.
(12) Luc Constantin p. 13.
(13) Luc Constantin, p. 210.
(14) Lydia Fournier, in Cons tan -

tin, p. 7.
(15) Constantin, p. 82.
(16) Constantin. p. 207.

(suite de la page 1)

Le commissaire Hermann Delasoie, déguisé en capucin à la Pentecôte d'Ayent.

La pente d’Ayent et la côte des Ayentôts
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Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Vingt-septième épisode

Résumé des épisodes précédents
De retour de Genève, l’inspecteur stagiaire Not n’a
guè re avancé. Mais qui donc a bien pu assassiner le
pré tendu Hermann Eberhardt, alias Ludwig, alias
Bang, alias Brandt, alias Winter, alias Walter Scott,
alias Ignace Reiss?

Sous-Gare, mercredi 8 septembre 1937, 20h00

Bien que j’eusse raté l’heure du repas, la vieille La mu -
niè re accepta de me servir un petit en-cas «et sans supplé-
ment de prix, parce que c’est vous, Mon -
sieur l’Inspecteur». J’eus droit à un bol de
chi corée amère, très amè re, une tartine sè -
che et la carcasse du mai gre canard servi
peu auparavant aux pen sionnaires. Avait-
elle elle-même captu ré ce palmipède du cô -
té de Vidy aux fins de se rembourser des
qui gnons de pain qu’elle je tait au lac cha -
que dimanche après-midi ? Bien tôt, nous
allions manger du cygne, com me les sei -
gneurs du Moyen Âge…

Après m’avoir annoncé fièrement que
deux messages étaient arrivés pour moi,
dont l’un –apporté par une estafette– venait
du commandant Bataillard en personne, la
vieille sorcière chercha bien entendu à sa -
voir où j’avais passé la nuit précédente :

– Vous êtes bien rapide, vous avez déjà
une fréquentation par ici…

L’usage que la harpie faisait de ce subs -
tan  tif me parut de prime abord quelque
peu étrange, que voulait-elle donc in si -
nuer? Une fois de plus, je n’eus qu’à invo-
quer les nécessités de l’enquête, qui
m’avaient mené jusqu’à Genève, pour évi -
ter de m’étendre davantage sur le sujet.

Comme un rituel, elle me présenta en sui te ce qu’elle
avait baptisé sa petite revue de presse. Dans ces articles de
journaux découpés avec beaucoup de soin et collés dans un
cahier d’écolier, les derniers re bondissements de la «mys-
térieuse affaire de Cham blan des» faisaient les gros titres
de l’actualité lausannoise.

– Une fois de plus, les journalistes écrivent n’importe
quoi pour faire vendre. Et je le regrette, car c’est mauvais
pour notre tourisme. De mon temps, on ne parlait qu’à
pei ne des chiens écrasés, bientôt il y aura des photos de
ca davres sur la première page de nos quotidiens. Voyez
plutôt !

«Avis d’un policier étranger en séjour dans une petite pen-
sion, annonçait la Feuille d’Avis de Lausanne, qui poursui -
vait en mettant à la place des meurtriers. Les motifs sont
évi dents, à moins que ce soit une affaire d’espionnage. La
na tionalité nous indique la piste principale et les gens à
in terroger. Ce chemin qui longe le cimetière, en quittant
l’ave nue du 16 mai pour s’engager dans ce chemin, il faut
cher cher un endroit peu éclairé, mais ils continuent jus -
qu’à une voie de grande communication. Donc ils ne cher-
chaient pas un endroit discret. Donc ils connaissent les
lieux. Le crime a été commis à l’écart, peut-être dans une
vil la avec un grand jardin ou une cave. Les chefs sont déjà
loin, égaillés comme une bande de moineaux devant le
plomb.»

Le Droit du Peuple avait quant à lui une idée bien préci -
se : «Le crime de Pully : Sur la piste des assassins !» Un peu
plus loin, la Sûreté était suspectée de cacher une vérité
dé rangeante pour le pouvoir «S’agit-il d’un nouvel exploit
de l’OVRA? Pourquoi ne livre-t-on pas l’identité de la victi -
me au public?»

Pour la Gazette de Lausanne, «les investigations de la
Sû reté, qui se sont poursuivies mardi dans différentes di -
rec tions et avec la collaboration de plusieurs polices, ont
abou ti en fin de soirée à un résultat positif.» Le communi -
qué officiel de la Sûreté n’avait guère été modifié. «Les né -
ces sités de l’enquête ne permettent pas d’en dire plus à
l’heu re actuelle. Mais il paraît bien s’agir d’une exécution
ayant un caractère politique à laquelle ont participé un
cer tain nombre de personnages, dont on a recueilli la trace
à Lausanne et ailleurs. L’enquête se révèle particulière-
ment ardue.» Sur la page voisine, une dépêche annonçait
en peu de mots l’annulation pure et simple des Jeux
Olym piques de Tokyo, en raison des développements de la
guer re sino-japonaise : les délégués olympiques Hira et
Ka ta Kana étaient sans doute en train de faire leurs vali -
ses pour rentrer au Pays du Soleil Levant .

Comme toujours, la Tribune n’avait rien publié qui mé ri -
te une quelconque attention. Son rédacteur en chef ne
s’in téressait qu’à deux sujets : la propreté des rues (qui
n’était plus ce qu’elle avait été) et l’élection de Miss Pays
de Vaud, appelée à se dérouler au Palais de Beaulieu dans
les jours suivants. L’éditorial rappelait au passage le des-
tin d’une récente Miss France, dont la rumeur disait
qu’elle venait de rencontrer un richissime prince oriental.
Crot tes de chien et rêves de midinettes : tout un program -
me.

Seule la Nouvelle Revue semblait bénéficier de sources
pro ches de l’enquête : il y était question d’un «crime com -
mu niste, commis sur un ressortissant d’un pays oriental,
com muniste notoire, agent bolchévique actif». Le chro ni -
queur précédait même la police, allant directement aux
con clusions : la victime avait été exécutée «par une équipe
ap partenant à son milieu d’origine.»

Bref, aux yeux de la presse, la police semble pédaler
dans la choucroute, résumai-je, sans vouloir confirmer
l’une ou l’autre des versions données.

Monsieur l’inspecteur, vous avez de ces expressions ! Est-
ce dans la Sodome du bout du lac vous avez acquis un tel
vo  cabulaire? Faites attention, c’est la ville de tous les pé -
chés depuis que l’hérésiarque pervers de Noyon s’en est
em paré !

Parvenu à ma chambre, je commençai par ouvrir en
grand les fenêtres, pour chasser l’odeur de renfermé et
l’es prit sectaire qui stagnaient dans la maison. Je déchirai
en suite la première des enveloppes qui m’attendaient.
Elle ne contenait que quelques lignes, dactylographiées :
VlTRE ENlUETE PsRT SUR UNE MsUVsISE PIS -
TE. VOUS wEVEZ sBSlLUMENT sPPRENwRE CER -
TsI NES CHlSES. TRlUVEZ-VlUS JEUwI SlIR s wIX
HEU RES sU CsFE wU PlNT. SlYEZ PLUS wISCRET
lUE LUNwI. L’invitation n’était pas signée, mais je
n’avais guère de doutes sur l’identité de celui que j’allais
ren contrer le lendemain soir.

Le message de mon chef était tout aussi laconique : «Le
com mandant de la police vaudoise attendra l’inspecteur
sta giaire Not sur la place du Château le jeudi 9 septembre,
à 630 pré cises. Cette convocation tient lieu d’ordre du jour.
(S) Ba taillard, cdt.»

La Cité, jeudi 9 septembre 1937, 6h30

Remontant la rue Cité-Devant, j’aperçus de loin le com -
man dant en grande discussion avec quelques subordonnés
et un civil, à proximité de la Jordan (1) achetée d’occasion
par la police vaudoise. Tout le groupe se tenait sous la sta -
tue du Major Davel, et les mains de bronze de ce dernier
s’avan çaient au-dessus de leurs têtes. Par son attitude, le
li bérateur maladroit du canton semblait leur dire : «At ten -
tion, compatriotes, allez-y mollo ! Doucement, surtout ne
me suivez pas : il est toujours davantage urgent d’atten-
dre.»

Cet appel au calme ne touchait qui guère Bataillard, qui
sem blait furieux. En uniforme militaire, coiffé du large
cas que noir qui donnait à nos soldats un air médiéval, il
vi tupérait et agitait ses gants au visage de son interlocu-
teur, que les gendarmes encadraient.

Le chef de la police m’aperçut et se dirigea vers moi, tan-
dis que deux hommes accompagnaient le civil vers leurs
bu reaux. En le croisant, je reconnus le bourgeois que nous
avions rencontré trois jours plus tôt au bordel de la rue de
la Tour, en guêtres et sans pantalon, la main dans la cu -
lot te d’un scout.

– Ah, vous êtes enfin parvenus à arrêter ce pervers !
apostrophai-je mon supérieur.

Bataillard demeura quelques instants interloqué, puis
écla ta d’un long rire alors qu’il me faisait monter rapide-
ment dans le véhicule en compagnie du chauffeur et de
son ordonnance.

– Le pervers, comme vous dites, s’appelle Jean Bauffe, et
il est conseiller d’État, chef du Département de Justice et
Police.

– Mais…
– Oui, oui, ses goûts le portent vers les très jeunes gens.

C’est bien lui qui était en même temps que vous dans la
mai son de passe. Son inclination ne nous arrange guère,
mais tout le monde est au courant dans la police.

– Même Potterat?

– L’inspecteur Potterat plus que les autres. Il n’ignore
au  cun des potins de cette ville depuis un demi-siècle. Il ne
vous a rien dit? C’est qu’il n’aime guère étaler les turpitu -
des locales, il en conçoit une sorte de honte patriotique.
Ou alors, il a cherché à vous mettre dans l’embarras.
L’hom  me est parfois taquin, voyez-vous…

– Vous sembliez pourtant assez remonté contre le con-
seiller Bauffe.

– Ma fureur n’a rien à voir avec ses mœurs, mais avec sa
couar dise. Nous tenons des preuves qui nous permettent
d’in  culper un responsable socialiste pour outrage public

aux mœurs et attentat à la pudeur des en -
fants, mais cet âne de Bauffe, craignant
que les rouges s’en prennent à lui, tarde à
au toriser l’opération. Ce n’est qu’une ques-
tion de semaines, je finirai bien par le con -
vain cre (2).
Soigneusement capitonnée, la limousine
amé  ricaine était très confortable : elle
n’avait rien d’un panier à salade. Stupéfait
de ma propre candeur, je gardais le silence.
Le chauffeur avait pris la direction de la
col   line de Sauvabelin. Dans les virages,
nous pouvions apercevoir le soleil se lever
sur le Léman. Les coulisses de ce cadre
idyl lique continuaient à se révéler à moi.
La bonne humeur du patron de la Sûreté
avait vite disparu. Il parut pressé de me
don  ner ses ordres. Dans sa bouche, les in -
jonc  tions suivaient les mises en garde,
com  me les cigarettes succédaient aux mé -
gots sur ses lèvres, sans interruption.
– Soyez attentif. Je vais descendre de la
voi  ture au Mont-sur-Lausanne. Les ma -
nœu  vres se terminent par un grand défilé,
au  quel vont assister de nombreuses déléga-
tions étrangères. Nous devons montrer la

puis  sance de notre armée et cacher ses fai blesses, mais
aussi surveiller tous les es pions qui vont pulluler aujour-
d’hui dans la ré gion comme des doryphores dans un
champ de patates.

– Que dois-je faire?
– Vous partez pour Berne avec la voiture. Il s’agit de ra -

me  ner sous bonne escorte la seule suspecte actuellement
ar  rêtée dans l’affaire Reiss : la jeune femme qui a loué la
voi  ture des assassins. Elle aux mains du Wachtmeister
Stu  der, le plus célèbre enquêteur de la ville fédérale.

– J’ai souvent entendu parler de lui.
– Potterat ne vient pas avec vous. Je ne peux tout de mê -

me pas l’expédier deux jours de suite hors du canton : il
n’est plus tout jeune. Vous le retrouverez au Mont pour le
ser vice d’ordre du défilé, en fin de matinée. Ne vous at tar -
dez pas ! En revenant de Berne, la voiture fera à nouveau
un crochet par ici, et le brigadier-chef Meyer vous rempla -
cera.

Puis il me questionna brièvement au sujet de mon en -
quê te à Genève. Manifestement le commissaire Pouchinot
lui avait déjà fait parvenir un rapport et le gros Potterat
avait livré quelques bribes confuses. Je ne fis que confir -
mer ce que le commandant savait déjà. Pas question de
me couvrir davantage de ridicule pour l’instant : je n’allais
lui parler ni de Margarete Gustavsohn, agent 10113 de la
Ges tapo, que je n’avais mentionnée encore à quiconque, ni
d’Alexandre Radó, chef de réseau du Guépéou, dont Pou -
chi not ignorait l’existence et dont ma description n’était
cer tainement pas restée gravée dans la mémoire avinée de
la Barrique.

En revanche, Bataillard était très au courant de mes
con tacts avec le lieutenant-colonel Jacques Arroland.
L’hom me lui semblait particulièrement louche, il se pour-
rait qu’il travaille en réalité pour un service parallèle,
plus ou moins subversif, comme il en gravitait passable-
ment dans l’entourage du maréchal Pétain. Il convenait
de se méfier de ce déraciné, un traître potentiel, pensait
Ba taillard.

– Souvenez-vous, Not, dans le renseignement, tout est
bon, mais dans le renseignement tout se vend : chaque in -
for mation est une marchandise, donnant-donnant. Pour -
tant, leur valeur n’est pas toujours identique. Faites bien
at tention à ne pas vous faire rouler. C’est un peu comme
d’en trer en contact avec des journalistes. Et puis, derrière
cet te affaire, il y a avant tout l’arrivée des réseaux soviéti -
ques en Suisse. Je vais vous faire une confidence : l’émet-
teur à ondes courtes que la police installe actuellement
sur les hauts de la ville cache une installation de détec-
tion, et il semble bien qu’un émetteur soit déjà opération -
nel à Lausanne. Les Soviets sont partout, comme ils le di -
sent eux-mêmes!

Nous étions arrivés au carrefour du Mont. Après un sa -
lut sec, le commandant Bataillard ajusta son baudrier, re -
dres sa sa baïonnette et descendit, suivi de son ordonnan -
ce. La conduite intérieure s’engagea sur la route de Berne.

À son bord, je ne pus m’empêcher de penser que la déci-
sion avait été prise de me renvoyer en terre alémanique
en raison de mon incompétence.

(1) La Jordan Motor Car Company fut fondée en 1916 à Cleveland
(Ohio). Elle ne survécut pas à la Grande Crise et sa faillite fut décla-
rée en 1932. (N. d. T.)

(2) Effectivement, le secrétaire du Conseil communal de Lausanne fut
mis sous les verrous peu après. La Gazette de Lausanne mentionne
cet te arrestation dans son édition du 12 juillet 1938 (N. d. T.)

(à suivre)

L’unique voiture de la police vaudoise dans les années trente


