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(À avoir suivi depuis un moment…)

Toujours au plus près 
de la vérité

Dépêche ATS, reprise dans Le Courrier, 13 juin 2005

Vérone, printemps 2005

«Sa lourde chute lors d’un entraîne-
ment de la descente en décembre 1999
l’avait amené à l’hôpital de Bâle, six
heu res d’opération avaient été néces -
sai res pour redonner un visage humain
à son genou droit.»

Stéphane Fournier, de Santa Caterina,
in Le Nouvelliste, 7 février 2005

«…ces résultats me permettent de dé -
mon trer qu’EVM [école vaudoise en
mu tation] est au contraire le garant
d’une stabilité.»

Anne-Catherine Lyon,
conseillère d’État vaudoise,

in 24 Heures, 3 mai 2005

«Journée à la montagne avec le groupe
rechute.»

Fondation du Levant,
in Nouvelles du Levant, printemps 2005
«Une famille très connue dans le can-
ton grâce à son entreprise familiale de
déneigement des neiges.»

Ester Mamarbachi, présentatrice,
supra TSR1, 16 mai 2005, vers 19h30

«On savait que ça marchait très bien
pour le cinéma, le bouche à bouche : il y
a des films qui deviennent des succès
phé noménaux. Il n’y avait pratiquement
pas un papier, mais c’est devenu com -
me ça. Et c’est vrai aussi pour certains
li vres?»

Xavier Colin, présentateur,
supra TSR1, 27 avril 2005,

vers 13h30

«À cet égard, les nuisances liées à
l’exploi tation d’un salon de massage ré -
si dent essentiellement dans le va-et-
vient d’une clientèle hétéroclite qui ac -
cè de au salon par l’entrée et la cage
d’es calier ou l’ascenseur de l’immeuble
en cause.»

Avis minoritaire du juge Éric Brandt,
arrêt du Tribunal administratif 

du 18 avril 2005
«Je crois que quand on est atteint d’une
gan grène, on peut essayer de bricoler
pour soigner le mal, mais finalement, la
meilleure solution, c’est de couper la
jam be et de repartir sur des bases
saines.»

Yvan Slatkine, député libéral genevois,
supra RSR1-La Première,
4 février 2004, vers 12h35

AFIN d’encourager
un enseignement de
qua lité, le Départe -

ment vaudois de la Forma -
tion et de la Jeunesse a dé -
cidé de combattre la négli-
gence, source de tous les
maux de notre société, en
créant un agenda scolaire
qui mette à l’épreuve élè -
ves, enseignants et pa -
rents.

***

L’agenda sera toujours an -
nuel, en effet les expériences
pas sées ont montré que c’est
ain si que le risque de détério -
ra tion est le plus grand.

En revanche on a renoncé
au carnet agrafé et préféré le
sys tème à anneaux, lequel
pré sente trois avantages :

• le carnet ne reste pas fer -
mé naturellement – les
feuilles de l’agenda auront
plus de chances de se plier, de
se déchirer ou de se détacher
dans les sacs et les serviettes
des élèves,

• il n’est pas plat – les piles
de cahiers et de livres seront
plus instables,

• il ne permet pas que l’on
do uble la couverture pour la
pro téger.

D’autres mesures à but pé -
da gogique accompagnent la
fra  gilité de l’agenda. Il est
pré  vu que les devoirs soient
ins  crits seulement sur la page
de gauche, ceci afin que la
main des élèves soit gênée
par les anneaux – rien n’est
pré vu pour les gauchers, mais
ils sont de toute façon déjà
han dicapés par le sens de
l’écri ture.

La surface pour les devoirs
ain  si diminuée, il n’y a plus
que 5 lignes par jour (3 pour
le lundi). On évite la solution
de facilité qui consisterait à
fai re coïncider la première pé -
rio de à la première ligne et
ain si de suite, et on favorise
une saine concurrence entre
les branches. Les profs les
plus rapides à faire inscrire
les devoirs seront avantagés.
La rubrique «extraits du texte
de référence “Travail scolaire

Un test de compétences pour tous

Un exemplaire du tout nouvel agenda, le jour de la distribution

à domicile”» va dans le sens
de cette compétition en rappe -
lant que la moyenne indicati -
ve de la durée hebdomadaire
des tâches à domicile ne de -
vrait pas dépasser 3 heures
au cycle de transition et 5
heu res en 7e, 8e et 9e. La di mi -
nution des lignes à disposi-
tion et cette remarque de -
vraient générer de réjouis-
sants conflits entre élèves et
profs, entre profs, entre profs
et parents, qui rendront né -
ces saire le recours aux média-
teurs et psychologues des éta -
blis sements. En tout cas, elle
de vrait gêner l’autorégulation
des devoirs, signe d’un regret -
ta ble laisser-aller.

Le relevé des résultats de
tou te l’année et le bilan de fin
de degré se trouvent à la fin
de l’agenda sur une double
feuille perforée. Perforée com -
me les demandes de congé ou
jus tifications d’absence qui
pré cèdent et avec lesquelles
on peut espérer qu’elle se dé -

ta chera au bout de quelques
mois, et double pour favoriser
le risque de déchirure au pli.

Dans le bilan de fin de de -
gré, pour décontenancer et
donc fortifier les usagers, on
em ploie à nouveau le terme
vexa toire de «redoublement» à
la place de «maintien dans la
classe» et l’ancien «signatu re
des parents» à la place de «si -
gnature d’un des parents (ou
de leur représentant)» em -
ployé ailleurs dans le carnet.
Une touche finale pour en -
tretenir un trouble cons truc -
tif : un appel de note sous for -
me d’astérisque dont on cher -
che en vain la note.

***

En conclusion, on peut être
cer tain que les élèves, les en -
sei gnants et les parents du
can ton de Vaud sortiront
gran dis de cette épreuve, con -
for mément au souhait le Dé -
par tement de la Formation et
de la Jeunesse.

Sch.
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Dans ce numéro, nous in sé     -
 rons la cri        ti que en tière ou la
sim                 ple men     tion d’un li        vre ou
d’une créa   tion, voi          re d’un au -
teur, qui n’exis     te pas, pas du
tout ou pas en   co re.

Celui ou celle qui dé cou vre
l’im                pos        tu re gagne un splen      di -
de abon        ne      ment gra          tuit à La
Dis    tinc  tion et le droit im pres -
cri p    ti ble d’écri    re la cri      ti que
d’un ou   vra     ge in   existant.

Dans notre dernière édi  tion,
le recueil de recette de Jo Zet -
te, Notre pain quotidien, était
un faux ma   ni fes  te.

Certains lecteurs, se laissant
abu ser par des apparences
trom peuses, ont suspecté La
vie sexuelle d’Emmanuel Kant,
alors qu’il s’agissait en fait de
la recension véridique d’un ou -
vra ge apocryphe dû à la fertile
ima gination de Frédéric Pagès.
Clas sique phénomène de mise
en abyme…

Les apocryphes

Courrier des lecteurs
Demande 
de renseignement
Bien que, poète invétéré, je ne
sois pas d’accord avec son con -
te nu, j’ai beaucoup apprécié
la fleur de rhétorique utilisée
ré cemment par un de vos cor -
res pondants. Je synthétise à
peu près son propos : «la lan -
gue est plate quand elle se
cou che sur du papier.»

Ma question est la suivante :
com ment s’appelle cette figure
de style? Y en a-t-il d’ailleurs
plu sieurs, imbriquées ou en -
che vêtrées?

Je ne suis malheureusement
plus que géographe. Lorsque
j’écris des odes, et non des
rap ports, mon usage poétique
de la langue est exclusive-
ment lyrique, et pas formalis -
te ; je me contente de chanter
les amours irrémédiablement
per dues. Mais, pour des rai -
sons que je n’ai pas à di vul -
guer ici, la question m’inté -
res se.

Je vous remercie d’atteler à
la tâche, pour y répondre, vos
nom breux collaborateurs spé -
cia listes de la chose littéraire.
Je vous suggère d’associer à
ces travaux, tout particulière-
ment, ceux qui ont épousé il y
a longtemps celle que j’aimais
il y a longtemps.

B. C., 
ex. de M. et rival de J.J. M.-K

Collusions 
et contradictions
Dans votre numéro 107, vous
avez mis en exergue, en une,
une «forte résistance à la
mon  dialisation» que vous re -
pé rez dans les propos d’un ha -
bi tant de Grandvaux, qui af -
fir me ne pas connaître les
gens d’Epesses. Et voilà qu’en
pa ge 2, une de vos corres -
pondan tes prétend être domi -
ci liée à «Aran-Villette-Grand -
vaux-Cully-Riex-Epesses-et
cetera». Il semble donc qu’il y
ait parmi vos lecteurs des per -
son nes qui n’en sont pas tout
à fait au même niveau d’infor -
ma tion concernant la problé -
ma tique de la fusion des com -
mu nes, respectivement de la
mar che de telles fusions.

Il semble aussi que vous ne
crai gnez pas de mettre de
l’hui le sur le feu d’un sujet ex -
tra ordinairement sensible.
Pour vous en persuader, lisez
la Feuille des Avis Officiels du
Can ton de Vaud : chaque nu -
mé ro fait, sous la plume de
son syndic (c’est rarement
une syndique), la présenta-
tion d’une commune du can-
ton ; et bien il n’y en a pas un
qui n’aborde le sujet de la fu -
sion de sa commune avec une
ou quelques autres ; et chacun
d’eux assure que le sujet n’est
pas à l’ordre du jour chez lui.

Alors, je vous en supplie,
ces sez de jouer les apprentis
sor ciers. Non seulement le su -
jet est douloureux, mais en
plus, pour ce qui concerne no -
tre pauvre Lavaux grêlé, la
ré gion semble empoisonnée
par des conflits entre voisins
à pro pos de hauteurs de haie
– je me demande en passant
si un puissant herbicide ne
sup  pri merait pas les causes
du li tige à défaut de le ré sou -
dre. Je pense surtout que no -
tre bon syndic de Brahant ne
me dé mentirait pas : il y a des
cho  ses qui ne font rire person-
ne, sauf les rieurs, et ceux-ci
man  quent singulièrement de

sens des vraies valeurs, qui
n’ont rien de comique.

Hans Sauer-Suess, 
à La Praz, commune récem-
ment présentée dans la FAO

Vive les vacances
universitaires !
J’ai longuement hésité à ré -
pli quer à la duplique –ou à
du pliquer (à) la réplique– que
l’hon orable J.-P.T. vous a con-
traint de faire paraître dans
le dernier courrier des lec -
teurs de La Distinction. J’ai
dé cidé finalement de ne pas le
fai re, et pour les raisons sui -
van tes :
• puisque ce monsieur, qui à
mon avis n’existe pas, prétend
que je n’existe pas, je serais
bien en peine de prendre la
plu  me;
• cela fait des mois que mon
épou se me presse de ces ser de
m’in digner à la lec tu re de La
Dis tinction ;
• elle s’est d’ailleurs mise en
tê  te d’apprendre à siffler, et a
por  té son dévolu sur West Si -
de Story pour s’exercer ; d’où
ca  tastrophe migraineuse chez
l’in  existant soussigné ;
• lorsque je lui ai demandé
qui à son avis pouvait se ca -
cher derrière ces initiales 
J.-P. T, elle a, j’en suis persua -
dé, légèrement rougi et a dé -
tour  né son visage transpirant
(elle était juchée sur notre
com  mun vélo d’appartement,
que j’ai payé et qu’elle uti li -
se) ;
• j’ai donc profité de son ab -
sen  ce momentanée (elle s’est
aus  si remise à courir dehors,
en collant rose, au mépris des
dé   gâts que l’ozone urbain des
bas ses couches de l’atmosphè -
re pourrait provoquer sur son
sys tème respiratoire, qui, je le
maintiens, est as sez fra gi le
étant donné qu’elle a été long -
temps, trop long temps, une
fu meuse in vé té rée –ce qui
d’ailleurs m’a aus si, com me
(ou en dépit de ce que) cla-
ment les nouvelles af fiches
qui défigurent l’espa ce public,
été nocif à moi aus si, et pas
seu  lement à nos chè res têtes
blon  des) pour fouiller dans
ses affaires et sa cor respon -
dan  ce privée : je n’ai rien trou-
vé, ce qui prouve bien qu’elle
a caché quelque cho se.

Pour éviter que la prochaine
Dis tinction, dont tous mes col -
lè gues sémiologues attentifs
ont repéré qu’elle dérive vers
le journalisme à sensation, ne
con sacre avec une fausse ré -
pul sion et son habituelle dé -
lec tation morbide son pro -
chain numéro à un nouveau
dra me de la jalousie dans les
mi lieux universitaires, je
m’en tiens au poétique : «Sois
sa ge ô ma douleur et tiens-toi
plus tranquille». Ou serait-ce :
«Prends un siège Cinna, et
tiens-toi plus tranquille»? Au -
quel cas il va falloir que je me
pen che sur la liste des person -
na ges de West Side Story,
pour vérifier qu’il ne s’y cache
pas un indice permettant de
dé masquer ce suspect Cinna,
qui, juché lui aussi sur une
sel le de bi- ou de motocyclet -
te, pourrait bien être J.-P.T.
À bon entendeur,

J. J. Mépfer-Kenzo, 
stylologue-sémiologue-socio-

logue, chargé de cours
extraordinaire, Département

de français comparé, 
Faculté de l’Être, Bâtiment

«Transhumançoïde»,
Université populaire.

SdF : Il paraît que cela gre -
nouille ferme, dans les of fi ci -
nes des partis. Des élections
ap  prochent, et les grandes
ma  nœuvres de constitution
des listes ont commencé. Pour
les parlements locaux, il faut
re chercher autant de candi-
dats que possible, alors que
les places ne sont pas très
cou rues ; et pour les exécutifs,
il s’agit d’en éliminer autant
que possible, alors que les as -
pi rants sont légion.

GB : Je ne suis pas très sûr
que la situation soit toujours
aus si diamétralement simple.
Mais j’en ai entendu parler,
en effet. Je m’étonne toujours
que les politiciens doivent s’y
pren dre si tôt, et de manière
si ostensiblement confiden -
tiel le. Je suppose que les im -
pé ratifs du calendrier ne peu-
vent être éludés par ceux qui
com posent ce que l’on nomme
si élégamment les «états-
majors».

SdF : Je reconnais votre pla -
ci de réalisme. Quant à moi, je
suis dégoûté par ces intermi -
na bles préparatifs, et surtout
par leur tonalité. On entend
de vagues rumeurs selon les -
quel les les couteaux sont dis -
crè tement tirés mais horrible-
ment affûtés, puis plantés
dans les dos les plus divers.
Des comités planifient et pa -
tau gent, consultent et court-
circuitent. Une proposition en
éma ne. Elle est présentée,
pour un simulacre de décision
fi nale, en «assemblée gé né ra -
le», c’est-à-dire au public –car
les médias sont là, sauf huis-
clos exceptionnel qu’ils s’em -
pres  seraient d’ailleurs de dû -
ment rapporter, et sarcasti -
que ment. Et lors de ces
grands raouts à destination
de «l’opinion», le processus est
dé crit de manière d’autant
plus sereine et consensuelle
que les batailles en coulisse
ont été sanglantes. Quelle hy -
po crisie !

Àla question «Votre
sou hait pour le
XXIe ?», Jean-François

Roth, ministre jurassien ré-
pond: «Le retour du subjonc-
tif imparfait» (1). C’est la ré -
pon  se à la question suivante
de l’interview qui donne son
sens à cette déclaration inat -
ten due. Quand on lui de -
man de : «Cornet glacé : vous
su cez, vous léchez, vous mor-
dez ?» Jean-François Roth
avoue : «Je mastique le cor-
net».

On comprend ainsi que le
sub jimpe mérite d’être réha -
bi lité pour les jeux de mots
mal  honnêtes qu’il favorise.
Ce temps de verbe permet en
ef   fet d’être à la fois raffiné et
gros  sier : il faut une bonne
con  naissance de la langue
pour l’employer correcte-
ment et les formes correc -
tes… ne le sont guère.

D’abord les terminaisons en
-asse correspondent à celles
des termes injurieux tels que
con(n)asse, pouf(f)iasse (2),
bé casse, feignasse, des adjec-
tifs dépréciatifs tels que dé -
gueu lasse, fadasse, tiédasse,
jau nasse, blondasse et des
noms de choses de mauvaise
qua lité tels que lavasse, pa -
pe rasse, ragougnasse.

Ensuite certaines formes en
-usse ou en -isse sont homo-
phones de formes équivoques
du subjonctif présent de ver -
bes en -er. Exemples : «Ma
maî tresse voulait que je la
sus se (L’institutrice voulait

que je sache ma leçon)», «Elle
aimerait que je la visse
mieux (Elle regrette que je
sois presbyte)».

Comme la contrepèterie, le
sub jonctif imparfait exige de
la rigueur. Il s’agit bien
d’être grossier, mais il faut
aus si éviter de se tromper.

Si vous dites : «J’espérais
qu’el le me reconnasse», vous
êtes trois fois ridicule, parce
qu’on ne met pas le subjonc-
tif après le verbe espérer,
par  ce que la 3e personne du
sin  gulier du subjimpe ne se
ter mine pas par le son S,
par ce que la voyelle pour le
ver be reconnaître est U…

Afin que vous fussiez capa -
ble de suivre Jean-François
Roth dans sa noble campa -
gne de restauration du sub -
jim pe, il faudrait au moins
que vous en connussiez par
cœur les trois commande-
ments élémentaires :

1. À la 3e personne du sin -
gu lier, le subjimpe point
n’emploieras.
• «Il fallait qu’on devinât ce
que voulait l’ivrogne» ne pré -
sen te pas d’intérêt ; en re-
vanche «Il fallait qu’ils devi -
nas sent ce que voulait l’ivro -
gne» est tout à fait accepta -
ble.
• De même le subjimpe ne se
jus tifie pas dans «Il suffisait
qu’elle grognât pour qu’il se
tût» alors qu’il est nécessaire
dans «Il suffisait que tu gro -
gnas sespour que je me tusse».

On regrettera en passant
que le verbe falloir ne puisse
s’em ployer qu’à la 3e person -
ne du singulier…

2. Pour trouver la forme
du subjimpe, un son S à

la 2e personne du passé
sim ple tu ajouteras.
• tu rouspétas > que je rous -
pé tasse, que tu rouspétasses,
qu’ils rouspétassent, que
nous rouspétassions, que
vous rouspétassiez.
• tu conçus > que je conçusse,
que tu conçusses, qu’ils con -
çussent, que nous conçus-
sions, que vous conçussiez.
• tu rompis > que je rompis -
se, que tu rompisses, qu’ils
rom pissent, que nous rompis-
sions, que vous rompissiez.

3. Quand le verbe princi-
pal de la phrase est à un
temps passé ou au condi-
tionnel, tous les subjonc-
tifs présents en subj-
im pes tu transformeras.
• Il ne supportait pas que tu
en cres toute la feuille > Il ne
sup portait pas que tu encras -
ses toute la feuille.
• Elles exigèrent que je répète
de quoi je les avais traitées >
Elles exigèrent que je répétas -
se de quoi je les avais trai-
tées.
• J’aimerais que tu les limes
> J’aimerais que tu les li -
mas ses.
• Ton histoire manque de
goût, il faudrait que tu la sa -
les un peu > …il faudrait que
tu la salasses un peu.

M. R.-G.

1) «Questions à chaud», rubrique
es tivale du Temps.

2) Au moment où les dictionnai -
res ont enfin osé accepter ces
mots, on avait complètement ou-
blié les excellentes raisons qui
avaient déterminé le redouble-
ment ou non des consonnes (voir
«im bécile» et «imbécillité»). Le
con(n)ard jouit d’une liberté gra -
phi que dont le verbe s’ac(c)om-
(m)oder s’accommoderait volon-
tiers.

LES ÉLUS LUS (LXXVII)
À contretemps

GB : Et moi je reconnais vo -
tre habitude de sauter aux
con clusions moralistes. Soyez
prag matique : un parti ne va
pas présenter sans précaution
les tractations, les négocia-
tions, les coups de fourche, les
con flits internes. Nos forma-
tions ne sont pas toutes aussi
gi gantesques et ingouverna -
bles que les grands appareils
de notre voisin français, spé -
cia listes dans la création de
ten dances irréductibles. Mê -
me s’ils ne l’ont pas lu, les
res ponsables de parti connais-
sent les dangers du mécanis -
me décrit par Freud sous le
nom de narcissisme des pe ti -
tes différences –lorsque le
qua si allié le plus proche est
plus honni que l’ennemi véri -
ta ble. Nous n’en sommes plus
au temps où l’ultragauche ne
voyait pas de plus irréductible
re négat, salopard et ordure
que le groupuscule d’à-côté.

SdF : Vous me semblez bien
idéa  liste, pour le coup. Les dis -
sen sions entre membres et en -
tre alliés me semblent avoir de
beaux jours devant elles. Quoi
qu’il en soit, je retiens que
vous admettez que les par tis
men tent à leurs ouailles et à
l’opi nion pu bli que ! C’est cela
votre idée de la démocratie,
vo tre manière de traduire les
grands prin ci pes de la commu -
ni cation trans parente?

GB : C’est tout au plus un
men songe par omission, ou
par litote. Et je ne suis même
pas sûr que c’en soit un. Com -
me les bruits circulent dans
les formations politiques, c’est
une manière de dire aux
mem bres qu’il y a deux dis-
cours, celui dans le secret du -
quel ils sont (même s’ils n’y
sont pas complètement) et ce -
lui qu’il sied de présenter aux
jour nalistes. Car ce sont ceux-
ci qui mettent en forme ce que
vous appelez l’opinion pu bli -
que, et l’on sait que leur mé -
tier est d’être plutôt soupçon-
neux et malveillants ; il faut
bien qu’il leur reste quelque
cho se à faire : exhumer les pe -
tits secrets et les lavages de
lin ge sale en famille. Et se
plain dre de la langue de bois
des politiciens, lorsqu’ils n’ar -
ri vent pas à leur extorquer de
ju teux scoops.

SdF : J’admets que les dis-
cours lénifiants ont plutôt
ten dance à alerter la gent mé -
dia tique qu’à l’abuser. Mais
ce la renforce mon propos : les
res ponsables des partis doi -
vent le savoir aussi, et l’on se
de mande s’il n’y aurait pas
une meilleure façon pour eux
de parer le coup –par exemple
en avouant la difficulté du
pro  cessus de sélection des
can    didats aux charges électi -
ves.

GB : Je suppose qu’ils ont à
l’es prit quelques exemples où
les effets de la publication de
tels remous ont été dévasta-
teurs –je repense à des situa-
tions d’Outre-Jura ; nous au -
rons d’ailleurs l’occasion de le
vé rifier pour les prochaines
pré sidentielles. Sauf que les
in sultes internes sont si gé né -
ra lement répandues dans les
par tis français qu’il n’y a
plus, sur ce point, de diffé ren -
ce entre eux qui pourrait,
com  me on dit en jargon, im -
pac ter dif férentiellement sur
l’élec to rat…

SdF : Je ne sais ce qu’il faut
que je condamne le plus, votre
cy nisme ou votre ataraxie.
Vous semblez toujours telle-
ment résigné que je me de -
man de si vous n’étiez pas ac -
quis aux arrangements avec
la morale avant même de voir
qu’ils avaient une fonction
uti litaire.

GB : La morale n’est-elle pas
le résultat, laborieusement
per colé, d’actions amo rales
plu tôt que la condition de l’ac -
tion vertueuse ? Ouf, je n’en
sais rien –et au secours, Im -
ma  nuel ! Allons boire un ver -
re.

SdF : Vous me désespérez.
Mais –ou plutôt : par consé -
quent– je suis d’accord, allons
boi re un verre.

G. B. & D. d. F.

Les partis intimes



Lettre 
de la princesse
Permettez-moi de vous in -
for mer de mon désir d’en-
trée dans un rapport d’affai -
res avec vous. J’ai prié pen-
dant plusieurs jours et après
ce la j’ai choisi de vous con -
tac ter parmi plusieurs au -
tres personnes. Je pense que
vous êtes digne de la recom -
man dation de ma prière,
donc une honorable person-
ne de confiance avec qui je
peux faire des affaires. Ainsi
je n’ai aucune hésitation à
me fier à vous pour des af -
fai res simples et sincères.

Je suis Anne-Catherine, la
lé gitime princesse de l’État
de Vaud, chassée par les li -
bé raux émeutiers. Mes an cê -
tres régnaient paisiblement
sur la principauté, riche de
ses champs et prospère de
ses vignes. Je naquis dans
une famille de seigneurs, de
né gociants et d’entre pre -
neurs de l’industrie légère, à
Joux tens, la capitale éco no -
mi que du pays. Mon père le
roi de Vaud a été mené à la
faillite et à la pénurie par
ses associés d’affaires au
cours des récentes années. Il
est mort après un long sé -
jour en prison.

Ma mère la reine de Vaud
est morte dans un accident
ban caire quand j’étais toute
pe tite encore et depuis lors
mon père m’avait prise en
char ge. Avant sa disparition
dans une cellule de Bochuz,
il m’a secrètement appelée à
cô té de son lit et m’a indiqué
qu’il avait placé secrètement
la somme de douze millions
cinq cents mille francs suis -
ses  CHF (CHF 12’500’000)
dans une privée banque se -
crè tement de Genève, et
qu’il avait secrètement utili -
sé mon nom en tant que sa
fille et bénéficiaire de ces
fonds pendant qu’il les dépo-
sait secrètement dans cette
pri vée banque.

Il m’a également expliqué
que c’était en raison de cette
ri chesse qu’il avait été élimi -
né par ses associés d’affai -
res. Il a aussi souhaité que
je cherche un associé in di gè -
ne dans une commune de
mon choix, où je pourrais
trans férer cet argent et
l’em ployer dans des profita-
bles investissements tels
que la gestion de biens im -
mo biliers ou la gestion d’hô-

tels. Monsieur, je demande

ho norablement votre aide de
la manière suivante :

(1) Pour me fournir un
ban caire compte sur lequel
trans férer cet argent.

(2) Pour servir de gardien
de ces fonds puisque je suis
en core fort jeune.

(3) Pour m’aider à revenir
au pays avec une attestation
de résidence afin que je
puis se y terminer mes étu -
des.

Ainsi dit, Monsieur, je suis
dis posée à vous offrir 15 %
de mon héritage en compen -
sa tion pour votre effort
après le retrait de ces fonds
de la privée banque et son
trans fert dans votre bancai -
re compte. En outre, vous
in diquez vos options pour
m’ai der sachant que pour
moi, j’ai la certaine foi que
cette transaction peut se fai -
re aussi vite aussi possible.
J’ai merai avoir votre in té -
res sant point de vue sur cet -
te question et cela selon
votre disponibilité.

Vous pourrez me joindre
dès réception du présent
mes sage à mon émail.

Merci, et que Dieu vous bé -
nis se.

Anne-Catherine,
réfugiée à Lyon

P.-S. Con Terra MAIL obtienes
6MB de espacio además de blo-
queo antispam– http://terra-
mail.terra.com.mx/TerraMail/ -
Acceso a Internet 3 x 1, desde
¡$179 pesos al mes ! - http://
www.terra.com.mx/acceso/suscri
bete/ - Encuentra los mejores
pro ductos y precios increibles !!
Apro vecha nuestra promoción a
12 pagos sin intereses con Ba na -
na mex y Bancomer http:// www.
de compras.com/

Amitiés-rencontres
Dans votre numéro 100 de
fé vrier 2004 (tiens comme le
temps file), à la –très bien
trou vée– rubrique «Le métro
de Moscou dans la bande
des sinée contemporaine», 2e

par tie, nous pouvons voir la
fri mousse quelque peu voi-
lée de votre envoyée spéciale
sur place. Étant moi-même
par mon métier envoyé sur
pla ce et ailleurs très sou-
vent, je me demandais si,
par hasard, cette demoiselle
au rait un peu de temps libre
pour parcourir, discourir et
plus si affinité, tout ça dans
le parc Mont-Repos si dis-
cret et plein de charme.

Eugène Rocquefort,
joggeur érotomane 

et journaliste indépendant
(ou vice-versa)
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Soudain accès 
de déontologie

Jean-François Duval, «Ambassadrice de marque»,
in Mmagazine, 21 juin 2005

Courrier des lecteurs

Un quotidien qui réinvente un rapport interactif avec son lectorat

Le Temps, 23 juin 2005

Solution 
des mots croisés 

de la page 11

De gauche à droite
1. Angleterre – 2. Salomon –
ex – 3. traversant – 4. ers –
tein te – 5. ré – et – lier – 6.
iso cèles – 7. sou – régi – 8.
qua tre – ton – 9. unis – litre
– 10.  est – lunées
De haut en bas
1. astérisque – 2. narres –
uns – 3. glas – osait – 4.
LOV (vol) – écots – 5. émet-
teur – 6. tore – élu – 7. ensi-
ler – in – 8. anisette– 9. ren -
te – gore – 10. exterminés

He
nry

 M
ey

er

À nos braves et
fidèles lecteurs
Vous devriez trouver dans ce numéro un bul letin de
ver sement de cou leur ro sâ tre. L'éti quette de la pre miè -
re page de vrait en principe vous indiquer clai re ment la
da  te d'éché ance de vo tre abon ne ment.

Les lecteurs qui arriveront au bout de leur pensum
cette an née en core et qui dé sirent d'ores et dé jà re -
nou  ve ler cette épreu ve vou dront bien fai re usage de
ce bul letin et ainsi nous épar gner des frais de rappel
exor bi tants.

Une fois encore, le tarif reste inchangé: Frs 25.– par
an née (5 à 6 numéros), Frs 20.– pour les chô meurs,
rentiers AVS et étudiants de première année.

Mer ci de votre attention.
Le service des abonnements

LE germaniste et ensei-
gnant Oskar Freysinger
vient de démontrer défi -

ni tivement qu'il n'est pas le
pissoir-poète qu'on veut faire
de lui et qu'il est bien un
hom me de conviction. Vient
de paraître son inattendue
tra duction de trois articles
dis persés dans des revues in -
trou vables et jusqu'alors in -
édits en français, articles du
re gretté Paul Ricoeur. «Ant -
wort an Josef Blank» de 1986,
«Er zählung, Metaphor und
In terpretationtheorie» de
1986, «Poetische Fiktion und
re ligiöse Rede», de 1981.

La préface est de Jean-
Chris tophe Aeschlimann qui
a rencontré Oskar Freysinger
sur les pistes de skis de Mor -
gins, une rencontre qui l'a,
témoigne-t-il, amené à s'inter -
ro ger et proprement révélé à
lui-même. Il n'en fallait pas
plus pour que l'éditeur de
Éthi que et responsabilité.
Paul Ricoeur, Langages, Neu -
châ tel, 1994, décide de confier
à «cet homme devenu, en quel -
ques mois, l'une des coquelu -
ches des médias…» et au de -
meu rant parfaitement bilin -
gue le chantier abandonné
par lui-même lors de sa nomi -
na tion à la tête d'un grand
heb domadaire suisse. La re -
lec ture et les notes sont de
Fran çois-Xavier Amherdt,
ami du conseiller national,

(c'est lui qui baptise ses en -
fants : «Je le rejoins lorsqu'il
s'ex prime au nom de ses con -
vic tions chrétiennes.»). L'abbé
Am herdt avait déjà élaboré
les traductions des 13 contri -
bu tions de Ricoeur en hermé -
neu tique, toutes publiées ori -
gi nellement en anglais.

À lire donc. (D. R.)

François-Xavier Amherdt
L'herméneutique philosophique 

de Paul Ricoeur et son importance 
pour l'exégèse biblique

En débat avec la New Yale Theology School
Cerf, 2004, 872 p., Frs 52.–

Oskar Freysinger 
avec François-Xavier Amherdt

Préface de Jean-Christophe Aeschlimann,
Inédits ricordiaux

Coopération, 2005, 48 p., Frs 34.80

Ricoeur à corps

Depuis peu, divers rédacteurs en chef croient bon de nous livrer, ou -
tre leurs pesants éditoriaux, quelques extraits de leur journal intime.
Pe ter Rothenbühler, qui ne fait jamais les cho ses à moitié, accumule
ain si chaque samedi faits insignifiants et nobles sentiments pour fai -
re partager au lecteur du Matin quelques moments de sa riche huma-
nité.

Sur la même voie, chemine désormais Christophe Passer, petit pa -
tron de L’Illustré, qui au début de l’été parvenait à concélébrer, avec
une rare élégance, les cinquante balais de son supérieur di rect dans
l’or ganigramme maison, sans donner son nom bien en ten du. Dans la
co lonne d’à côté, et après avoir poussé l’audace jusqu’à se moquer
de Michael Jackson, il ne craignait pas de jouer le tout pour le tout :
«il a une sorte de bonhomie, un genre de sagesse à lui, un humour
va guement cassant, mais toujours prêt à se frotter à la contradiction.
(…) Mais je vais vous dire un truc quasi politiquement incorrect, vu
son impopularité dans les sondages: Pascal Couchepin est sympa -
thi que.»

Cette merveille s’intitule «Ma petite entreprise» : on ne saurait
mieux dire. (J.-F. B.)

L’Illustré, 15 juin 2005
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Gibrat
Le vol du corbeau
Dupuis, 2002-2005, 2 tomes, Frs 24.– l’un

Bien sûr, on peut trouver que le wonderbra
et le quasi-string que porte sur quelques
cases l’héroïne dénudée (contrainte com mer -
cia le oblige) ont quelque chose d’ana -

chronique dans un récit se déroulant durant l’été 1944. De
même, ce cambrioleur qui cherche des «emprunts rus ses» au
moment du triomphe de Staline ne fait pas preu ve d’un grand
professionnalisme… Mais l’essentiel est ailleurs, dans le bon-
heur visible qu’a pris le dessinateur Gibrat à imaginer pour
lui-même un scénario bien cons truit, avec des dialogues
agréa  blement littéraires et surtout dé terminé par les am bian -
ces et les décors qu’il souhaitait pein dre.

Le résultat est une histoire en deux tomes qui se déroule
pres que exclusivement sur les toits de Paris et le long des
voies navigables de l’Île de France, du canal Saint-Martin aux
abords de l’Yonne, en passant par le fantastique tunnel aqua -
tique du boulevard Richard-Lenoir (*** mérite le dé tour).

Avec ce monte-en-l’air et ces mariniers, qui en éclusent pas
mal, soit dit en passant, on retrouve le goût très sûr de Gi brat
pour les cultures populaires, goût déjà perceptible dans la sé -
rie Goudard et la Parisienne, publiée autrefois aux éditions du
Squa re (Charlie Hebdo), avec au scénario Berroyer (oui, le
stan dardiste ahuri du Canal + des débuts).

Tous les éléments du décor folklorique de l’Occupation sont
au rendez-vous, soigneusement reproduits : gazogènes pé ta ra -
dants et fumigènes, vélos-taxis mus par des jeunes gens mus-
clés en pantalon golf, épaisses vestes canadiennes, jupes re -
mon  tant bien au-dessus du genou et se mel les de liège de la
hau teur d’un camembert, avec en outre ces publicités murales
pour apé ritifs, Byrrh ou Dubonnet, qui se déglinguèrent au
fur et à mesure des chutes du crépi. L’ambiance a quelque de
cho se de La traversée de Paris, les éructations de Gabin en
moins. Le lecteur nostalgique songe à Marcel Aymé autant
qu’à Autant-Lara tout en ôtant de son esprit le soupçon fétide
de la rogne vengeresse des épurés de la Libération, car si la
Fran   ce que nous décrit ici Gibrat comprend plus d’opportu nis -
tes, de benêts hors du temps et de malgré-nous que d’hé roï -
ques résistants ou d’odieux collaborateurs, l’auteur n’a mani -
fes  tement ni comptes à ré gler ni revanche à prendre au tra -
vers de ses personnages.

Manu Larcenet
Total souk pour Nic Oumouk
Dargaud, 2005, 48 p., Frs 18.40

Moins tous publics que Titeuf, plus délirant
que Malika Secouss (Téhem, chez Glénat), Nic
Oumouk appartient à la cohorte des gos ses-

bien-de-notre-époque-qui-n’ont-pas-leur-langue-dans-la-po che.
La peinture traditionnelle des banlieues, avec im meu bles à
l’aban don, familles fragilisées, ados déculturés et vio lences
im béciles, se complète ici d’un mystérieux Super-Edu  kator,
qui corrige brutalement l’orthographe et la syntaxe des tags
perpétrés par les sauvageons.

Les gags sont innombrables, autant visuels que langa giers.
Suprême saveur, Larcenet est un des rares auteurs ac tuels à
savoir découper les dialogues et multiplier les in ter jections
comme le faisait le grand Greg dans les Aven tu res d’Achille
Talon (Hop!). Le rythme de la parole vivante est ainsi mis en
bulles : «J’ai des courses à faire pour ma grand-mère et j’ai pas
intérêt à oublier si je ne veux pas me fai re déchirer par ma
mère… / …ou être reconduit à la frontière… / La double
peine, quoi…»

Du même auteur, on signalera pour les cadeaux de fin d’an -
née au chef de service : Les aventures de Congo Bob : Le Gui de
de la survie en entreprise, Fluide Glacial, 2005. Im pa ra ble. Yo.
Respect.

Lewis Trondheim
Désœuvré
L’Association, 2005, env. 75 p., Frs 22.10

On croyait la gent enseignante championne
du monde de la dépression professionnelle.
Sur la base de son cas personnel et de ceux
de quelques confrères, Lewis Trondheim
(La pinot, Donjon, etc.) affirme que le doute

existentiel, l’an gois se du présent, la hantise de se répéter, l’à
quoi bon gé né ralisé planent en permanence chez les créateurs
de bande des sinée. Dans le monde des cases, longue est en
effet la lis te des suicidés et des dépressifs, à commencer par
les géants que furent Hergé et Franquin.

Comme il est très doué et ne craint pas les contradictions, le
dessinateur animalier nous livre le récit de son passage à vi de
sous la forme d’un petit album illustré, sous-titré «essai»,
appellation rare dans les Petits Mickeys mais plei ne ment
méritée. Bien loin de la traditionnelle mélopée sur l’écri -
tuuuuuuure (angoisse de la page blanche, fétichisme du
crayon  HB taillé en pointe à 14° exactement, et tutti quanti),
l’ou vrage abonde en plaisirs de lecture, entre festival de potins
au sujet des grands auteurs, détour en cuisine pour voir ce
qu’est la vie d’un dessinateur hors des séances de dédicaces et
re cherche du sens au mitan de l’existence.

Diverses explications se succèdent : un métier d’individua lis -
te forcené, rivé des heures durant à sa table à dessin, souvent
coincé à domicile ; une identification fusionnelle à sa pro pre
pro duction, digne d’un petit artisan maniaque ; la ten dance à
la répétition, surtout avec les séries qui mar chent (Trondheim
con  fesse 20’000 exemplaires pour La pi not) ; la dérive fré quen -
te vers la picole (surtout chez Dupuis, pré tendent diverses
sour ces) ; l’âge, simplement ; l’aliénation bel ge (particulière-
ment Verviers, allez savoir pourquoi).

Les interventions des lecteurs et  des personnages, braves
gens re ven dicateurs et bornés, parasitent sans cesse le propos
de l’au teur, qui se doit de leur répondre, fût-ce violemment.
Étran  gement, la figure de l’éditeur reste totalement ab sen te,
sans doute parce que Trondheim, avant d’être publié chez
Dar gaud, a passablement pratiqué l’auto-édition en collectif.

Ce carnet de croquis, à peine retouché pour faire un al bum,
est avant tout le bel hymne au plaisir de dessiner. Une seu le
thé  rapie émerge dans les dernières images : le retour rapide
au bou lot. (M. Sw.)

Les partisans du non débutent la campagne avec des images
qui font peur et des arguments d’une rare malhonnêteté

Lausanne-Cités, 25 août 2005

Considérations novatrices 
au sujet de la santé des cinéphiles

Julien Magnollay, «Europlex veut supprimer 
les pauses dans toutes ses salles», in 24 Heures, 12 juillet 2005

Angoissés de la vessie et accros de la nicotine: gare!

L'entracte, cette vieille exception romande, est en train de se

faire la malle. Depuis le 6 juillet, les pauses pipi-glaces ont été

bannies des Galeries du Cinéma. Une décision somme toute

logique: le multisalles accueille avant tout des films d'auteur

en version originale.



Quand la Suisse s’envoyait en l’air
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Chaque semaine ou presque
toute l’actualité mondiale et lémanique

sur www.distinction.ch

QUICONQUE voudra
pré tendre à l’avenir
ren dre compte des

men talités suis  ses dans la
deuxiè me moi tié du XXe siècle
de vra se pen cher sur la phé -
no ménale iden  tification opé -
rée entre le pays et feu sa
com pagnie aérien ne. Pour ce
fai re, le DVD récemment édi -
té par la Ci némathèque se ré -
vé lera une source précieuse.

Au moment où Lufthansa
annexe le ciel helvétique…

La Souissaire, pour pronon-
cer comme les spiqueurs de
l’épo que, fut en effet le sujet
de nombreux reportages du
Ciné-Journal, que cha que
spec tateur vi sion nait autre-
fois avant de fris sonner avec
Hitch cock ou de glousser en
com pagnie de Lau rel et Har -
dy. Outre quel ques voix inou -
blia bles, les quinquas et plus
re  trou veront les ac cortes hô -
tes ses affublées d’un camem-
bert sur la tête, l’hor loge Ro -
lex qui surplombe de puis
1968 le tapis roulant me nant
aux terminaux de Coin trin,
les premiers sièges in cli na -
bles (1953), le logo im pos sible
alliant la forme d’un avion et
celle d’une croix, etc.

Malgré quelques Fokker,
Con vair et autres Caravelles,
on note une préférence indé -
fec tible de la compagnie na -
tio nale pour la firme améri -
cai ne Douglas : le DC-3 était
om niprésent dès 1940, et cha-
cun de ses successeurs arriva
très vite sous la bannière de
Souis saire. Les techniciens
hel vétiques se vantaient mê -
me de retoucher différents as -
pects des avions US pour en
amé liorer les performances.
Dans la grande tradition des
lo comotives, les appareils
étaient baptisés de noms lo -
caux (Zurich, Saint-Gall, Ber -
ne, Genève, Fribourg, puis les
can  tons, et enfin les monta -
gnes), afin que chacun, de
l’hu  main au minéral, se sente
lié au réseau. L’accès à la di -
gni  té internationale passait
par là : «Aujourd’hui, avec son
parc enfin complet de 17
DC–9, Souissaire est une
gran  de puissance dans le ré -
seau aérien européen.» (1969)
La construction à Genève du
plus «grand hangar d’Eu ro -
pe», l’allongement de sa piste
en 1956, tout fut prétexte à
cé lébrer «cette aérogare, la
plus moderne d’Europe». Com -
me un gargarisme, chaque
pré sen tation de l’unique
(Coin trin), puis des deux
(Coin trin et Unique) aéro-
ports suisses s’accompagnait,

sur un mode quasi incantatoi -
re, de l’adjectif «intercontinen-
tal», sésame magique d’un
pays dépourvu d’accès à la
mer et régulièrement en proie
au vertige insulaire.

L’alimentation en altitude
re présentait une autre fierté
pa triotique : «la cuisine haute-
ment gastronomique servie
par la Souissaire et son im -
pec cable personnel.» Ces ban-
des d’actualités nous mon-
trent les gigantesques cui si -
nes des astroports interga -
lacti ques suisses, qui fournis-
saient toutes les compagnies,
mê me celles de pays réputés
pour leur art culinaire. Nos
plus jeunes lecteurs, qui n’ont
vo lé qu’avec easyJet, pour-
ront-ils imaginer le degré de
mo dernité que représentait
alors le plateau-repas, dans
le quel venaient s’encastrer au
mil lipoil, servis au moyen de
pin ces d’acier qui auraient en -
chan té Jacques Tati, d’im -
mon des raviers rectangulai -
res, remplis des premiers ali-
ments comprimés, aux formes
géo métriques toutes identi -
ques?

L’obsession économétrique
ne gouvernait pas encore le
mon de, et la rentabilité ne
pri mait pas sur tout : «Depuis
la disparition des avions à hé -
li ce et des Caravelles, les dé fi -
cits chroniques d’exploitation
ont fait place à des exercices
fi nanciers mieux équilibrés.»
(1969). Le taux de chômage
était faible, et le recrutement
du personnel inspirait de
nom  breux reportages, dont le
ton surprend aujourd’hui :

non, jeunes gens, ne croyez
pas qu’une formation techni -
que soit nécessaire pour de ve -
nir pilote… Les premiers or -
di nateurs de réservation et
les tout nouveaux simula-
teurs de vol suscitaient une
fasci nation sans réserve. Pour
le Ciné-Journal, les préoccu -
pa tions environnementales
n’étaient guère de mise dans
le do maine aéronautique ; on
voit par exemple un Vampire
lar  guer joyeusement quelques
hec  tolitres de napalm sur la
pis  te à l’occasion de l’inaugu -
ra  tion de Kloten (1953). Quel -
ques accidents et quelques dé -
tour  nements sont tout de mê -
me illustrés, mais il faut at -
ten  dre 1972 pour qu’une pro -
tes  tation (en l’occurrence, les
pay sans contre le projet d’aé -
ro port dans le Seeland) appa -
rais se à l’écran.

Indigestion d’adjectifs

Le commentaire, comme
tou te parole enregistrée il y a
plus de vingt ans, surprend
par son emphase, la moindre
for mule nous paraît extraor -
di nairement ampoulée. Le
sur vol de la vallée du Rhône
fait miroiter le «scintillant ru -
ban d’Ariane des fleuves de
Fran ce». «À Rio, c’est l’hiver,
mais le soleil brûle le sable et
tié dit l’eau dans l’éclat de rire
d’un éternel été.» À Bangkok,
c’est «la jongle d’un pays de ti -
tans aujourd’hui à peine sorti
de l’enfance.». Le présent, les
pays, les quartiers sont tou-
jours «pleins de contrastes»

Les installations aéropor -

tuai res, comme l’Olympe ou le
Par nasse, excitent particu liè -
re ment le lyrisme : «Dans la
ma gie de la nuit, les lumières
des aéroports font songer aux
guir landes illuminées des
luna-parks.», «La gonio largue
et saisit d’invisibles amarres,
gui dant les grands oiseaux
d’ar gent qui tout à tour accos-
tent et lèvent l’ancre.», «Les
grands oiseaux métalliques
s’élançant par-delà les den-
telles des Alpes vers des plai -
nes lointaines.» Le personnel
se compose d’«ingénieurs et
mé caniciens à l’oreille exercée»
et d’«attentives hôtesses qui
pré viennent nos moindres dé -
sirs». Ces dernières et leurs
col lègues pilotes sont honorés
de manière presque égale :
«Les félicitations vont à tous,
aux uns parce qu’ils ont ar ra -
ché un record, aux autres par -
ce qu’elles sont si jolies.»

Les formules de politesse
tra duisent encore nettement
le rang social. Le commun des
mor tels n’a droit qu’au pa tro -
ny me : on nous présente
«Liar don, l’as suisse du man -
che à balai» ou le «navigateur
Ga batul». Le «monsieur» va
aux cadres supérieurs et le
pré nom est réservé aux riches
et puissants : directeur de la
com pagnie ou conseiller fé dé -
ral.

Son et lumière

De 1940 à 1975, les images
igno rent pratiquement le son
di rect. La parole est toujours
un discours rapporté très in -
di rect, prononcé par l’enva his -

Vol New York-Genève, 1952
sant speaker à la voix ve lou -
tée (même la version aléma ni -
que est récitée dans un alle-
mand de cassette Hörtest
pour le certif). On reconnaît
par-ci par-là les intonations
pro pres à Georges Hardy ou à
Al phonse Kerrer, qui con tri -
buent à donner un ton officiel
et définitif au propos.

L’accompagnement musical
tour ne autour de deux am -
bian ces : fanfares militaires
pour les exploits techniques
et thés dansants pour le con-
fort des passagers.

Les premiers tournages sont
réa lisés au sol (deux scénarios
pos sibles : décollage ou atter -
ris sage…), la caméra n’est
em   barquée à bord qu’à partir
de 1948, et le Ciné-Journal va
dès lors servir systématique-
ment de moyen de promotion
pour la Souissaire.

La précision helvétique ne
sau rait épargner les opéra-
teurs ; le moindre démontage
de moteur est filmé avec un
soin de documentaire entomo -
lo gique. Mais comme la pelli -
cu le coûte encore cher, les mê -
mes images peuvent servir
plu sieurs fois (Brésil 1954,
Amé rique du Sud 1962) et on
ne saurait tourner une
deuxiè me fois un plan foi -
reux : un invité à l’inaugura-
tion officielle de Kloten éter-
nue en gros plan, un ouvrier
re çoit le fer de sa pioche sur
la tête.

Les ailes de la diplomatie

Le premier reportage sur un
thè me d’aviation civile date
de 1940, et annonce la réou -
ver ture d’une ligne régulière
avec Munich, «après Rome et
Bar celone». C’est dire si ces
liai sons ont une importance
de symbole politique autant

qu’éco nomique. Dans les an -
nées cinquante, chaque vol
inau gural fait l’objet d’un
reportage cinématographique.
Le déroulement en est im mu -
able. D’abord le décollage des
of ficiels (directeur de l’OSEC,
pa tron de la Souissaire, chefs
des re la tions publiques, jour -
na lis tes, et opérateur du
Ciné-Jour nal), puis quelques
mo  teurs sur fond de nuages,
et en fin accueil par la «colonie
suis  se» locale (ambassadeur,
hô  teliers, sympathiques com -
pa  triotes devenus planteurs
de café, bref la «quatrième
Suis  se»).

Le commentaire revient
sans cesse sur les chiffres,
tous les chiffres : population,
pro duction, exportations, sur
un mode de manuel de géo -
gra  phie. Bien entendu, les
éven tuelles difficultés locales
sont systématiquement eu -
phé misées. Ainsi, dans l’Ar -
gen tine de 1962, «le drapeau
flot te sur le palais du gouver -
ne ment sans rien laisser pa -
raî tre de la situation politique
trou blée», «le trafic dans la ca -
pi tale n’est pas non plus affec-
té par la crise qui dure depuis
un certain temps déjà.» et
fina lement les bidonvilles de
Bue  nos Aires «témoignent
d’un développement écono mi -
que qui n’a pas encore trouvé
l’équi libre indispensable à la
sta bilité de ce riche et grand
pays.» S’il n’était pas filmé en
noir et blanc, ce monde serait
rose bonbon.

En revanche, un souci social
ap paraît fréquemment, no -
tam ment au sujet des aspects
les plus visibles de la misère
du Tiers-monde. Les bi don vil -
les de Rio sont l’«inévitable
pro    vi soi re d’une ville qui se
dé   ve lop pe à pas de géants.»
Ma  nille est «une ville très mo -
der  ne et étendue, pourtant elle
sem  ble encore trop exiguë : sur
les toits des gratte-ciel ont été
cons  truits des logements pro -
vi  soires» (1957). Ces images
s’ac  compagnent à chaque fois
de conclusions optimistes,
des  tinées à réconforter le
spec  tateur : on rencontre des
taudis à Santiago du Chi li,
«mais cette situation ne du re -
ra pas éternellement.» (1962),
«De main les favelas dis pa raî -
tront.» (Rio, 1954)

Les favelas sont toujours là,
Souis saire a disparu.

L. N.

La Suisse dans les airs
l’aviation civile de 1940 à 1975

Cinémathèque suisse, 2005, 1 DVD, Fr. 31.–
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LE métro «Lénine» de
Mos cou, aussi extra -
ordi naire soit-il, est un

lieu commun ; le métro «Lé -
nine» de Moscou, où se cô -
toient toutes les solitudes, est
un lieu communautaire ; le
mé tro «Lénine» de Moscou est
dans la ville en pleine muta-
tion le dernier lieu commun,
le dernier lieu communautai -
re, le dernier lieu communis -
te. «Il suffit de descendre, de
plon ger sous terre, pour que je
m’apai se dans ce havre de
paix monté sur rails, dans la
co hue des voyageurs ; leur so -
cia lité banalisée (...) accueille
ins tantanément le nouveau ve -
nu, aussitôt dissous dans la
mas se.» (Vladimir Makanine,
Un derground ou un héros de
no tre temps, traduit du russe
par Christine Zeytounian-
Beloès , Gallimard, 2002)

Aussi ne peut-on pas ima gi -
ner Moscou, même entière-
ment reconstruite, sans son
mé tro. Il y avait à l’Okhotny
riad oulitsa, c’est-à-dire à la
rue des Étals-de-Gibier, à
quel ques mètres de la Place
Rou ge, l’un des édifices les
plus importants de la réorga -
ni sation du cœur de la ville
sous Staline, le fameux hôtel
Mos kva. On le voit re pré sen té
dans une BD de 1996, Nord-
Sud, Moscou de Dieter et
Moy not, chez Dargaud; il y

Émoi dans un salon littéraire lausannois
Le tout Lausanne des arts et de la littérature russes
par  ta geait le samovar dans un lieu où l’on écoute
cau ser en pré sence de Mikhaïl Chich ki ne, l’homme
aux longues phra ses. Il y présentait son der nier ro -
man, La prise d’Iz mail, paru chez Fayard en 2003. Il
fut, si l’on ose dire, in troduit par un brillant ma jor de
ta ble au léger défaut de pro nonciation qui s’évertua
à le nommer Siskine la soirée du  rant. Sourire ravalé
sous les chapeaux coquets et les chap  kas poilues,
sis kine en rus se étant un mot d’argot dé si gnant les
ro to plots. Com men tai re de monsieur Chris to phe G.,
jour naliste et écrivain bien connu à Lausanne à qui
on rapportait l’anecdote, «C’est un peu comme si on
avait invité Paul Nichon !»

Chichkine dans le métro (op. cit., p. 151)
«Ou alors il aurait pu être un éphèbe au teint hâlé, con duc  teur de
char, ses camara des l’auraient arraché à la mort, alors qu’une voiture
avait explosé dans la banlieue de Grozny, elle, disons, elle au rait été
une grande fille sè che et laide, fille de salle à l’hô pital Bourdenko, et
les voi là tous les deux, seuls, perdus, mal aimés, elle lave les sols
dans sa chambre d’hôpital et elle regarde la photo gra phie sur la table
de nuit, une photo de soldat et tel qu’il ne sera plus jamais parce que
ses yeux ont brûlé, et aussi ses oreilles et beaucoup d’au tres parties
de son corps, bref, il ne peut plus faire qu’une cho se, c’est chanter, il
est al lon gé sur son lit et il chante, et elle vient écouter, puis ils fi nis -
sent par se marier, et elle l’em mène dans le métro sur un fauteuil rou -
lant, et il tient à la main la fameuse photo gra phie et il chante, les pas-
sants leur donnent de l’argent, pas beaucoup, mais assez pour vivre,
et plus en tout cas que son salaire à elle et sa pension à lui réunis.»

Dans la collection «Le goût
de…», qui est aux villes à tra -
vers des anthologies litté rai -
res ce que le guide Berlitz est
à la recherche d’un dentiste
au même endroit, un petit
opus  cule invite à visiter Mos -
cou à travers des bonnes pa -
ges de romans, de journaux,
de récits de voyage et de gui -
des touristiques. Une tren tai -
ne d’auteurs cités, dont les in -
évi  tables Alexandre Dumas et
Ger  maine de Staël, deux fois
le regretté Claude Simon et
l’at  tendue Ella Maillart. Sans
compter une brochette –on
de  vrait dire un chachlik–
d’au teurs russes. Les textes
sont com mentés, s’organisant
com  me un véritable guide,
truf fé d’in formations pra-
tiques. Sur le métro, on y
trou vera un grand extrait du
ro man de Vla dimir Ma ka ni -
ne, Under ground ou un héros

de notre temps. On y déplore -
ra néanmoins l’absence de
Bille, Cen drars, Chappaz,
Clou toz, De pon te, Fotami,
Four nier, Goel dlin, Gianadda,
Laut schi, Ha zanov, Hoesli,
Ni colet, Pont, Roth, Stahl ou
Wer  ne rer qui ont tous une
fois ou l’au tre été les invités
de Mos cou. À quand une col -
lec  tion «Le goût de…» en
fran chaille zïn gue chez
CamPoche?

Le goût de Moscou
Textes rassemblés 

par Jean-Pierre Thibaudat
Mercure de France, 2004, 108 p., Frs 9.40

Le métro de Moscou 
dans la bande dessinée contemporaine (VIII)

Fig. 41.– Marini & Smol de ren, Les feux de Si bé  rie,  Dargaud, 1994

Fig. 37.–  Swolfs & Griffo, Igor, mon frère, Lombard, 2000

Fig. 40.– Michel Schetter, Berlin, Le Fu nam bu le, Glé  nat, 1987 

Fig. 38.–  Swolfs & Griffo, idem

Fig. 36.–  Dieter et Moynot, Nord-Sud, Dargaud, 1996

Fig. 39.– Michel Schetter, Berlin, Les Plumes de l’Ar gus, Glénat, 1986

est cadré et imaginé quelques
an   nées plus tard dans un con -
tex te consumériste (Fig. 36).

Dans une Moscou futuriste
où règnent la mafia et les cri -
mi  nels, Vlad, ancien combat-
tant de Tchétchénie, est pro -
po   sé dès 2000 comme le hé ros
d’une série de six volumes à

ce jour. Le numéro un : Igor,
mon frère, de Swolfs et Griffo
au Lombard, décline en plu -
sieurs lieux des variantes du
fa meux hôtel Moskva, icône
in touchable de l’hospitalité
sta linienne. Le premier cas le
trans forme en studio de ciné-
ma (Fig. 37), alors que le se -
cond cas et la seconde case
l’écra sent par des bâtiments
en core plus gigantesques et
l’am putent en le transformant
en McDo. Le M en enseigne se
con fond étrangement avec ce -
lui du Métro. À ses pieds une
ga re semi-souterraine offre
un bel exemple d’un dé ve lop -
pe ment possible du réseau de
Mos cou (Fig. 38). La réalité à
ce jour est bien différente,
rien n’a été changé du quar -
tier… sauf l’hôtel lui-même
qui vient d’être rasé.

Le train de Vlad est du mê -
me type que l’espèce de sup po -
si toire qu’empruntaient dé jà
les protagonistes des aventu -
res de Berlin, Les Plumes de
l’Ar gus, de Michel Schetter,
chez Glénat en 1986, dans une
URSS aussi bien structurée
que sa capitale (Fig. 39). Dans

le second volume des mêmes
aven   tures, Berlin, Le Fu nam -
bu le, de Michel Schetter, chez
Glé  nat 1987 (La Distinction,
n° 100), l’auteur revient à des
re  présentations plus reçues de
Mos cou et de son métro
(Fig. 40). On a déjà rencontré
au cours des précédentes étu -
des quelques variations futu -
ris  tes étendant le réseau mos -
co  vite à l’échelle de deux con ti -
nents, ainsi le Métro aérien de
l’Union des Républiques de
l’Étoi  le Rouge (La Distinction,
n° 101) et le Métro alpin de la
Suis  se soviétique (La Dis tinc -

tion, n° 104). Aussi n’allons-
nous pas développer davanta -
ge, si ce n’est pour signaler
que le motif du métro s’enri-
chit par la fusion avec un au -
tre mythe ferroviaire russe, le
Trans  sibérien. Cet avatar est
cho  se courante dans la BD
d’au  jourd’hui comme par
exem   ple dans Les feux de Si bé -
 rie de Marini et Smol de ren,
vo  lume II de la série Gipsy
(Fig. 41). Dans cette hybrida-
tion à écartement variable, il
se  rait grand temps également
d’ex  plorer comment le train
tron  çonnant Anna Karenine

chez Tolstoï ou le tramway dé -
ca  pitant Mikhaïl Alexan dro -
vitch chez Boulgakov ont in -
flu encé les mesures de sécuri té
dans le métro qui en est leur
obscur et flamboyant bâ tard.

S.-C. D.
Collaboration iconogra phi -
que : Jean-Baptiste Angelin

(À suivre attentivement dans
une prochaine édition)

Moche goût de Moscou
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QUAND un poète ren con tre un au -
tre poète, que font-ils ? Ils s’of-
frent des photos de poètes. Ain si

Ma rilyn Hacker fit-elle ca deau à son ami
Guy Gof fet te d’un portrait de Wystan Au -
den. Une illusion d’optique l’in cita à pen-
ser qu’il détenait la photographie d’une
ba leine. L’his toire aurait pu s’arrêter là
si, revenu de son erreur, Gof fette ne
s’était peu à peu ren du compte que celui
dont il re gardait plus attentivement le
por trait, cet homme aux yeux tout coutu-
rés de rides, n’avait écrit un poème, Mu -
sée des Beaux-Arts, qu’il connaissait par
cœur et qui depuis des années l’accompa-
gnait dans ses périodes noires. Il igno rait
pres que tout de cet hom me. Il vient de
rat traper le temps perdu en écrivant Au -
den ou l’œil de la baleine. Un récit sub -
jec tif en neuf éta pes. Sur les traces d’Au -
den, il ren contre un être insaisissa ble et
scan daleux dont le parcours et l’œuvre le
fasci nent.

Né en 1907, dans une atmo sphè re de
dé votion religieuse, Au den entreprend à
Ox ford des études scientifiques, avec une
cer titude déjà, il veut être un grand poè -
te. Dans sa vie com me dans son œuvre, il
y a deux grands moments : avant et
après 1939. Deux moments qui semblent
se contredire et qui engendreront deux
œu vres différentes. La première, née de
la prise de conscience de la crise écono -
mi que et so cia le qui ébranle l’Angleterre,
née également de ses nombreux voyages :
Ber lin, l’Is lan de et les chasseurs de ba -
lei  nes, l’Espagne de 1937, la Chi ne en
guer re. L’écriture se veut alors politique,
mi litante et virulente. Mais soudaine-

ment, en 1939, c’est le départ pour New
York avec Chris to pher Isherwood, «avec
cha cun sa soif et ses raisons». Et le jeu ne
An glais, marxiste et freu dien, se conver-
tit en un Amé ricain religieux et fataliste.
«Je sais maintenant que tous les vers que
j’ai écrits, tou tes les positions que j’ai pri -
ses dans les années trente n’ont pas sauvé
un seul juif.» L’écriture devient mé ta phy -
si  que et ironique.

À eux seuls les événements ne sau-
raient tout expliquer. Tout l’intérêt de
l’ou vrage de Guy Goffette est de nous
con  vier à la lecture d’une biographie in -
té rieure, afin de tenter de comprendre
com ment les évé nements résonnent, s’in -
té  rio risent et finissent par ébran ler le
poè te aux prises avec sa propre complexi-
té. Une écriture qui parvient à fixer
l’émo tion et qui s’offre à la sensibilité et
à l’imagination du lecteur.

Le succès ne tient 
qu’à un film

Il aura fallu Quatre Ma ria ges et un en -
ter rement en 1994, une joyeuse comédie
bri tanni que qui a fait le tour du mon de
grâ ce à la jolie frimousse de Hugh Grant
et quelques scè nes bien enlevées, pour
que le nom d’Auden ressuscite sou dai ne -
ment.

Sur la tombe de son amant bru ta le -
ment décédé, un des per sonnages récite
Fu neral Blues en guise d’adieu. Des vers
sub limes qui révèlent au pu blic un poète
te nu dans l’om bre de Yeats ou d’Eliot. Et
l’on découvre des centaines de poè mes
«pé tillants d’intelli gen ce, de tendresse et

d’iro nie (…) à l’image d’une vie que rien
n’a épargné[e], ni la déré lic tion amoureu-
se, ni les épreu  ves physiques, ni la pau -
vre  té ma térielle». Les poèmes d’un hom -
me qui dira que «l’amour est la seule for -
tu ne qu’on n’épui se jamais» et que les
gens sont névrosés parce qu’ils refusent
d’ac cepter la souf  france. «Elle est le sens
par lequel son possesseur est con  traint de
fai re de l’usage de son talent une matière
sé  rieu  se». «Notre devoir d’être heu  reux est
la seule chose que nous avons à considé-
rer», telle est l’ambition de celui qui ne
veut plus se contenter de demi-vérités.

Entre le portrait et l’auto por trait, puis -
que parler des au tres, c’est aussi parler
de soi, l’ouvrage de Goffette est une su -
per be invitation à la lec ture des œuvres
de Wystan Au den. Et si le cœur vous en
dit, vous pouvez aussi vous ren dre à
West minster. Dans un coin de l’abbaye,
le poète y a sa plaque.

 M.T.

Guy Goffette
Auden ou l’œil de la baleine
Gallimard, janvier 2005 
221 p., Frs 33.90

Hugh Grant, 
le poète et la baleine

VOICI plus de vingt ans
que le Mexicain Paco
Igna  cio Taibo II s’ap -

pli que à faire vivre le ro man
noir latino-américain, lequel
est parfois en vogue, parfois
moins (le roman noir se dé cli -
ne nor dique dans le trend ac -
tuel, en attendant le trend
sui vant). Au teur par ailleurs
d’une biographie du Che, Tai -
bo est de ve nu le parangon de
l’au teur de roman noir en ga -
gé, comme on di sait ja dis. Un
en gagement qui se traduit
par une analyse in ci sive des
mé faits ou des oublis de l’his -
toi re officielle, de la cor rup -
tion éta tique, des causes de la
mi sère dans la grande ville.

Taibo s’est doté, nous a do -
tés, d’un compagnon de route,
Hec  tor Belascoran Shayne. Le
dé tective borgne fataliste et
ob stiné, qui, pour une raison
sans doute valable, range, du
moins dans ce roman, son
flin gue dans son frigo. Hector,
qui un beau (?) jour a quitté
em ploi et épouse pour se faire
dé tective privé (Jours de com-
bat, même éditeur). Pénétrer
Mexi co, sa ville, cet te ville qui

le hante, qui est le théâtre de
ses espoirs et de ses dés es -
poirs. Hector qui au gré de ses
aven tures ou de la distraction
de son créateur, partage ses
bu reaux avec un plombier ou,
ici, avec un tapissier décora-
teur qui ne manquera pas de
lui ren dre professionnelle-
ment service, la réciproque
étant absolument impossible.

Hector qui alterne enquêtes
à vocation politique et en quê -
tes à vo cation passionnelle, si
la distinction est possible.
Con  cernant les premières, le
lec  teur de Libération aura pu
cet été découvrir en feuilleton
la collaboration entre Hector
et un détective débutant, le za -
pa tiste Elias Contrarios, créé
par… le sous-commandant
Mar cos! Des morts qui dé ran -
gent est un roman à qua tre
mains, Marcos, Taibo (pa ru -
tion annoncée, toujours chez
Ri  va ges). Roman qui fera ex -
cep tionnellement Hector quit -
ter Mexico pour le Chia pas.

D’amour et de fantômes re lè -
ve du second genre, l’enquête
pas   sion nelle. Deux enquêtes
pas  sionnelles, en vérité, me -

nées, d’abord en parallèle, par
Hec tor Belascoran Shayne.

La première concerne la mort
d’un de ses vieux amis, l’An ge.
Cat cheur de son état, l’An ge a
formé avec un confrè re un duo
qui connut la gloire, les Fan tô -
mes. Ce confrère a dis paru, et
le fils de l’Ange, l’An ge II, cat -
cheur également, mais à mi-
temps, il est aussi prof de chi -
mie, soupçonne un meur tre.
Les deux hom mes ayant par le
pas  sé aimé la mê me femme,
les plus fu nes tes soupçons sont
per mis. Au nom de l’amitié,
Hec tor mène l’en  quête.

La seconde est plutôt affaire
de jeunesse. Pourquoi un cou-
ple de presque adolescents
s’est-il donné la mort, alors
que les deux s’ai maient tant?
L’af faire intrigue une produc -
tri ce de radio dont le pro -
gram me L’heure des solitaires
re cevait souvent des té moi -
gna ges de la jeune fille. Au
nom de l’amitié, et plus, qui
l’unit à la femme de radio,
Hec tor mène l’enquête.

Hector est d’autant plus sen -
si  ble à enquêter sur des his toi -
res d’amour qui finissent mal,

qu’il a accumulé une solide ex -
pé rien ce en la ma tière. Il devra
sou vent sortir son flingue du
fri go. Car, à son grand regret,
les rapports hu mains se sont
dur cis dans la ville de Mexico
si chère à son cœur. La nostal-
gie d’une épo  que plus joyeuse
et opti mis te a beau le submerg-
er, le vieillis sant (se dit-il) Hec -
tor ne cédera pas.

Un tout petit Taibo par son
vo lume, un polar percutant et
poi  gnant. Signalons la paru-
tion simultanée d’un autre
«pe tit Taibo», toujours avec
Hec tor B., Adios Madrid, mê -
me éditeur. (G. M.)

Paco Ignacio Taibo II
D’amour et de fantômes

Traduit de l’espagnol (Mexique) 
par René Solis

Rivages/Noir, mai 2005, 96 p., Frs 10.– 

Jean-Luc Benoziglio
Louis Capet, suite et fin
Seuil, 2005, 184 p., Frs 29.30

«Louis, gros paour» chantait la Car ma -
gnole des camarades sans-culottes. Et c’est
bien sous l’apparence d’un gros balourd,
po tu, mu ti que et emprunté, que Benoziglio
ima gine son Louis XVI. La fidélité histo ri -

que s’arrête là, puisqu’épargné par le vote régicide (acquis il
est vrai à une voix de majorité), le citoyen Capet du roman
se retrouve re lé gué par la Convention dans un village vi gne -
ron vaudois.

Son intégration se passe mal : à la pinte, il ne cause avec
per  son ne. En fait, son ex-majesté ne s’exprime nettement
qu’à propos de serrures, puisque telle est l’activité que lui
im pose le con seil municipal. Et s’il finit par être invité chez
les bourgeois du village, il n’y apprécie, suprême offense, ni
le vin blanc ni la fon due. Ses visiteurs se révèlent plus
casse-pieds les uns que les autres, de Necker-le-comptable à
La Fayette-le-fayot en passant par Constant-le-bavard. Le
des cendant du roi soleil se clo char dise progressivement,
avant de mourir d’une chute dans les escaliers, probable-
ment bourré au kirsch. Accident domesti que, au sens de la
SUVA.

Royal est aussi le bonheur de lecture que nous offre ce ro -
man far ci d’astuces et riche de phrases alambiquées, qui
res pire d’un bout à l’autre le plaisir d’écrire et la joie de dé -
con ner. Comme le dit l’auteur, qui –rare aveu d’une prati -
que courante– si gne son quatrième de couverture, cela se lit
«com me un vrai li vre d’histoires». Le jeu est permanent.
Sont-elles inventées ou avé rées, ces nombreuses implica-
tions de Suisses dans la Ré vo lu tion française, mutins de
Châ teauvieux, bref maire de Paris, pam phlétaires antirévo -
lu  tionnaires? Benoziglio n’omet que de rap peler que le vi -
lain Marat naquit à Boudry de mère ge ne voi se.

La jubilation de la fiction historique vient aussi de bons
gros anachronismes, comme de placer le 1er août, le secret
ban caire, ou le Birobidjan dans la bouche de personnages de
la fin du XVIIIe. Rajoutant encore un contour dans ce la by -
rin the de mi roirs, le narrateur se moque au milieu du livre
du caractère in vrai semblable des récits signés par l’impos-
teur Naundorff et tous les prétendus Louis XVII.

Par-delà les malentendus toujours savoureux entre Ro -
mands et Français (septante, panosse, et –surtout pour
Louis– régent), le lecteur est frappé par la méchanceté pure
avec laquelle les in digènes traitent l’exilé, le moquant, l’in -
vec tivant, le dé non çant et l’arnaquant. Certes il y là quel -
que chose de la réjouis san te vengeance des dominés de tous
les âges, voulant punir en lui tout à la fois l’aristocrate, le
prin ce et le Français, mais le bou gre est bien affaibli, et on
ne maltraite au final que le plus mal loti, tout en tremblant
de la colère de Leurs Excellences de Berne.

Si la Grande République de Benoziglio ne lorgne que sur
les cols alpins et les tributs espérés, loin de tout idéal ré vo -
lu tion nai re, son petit village de Saint-Saphorien n’est de
loin pas cet te petite communauté égalitaire baignée par le
lac et arrosée de vin blanc que rêvèrent les touristes et à la -
quel le crurent les écri vains, mais une bande de rapaces, ne
per dant jamais de vue le prix à faire payer pour l’héberge-
ment de l’exilé.

Daniel de Roulet
L’homme qui tombe
Buchet-Chastel, 2005, 178 p., Frs 26.90

Comment suivre, sans parler d’y croire,
cet te his toire d’ingénieur nucléocrate hy -
per confor mis te devenu défenseur sans le
vou loir d’un grou pe de requérants d’asile
dé boutés? Le be nêt, qui ne lisait ni jour-
naux ni romans, nous ra conte lui-même,

en détail, sa mutation post-camusienne. D’abruti bardé de
di plômes, il se transforme pour ses dernières heures en
héros désenchanté, par la seule grâ ce du regard d’une belle,
for cément belle, Tchétchène (mais pas croyante, attention),
croi sée au hasard dans un aéroport.

La trame narrative tient du ping-pong : quelques aller-re -
tour en tre diverses zones de transit de divers aéroports sur
di vers con tinents, quelques chassés-croisés à travers les
por tiques dé tec teurs de métal, quelques flachebaques entre
un vague pré sent et un incertain passé. Victime du hasard
et de la malice des temps, le narrateur tombe du haut d’un
cen tre de rétention, et revoit sa vie durant sa chute, «com -
me au ralenti». Le dé cor est fourni par des entités creuses :
l’aé ro port du Colisée, l’Em pire, les Monts Indépendants où
com plotent l’Entreprise et l’Ad ministration. La volonté de
dé noncer l’inhumanité telle qu’el le se pratique partout se
dis sout ici dans le nulle part de la ca ricature.

De chute, il est partout question: l’auteur se laisse aller à
écri   re sans soin, les clichés pleuvent, les personnages bas cu -
lent dans l’insignifiance et le livre tombe des mains. (J.-E. M.)

(À suivre encore un moment…)

W. H. Auden
Poésies choisies

Gallimard, janvier 2005 
216 p., Frs 11.40

Abonnez vos amis, abonnez vos ennemis,
abonnez vos proches, abonnez vos lointains,

abonnez ceux-ci, abonnez ceux-là, 
mais abonnez-les tous!

Abonnement-cadeau: Frs 12.50

LA DISTINCTION est à ce prix



S’il s’agit d’un pigeon pédago gis -
te, le plaquer sur le ventre et le so -
do miser violemment en hurlant «la
giun ta e rossa, ma di vergo gna !»
(3) Sinon, toujours avec le pigeon
sur le ventre, pratiquer à l’aide
d’un couteau une longue incision
tout le long de l’axe de symétrie, et
avec le même instrument dégager
la carcasse des filets. Une fois que
c’est fait, on arrache la carcasse et
l’on obtient un pigeon semi-
désossé, car ses cuisses et ses
ailes restent ossées. Utiliser la car -
cas se pour faire un bouillon. Ma ri -
ner le pigeon avec du miel, du vi -
nai gre de xérès (ou de madère) et
une goutte de Cognac ou de n’im -
por te quoi d’autre, l’essentiel étant
qu’il y ait du miel. Couper en petits
dés des courgettes et du céleri (4),
les faire revenir délicatement dans

un peu d’huile
d’oli  ve. Farcir

le pi geon
avec les lé -
gu  mes et un

peu de foie gras cru
ad  di tionné de quel  ques herbes

aro  ma tiques (5), ajou ter sel, poi -
vre. Le reconstituer à l’aide d’une

fi   celle idoine. Le pi geon est
en  suite rôti à feu doux

en le tournant une
fois jusqu’à

ce qu’il ait
b e l l e

f a  -

çon (environ 15 minu tes). Avec le
res te du bouillon, on aura préparé
un risotto en guise d’ac com pa gne -
ment.

3. Pâtes au poulet 
et au curry
Tout le monde connaît les sand-
wichs au poulet-curry. Rarement
con servés au frais par les bou lan -
gers, ceux-ci peuvent procurer une
chias se carabinée. Si cela vous ar -
ri ve, gardez la carabine non pas
pour dégommer le poulet mais le
pou ly, boulanger-facho du bout de
mon quoi? du bout mon lac.

Émietter des restes de poulet ou
dé biter en cube des blancs déjà
cuits. Dans un peu d’huile d’olive
(ou beurre clarifié, ghee en hindi)
fai  re revenir doucement du curry
de Madras ou massala, avec une
cour  gette débitée en cubes (facul -
ta  tif). Ajouter de la crème, le poulet

puis à la fin une tomate épépinée,
cou  pée en cubes elle aussi. Verser
sans façons sur des tagliatelles al
den te. Ce plat supporte le parme-
san.

La confiserie
Le pigeon (Pi) au pédagogiste
(Pd): – Tiens, j’ai une charade: le
temps fait mon premier, le roc fait
mon deuxième, Méphisto fait mon
troisième, mon tout est la capitale
de la France
Pd: – C’est Paris !
Pi : – Bien, mais encore.
Pd : – Euh…
Pi : – Bon, le temps fait PA (ne t’en
fais pas). Le roc fait le R (Rock fel -
ler). Méphisto fait le S (Mé phis to -
phé lès).
Pd : – Ah elle est bien bonne !
Pi : (silence)
Pd :–  Euh…
Pi : – On a tout?
Pd: – PA, R, S ah ! y manque le i?
Pi : – Ben c’est toi qui le fais, parce
que le confetti.

***
Confire c’est cuire tout dou, tout

dou, tout doucement (60 à 80° C)
avec en général un fond sucré.
Mais attention, même à tout petit
feu, on observe dans la casserole
des gradients de température de
l’or dre de 30° C, il faut ainsi se
mé fier de l’endroit où on plante le
ther momètre (là y en a une qui rô -
de…). Sortir de la mallette de tru -
co logie un rack d’agneau. Lui cau -
té  riser les pores dans une poêle
avec de la graisse de canard. Met -
tre dans une jolie casserole le rack

en  duit d’une belle dose de miel.
Ajou  ter du thym, de la sau ge,
quel  ques petits oignons éplu -
chés, du sel, du poi vre et re -
couvrir de bouillon de canard
(eh oui, faut cuire un ca nard).
Une heure et quart plus tard,
on a un rack d’agneau confit
au goût de ca nard et sans
ma  nipu la  tion gé nétique.
Éton  nant non?

O. M.

(1) Il doit être fort difficile de se
sen tir droit dans ses charentai -
ses quand on martyrise une par-
tie considé ra ble de la population
au nom d’une soi-disant science
de l’éducation (enfin sciences car

il y en aurait plu sieurs en une, tout
com me la sainte tri nité et les pas -
tilles pour lave-vaisselle) alors que
l’on se retrouve clas sé dans le cata -
lo gue des vien noi series popperien -
nes entre la doc toresse Tessier et
Ron Hubbard.

(2)Je ne vous referai pas la morale sur
les bouillons cubes de l’illustre fu -
mier qui a usurpé mon surnom. À sa
dé charge, notons qu’il ne connais-
sait pas les méfaits des graisses
trans et l’on dit que sa collaboration
avec les nazis lui a permis de don-
ner à ses bouillons ce petit goût de
car pe farcie qu’ont les juifs ashké -
na zes.

(3)Dans cette recette, on peut substi -
tuer au pigeon pédagogiste le mar ti -
net alpin.

(4)Soyez branchés, les pommes ! Il
exis te un céleri dit «céleri à couper
ou  permanent», constitué d’une pe -
ti te pomme d’où sortent les bran -
ches. À défaut du biscuit, tremper la
pom me, le céleri se garde long -
temps et l’on arrache une branche
quand le besoin s’en fait sentir.

(5)Savez-vous qu’il y a deux manières
de farcir le pigeon ? Oui, oui, avec
ou sans son consentement.

En direct du pouvoir 
local, très local…
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À l’image du pédagogiste, qui traî -
ne un complexe d’ordre épistémo -
lo gique (1), lâche-toi, coco, tue pè -
re, mère, yeux… nous pourrions
dé finir le sujet en tant qu’état per -
ma nent d’action, i.e. le «volant».
Tou tefois quelques embûches ob s -
truent ce joli programme. Tous les
gal linacés ne volent pas et tous les
«vo lants» ne se mangent pas ; ce -
la dit, le label est déjà accaparé
par les automobilistes, i.e. les
«rou  lants», largement aussi cons
mais moins rapides que les
«pé  da lants». Bref, il est
par fois sage de sa voir
fer mer sa gueule et re -
muer sa queue, «Salut
ma poule. – Tu montes,
chéri?»

1. Croquettes de volaille
en sauce à la menthe
Commençons par apprêter quel -
ques restes de volaille. Si on
n’en dis  pose pas, on cuira une
vo  laille re couverte d’eau avec
quel  ques lé gumes et plantes
aro matiques. Ain si on ob -
tien dra des restes et un
bouillon (2). Ensuite il faut
re ti rer les chairs, les
émiet ter ou les ha cher
me nu menu (sans l’aide
d’un mixer) et les jeter
sau vagement dans une
jat te. On ajou te ra (par vo -
laille) du sel, du poi vre, un
oi gnon haché, deux œufs,
du persil, de la pa nure et
du fromage râ pé. Touiller
jus qu’à l’obtention d’une
mas se uniforme que l’on fa -
çon  nera en bou let tes qui mi -
jo  te ront dans un peu de
grais se après avoir été fari -
nées. Passons à la sau  ce.
Idéa lement, il faudrait aller cra -
pa huter dans nos Pré al pes où l’on
trou ve toutes sortes de men thes et
leurs hybrides. Il y en a une dont
les feuilles ressemblent à cel  les de
la sauge (avec les poils et tout et
tout…) qui me semble par  fai te -
ment convenir. On fait chauf fer un
peu du bouillon de la vo laille avec
de la crème (fifty-fifty), une tom bée
de noilly-prat (ou du vin blanc sec),
une noix de beur re ma nié et on
ajou te la menthe hachée. Cuire
dou cement et ré duire jus qu’à l’ob -
ten tion de la con sistance dé sirée.
Ser vir avec les croquettes sur des
feuilles de salade.

2. Pigeon farci
D’une certaine façon, l’homme est
à mi-chemin entre le pigeon et la
pou le. En effet, si l’on recense le
nom bre de chromosomes di ploï -
des constituant chaque espèce, le
pi geon en comporte 16, l’homme
48 et la poule 78. 48 est légère-
ment supérieur à la moyenne arith-

métique de 16 et 78, et conforta -
ble ment plus que leurs moyennes
géo métriques et harmoniques.
Mais on s’en fout, car chez les pi -
geons aussi, les pédagogistes ont
ban  ni les moyennes générales.
Ce  la permet d’écarter les profils
spé  cialistes de l’accès aux études
et de faire bénéficier le grand capi-
tal de futurs prolétai -
res malléables,

cor  véables et de surcroît accultu -
rés, donc peu armés pour se dé -
fen  dre. La bolognisation des par-
cours universitaires nous permet-
tra d’aller nous faire soigner chez
des vétérinaires-sociologues, ainsi
l’as  surance de base LAMal fera
des économies et nous pourrons
de  viser gaiement avec nos amis
pi  geons dans les salles d’attentes.

Il existe d’innombrables espèces
de pigeons qui ont en général peu
à voir avec celui des villes, qui est
le plus souvent bour ré de maladies
dont certaines sont transmissibles
à l’hom me. Cette catégorie ne re -
tien dra par conséquent pas notre
at  tention, à l’ex ception peut-être
du pigeon-tupamaro qui chie ex -
clu   sivement sur les merde-SS et
les 4x4. Il conviendra donc de se
pro  curer ce charmant vo latile chez
un volailler qui parfois peut aussi
vo ler.

PB La fanfare, elle est où?
PK Je t’avais dit que c’était sans protocole.
PB Ah bon… Mais au garde-à-vous quand
même, Monsieur le Directeur…
PK Tu vas bien?
PB Oui, bien. Toi aussi?
PK Le ministre est en forme?
PB En forme, oui.
PK Il est chic. On mange au jardin.
PB On mange au jardin, alors c’est bien.
PK Le menu est extrêmement simple, hein…
PB C’est grillade sur feu de bois?
PK C’est une salade de mesclun. La viande
vient des Ormonts, une côte de bœuf. Les
pommes de terre sont de la Broye, mais pas de
chez Fattebert.
PB Parfait.
(…)
PK Je suis allé à Budapest, ah oui, c’est vrai.
PB C’était bien alors?
PK Nul, nul, nul, nul.
PB Les bains, t’as essayé?
PK Oui, mais les gens sont pas sympathiques,
ils sont pas sympathiques. Ils sont pas beaux.
Ils sont pas sympathiques.
PB C’est vrai que c’est un pays qui est… oui,
que c’est un pays slave. Ils sont… oui, ils sont
un peu fermés.
PK Monstrueux, monstrueux.
PB Et les bains?
PK Ah oui, c’est joli, mais bon, ça frise le code
au niveau propreté, hein.
PB C’est un peu… un peu à la romaine, je
pense…
PK C’est un bouillon de culture : à 38° avec les
microbes, ça doit faire quelque chose.
PB Y a 38, y a tout, y a…
PK Faut pas y aller avec une plaie ouverte,
hein, parce que je peux te dire que tu ressors
infecté, hein.
(…)
PB Pierre Keller a une passion : il y a trois ans
qu’il a un projet dans les tiroirs, il est à bout
touchant…
PK Dix ans, dix ans ! Quand je suis arrivé, j’ai
dit : il faut qu’on fasse une nouvelle école, parce
qu’il faut réunir ces deux bâtiments.
PB On a su fixer des priorités, et l’ECAL est la
priorité numéro deux de la planification.
PK On a eu beaucoup de chance. Mais comme
je le disais l’autre jour, j’étais avec Borel hier
soir, et on se disait : c’est beaucoup plus drôle
d’avoir de la chance, c’est beaucoup plus drôle.
PB Oui.
PK C’est terrible tous ces gens dépressifs, et
qui n’ont pas de chance. C’est épouvantable.
(…)
PB Ça veut dire que ces prochaines semaines,
le Conseil d’État va examiner avec bienveillance
un projet majeur pour relocaliser l’école, et
surtout lui donner ses lettres de noblesse main-
tenant, avec un concept qui me semble être
adapté aux enjeux de l’école. Donc voilà… Et
maintenant c’est à bout touchant, et…
PK C’est sur un site donc, sur un seul site : ça
sera unique, unique hein, ce qu’on va faire là-
bas. Unique.
(…)

Pascal Broulis, conseiller d’État radical, 
chef du Département des Finances

Pierre Keller, directeur radical 
de l’École cantonale d’Art de Lausanne,

supra RSR-La Première, 19 août 2005, 7h42

QU’EST-CE que la volaille ? Si en dé finitive la volaille
n’est autre que le nom des oiseaux dans la man geaille,
pour quoi n’appelle-t-on pas les bovins la broutaille et

la poiscaille la nageaille?
Quel bô débat sémiologique où le signifié apparaît indiscu -

ta blement plus clair que le signifiant. Trêve de bavardage:
nous pourrions en guise de définition donner une liste. Hélas,
celle-ci ne saurait être exhaustive car comment recenser
dans l’espace et dans le temps ? Comment classer les fla-
mants noirs des galaxies roses et les dinosaures qui, paraît-
il, pour raient être des oiseaux?

Henry Meyer

La Pastafiore : trois recettes, dont une de pâtes et une confiserie
par
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L’OFFRE de l’école-club
Mi gros (Aimer réussir)
2005-2006 propose,

dans sa rubrique «Arts de la
ta ble», différents types de
cours, tous plus alléchants les
uns que les autres.

On peut apprendre l’art d’ap -
prê  ter les coquilles Saint-
Jacques, excellente préparation
au pèlerinage à Com pos tel le,
les 1000 façons de prépa rer le
foie gras (en quatre ru bri  ques:
chaud, froid, en en trée ou en
plat), à cuisiner le sau mon (pour
celles et ceux qui aiment les an -
ti biotiques), ou encore à faire de
la cuisine ro maine antique, de
ma nière, nous dit la publicité, à
man ger com me un artisan ou
un em pe reur romain…

Mais on peut désormais faire
mieux encore à l’école-club
Mi  gros : apprendre à préparer
un menu de Noël, en deux ver-
sions différentes, gourmand (à
Lau sanne, Vevey ou Yverdon)
ou M-Budget (à Yverdon exclu -
si vement). S’il faut suivre un
cours de 4 périodes pour ap -
pren  dre à cuisiner gourmand
(24 fr. la période), 3 périodes
seu  lement suffisent pour maî -
tri ser un Noël M-Budget (25 fr.
la pé riode).

La photo sur le catalogue fait
rê ver. Sachant que, selon le
très officiel site de la Migros
(www.migros.ch), les 10 pro-
duits M-Budget préférés sont
le lait, les pommes, le sa la mi -
no, la salade mêlée, la mozza -
rel la, le salamino en barquette,
l’eau minérale, le jambon cuit,
le fromage râpé et le brie, le
me nu de Noël pourrait être le
sui vant:

***
Menu de Noël M-Budget

Apéro: les deux salaminos
Entrée: salade mêlée 

et flocons de mozzarella
Plat principal : jambon gratiné

au fromage
Fromage: brie

Dessert : pommes au lait
Boisson: eau minérale

***
Comme cadeau, on pourrait

s’of frir les uns aux autres le
pre mier des top ten des nou-
veaux produits 2005 M-Bud -
get, du papier toilette. Et digé -
rer ce repas dans une folle
nuit d’amour : grâce aux pré -
ser va tifs M-Budget.

Comme l’écrit si bien Le Ma -
tin (16 juillet 2005), M-Budget
en fonce tout le monde.

J.-P. T.

ON entend de plus en
plus parler de «vin bio»
et pourtant légalement

il n’existe pas. En effet, il n’y
a que du «vin de raisins issus
de l’agriculture biologique»
(1). La partie culturale de la
vi gne est en effet soumise à
un cahier des charges mais
les rares tentatives de définir
une vinification bio sont pour
l’heu re restées lettre morte.

La viticulture bio, 
c’est quoi?

Les exploitations bio
sont sou  mises à des
contrôles ef  fec tués par
des orga nis mes in dépendants
agréés. Le prin ci pe de base de
l’agrobiologie con siste en gros
à interdire l’uti lisation de pro-
duits phy to sanitaires de syn -
thè se et à uti liser exclusive-
ment des pro duits «natu-
rels». En viti cul ture cela équi-
vaut prin ci pa lement à renon-
cer aux en grais, désherbants,
in sec tici des et fongicides de
syn thèse.

Le problème réside dans la
dé finition et la délimitation
des «produits naturels», puis
dans l’assimilation faite entre
«na turalité» et innocuité.
Dans certains cas, rares, il
peut y avoir contradiction à
re noncer à un produit de syn -
thè se inoffensif (par exemple
les phéromones d’un papillon
dans la lutte dite de la confu-
sion sexuelle) pour utiliser un
pro duit naturel potentielle-
ment toxique comme le cuivre
ad mis en bio (2).

Les jusqu’au-boutistes

Dans le monde viticole bio, il
y a actuellement trois attitu -
des plus «extrêmes» que le
«bio de base» qui ont un cer-
tain écho. Il s’agit de la bio dy -

namie, de la vinification sans
sou fre et des labours au che-
val.

La biodynamie est inspirée
des travaux de l’école anthro -
po sophique de Rudolf Steiner
sur l’agriculture. Dans cette
pers pective, la plante se nour-
rit des énergies qu’elle puise à
la fois dans le sous-sol et
qu’elle reçoit du cosmos. Aus -
si le rythme des travaux viti -
co les se base sur un calen-
drier de la lune et des di ver -
ses planètes du système solai-
re. En vue de stimuler la vie
mi crobienne dans le sous-sol,
le biodynamiste a aussi re -
cours à diverses préparations
ob tenues par des moyens qui
pour ront, disons, étonner le
lec teur rationaliste. La «dyna -
mi sation», procédé utilisé en
ho méopathie, consiste à bras-
ser selon certaines règles bien

pré  cises (notamment l’alter -
nan ce du sens de rotation, la
ma tière du dynamiseur, etc.)
une préparation pour la char-
ger énergétiquement. Les cor -
nes de vaches, elles, sont en -
ter  rées plusieurs mois avec la
fu ture préparation en vue de
l’en richir (3).

Les labours à cheval refont
sur  face dans le vignoble fran-
çais, bien que de façon très
mar ginale. Le cheval rempla-
ce ici l’engin mécanique au -
quel on reproche de provoquer
le tassement des sols.

La vinification sans soufre
est également très marginale.
Peu de domaines embou-
teillent toute leur gamme ain -
si, mais un certain nombre
pro posent une ou deux cuvées
sans soufre qui font les dé li -
ces des bars à vins branchés,
no tamment à Paris. Très ten -

dan ce, ces vins s’attaquent au
pro blème central de la vinifi -
ca tion bio, le soufre (4), dont
cer tains pensent qu’il est irri-
tant pour les voies digestives.
Les détracteurs de ces vins
cri tiquent leur aptitude limi-
tée au vieillissement (à voir)
et leur fragilité (c’est un fait).
Le vin sans soufre impose en
ef fet une véritable chaîne du
froid à respecter (moins de
14° C) qui nécessite de chan-
ger radicalement la façon de
dis tribuer et de stocker le vin
aus si bien pour la distribution
que pour le consommateur fi -
nal.

Le vin bio est-il
l’avenir de l’homme?

Le bio a mis du temps à
s’im planter dans le vin et ne
tou che encore que 1 % des vi -
gnes en France par exemple

con tre environ 4 % pour
l’agri culture en général. On
peut y voir plusieurs explica-
tions. Premièrement, le bio
est relié à la santé par les
con sommateurs, ce qui n’est
pas le cas du vin. Ce serait
mê  me plutôt l’inverse, malgré
le fameux french paradox (5)
qui relança la consommation

de vin aux États-Unis.
En  sui te, le vin est un

pro duit trans for mé un
peu spécial qui n’a pas un sta-
tut clair de denrée ali men tai -
re. Enfin, la production bio en
gé néral reste liée de façon in -
sup portable pour cer tains à
un mouvement «écolo-baba-
mal-lavé-pis-de-gauche-en-
plus» qui trouve en core plus
d’ad versaires dans le milieu

par fois pseudo aris to cra ti -
que qui entoure le vin.

Il est toutefois probable
que la progression des

vignes cul ti vées en bio conti-
nue un certain temps avant
de se stabi li ser à un niveau
qu’il est dif fi cile d’estimer :
5 %, 10 %, plus ? De quelle
production bio s’agira-t-il en
plus? Une pro duction qualita-
tive cherchant à mettre en
valeur les ter roirs avec un
cahier des char ges peut-être
encore plus sé vère qu’aujour-
d’hui (labours à cheval, poly-
culture obli gatoi re, maintien
de surfaces non cultivées afin
de constituer des obstacles
naturels, bi odynamie, etc.) ou
bien une pro duction de ten-
dance «bio in dustrielle» avec
un cahier des charges amoin-
dri pour en per mettre une
application plus large, desti-
née à alimenter les rayons de
grandes sur fa ces?

Bien qu’il ait été longtemps
à la traîne, le vin pourrait de -
main servir de locomotive à
tout le mouvement bio grâce

Morpion géant

Lyon, quartier de la Croix-Rousse

COMBIEN d’heures passées devant ces neuf ca -
ses? Com bien de vaines tentatives, de faux es -
poirs? Existe-t-il une méthode imparable pour

ga gner à coup sûr à ce maudit jeu aux règles hu mi -
lian tes de sim plicité?

Combien de cheveux déracinés, de clopes écra -
bouillées , de canettes asséchées, d’ongles déchiquetés
avant de s’emparer d’une bombe de peinture, de dé -
va  ler les pentes de la colline et de projeter sa colère
sur un mur innocent?

Voilà de quoi vous mettre dans la peau de l’artiste :
http://www.jaked.org/ttt.html

Pour le reste du matériel, voyez chez votre épicier
fa vori. (C. P.)

Où en est le vin bio?

Henry Meyer

au succès qu’il connaît auprès
de domaines très réputés (6).
Il pourrait ainsi ouvrir la voie
d’une agriculture bio dépas-
sant ses liens naturels (déci -
dé ment) avec la protection de
l’en vironnement et la santé
pu blique, en l’associant dura -
ble ment à l’image de produits
haut de gamme de grande
qua lité gustative.

J. S.

(1) Selon les pays les termes va -
rient. L’agriculture biologique
de la francophonie devient or -
ga nic dans les pays anglo-
saxons et ecologica en Es pa -
gne, par exemple.

(2) L’Union Européenne a
d’ailleurs limité progressive-
ment l’usage du cuivre en agri -
cul ture bio, notamment à par-
tir de 2007, ce qui va probable-
ment poser des problèmes
aigus.

(3) Nous renvoyons le lecteur avi -
de d’en savoir plus sur ce sujet
au livre de Nicolas Joly, gou-
rou de la biodynamie en Fran -
ce.

(4) Celui-ci est utilisé dans le vin
pour sa double vertu antioxy -
dan te et antiseptique.

(5) Il s’agit du fait étonnant que,
mal   gré une consommation de
grais   ses plus importante, cer -
tai  nes populations françaises
(no tamment celles du Sud-
Ouest) souffrent statistique-
ment moins de problèmes car-
dio-vasculaires. Ceci est expli-
qué par une consommation ré -
gu  lière (avec modération…) de
vins rouges tanniques aux pro -
prié tés antioxydantes impor -
tan  tes.

(6) Parmi ces domaines très cé lè -
bres, on citera la Ro ma née-
Conti, le domaine Leroy et le
do maine Leflaive en Bour go -
gne et, plus localement, Marie-
Thé rèse Chappaz à Fully, ainsi
que Ray mond Paccot et Henri
Cru chon sur La Côte.



Pierre Mounier
Les maîtres du réseau
Les enjeux politiques d’Internet
La Découverte, 2002 
210 p., Frs 29.90

Pour Pierre Mounier, l’In ter -
net est une «fron tiè re» au
sens que les Américains don-

naient à ce mot au XIXe siècle : un ter ritoi re
per çu comme vide que vont co lo ni ser successi -
ve ment les explorateurs, puis les marchands
(gen re Compagnie des In des Occidentales plu -
tôt que Marco Polo, il faut bien dire) et finale-
ment l’État et ses braves citoyens.

Pour l’instant, les «maîtres du réseau», ses
ai guilleurs plutôt, se réunissent dans un céna-
cle mystérieux : l’Icann (Internet Cor poration
for Assigned Names and Num bers), une société
de droit privé cali for nienne, composée de re -
pré sentants des entreprises, des pères fonda-
teurs et des usagers, qui supervise l’attribu-
tion des noms de domaine, fragile clef de tout
le sys tème de transmission des données, et qui
joue de ce fait le rôle d’une quasi-agen ce onu -
sien ne, ce que le gouvernement américain ne
veut surtout pas qu’el le devienne. Cependant
l’op position est constante entre ce qui fut l’ori -
gi ne d’In ternet (un réseau neutre, public et
gra  tuit, développé par une communauté éga li -
tai re de scientifiques afin de servir d’abord à
leur propre transmission d’in for mations) et les
in térêts mercantiles qui se sont greffés ensuite
sur ces fondements. Il en résulte une lutte
sour  de aujourd’hui encore inachevée en  tre
tech  niciens précurseurs, entreprises com  mer -
cia les (fabricants de matériel in for ma ti que,
ven deurs d’accès Internet et de biens cul turels
nu mérisés) et simples citoyens-usa gers, qui a
abouti à la coexistence provisoire de multiples
pro jets sur un même support : amu sement, in -
for mation, commerce, délin quan ce, intox, mili -
tan  tisme, vie communautaire, poésie, jour -
naux  in  times rendus pu blics, etc.

Pour l’instant, l’étroitesse de ce qu’on ap pelle
la bande passante restreint les pos sibilités
d’ex pansion vers le tout numérique, d’autant
que l’échec qu’ont su bi les opérateurs télépho -
ni ques dans leur tentative de faire passer leur
clien  tè le à une nouvelle génération de porta-
bles appelle à la prudence. La saturation de la
toile, l’expulsion des acteurs les plus faibles,
l’ap parition de réseaux sé pa rés restent des
ave nirs possibles à moyen ter me. Il n’est que
de voir la formation de gi gantesques conglo mé -
rats médiatico-nu mé riques, la politique des
gou vernements dictatoriaux –le chinois au pre -
mier chef–, l’attention soutenue des au to rités
occidentales (brutalité de la police ita lien ne à
Gênes contre les installations d’In dy média)
pour percevoir les enjeux à ve nir.
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APRÈS La Nouvelle Distinction, le Journal Comme la Lune, 
Le SimiliBlick, L’Ibido et Consternation, La Distinction s’apprête à 

publier un numéro spécial qui va, comme à l’accoutumée, révolutionner
la presse romande.
Ce supplément, gratuit bien entendu, nécessitera un mode de diffusion

différent des précédents. Nous avons en effet besoin d’un grand nombre
de volontaires pour le distribuer, seuls ou en groupes, durant une brève
pério de en début de matinée. Que soient remerciés d’avance tous les
abonnés et toutes les abonnées qui voudront bien répondre à cet appel!

Avec nos salutations forcément distinguées
LA DISTINCTION

P.-S. La date exacte de parution et le contenu de ce numéro spécial restent sous
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*****************************************************
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Philippe Breton
Le culte de l’Internet
Une menace pour le lien social?
La Découverte, 2000 
124 p., Frs 13.50

Excellent, quoiqu’un peu ré -
pé titif, dans la des cription du
dis cours mystique faisant

d’In  ternet LA réponse à toutes les questions
(éco nomiques, culturelles, sociales, pé da go gi -
ques, etc.) qui se posent à nos so ciétés, Phi lip -
pe Breton convainc moins dans la seconde par-
tie de son ouvrage, lors qu’il décrit l’avenir apo -
ca lyptique de la société «webisée». Son texte
da te d’il y a cinq ans, et les lustres sont sou-
vent cruels pour les prophètes.

Par-delà les craintes exprimées par les ou -
vra ges de science-fiction depuis lontemps (et
sur lesquels l’auteur s’appuie à plusieurs re -
pris es), on est bien ob li gé de constater que, ef -
fet de mode des ni neties passé et mis à part
quel   ques in toxi qués de World of Warcraft, l’at -
ti  tude des employés, élèves et utilisateurs
lamb   da d’Internet reste très raisonnable, es -
sen tielle ment pragmatique, qu’elle ren force
plu tôt qu’elle ne détruit les liens so ciaux et
que le cha rabia des adorateurs du new age in -
for ma ti que n’a guère de pri se sur la popula-
tion.

Sous le clavier de Breton, les portraits sa vou -
reux se succèdent. Tous ces ermites pla nant
dans la «noosphère» de Teilhard de Chardin,
ces indigènes du fantasmati que «village plané -
tai re» hors du monde réel (1), ces hippies ex pé -
ri mentateurs pas sés du LSD au LCD, ces
boud dhistes cam pant dans le bardo virtuel, ou
en core ces sorbonnicqueurs hallucinés –comme
l’in  croyable Pierre Lévy et sa World phi lo so -
phie– en prennent pour leur grade au fil des
pa ges.

Entre adorateurs des «autoroutes de l’in for -
ma tion» et technophobes opi niâ tres, Breton
s’ef force de plaider pour un usa ge modéré de
l’ou til informati que, tel qu’il nous permet par
exem ple de réa liser à peu de frais cette mo -
deste feuille, loin des oppositions binaires et
pri   maires, qui semblent la nourriture spi  ri -
tuel le des médias (2). Sagement, l’au teur évite

de se placer en ennemi de prin cipe de la nou -
veau té technologique.

Reste une question, très bien posée: et si, au
lieu d’une révolution ouvrant une nou velle éta -
pe historique pour l’humani té, Internet n’était
que l’ultime soubresaut du formidable élan que
le modèle roo seveltien (social, démocratique et
éta  ti que) donna au monde occidental à la fin
des années trente et qui fut capable de vain cre
le nazisme, d’exténuer le sovié tis me, de porter
l’hom me dans l’espace et d’ins taurer les trente
glo rieuses ? Certes le résultat fut moins glo-
rieux dans l’hé mi sphè re sud, mais le bilan des
ado rateurs du marché débridé peut-il faire le
poids?

Faire du réseau des réseaux un symbo le du
li béralisme triomphant apparaît com me un
hold-up intellectuel de plus. In ternet est le
pro duit contradictoire des no ces d’une grande
bu reaucratie (l’armée amé ricaine) avec quel -
ques proto-babas ca liforniens dans l’atmosphè -
re surchauffée de la course aux armements. Il
n’a rien, mais alors rien à voir avec les vertus
de la libre entreprise. Pire, à consta ter son
évo lution actuelle, on peut lé gi ti me ment se de -
man der si les «forces du mar ché», obsédées
qu’el les sont par le rendement à court terme,
ne sont pas en train d’épuiser un élan dont
elles ne fu rent jamais à l’origine.

«Les discours émanant des milieux les plus actifs
d’In ternet sont marqués, voire déterminés, par une
re ligiosité diffuse qui en constitue la véritable dy na -
mi que. Cette religiosité apparaît comme non-déiste,
spi ritualiste, dualiste et antihumaniste. Elle prône
l’uni fication des consciences, associant dans un mê -
me continuum hommes et “machines intelligentes”.
Elle suppose un mouvement de l’histoire qui va de la
ma térialité vers l’esprit, de la réunion des conscien -
ces jusqu’à leur absorption dans un tout planétaire
uni fié. Les pratiques essentielles de cette nouvelle re -
li giosité sont la communication permanente, la sé -
pa ration physique et la fin de la rencontre directe,
un rapport de déni à la loi et à la médiation, la con -
fu sion entre la représentation et le représenté, entre
le virtuel et le réel.»

Philippe Breton, Le culte de l’Internet, p. 106

(Publicité)

(Annonce)

Perline & Thierry Noisette
La bataille du logiciel libre
Dix clés pour comprendre
La Découverte, 2004 
128 p., Frs 13.50

Depuis que Michel Ro card a
pris la tête du com bat contre
la breve ta bilité des logiciels

au Parlement eu ro péen, la question est deve -
nue passablement confuse en raison de son élo -
cution in certaine. Pourtant, cette nouvelle of -
 fen sive libéraliste menaçait peu ou prou tous
les utilisateurs de machines-à-trai ter-l’infor -
ma tion. Rendons donc grâce aux auteurs de ce
petit livre, bien plus lim pide que les borboryg -
mes de l’ancien pre mier ministre de la Fronce.

Considéré comme une valeur d’usage, le logi-
ciel libre (3) reconnaît l’apport de son créateur,
mais autorise la reproduction et l’adaptation
aux besoins de l’utili sa teur, sans en permettre
la privatisation : fin donc du piratage et des pi -
ra tes. En outre, il interdit explicitement toute
dis  crimination dans la distribution des res -
sour ces informatiques.

De nombreuses administrations et en tre pri -
ses, lasses de verser sans fin des re devances
aux éditeurs de logiciels pour des versions
XXL, 2010, Ultimate ou DeLuxe qui n’appor-
tent guère d’amélio ra tions au quotidien, se
met  tent à l’usage des logiciels libres. Dans le
mê  me temps, on voit ces mêmes éditeurs de lo -
gi  ciels (4) se comporter eux-mêmes en pi ra tes
et ar mer des sociétés corsaires qui vont at ta -
 quer en justice Linux et autres pour les em pê -
cher de poursuivre cette œuvre an ti com mer cia -
le. Enterré (provisoirement?) par le Par le ment
européen début juillet, mais en vigueur aux
États-Unis, le brevet sur le logiciel est l’ar me
su prême de cette offensive, fai sant pas ser un
sim ple bout de code pour une création ori -
ginale, couverte de co pyrights comme un che -
valier sous une ar mure. Mutatis mutandis,
c’est un peu com me si on autorisait les gens de
let tres à déclarer séparément chaque phrase
d’un livre : on trouvera toujours un pla giai re…

Un jour, la langue française renoncera peut-
être à une de ses plus hideuses ex pres sions :
tom ber dans le domaine public… (M. M.)

(1) Il y a quand même parfois des passerelles en tre
les deux mondes… L’un de plus cé lè bres prêtres
du culte de l’Internet planétaire, Nicholas Ne gro -
pon te, du MIT, est le frè re de John, superviseur de
la contra nicaraguayenne, puis ambassadeur aux
Nations-Unies, puis proconsul en Irak et en fin
tout ré cent chef de la Guépéou planétaire nord-
amé ricaine, joliment rebaptisée National In tel -
ligency. Ça ne s’invente pas.

(2) À ce sujet, Pascal Décaillet, sur RSR1-La Pre miè re
tous les soirs vers 18h30 dans Fo rou me, devrait
peut-être consulter la Fa cul té, tant son incapacité
à envisager des pri ses de position nuancées, des
écarts à son pro pre système de classement, des re -
mises en question de sa vision normative des hom -
 mes et du monde finissent par agacer l’auditeur le
plus indulgent…

(3) Ce qu’on appelle souvent Linux par synec do que.
(Il n’est à proprement parler que le noyau central
du système d’exploitation GNU.)

(4) L’histoire du premier d’entre eux nous est ra con -
tée par les auteurs : prise de court et peu convain-
cue de l’avenir des «ordinateurs per sonnels» qu’el-
le lançait sur le marché, la fir me IBM était pres-
sée et s’adressa au premier venu pour lui fournir
un système d’ex ploi tation. Le premier venu s’ap-
pelait Mi cro soft, qui racheta un embryon de pro -
gram  me à tout faire à un bidouilleur local, tout en
ob tenant d’IBM une part sur cha que machine ven -
due et le droit de vendre son programme à d’au -
tres fabricants. Ainsi na quit MS-DOS, l’ancê tre de
Windows, ain si Bill Gates commença à ac cu muler
sa fortune…
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Le batteur
DANS le bar obscur et le silence revenu, les mains

unies du batteur reposent, se soutiennent l’une l’au -
tre et se dé tachent, blanches sur le noir du vê te ment.

Chacun des doigts aux ongles ras ressent la fatigue du jeu
et le soulagement de la pause. Sous la surveillance ma chi -
na le de l’in dex encore à demi dressé, massage intime du
pou ce et du ma jeur sur l’annulaire fragile. L’au riculaire «le
plus petit» s’est dé jà endormi, la tête sur un coussinet
douillet.

La montre au bracelet de métal tient fermement le poi-
gnet et ca che l’heure aux amis restés si tard. Dans la pau -
me repliée, la li gne de cœur du batteur va les garder là jus-
qu’à l’aube. (V. P.)

De gauche à droite
1. A fait la bombe après avoir

ga  gné les jeux.
2. Pas désorienté avec un

braillard à couper au cou-
teau – Ancien état.

3. Côté cour et côté jardin.
4. Petite graine – Permet de

pas ser au rouge.
5. Souvent utilisé comme mi -

neur – Trait d’union – Fai -
re l’union.

6. Ont obtenu l’égalité aux
deux tiers.

7. Unité monétaire du quart-
monde – Administré.

8. La valeur du roi – Façon
de parler.

9. Du genre doigts de la main
– Un demi de La Côte plus
un demi de Goron.

10.Un nouveau jour s’y lève –
In tentionnées.

De haut en bas
1. Une étoile des media, mais qui se

con tente des pieds de page.
2. Dis en détail – Font tout le con -

trai re des autres.
3. S’entend en mauvaises nou velles

– Pensait au sou rire de la chance.
4. Un décollage, de bas en haut

com me il se doit – Fi nan cent l’as -
so ciation.

5. Ce que gère Swisscom pour les
pos tes.

6. Une forme souvent vue bien gon-
flée dans Alerte à Ma libu – Bush
à 50%, Sad dam à 100%.

7. Faire des réserves – Dans la
move.

8. Accompagne souvent les sar dines
géantes.

9. Sa validité est remise en cau se
pour les invalides – Sai gnant à
point de rendre bleu.

10. Retirés de la circulation.

LE professeur de lit té ra -
tu re va lai san ne Pierre-
Fran çois Met tan a re -

pro ché à Narcisse-René Praz
d’avoir vo lé l’intrigue de son
ro man Elle s’appe lait Marie-
Thérèse Sep pey à un ouvrage
pa ru 60 ans plus tôt en Va -
lais. Il a reproché également
au seul critique littéraire de
cet ouvrage, Laurent Ni colet,
d’avoir passé cet te inspiration
sous si len ce. Un premier ro -
man sur le sujet aurait été en
ef  fet publié par S. Co rin na
Bille sous le titre de Théoda. 

Sans vouloir donner entière-
ment tort au professeur de lit -
té  rature Pierre-François Met -
tan, il est néanmoins de no to -
rié té publique que cette his -
toi re a été inspirée à S. Co rin -
na Bille par un fait divers.
Que ce fait divers a suscité
une pièce de théâtre populai -
re qui s’est donnée un été à
Cher mignon sous le nom
d’Anaïs de Chermignon.
Mieux que ça, sentant le filon,
le fils du garde-frontière
Vouillamoz, ancien directeur
des programmes à la tévé du
bou dul, a décidé d’adapter à
son tour l’intrigue originelle
en un tévéfilm tourné ces
jours-ci dans le château de la
fa mille de Preux d’Anchette.
Ce tévéfilm, dont le titre sem-
ble avoir été subtilisé à l’eth-
no-botaniste Luc Constantin :
Les amants de la Dent Blan -
che, est produit par Pierre-
André Thiébaud qui, on ne le
ré pétera jamais as sez, a égale-
ment été le premier éditeur
des poèmes fran co phones
d’Os kar Freysinger. Ce n’est
d’ailleurs pas le premier inter -
tex te que l’on trouve chez
S. Corinna Bille, elle avait si -
gné cette phrase des deux
mains: «Je voulais re voir Mos -
cou, la ville des mille et trois
clochers et des sept ga res, et
partir faire le Trans si bé rien.»

Une pratique courante

On remarquera également
qu’à côté de Le Livre de C., où
le veuf de S. Corinna Bille
nous entraîne dans un tourbil-
lon d’émotions, disant l’amour
por té à l’autre et le cha grin
qu’il fait naître en mou rant
pour les conter avec pu deur,
émo tion et parfois hu mour, le
ca talogue de la litté ra ture
fran çaise compte éga le ment
Le livre de B. où l’or phe line
d’Al bert Cohen, My riam
Cham pigny, nous en traî ne
dans un tourbillon d’émo tions,
où l’amour porté à l’au tre et le
cha grin qu’il fait naî tre en
mou rant sont contés avec pu -
deur, émotion et parfois hu -
mour. Deux grands livres.

Tout écrivain est un clepto -
ma ne, semble dire S. Corinna
Bille dans les premières li -
gnes de son Emerentia : «La
pe tite fille a existé. Elle est
sor tie du livre Henri le Vert
de Gottfried Keller qui avait

Avis de l’éditeur
Nouvelle réorganisation au sein de notre rédaction valaisanne, après
le départ l’hiver dernier de Klaxon de La Printze, traducteur patois-
fran çais sur le dernier tournage de Raymond Vouillamoz, c’est au -
jour d’hui Pascal Premploz qui quitte La Distinction, mais il ne s’éloi -
gne pas tant que ça des intérêts qui sont les siens comme observa-
teur de la vie sociale valaisanne, il est désormais engagé comme
pho tographe couleur à 75 % à la rédaction locale de Le Courrier et à
25 % comme fiancé de Lolita Morena. Le feuilleton valaisan prendra
pro chainement une autre tournure, et c’est exceptionnellement Paul
Pe tchi qui assure l’exercice pour ce numéro.

S. Corinna Bille, plagiaire

en tendu parler d’elle dans son
en fance.» Crime avoué est à
de mi pardonné, semble répon-
dre en écho Marie-Thèrese
aux dents blanches. Chez
S. Corinna Bille, Emerentia
pi que une pelle rouillée pour
se creuser sa tombe. L’image
est réutilisée par Gabriel
Ben der qui a piqué l’idée de la
pelle rouillée pour terminer
ses Bretelles d’arc en ciel sans
se creuser la tête. Et ainsi de
suite depuis le début des
temps ; S. Corinna Bille a volé
les descriptions de la plaine
dans le coude du Rhône au
Peuple du Valais de Louis
Cour thion qui les a eues de
Char les Lenthéric et qui a lui-
mê me inspiré plus tard le bio -
gra phe de Maurice Troillet
qui situe ces images dans ses
pro pres souvenirs d’enfance !
Tu parles Charles. Maurice
Troillet, l’oncle de Maurice
Chap paz, est lui-même l’objet
d’une forme de plagiat, puis -
que le portrait qu’en fait Al -
bert Chavaz en 1960 a été
qua siment décalqué par
Etien ne Delessert en 1968.
C’est la première fois que ces
deux esquisses sont données à
voir simultanément.

Une étrange habitude

S. Corinna Bille ne s’est pas
pri vée de se copier et de se re -
copier elle-même, alors que
Mi chel Tournier a recyclé
Vendredi ou les limbes du
Pacifique pour un lectorat plus
jeune dans Vendredi ou la Vie
sauvage, c’est au même lec -
torat que S. Corinna Bille ad -
resse Le Pantin noir et cinq
ans plus tard Jours de fœhn.
Ces deux romans offrent exac -
te  ment la même intrigue ! Le
pre  mier à travers des yeux
d’adul te et le second à travers
des yeux d’enfant. Exercice de
sty le ? Non. Il semble plutôt
com  me le souligne Sylvie Nee -
man dans une étude définiti ve
sur le sujet, «Ne dites pas à
ma mère que je suis auteur
pour la jeunesse…» in Re gards
croi sés, La Chaux-de-Fonds,
1993, qu’il s’agisse d’une œu -
vre de jeunesse et d’une autre
de maturité. Que di re égale-
ment des deux versions de Ma

forêt, mon fleuve édi tées dans
deux recueils dif fé rents, l’un à
Paris et l’autre à Lau san ne ?
Si ce n’est justement que ces
deux nouvelles copiées-collées
explorent le thè me de la
gémellité fantasmée!

Un procédé 
érigé en méthode

S. Corinna Bille donne
d’ailleurs elle-même un blanc
seing total au recyclage
d’ima ges et d’intrigues exo gè -
nes dans un texte fort peu
con nu d’elle concernant la
Rus sie. À côté de Les invités
de Moscou et de La Rus, Rus -
sie ! S. Corinna Bille a fait
une autre allusion, inconnue
de ses bibliographes, à son
voyage en Russie de 1974. Il
s’agit de la préface à L’Étoile
rouge de son ami d’enfance
Ga briel Pont (Sierre, 1976).

S. Corinna Bille, qui a des
let tres et qu’on ne peut soup -
çon ner d’ignorance, cite dans
sa préface Dostoïevski, Mal -
raux, Tchékhov… Elle s’y pa -
ro die même elle-même, preu -
ve qu’elle se relit :

– Le Caucase et les vergers
li  moneux de Géorgie me rap -
pe  lèrent le Valais : j’y trouvai
mê  me du Fendant, c’est-à-dire
du chasselas. (L’Étoile rouge,
p. 12)

– Leurs autos avaient pris
une route qui montait sur les
pre miers contreforts du Cau -
ca se. Catherine, assise entre le
professeur et Gania, s’émer -
veillait de voir des mon tagnes
bleues qui ressemblaient à
celle de son pays (...) Mais
alors, le Valais, c’est l’Union
soviétique de la Suis se ! (Les
Invités de Moscou, p. 88)

L’idée du Valais soviétique
in  augurée par S. Corinna Bille
a fait du chemin puisque Ser -
gueï Hazamov, qui a publié en
1997 des Lettres Russes chez
Mi chel Moret, s’exclame à son
tour: – C’est un coin pitto res -
que, pas encore gâté par le “ci -
vi li sa tion”, éloigné de Ba by lo -
ne, So dome et Gomorrhe con -
tem  po raines. Quelque chose
qui res semble à notre Zwe ni -
go rod des années cinquante. Ô
Va  lais! (Lettres Russes, p. 49)

Une complicité troublante

Donc S. Corinna Bille écrit
la préface de L’étoile rouge de
son ami d’enfance Gabriel
Pont. Résumant l’intrigue de
cet te pièce de théâtre, elle
sou ligne comment, au deuxiè -
me tableau, la grande du ches -
se Elisabeth visite en prison
le meurtrier Ivan Kaliayev
pour lui porter le pardon du
mort, son mari qu’il vient
d’as sassiner :

– Mais il riposte : “Je n’ac -
cep te aucun pardon. Je meurs
pour une cause qui est juste”
Il y en lui une étrange certitu -
de : “Je ne puis pas mourir.
Quel qu’un me le répète sans
ces se au-dedans de moi.”

Ce que se garde de dire
S. Corinna Bille dans sa pré fa -
 ce fort documentée, c’est exac -
 tement ce que le profes seur
Pierre-François Mettan, re -
 proche à Narcisse-René Praz,
lorsqu’il l’accuse de s’être
inspiré d’un récit an té rieur,
c’est exactement ce que Pierre-
François Mettan re pro che au
critique littéraire Lau rent
Nicolet : la scène de la ren -
contre de la grande du ches se
Elisabeth et d’Ivan Ka lia  yev
est déjà traitée par Al bert
Camus dans Les Justes, scè  ne
inoubliable, centrale, au cœur
de son acte IV, avec Ser ge
Reggiani dans le rôle d’Ivan.

S’il est de bon ton pour le
pro fesseur de littérature
Pierre-François Mettan de se
payer la tête de Laurent Ni -
colet, (ne fait-il pas partie de
ces rats que Jacques Chessex
avait giflés dans son œuvre
majeure Avez-vous déjà giflé
un rat?), il est dommage pour
un spécialiste des sources
dans l’œuvre de S. Corinna
Bille de ne pas dénoncer en
mê me temps les dernières
ten tations de la vieille dame.

P. P.

Maurice Troillet, par Chavaz en 1960 et par Delessert en 1968
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Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Vingt-huitième épisode

Résumé des épisodes précédents
L’inspecteur stagiaire Not est parti en voiture
pour Berne, où la police a enfin arrêté une sus-
pecte dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de
Chamblandes.

Berne, jeudi 9 septembre 1937, 10h00

Le soleil radieux du bassin lémanique avait fait place à
des nuages de plus en plus sombres. Ce fut sous un ciel
car rément plombé que je parvins à destination.

J’étais attendu dans les locaux de la po li ce
criminelle et de Sûreté de la ville de Ber ne,
Waisenhausplatz. Dès mon ar ri vée, l’ins -
pecteur Studer me saisit par le bras pour
aller prendre l’air, le temps que ses services
préparent la prisonnière et les documents
nécessaires à son transfert. Sur la place, les
premières gouttes com men çaient à tomber.
Derrière le rideau de pluie, au loin, se dres-
sait le Palais fé dé ral, comme si le pouvoir
et la police se de vaient de se regarder bien
en face.

– Mes enquêtes m’ont mené jusque dans
la Légion étrangère… mais même à Sidi-
bel-Abbès je n’ai jamais vu quelqu’un d’aus -
si bizarre que cette fille. Elle agit d’une ma -
niè re totalement incompréhensible… Cette
idio te loue sous son vrai nom une voiture
qui va servir à un meurtre, se pré sente au
ga rage quatre jours plus tard com me si elle
n’était au courant de rien. À première vue,
on pourrait voir en elle la par faite naïve qui
s’est fait manipuler, mais au lieu de s’effon-
drer et de tout nous ra conter, elle s’enferme
dans un mutisme absolu…

De petite taille, légèrement voûté, Jakob Studer (1)
s’ex primait très lentement. Chaque affirmation était
sui vie d’une longue pause, avec un sourire en coin, puis
la phrase suivante répondait exactement à la question
que je m’apprêtais à formuler. On eût dit qu’il devinait
mes pensées.

– Elle s’appelle Renata Steiner, née il y a vingt-neuf
ans à Lenzbourg, d’un père pharmacien. Lenzbourg, ca -
pi  tale de la conserve…

Il sortit un long Brissago, dont il entreprit avec minu-
tie de retirer la paille sans déchirer les feuilles de tabac.
L’averse nous contraignit à poursuivre notre promenade
à l’abri des bâtiments de la vieille ville. Les arcades fai-
saient alterner la lumière grise de la rue et l’obscurité
des boutiques tandis que Studer poursuivait son récit :

– Elle fut d’abord institutrice à Zurich. Depuis trois
ans, elle dit étudier le français à Paris. Son père, qui est
veuf, a essayé naguère de la faire interner, parce qu’elle
s’in téressait d’un peu trop près aux garçons…

La fumée du Brissago traînait derrière nous, empor-
tant avec elle de lourds sous-entendus.

– L’employé du garage du Casino nous a déclaré qu’elle
est venue louer la voiture en compagnie d’un homme re -
la tivement jeune, un blond foncé en habit clair. Elle a
payé elle-même le dépôt de 150 francs. Le même jour,
elle a pris une chambre à l’hôtel City. Le concierge nous
a donné d’elle une description similaire : accent du Nord-
Est, tailleur élégant. Il a même ajouté qu’elle avait la
den tition complète, une bouche fardée et portait une
allian ce. Je crois que je vais l’engager, ce concierge ; la
plu part de nos collègues ne remarquent pas la moitié de
ces détails…

Studer se tourna vers moi, comme s’il se demandait si
j’étais capable de rivaliser avec son informateur.

– La Steiner s’est passablement agitée durant ces quel -
ques jours, et n’a même pas dormi sur place certaines
nuits. Finalement, elle a quitté l’hôtel la veille du meur -
tre, au matin.

Comment une étudiante suisse séjournant en France
avait-elle bien pu se trouver mêlée à l’exécution d’un
agent des renseignements soviétiques?

– J’ai téléphoné à Paris, au contrôle général des re -
cher ches criminelles de la Sûreté nationale, où l’on m’a
dit que Demoiselle Steiner était bien considérée à son
gar ni de la rue St-Jacques, qu’elle affichait un air sé -
rieux et ne sortait guère. Bref, une petite bêcheuse qui
fait sa chochotte au Quartier Latin !

Cette dernière phrase, prononcée le sourcil moqueur,
dans un français empreint d’accent parisien, suscita
mon étonnement. Studer s’y attendait :

– Oui, j’ai travaillé à la péji de Paname un certain
temps, avec le commissaire divisionnaire Madelin. Il
m’en reste pas mal de souvenirs et quelques contacts…

Plus la conversation avançait, et plus j’avais le senti-
ment de me retrouver devant un examinateur. Studer
était en train de soupeser mes réactions, d’évaluer mes
at titudes. Je me devais de faire preuve de professionna -
lis me. Une question sur les circonstances de l’arresta-
tion s’imposait, j’allais la formuler quand il poursuivit :

– Nous n’avons eu qu’à la cueillir dans notre filet. Hier,
elle a appelé trois fois au garage pour demander des
nou velles de la voiture. Lorsqu’elle s’est présentée, en

taxi, un agent l’attendait. La fouille a montré qu’elle ne
por tait aucune arme. Grâce au chauffeur, nous avons pu
ré cupérer sa valise à la gare.

Notre balade dans les rues nous avait ramenés à proxi -
mi té de la place Fédérale, je m’apprêtais à remercier
l’ins pecteur Studer quand il m’interrompit :

– En fait, vous n’avez pas tout à fait terminé. Quel -
qu’un désire encore parler avec vous… Il va falloir vous
met tre à table, comme disent les Français…

Avais-je réussi ou raté l’examen? Je ne le sus jamais
vrai ment.

***

Ouvrant non pas une porte, mais une trappe qui se
trou vait à quelques pas, il me fit descendre dans une
des nombreuses caves-restaurants de Berne. Le menu,
af fiché derrière une grille de fer forgé, annonçait «Tief -
rachen keller : bières, viandes, gibiers, charcuteries,
abats, cochonnailles et saucisses».

L’escalier, étroit et interminable, s’enfonçait dans le sol
de la ville fédérale. La pluie, devenue diluvienne, ruisse-
lait sur les premières marches. Ce que Potterat aurait
bapti sé une descente aux enfers menait en fait à une
sor te de cathédrale souterraine : de hautes voûtes de bri -
ques reposant sur des colonnes massives, une pyramide
de fûts de bière en guise d’autel, des bas-côtés formés
d’al véoles, dans lesquelles des tables étaient dressées
pour le repas de midi.

En ce milieu de matinée, la salle était encore vide, et
l’uni que lustre alors allumé n’éclairait que la travée cen -
tra le, laissant les niches dans la pénombre.

On m’attendait.
Il était impossible de voir nettement le visage de cet

hom me, assis dans le coin le plus enténébré de l’établis -
se ment. Un civil, bien mis, la cinquantaine, avec un fort
em bonpoint : là s’arrêtèrent mes constatations. Studer
chu chota quelques mots à son oreille, puis me fit signe
d’ap procher. Les présentations eurent lieu sans qu’au-
cun nom ne fût prononcé : j’étais «le jeune collègue en
pos te à Lausanne» et le gros homme «l’ami Fritz».

Durant tout l’entretien, l’inspecteur bernois resta im -
mo bile un peu plus loin, le dos plié, les coudes sur les
ge noux, surveillant vaguement l’entrée, tandis qu’il lais-
sait son cigare se consumer et siphonnait lentement son
bock de bière.

– Vos supérieurs à Zurich nous ont fait un excellent
rap port sur votre compte, inspecteur Not. Vous êtes jeu -
ne, efficace, plein d’avenir. Les enquêtes criminelles
vous sembleront bientôt d’un intérêt limité. Avez-vous
en visagé un emploi dans la police fédérale?

– Merci pour ces compliments, mais ils sont préma tu -
rés. Le Ministère Public de la Confédération recrute-t-il
tou jours ses agents d’une manière aussi théâtrale?

– Vous savez, tous les moyens sont bons : nous enga-
geons même des mouchards par le biais de petites an -
non ces dans la presse estudiantine. Et le plus incroya -
ble est que cela marche très bien. Comme je dis tou-
jours, la Suisse est une prison, et chaque Suisse s’en
croit le geôlier.

– Vous exagérez un peu.
– Non, non, nous avons frisé souvent le drame sans ja -

mais y tomber. Nous nous trouvions au moment du lever

de rideau, comme lorsqu’une tragédie shakespearienne
va commencer : tout était prêt pour que les guerres eu ro -
péen nes déteignent sur notre pays, déclenchant un mas -
sa cre entre les classes, les groupes linguistiques ou les
re ligions. Parfois un ambitieux allumait la mèche, mais
elle était toujours trop courte, et tout le monde faisait
sem blant de n’avoir rien vu. Faute de tragédie, il ne
nous reste que le ridicule. Jamais de révolution, jamais
d’épu ration, mais une adaptation continue, drapée de
tra ditions et de grands principes que nous bafouons
cons tam ment. L’admirable stabilité de la Suisse a pour

ran   çon le grotesque de ses discours. Mais
cet   te situation ne durera pas éternelle-
ment…
«Fritz» laissa passer un moment. Le décor
ren   forçait la solennité de ses déclarations.
L’ali  gnement parfait des hautes chaises
néo-gothique s  faisait penser à des stalles.
Les pan  neaux de bois étaient décorés de
scè nes bi  bli ques choisies : la tentation
d’Ève, le sa lai  re de Judas ou le reniement
de Pierre. Le chef de la Bupo posa ses deux
mains sur la lour de table. Il en venait aux
cho ses sé rieuses :
– L’affaire du meurtre de Chamblandes dé -
pas  se de très loin le simple meurtre, un ou
plu  sieurs réseaux d’espionnage sont à l’œu-
vre autour de la victime. C’est totalement
par hasard qu’elle a été liquidée au bord du
Lé  man. Ces aspects de l’enquête ne sont
pas de la compétence de la police vaudoise.
Cer  tains, en haut lieu (et son regard se le -
va en di rection du plafond de la cave),
voient poin dre des dimensions diplomati -
ques fort em bar rassantes pour notre pays.
Tout à ses ob sessions anticommunistes, le

com mandant Bataillard, qui ne démérite pas mais se
prend un peu pour le vice-roi du canton de Vaud, ris que
de commettre quelques maladresses. Il nous ré cla me
des crédits pour envoyer des inspecteurs à l’étran ger, il
veut nous impliquer dans des opérations conjoin tes, tou-
jours compliquées. En plus, il multiplie les fui tes : jus -
qu’à la presse française d’opposition qui publie des arti-
cles directement puisés dans les rapports de po li ce. Vous
avez certainement remarqué que, depuis le châ teau de
Lau sanne, la vue est limitée, et on n’y comprend pas
tou jours bien ce qui se passe à l’étranger, fût-ce en Fran -
ce… Du fait même que la victime vivait à Pa ris et que
ses meurtriers, du moins en partie, semblent pro venir
du même endroit, l’affaire prend une dimension interna -
tio nale à laquelle les autorités fédérales ne peu vent res -
ter indifférentes. Est-ce que je me fais bien com prendre?

– Il y tout de même un mort.
– Qui sont les assassins, qui sont les victimes? Ce sont

en grande partie les mêmes personnages, de sorte qu’on
ne sait jamais de quel côté chacun se retrouvera le len -
de main. Certes, il y a mort d’homme, et c’est bien re -
gret table, mais les intérêts supérieurs, la raison d’État,
nous enjoignent de limiter notre enquête au strict mini-
mum. D’ailleurs, je vous préviens d’ores et déjà que, du
cô té français, elle ne débouchera sur rien de significa -
tif…

– La Sûreté de Lausanne est sur la piste des assassins.
De prochaines arrestations ne sont pas impossibles.

– Allez-vous arrêter les véritables coupables ? Je ne
prends qu’un exemple : nous avons appris de la police
va laisanne qu’un dénommé Kontrariev…

– Kondratiev.
– Ah, vous en êtes informés, mais savez-vous qu’avec

lui toute une bande venue de France s’est réunie à Mar -
ti gny? Le soir du meurtre, ils ont reçu à leur hôtel un
té  légramme expédié de Lausanne qui contenait ce mes -
sa ge : «Vous êtes libres. Revenez maison». Aussitôt, ils
sont repartis en direction de la Savoie.

– Ainsi, il y avait deux équipes de tueurs qui
attendaient leur proie cette nuit-là.

– Deux, trois, peut-être plus, avec de gros moyens à
dis position, même si nous ne pouvons pas encore bien
me surer leur étendue exacte. Raison de plus pour ne
pas faire trop de bruit, d’autant que les faits ne présen-
tent à première vue aucun préjudice pour la Suisse.

Tout en pointait son index vers moi, il adopta un ton
mé lodramatique pour m’apostropher :

– Je vous dis que cette affaire est très grave et que tou -
te improvisation peut avoir des conséquences néfastes
pour notre pays. Ce n’est vraiment pas le moment de
nous mettre la République française à dos. Il ne faut pas
que cette enquête progresse à la légère. La police fé dé ra -
le doit être tenue au courant en permanence, nous
comptons sur vous pour le faire, tout particulièrement si
des agents étrangers tentent d’entrer en contact avec les
en quêteurs. Rassurez-moi : ce n’est pas encore le cas
pour l’instant, inspecteur Not?

(1) La carrière du Wachtmeister Studer (1896-1938) a fait l’objet de plu-
sieurs livres, comme Les premières affaires de l’inspecteur Studer ou
Studer et l’affaire du Chinois. (N. d. T.)

(à suivre)

L’inspecteur Studer (en civil, à gauche), parmi ses collègues de la gendarmerie bernoise


