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(À avoir suivi depuis un moment…)

«C’est clair : il y a aussi des gens qui
veu lent punir Moritz Leuenberger. Ça
fait partie de la cacaphonie politique
qu’on est dedans actuellement.»

Ueli Leuenberger, conseiller national
(Verts-GE), supra RSR1-La Première, 

7 décembre 2005, vers 17h05
«Après 1945, le rail a été sacrifié à la
rou te ; le déclin atteint son sommet en
1969 avec 9 kilomètres (ligne 12, Ca -
rou ge-Moillesullaz).»

Laurence Bézaguet, journaliste,
in Tribune de Genève, 14 janvier 2006

«Tout ça c'est de l'esbroufe, mais pas
dans le bons sens.»

Gabriel Barrillier, député radical 
genevois, supra RSR1-La Première,

31 août 2005, 8h12
«Je déplore les propos insultants du
préopinant. Je ne peux pas m'y asso-
cier et je le re grette.»

Odile Jaeger Lanore, députée radicale
vaudoise, au Grand Conseil, 

séance du 23 décembre 2005, 16h10

«Nous préconisons une prévention lar -
ge auprès des publics cibles, à savoir
les enfants, les adolescents, les per -
son nes âgées et les adultes…»

Marc Oran, porte-parole de l’Union
romande des propriétaires de chiens,

in 24 Heures, 14 janvier 2006
«Nous préconisons une éducation sé -
rieu se et obligatoire pour tous les
chiens et tous les maîtres, contrôlée par
les clubs cynologiques, les vétérinaires
can tonaux, les vétérinaires comporte -
men talistes, assurant une socialisation
cor recte des maîtres et des chiens dès
leur naissance.»

Le même, même source
«La norme de 50 microgrammes a été
fixée de façon très préventive, afin de
protéger les personnes les plus sen-
sibles, il n’y a donc pas lieu de sonner
l’alarme, d’autant plus qu’il est déjà trop
tard pour réagir.»

Sylvain Rodriguez, ingénieur chimiste
au Service de l’environnement 

de la Ville de Lausanne,
in 24 Heures, 2 février 2006

«…le Neuchâtelois concédait quelques
con fidences. Celle d’un athlète qui s’ac -
cro che pour remonter la pente. Celle
d’un skieur qui revient dans la douleur.»

René Gessler, rédacteur en chef
in Courrier neuchâtelois, Colombier, 

14 décembre 2005
«En effet. L’essentiel n’est donc pas le
si gne, mais la réalité et la substance de
ce que ce signe cherche à rendre vi si -
ble. La première réalité manifestée par
le logo unique est dans le fait de sa
sim ple existence.»

Laurent Rebeaud, 
communicateur étatique vaudois,

in La Gazette de la fonction publique,
14 décembre 2005

«On a eu des conditions qui étaient dif -
fi ciles en deuxième manche, on a eu
des conditions de visibilité qui étaient
très difficiles, maintenant c'est important
de regarder devant.»

Patrice Morisod, 
journaliste clairvoyant,

supra RSR1-La Première, 
24 novembre 2005

Miss Suisse 2006
possède désormais 
plusieurs avatars

M Magazine, 14 février 2006

TF1 diffuse un film porno
le soir de Pâques

Télétexte de la TSR, 16 avril 2006

LOIN de l’admiration béate qu’on
lui prête trop souvent, l’Helvète
fran cophone adore dénigrer la

Fran ce. Ses jugements sont aussi
pé remptoires que sarcastiques. Vé ri -
table spécialiste du gouvernement
de la République, il sait faire preuve
d’une perspicacité d’autant plus affû-
tée qu’il n’a ni à porter la responsabi -
li té d’avoir désigné les élus, ni à sup -
por ter les conséquences de leurs dé -
ci sions. Cette lucidité parfois cy ni que
ne s’applique curieusement pas à la
vie politique suisse, au sujet de la -
quelle le Romand se contente le plus
souvent de commentaires prudents
et convenus.

L’actualité française de ces derniers
mois nous apporte de nouvel les et re -
mar quables preuves de cette pra tique
dé foulatoire. Après avoir ex pli qué en
long et en large que le droit suis se est
bien plus défavorable aux sa lariés
que le Contrat Première Em bau che
(CPE) imaginé par Ga lou zeau de Vil -
le pin, la plupart des com men tateurs
ro mands cachaient mal leur indigna-
tion de voir les jeunes Fran çais pro -
tes ter contre un tel ca deau, puisqu’il
est bien connu que les conditions so -

cia les en vigueur dans no tre pays ne
peu vent que sus ci ter l’ad mi ra tion et
l’en vie des peu ples mi sé reux du mon -
de entier. D’au tres plumes se lan -
çaient dans une comparaison des
sys  tèmes poli ti ques: «Que se serait-il
pas sé en Suis se si le gouvernement
fé déral avait présenté un projet tel le
CPE (con trat de première em bau che)
aux Cham bres qui l’auraient ap prou -
vé? Les opposants auraient im mé dia -
te  ment lancé un référendum dont les
mé  dias auraient abondamment parlé.
Puis, leurs membres se se raient mo -
bi lisés pour récolter les si gna tures, en
ar pentant villes et vil la ges. Forts de
leurs convictions, ils se   raient parve-
nus à leurs fins et les mé  dias auraient
en core une fois re layé ce succès. (…)
Dans la même si  tuation, la France au
con traire rêve d’un Mai 68 en mars et
s’offre à Den fert-Rochereau un rema-
ke bourgeois des émeutes banlieu -
sar des de cet au  tomne. Tout oppose
donc notre dé  marche rationnelle et
maî trisée à ce degré zéro de la dé -
mo cratie de rue.» (1) Droits sociaux
ir réprocha bles, institutions à l’écoute
de la po pu lation, sérénité presque
boud dhi que, l’Eldorado se niche bien

en tre le Ju ra et les Alpes. Face aux
Pa risiens ré voltés, ce fut la tentation
pha risienne.

***
Nos éditorialistes et commenta-

teurs n’allaient pas s’arrêter là, car
de hautes ambitions théoriques les
te naillent. Comment expliquer un tel
achar nement dans l’erreur? La Fran -
ce est-elle peuplée de caractériels?
Le trotskysme a-t-il fini d’y conquérir
le monde du spectacle et des mé -
dias? Les effets lointains de la chute
de Bonaparte se font-ils encore sen-
tir? Un virus?

Vous n’y êtes pas. La France se
dé lite parce que la jeunesse françai-
se est largement pourrie, à quatorze
ex ceptions près, qui forment «cette
gé nération pragmatique [qui] a gran-
di avec Loana, Steve Estatof, Greg
le millionnaire et les autres étoiles fi -
lan tes de la téléréalité. Ils sont tou-
jours portés par un rêve, mais ne
croient ni aux mirages ni aux mi -
racles. Alors que des myriades de
jeu nes du même âge manifestent
dans les rues de Paris contre le con -

Quand les médias romands votent en France

(suite en page 3)
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Dans ce numéro, nous in sé     -
 rons la cri        ti que en tière ou la
sim                  ple men     tion d’un li        vre ou
d’une créa   tion, voi          re d’un au -
teur, qui n’exis     te pas, pas du
tout ou pas en   co re.

Celui ou celle qui dé cou vre
l’im                 pos        tu re gagne un splen      di -
de abon        ne      ment gra          tuit à La
Dis    tinc  tion et le droit im pres -
cri p     ti ble d’écri    re la cri      ti que
d’un ou   vra     ge in   existant.

Dans notre dernière édi  tion,
l’apo  cryphe n’était pas un li -
vre, mais un disque. En effet,
Car  los et Patrick Sébastien
chan  tent Coldplay, «chansons
pour enterrements, divorces et
faus ses-couches», aux édi-
tions du Nœud Coulant, était
un faux aussi ma   ni   fes  te que
pa tent, d’un mauvais goût par -
fai tement assumé.

Les apocryphes

Courrier des lecteurs
Réplique
Je tiens à répondre à M. Sauer-
Suess qui, dans le nu mé  ro 109
de La Distinction, pré  tendait
que le Bouchon vau  dois était la
meilleure cho se au monde.
C’est qu’il n’a ja mais goûté à
cet  te spé cia lité éton nante qui
se présente sous forme de galet-
te bom bée cou leur verdâtre. On
la coupe en tranches, et la
cuiller at ta que un amas mous -
seux de ri cot ta citronnée, éton -
nam   ment fraî che et onc tueuse
sous la lan gue. On poursuit le
four   chet tage jus qu’à buter sur
une paroi d’une douceur amè re
af  fo lan te, râpant le palais de
mil  le promesses tendres, fai  te
de pâte d’amandes. Pour dis -
trai  re, des fruits confits, me -
 nues tranchettes de ci trons ou
au  tres, s’offrent çà et là. Il
s’agit, vous l’aurez re  connue, de
la cassata sici lien  ne. C’est la
meilleure chose au monde, les
bou  chons sont enterrés.

Raymond Marengo,
de Lugano

Le général 
et le particulier
Je suis, moi, un artiste, je suis
un créateur, je suis un re pré sen -
tant du monde de la cul ture lo -
ca  le et universelle. J’ai récem-
ment adressé une de mande de
sub   vention au pou voir qui nous
doit tout, puis  que nous le déco-
rons de can deur, de lin blanc et
de lé gi timité. Je mérite en effet

d’être soutenu, et le montant
que je demandais était tout à
fait faible : quelques milliers de
francs, qui me permettraient de
mon trer, en Suisse alé manique
c’est-à-dire dans le monde entier,
un spectacle qui a eu un grand
suc  cès dans ma région d’origine.

Quelle n’a pas été ma sur pri -
se, lorsque j’ai reçu une ré pon se
né gative. Pourtant, j’avais reçu
de l’argent pour pro duire ce
spec tacle. Cela si gni fierait donc
que j’ai le droit de réaliser un
spec tacle, mais je n’ai pas le
droit de le montrer !

Dans ces atermoiements de la
col lectivité publique, je vois la
preu ve évidente qu’il n’y a au -
cu ne politique culturelle en
Suis  se. Si je ne suis pas sou te -
nu, qui pourrait l’être légiti me -
ment? Si ces bureaucrates cul -
tu rels ne me donnent rien mal -
gré mes appels répétés, je me
po se la question : que fait Mon -
sieur Couchepin? Rien, rien de
rien. C’est proprement cons ter -
nant. Comment se fait-il que
l’on ne voie pas, en haut lieu, le
lien évident qui exis te entre le
sou tien dont je puis être le bé -
né ficiaire et la po litique cultu-
relle globale?

Jojo Schweini, 
multi-artiste polyvalent, ancien

assistant à l’opéra de Vla -
divostock, metteur en scène

cosmopolite et indubitablement
polyglotte, accessoirement

accessoiriste, peintre et pro -
jectionniste, 

Romont et Flamatt

Mots de maîtres,
must de lettres
Il ne nous a pas échappé que les
100 premiers numéros de La
Dis tinction sont désormais ac   -
ces sibles «sur le net», com me on
dit dans la novlangue des adep -
tes de la strangulation du fran-
çais.

Qu’y voyons-nous? D’abord, et
en suite, et en permanence, que
vous n’êtes pas bons.

Avez-vous une rubrique mé téo -
 ro logique? Non. Et pourtant, de
quoi parlent les gens lors   qu’ils
se rencontrent : du temps qu’il
fait, et aussi des mé  dias qui l’ont
mal prévu! Che  vauchez cette va -
gue, pro fi tez de ces ondées,
sculptez ces nuages!

Pas d’astrologie non plus, et
pas de rubrique cosmétique, pas
de petites annonces roses –ou du
moins pas de manière sui vie.
Lors que vous vous y met tez, vo -
tre désorganisation ou votre am -
né sie font que l’ex périence reste
to talement iso lée ou alors caco -
pho nique.

Certes, vous publiez un cour -
rier des lecteurs, ce qui est bien.
En effet, on sait que pour accro-
cher les lecteurs, rien ne vaut les
réac tions di rec tes, spontanées,
im prévues, voire chaotiques.

Mais il faudrait rebondir là-
des sus. Vous en êtes bien in ca -
pa bles et échouez complètement.
Lors que des lecteurs se ma ni fes -
tent, il faut leur ré pon dre, les in -
sul ter, les flatter, les relancer. Il
faut leur sug gérer de vous en -
voyer des «SMS», organiser des
son da ges bidouillés qui suscite-
ront de nouveaux courriers et
des réac tions outrées de vos col -
lè  gues et concurrents. Vous vous
con tentez de lamenta bles paren -
thè ses et de laconi ques notes de
la rédaction, énon cées sur votre
mo de habituel : un humour au -
quel vous seuls êtes sensibles et
per  méa bles.

Quant à nous, couple uni dans
l’ad versité, nous conti nue rons à
pas ser notre paisi ble retraite à
li re des magazi nes d’horticulture
–de préfé ren ce à la tâche fati -
gan te con sis tant à biner, arroser
et cul ti ver notre jardin. Voilà le
vrai hédonisme!

Jaja Pilpoj 
et Jeanne-Marie Vacheteau, 

rédacteurs réactifs
Eh bien, vous n’êtes pas
très bons non plus ! En ou -
tre, nous avons consacré
une page entière à la mé -
téo dans les quotidiens ro -
mands (n° 74, page 4, très
fa  cile à retrouver sur In -
ter  net). [Réd.]

De gauche à droite
1. Hirondelle – 2. enamou-
rées – 3. latin – Ross – 4.
vues – renta – 5. égrener –
Ay – 6. tu – sic – uni – 7.
ire – quarts – 8. secousse –
9. meutes – ère – 10. esso -
reu ses
De haut en bas
1. helvétisme – 2. inaugu-
rées – 3. rater – écus – 4.
omi ses – oto – 5. non – ni -
quer – 6. dû – reçusse – 7.
er rer – as – 8. Léon –
urées – 9. lestant – ré – 10.
es sayistes

Solution 
des mots croisés 

de la page 7He
nry
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L’homme de parole
À la veille des élections de
2001, il s’engage personnel -
le ment à respecter un pro-
gramme en 5 points, s’il est
élu : «Diminution de la pres-
sion fiscale, Mise en place du
“Plan pour la défense des ci-
toyens et la prévention des
cri mes” […], Relèvement des
re traites minimales à au
moins un million de lires par
mois, Réduction de moitié de
l’im pôt de chômage par la
créa tion d’au moins un mil-
lion et demi de nouveaux
pos tes de travail, Ouverture
de chantiers pour au moins
40 % des investissements
pré vus par le “Plan décennal
pour les Grands Travaux”
[…]».

Avec cette conclusion : «Au
cas où, à la fin des cinq ans
de gouvernement, au moins
4 sur 5 de ces objectifs ne se-
raient pas atteints, Silvio
Ber lusconi s’engage formel -
le ment à ne pas représenter
sa propre candidature aux
élec tions politiques suivan -
tes».

(Le document est toujours
sur le site de Forza Italia)

Le patriote
«Les Finlandais ne savent
même pas ce qu’est le jam-
bon. C’est une chose que je ne
peux pas admettre.» (dé-
cembre 01)
«J’ai dépoussiéré tout mon
art de play-boy pour utiliser
toute une série de sollicita-
tions amoureuses à l’encontre
de Madame la Présidente [de
la Finlande afin que le siège
de l’agence européenne pour
la sécurité alimentaire soit
attribué à la ville de Par -
me].» (juin 05)

Le redresseur de torts
«Monsieur Schulz, je sais
qu’en Italie il y a un produc-
teur qui tourne en ce moment
un film sur les camps de con -
cen tration nazis. Je vous pro -
po serai pour le rôle de Kapo.»
(À l’adresse d’un parlemen -
tai re européen qui a osé lui
re procher des conflits d’inté-
rêts, juillet 03)

Le démocrate
«J’estime trop l’intelligence
des Italiens pour penser qu’il
puis se y avoir autant de
couillons qui votent contre
leur propre intérêt.» (Avant
les élections, avril 06)

Le bâtisseur
Le Mausolée qu’il a fait cons -
trui re en 1993 dans le parc
de sa villa à Arcore, en Sar -
dai gne, est prévu pour ac-
cueillir vingt-quatre tombes
pour sa famille et ses amis.
Com me la loi italienne inter-
dit les sépultures en dehors
des cimetières, le mausolée fi -
gur e, sur le cadastre d’Arco -
re, en tant que dépôt de ma -
té riaux inertes.

L’entrepreneur
Il faut parfois beaucoup de
cou rage et de conviction pour
réa liser un rêve.
Un accord prévoit que les hé -
ri tiers d’une prestigieuse
mai son d’édition ne peuvent
ven dre leurs parts qu’à un
ac tionnaire minoritaire pri -
vi légié. Autre actionnaire,
no tre rêveur se sent frustré
et décide envers et contre
tout de tenter sa chance. En
y mettant le paquet, il réus-
sit à convaincre la famille de
lui céder ses parts. Malheu-
reusement un conseil de
trois experts s’oppose à cette
transaction. Il n’a pas d’au -

tre solution que de faire ap-
pel de cette décision. Avec
l’ai de de sa société d’investis -
se ment et l’intermédiaire
d’un avocat d’affaires, il s’ef -
for ce de persuader le nou-
veau juge du caractère par -
fai tement licite de son projet
de rachat. La sentence lui
don ne raison.
Plus tard, le juge sera arrêté
et condamné pour corruption
ag gravée. Dans sa précipita-
tion à rendre la justice, il
avait publié le jugement
juste après la fin des délibé -
ra tions sans avoir eu le
temps matériel de l’écrire, et
dans sa naïveté, il avait cru
que le gonflement pharami-
neux de son compte en Suis -
se échapperait à la police fi -
nan cière.
Cette péripétie, heureuse-
ment, ne remit jamais en
cause la belle réussite de ce
pro jet entrepreneurial.

L’humaniste
«Nous devrions être con -
scients de la supériorité de
no tre civilisation, qui consiste
en un système de valeurs qui
a donné aux gens un bien-être
et des garanties pour le res-
pect des droits humains et de
la religion.»
«L’occident est destiné à occi -
den taliser et à conquérir les
peuples.» (septembre 01)

Le démystificateur
«Le conflit d’intérêts est une
lé gende urbaine.» (déc. 03)

Le législateur
Sitôt aux commandes du
pays, il ne craint pas de s’at -
ta quer à un système de lois
dé suet. Il fait voter une loi
per mettant le rapatriement
des fonds illégaux, une loi
limi tant la répression des
faux bilans (valable pour les
pro cès en cours), une loi exo -
né rant les donations, une loi
per mettant le changement à
n’im porte quel moment du
pro cès, même à la veille de
la sentence, du siège d’un
pro cès pour «soupçons légiti -
mes d’animosité des juges
en vers les prévenus» (vala -
ble rétroactivement et pour
les procès en cours).

Le réconciliateur
«Pendant une certaine pé-
riode, Mussolini fit des
choses po sitives. Et c’est un
fait con fir mé par l’Histoire.»
(mai 94)

«Mussolini n’a jamais tué
per sonne, Mussolini envoyait
les gens en vacances en exil.»
(septembre 03)

Le garant de l’objectivité
des médias

«L’usage [qu’ils] ont fait de la
té lévision publique, payée
avec l’argent de tous, a été
cri minel. Le devoir précis de
la nouvelle direction de la
Rai est d’empêcher que cela
se reproduise.» (Après quoi,
les trois producteurs d’émis-
sions visés, qui avaient osé
cri tiquer l’action du
gouverne ment, ont disparu
des programmes, avril 02)

La victime d’un complot
«Le gouvernement vient du
peu ple et de qui le représente,
non de qui ayant réussi un
con cours a endossé une toge
et a seulement le devoir d’ap -
pli quer la loi. Depuis que je
suis descendu sur le terrain
de la politique, contre moi et
les dirigeants des groupes
d’en treprises que je m’honore
d’avoir créés, ont été mises
sur pied 87 procédures péna -
les, 1561 audiences au tribu-
nal, 470 visites de la police
ju diciaire et de la police
finan cière. Face à cette in -
croya ble persécution judiciai -
re, je continuerai à me défen -
dre comme je l’ai fait jus-

qu’ici, avec la conviction lim-
pide, orgueilleuse, sereine, de
n’avoir commis de délits ni
contre la loi, ni contre la mo-
rale publique. (À la télévi-
sion)

L’ami des grands
«C’est la visite d’un ami à un
ami» (Commentaire à l’arri-
vée de Tony Blair en Italie,
août 04)
«Je remercie M. Berlusconi,
notre ami, pour être venu ici
dans la froide Russie, la-
quelle veut lui souhaiter une
chaleureuse bienvenue.» –
«[Je suis] content de ma pré-
sence ici, pour rencontrer un
ami, et en même temps un
des leaders de la scène inter-
nationale.»
«Nous ne sommes plus fian-
cés, désormais nous sommes
mariés.». (Conférence de
presse au bord de la Mer
Noire)
«D’abord c’est un honneur de
souhaiter de nouveau la
bienvenue à Silvio Berlus-
coni, à un ami personnel.
L’Italie est un pays très ami
de l’Amérique.» – «Je suis ici
avec un ami, avec un pays
qui est le meilleur ami de
mon pays.» (Washington,
janvier 03)

L’histoire qui rend hom-
mage à sa réussite

«Dieu lui dit : – Je suis celui
qui est, et toi qui es-tu?… Il
répond : – Je suis celui qui
a.»

L’histoire qui rend hom-
mage à sa clairvoyance

«Sa fille cadette lui de-
mande : – Papa, c’est quoi
l’amour ?… – L’amour ?
L’amour c’est par exemple
rencontrer un monsieur
riche qui t’emmène dans un
hôtel de luxe à Venise, qui te
fait faire un tour en gondole,
qui t’emmène manger dans
un beau restaurant de la
Place Saint Marc, qui
t’achète une Mercedes, qui
t’achète un appartement à
Paris et une villa sur la Côte
d’Azur, qui t’achète un collier
de diamants et des bagues
d’or, ça, c’est l’amour… –
Papa ! Et où sont les senti-
ments, le désir, les batte-
ments de cœur, le premier
rendez-vous, le premier bai-
ser ?… – Ma fille, tout ça
c’est des conneries inventées
par les communistes pour
baiser à l’œil !

L’histoire qui rend hom-
mage à son sens de l’éco-

nomie
«Il est allé chez le dentiste
pour un simple nettoyage.
Quand il reçoit la facture de
600 euros, il est soufflé. Il
prépare le chèque, mais il
l’accompagne d’un billet : “Je
vous envoie la somme re-
quise, mais je me permets de
vous faire remarquer que
c’est de l’argent volé”. Le
jour suivant le dentiste lui
répond: “Je sais M. le Prési-
dent, mais ne vous faites pas
de souci, je ne le dirai à per-
sonne !”»

M. R.-G.
Les textes en italiques sont des
citations de Silvio que j’ai tra-
duites de l’italien à partir d’enre-
gistrements ou de transcriptions.

Références :
• Quando c’era Silvio, storia del
periodo berlusconiano, film de
Beppe Cremagnani et Enrico
Deaglio sorti à la veille des élec-
tions d’avril. Sur la jaquette : «Le
film que vous ne verrez pas à la
télé». (Luben production)
• Berlusconi, l’affaire Monda-
dori, documentaire de Mosco
Boucault. (Arte, 05.04.06)
• repubblica.it, it.wikipedia.org,
et tous les sites répondant aux
recherches berlusconi + gaffe,
barzellette, conflitto d’interessi,
mausoleo, pinocchio, bugie, men-
zogne, etc. ou berluska, berlus-
kazzo etc.

LES pas réÉLUS LUS (LXXX)
Silvio m’était conté

Le lecteur 
de plus en plus

sollicité

Le Matin bleu, 20 mars 2006

Double négation
avec salto arrière

Thierry Jobin,
in Le Temps, 

16 novembre 2005

«Le film a l’air
très simple, mais
il est bien connu
que rien n’est
moins complexe
que de donner la
sensation de la
simplicité.»

Angoisses
avicoles

Joël Marchetti,
supra RSR1-La Première, 

24 novembre 2005, v. 18h15

«Est-ce qu’on ne
jette pas la poule
aux œufs d’or dans
la baignoire?»
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DANS le concert des
plain tes sur le temps
qui passe, certains

lieux font entendre une la -
men tation particulière. Ainsi
du bistrot, dont l’incarnation
vau doise, la pinte, est doréna-
vant l’objet d’un vaste pano-
rama, au travers de 55
établis se ments sélectionnés
pour leur «caractère intéres-
sant au plan architectural,
historique ou socioculturel».
Issu d’un plus vaste travail
de recension et de visites
assidues, cet ou vrage est
agrémenté de nom breuses
illustrations ja mais penchées
(ou toujours re dressées), aux-
quelles s’ajoutent un lexique
utile à l’explo ra teur venu
d’ailleurs et quel ques pages
fort érudites sur les mesures
de contenance lo ca les au fil
des derniers siè cles. Le recul
de la capacité d’ab sorption de
l’indigène n’est pas traité.

La rédaction de La Dis tinc -
tion, habituée souvent déçue
du Café du Cygne (1912, rue
du Maupas 12, Lausanne,
1004, ouvert 364 jours par
an), se devait de s’imbiber
d’un tel sujet.

Le «patrimoine 
bistrotier vaudois»

Dès le titre, il est question
de perte irrémédiable, d’héri -
ta ge dilapidé, de rupture
d’une tradition, de menace
pla nant sur la substance mê -
me du canton. Cette lecture
pa trimoniale, invoquant une
tra dition vaudoise à protéger
et à revivifier, s’alimente de
la chro nique régulière des
fer me tures/rénovations, qui
est un fonds de commerce
journa lis tique comme un
autre. Faut-il pour autant

Boire et oublier

Grossière 
(et sournoise)

sous-estimation 
au bout du lac

Ignace Jeannerat, «Du bénéfice à l’impôt»,
in Le Temps, 20 février 2006

suivre les au teurs ? Évidem-
ment, nul ne sau rait contes-
ter l’accession au rang de
monument histori que de cer-
tains lieux hautement véné-
rables, comme la Pin te
Besson (1780, rue de l’Ale,
Lausanne, 1004, un des plus
vieux troquets du mon de),
mais quel sens y a-t-il à vou -
loir faire de chaque café du
Commerce déserté le mu sée
d’une communauté qui n’exis -
te plus?

Chaque groupe social cultive
le souvenir de lieux restés
chers à sa mémoire (les ex-
gar çonnets se remémorent
avec force détails tel temple
des maquettes d’avions ; les
becs-à-sucre pleurent encore
telle confiserie si odorante ;
les con sommateurs frénéti -
ques tel grand magasin in ou -
blia  ble, etc.) D’où vient que de
tout temps et en tous lieux les
ca  fés ont eu droit à un traite-
ment mémoriel particulier,
pro  che des bâtiments of fi -
ciels ? Ils sont d’abord et jus-
qu’à tout récemment des lieux
es  sentiellement masculins
(pe  tit jeu : chercher les fem -
mes dans les illustrations du
li  vre). Ils sont également l’an -
ti  chambre ou le fumoir des
lieux du pouvoir : on y complo-
te, on y proclame, on y conclut
des alliances, des accords ou
des contrats, tout cela marque
les mémoires d’un sceau indé -
lé bile. L’auberge, la buvette et
l’es taminet sont également le
lieu par excellence du specta -
cle social, l’endroit où le bour-
geois peut presque toucher le
peuple du doigt (l’inverse ne
vaut pas…), d’où les innom -
bra bles clichés au sujet de la
ren contre de tous et de cha-
cun, alors qu’en réalité, cha-
cun a pu en faire l’expérience,

la ségrégation est forte d’un
ca boulot à l’autre, et même
d’une table à l’autre. Il n’est
que de penser à la tradition à
la fois micro-xénophobe et
maxi-intégratrice de la
stamm  tisch, où le seul fait
d’être invité à s’asseoir à cette
ta ble des habitués peut venir
cou ronner des années d’ap -
pro che patiente et souvent re -
bu tante d’une communauté
de village ou de quartier.

Déconnecté de toute sociolo-
gie, le discours patrimonial
pei ne à faire le lien entre le
bis trot et la pauvreté, à rap -
pe ler cette évidence que l’al -
coo lisme n’est pas que le fan -
tas me de philanthropes hy -
gié nistes et moralisateurs du
XIXe siècle mais un fléau so -
cial de grande ampleur. Les
lé gendaires cafés du Rôtillon
ne sont pas qu’une diapo dans
les souvenirs des ex-étudiants
(pas sagèrement) désargentés
ou le cadre pittoresque dans
le quel on refaisait le monde
en tre gens de bonne compa-
gnie ; ils représentaient aussi
une des rares distractions des
plus miséreux, parfois simple-
ment un lieu chauffé, la
pause-café de ces dames entre
deux clients, quand ils
n’étaient pas les bureaux en
vil le des dealers d’hier, voyous
et maquereaux en train de
«re lever les compteurs».

Le partage mémoriel suit
éga lement les lignes de frac -
tu re politique : chacun chez
soi, du local des notables
radica lo-helvétiens au nid des
soixante-huitards, en passant
par le repaire des libéraux ou
la tanière des maurrassiens
(mais vont-ils au bistrot, ces
aris tos ?). Même la commu-
nion dans le culte du général
Gui san n’est pas si absolue
qu’on pourrait le croire. Au
mi lieu des années 70, telle ca -
ver ne du quartier de Chau de -
ron avait en core sur ses murs
le portrait d’un leader socia -
lis te de l’en tre-deux-guerres,
que plus per sonne bien sûr ne
re connaissait (à l’étage, on
ser vait du curry d’agneau et
des papadums).

Amnésie nationale

L’histoire propre de chaque
éta blissement mériterait en
ou tre d’être approfondie. À se
ba ser uniquement sur la lé -
gen de transmise de patron en
pa tron, on se trompe autant
que lorsqu’on reproduit sans
re cul tel ou tel héroïque ro -
man familial. Par exemple, du
ca fé du 10-août de Vevey (de -
ve nu un Starbucks Coffee en
dé cembre 2005, «boissons et
des serts à l’américaine, mais
am biance “lounge” à l’anglai-
se» selon le site Internet de la

Com mune), le chroniqueur
nous dit : «Sur son enseigne de
1845, les couleurs de l’écusson
vau dois et un petit soldat coif-
fé d’un bicorne : c’est en fait un
Cent-Suisse de la garde du roi
de France costumé comme
ceux qui furent massacrés par
cen taines au palais des Tui le -
ries un certain 10 août 1792.
Cet te touche royaliste corres -
pon dit peut-être à la sensibili-
té patriotique des bourgeois
ve veysans du parti radical
lors qu’ils fondèrent là, au mi -
tan du XIXe siècle, une pre -
miè re pinte de dimension mo -
deste. Mais c’était aussi pour
da ter la nouvelle Cons ti tu -
tion…» Outre qu’il est parfai -
te ment impossible que ces dé -
mo crates extrémistes et in -
tran sigeants qu’étaient les ra -
di caux de 1845 aient pu mê -
me envisager de célébrer les
dé fenseurs mal heureux du ty -
ran Capet, de venus les héros
de la réaction la plus noire,
les faits sont ici inversés. Le
par ti révolutionnaire institu -
tion nel vaudois célébrait
d’abord l’inscription dans la
loi fondamentale de sa propre
vic toire en baptisant ainsi son
boui-boui veveysan, et ce n’est
que bien plus tard, probable-
ment en 1887 lors de la réfec-
tion du bâtiment que, une fois
la révolution originelle occul-
tée et sa commémoration effa-
cée dans tout le canton, on se
mit à y honorer les mer ce nai -
res de Louis XVI, de venus
mar tyrs de la fidélité et hon-
neur de la Suisse dans l’histo -
rio graphie patriotarde fin de
siè cle.

Un dernier pour la route

Des mémoires multiples
donc, éclatées et contradictoi -
res, seraient préférables aux
râ les d’agonie d’un prétendu
pa trimoine commun homogè-
ne. Par extension il faudrait
éga lement parler de ces canti -
nes exotiques et de ces cercles
d’im migrés, sans enseignes et
sans vitrines, peu visibles de
l’ex térieur, qui ont les mêmes
fonctions, la même richesse
so ciale que la pinte et, au gré
des flux migratoires, dispa -
rais sent de la même façon.

J.-F. B

Gilbert Salem & Dominique Gilliard
Pintes vaudoises, un patrimoine en péril

Société d’art public & En Bas, 
2005, 207 p., Frs  38.–

trat première embauche (CPE), ces
qua torze garçons et filles n’ont pas
peur de la précarité. Ils acceptent
d’être virés du jour au lendemain, de
de voir faire leurs preuves constam-
ment.» (2)

Dans un genre plus conceptuel, le
quo tidien officiel des Vaudois se lan-
çait dans l’analyse politique en par-
tant de la grève de la faim du député
UDF Jean Lassalle (quatrième cir -
cons cription des Pyrénées-Atlan ti -
ques) : «Voilà qu’un élu du peuple,
un député UMP [sic] (membre de la
ma jorité), par une grève de la faim
met en exergue la déliquescence de
la République.» «…vue [sic] de l’ex -
té  rieur, le système français paraît
bien malade. Que Nicolas Sarkozy,
Do minique de Villepin et Jacques
Chi rac se soient intéressés person -
nel lement à cette incroyable action
de Jacques [sic] Lassalle démontre
que ce pays ne vit désormais que
sous un régime de populisme. Un
État poujadiste dans lequel l’émotion
pri me, la présence médiatique pré-
vaut et le coup de force en impose
da vantage que la discussion, la con -
cer tation et la recherche de solu-
tions, sinon de consensus, ordinaire-
ment actionnés dans une démocratie
en santé.» (3) Quel est au juste ici le
sens de l’adjectif «poujadiste» ?
Com ment «actionner un con sen -
sus»? (À moins que, nouvel accord
dé ficient, on «actionne» la discus-
sion, la concertation et la recherche
de solutions…) Ces interrogations
mé riteraient un nouvel éditorial.

Un quotidien de Genève s’est mê -
me associé à un confrère belge pour
nous dégotter un authentique spé -
cia liste du populisme, qui parvient à
pous ser cette notion dans ses der-
niers retranchements : «On a assisté
à un mouvement populiste populaire,
sans leader, qui est parti de la
base.» (4)

À la manière des essayistes décli -
no logues, tellement en vogue, cer-
tains avisés donneurs d’avis jugent
la France gra vement inadaptée à no -
tre épo que. Ses incessantes luttes
so ciales en seraient le symptôme le
plus gra ve, et l’Hexagone nous au -
rait donné le spectacle d’«une sorte

d’im mense psy chanalyse sauvage.
Où se révèlent, jusqu’au pathétique,
les signes des blocages de d’une so -
cié té rétive à se lancer sur les
grands flots de la mo dernité. Comme
si la peur le dis pu tait aux idéologies,
de gauche com me de droite, têtues
et ardentes à maintenir les apparen -
ces de légiti mi tés désuètes.» (5)

***
La radio romande, toujours prati -

que, va tirer pour nous la conclusion
ul time de ce concert de commenta-
teurs : «Premier ministre agonisant
d’une France à l’agonie», Villepin a
«vou lu réformer la France sans s’at -
ta quer à son modèle social, un mo -
dè le dont on connaît pourtant les ta -
res : un Etat obèse qui vit à crédit
mal gré une fiscalité record, une im -
pos sibilité de faire entrer toute une
jeu nesse dans un marché français
ul tra-protégé, un code du travail
d’une rigidité sans équivalent, des
syn dicats corporatistes, ultracon -
serva teurs, symboles de l’immobilis-
me ambiant. Pays par excellence
des révolutions, la France a besoin
d’une révolution, une révolution de
ty pe libéral. Reste à trouver l’homme
pro videntiel capable de briser les
syn dicats, remettre au travail le
pays, et l’ordre dans les banlieues.
Ni colas Sarkozy a sans doute les
qua lités nécessaires pour faire entrer
la France dans la modernité.» (6)

Et on se lève tous pour le Petit Ni -
co las ! Voilà qui méritait d’être dit.

L. N.
(1) Marie-Hélène Miauton, «Degré zé -

ro de la démocratie», in Le Temps,
24 mars 2006

(2) Laurent Favre, in L’Illustré, 5 avril
2006

(3) Xavier Alonso, «Coup de force dé -
ma go», in 24 Heures, 15 avril 2006

(4) Guy Hermet, professeur émérite à
Scien ces Po (Paris), propos re -
cueillis par Dominique Berns, Le
Soir, «Le populisme installé dans le
pay sage politique européen», in Le
Temps, 18 avril 2006

(5) Jean-Christophe Aeschlimann,
«Un temps sans oreilles», in Co -
opé ration, 29 mars 2006

(6) Jacques Allamand, dans l’émission
Fo rums, RSR1-La Pre miè re, 10
avril 2006

(Suite de la page 2)

Quand les médias romands 
votent en France

La Distinction et ses dérivés dans la littérature

«Mme Triantaphyllon avait été réjouie de voir son plus jeune enfant
dans les bras du commandant et lui prenant les cheveux à pleines
mains sans témoigner aucune crainte. Akrivie s’était montrée aussi
in soucieuse, mais Norton –et là était le sujet de peine– en avait sa -
ge ment conclu que cette grande tranquillité indiquait trop qu’il
n’avait fait aucune impression et qu’il n’existait même pas de rai-
son de croire qu’il en pût faire jamais. Ce dernier mot est assuré de
te nir constamment une place distinguée dans le vocabulaire des
gens épris.»
Comte Joseph Arthur de Gobineau, Adélaïde, Mademoiselle Irnois,

précédé de Souvenirs de voyage, 10/18, 1982, p. 114.

France, été 2005
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La Pastafiore : trois recettes, dont une de pâtes et une fiche bricolage
par

IL s’agit d’un livre riche-
ment illustré, faisant par   -
tie de la série 100 %

(100% pain, 100% chocolat,
100 % épices). La première
moi   tié de l’ouvrage est con sa -
 crée à l’histoire des pâtes. Fa -
 bien ne Gambrelle nous li vre
un récit érudit, passionnant
et fourmillant d’anec do tes
per tinentes. Ne dérogeant
pas à la tradition, le li v re
com mence par la lé gen  de de
Mar co Polo, inutile de reve-
nir dessus (1). Bien avant les
gran des expéditions, se pro -
dui sit en Chine, deux siècles
avant J.-C., une amélioration
no table du pro cédé de moutu-
re du blé ten dre. Les pâtes
sont alors con sidérées comme
un mets de bienvenue, il est
de cou tu me de les façonner
lors qu’un hôte entre dans la
de  meu re. Elles constituent
un plat d’empereur, de let-
trés, ra re et sophistiqué com -
me les autres produits issus
du blé. Les premières re cet -
tes con nues se rapportant à
cet te tradition remontent au
VIe siècle.

De nombreux auteurs pen-
sent que l’origine des pâtes
ita liennes est à chercher
dans la cuisine romaine.
L’em pire consommait de la
bouillie de céréale (un
avant-goût de la polenta).
On at tribue à Apicius (Ier

siè cle) l’in vention d’un éta -
ge ment de fines abaisses de
pâ tes (la gana) séparant des
cou  ches de ragoût de tétine
de truie, de poisson, de pou-
let ain si que, dans la version
fes  tive, de filets de grive et
de becfigue. À l’est de l’em -
pi  re, en Palestine, les auto -
ri   tés religieuses des commu -
nau  tés juives débattent du
sta  tut des vermicelles cuits
à l’eau puis frits. En effet, le
pain étant soumis à la hal-
lah, une part devait être of -
fer te aux prêtres. Fi na le -
ment les pâtes y échappe-
ront du fait qu’elles ne sont
pas cuites au four.

Les pâtes sèches à base de
blé dur pourraient avoir une
ori gine arabe, la conserva-
tion du blé étant liée aux
con traintes du nomadisme. Il
est en tout cas certain que ce

sont eux qui les apportèrent
en Andalousie, puis en Si cile.

La pâte italienne procède
ain si d’une double influence
ara be et romaine, amplifiée
par une réelle créativité et
sti mulée par la production
lo cale de blés durs d’excel -
len te qualité. Nourrissantes
et maigres, les pâtes devien-
nent repas des jours de Ca -
rê me dans l’Italie médiéva-
le, nonobstant leur cherté
(trois fois le prix du pain).
La démocratisation des ma -
ca roni est pleinement réali-
sée au XVIIe siècle. Les prix
bais sent grâce à l’utilisation
de la presse. Les pâtes ré -
pon dent à la croissance ur -
bai ne, en constituant des
stocks de céréales qui con -
tre balancent efficacement
de possibles difficultés d’ap -
pro visionnement. Les maca -
ro ni deviennent le fonde-
ment de l’alimentation na -
po litaine et le synonyme de
l’Ita lie du sud. Comme l’af -
fir me Alexandre Dumas
dans son Grand dictionnaire
de cuisine : «Les lazzaroni
napolitains ne vivent guère
que de macaroni, de figues,
d’ail et d’eau glacée.»

Si la partie historique du
li  vre nous a séduit, les re cet -
 tes de Benoît Bordier vé hi -
 culent, malgré leurs as pects
fooding, l’image d’Épinal des
Français ayant de la pei ne à
dépasser le stade de la
nouille. Pour paraphraser
Sar cloret, voilà un livre qui
m’en a touché une sans faire
bou ger l’autre. À lire à 50%.

O. M.

(1) Toutefois si on y revient, si -
gna lons que la légende eut
pour but d’attendrir le cœur
des ménagères US à des fins
mer cantiles. En effet, les
chro ni queurs du Macaroni
Jour nal, organe de l’indus-
trie pas tiè re américaine,
inventèrent l’idylle entre
Marco Polo et une jeune cui-
sinière chinoise. Alors qu’ils
faisaient tac-tac, cet te der-
nière oublia une pâte sur le
feu dont la cuisson pro lon gée
produisit des filaments. MP
aurait ainsi emporté avec lui
ces pâtes afin de protéger la
jeune cuisinière du courroux
de son maître.

Les bistrots megabranchés ont
quit  té la fusion pour la fission, non
pas nucléaire mais moléculaire.
Vous n’êtes pas convaincus? J’en
con  viens, c’est trapu. Vous l’aurez
sans doute constaté, sur le plan
mé  diatique il est aus si difficile
d’évi ter le fooding que le mundial
ou tout autre rassemblement inter -
na tional de sportifs sudoripares.
Ar ticles, émissions, sites Internet,
tous veulent nous présenter cette
ré volution culinaire, qui devrait
trans former nos assiettes en salles
de spectacles, même si la drama -
tur gie n’est pas toujours au ren-
dez-vous.

La cuisine Fou-dingue
Au commencement, il y a la chi-
mie, ou plutôt les chimistes qui
ten tent de comprendre les réac-
tions parfois complexes qui inter -
vien nent dans la confection de nos
plats. Comme dans toute dé mar -
che de connaissance, cette com -
pré hension permet d’agir, de tes-
ter, d’inventer de nouveaux procé-
dés. Ensuite il y a la collaboration
trans disciplinaire avec de vrais to -
qués. Le plus célèbre des chimis -
tes culinaires, l’incontournable
Her  vé This, collabore avec de
nom breux cuisiniers, tels le Ca ta -
lan Ferran Adria et le pas catalan
du tout Bertrand Simon (2).

Si le terme fooding désigne la
ten dance exprimée par l’assiette fi -
na le, le mode de confection des
plats porte le nom pompeux de
cui sine moléculaire. Pourquoi ce
ter me ? Y a-t-il plus de molécules
dans des spaghetti aux fraises Ta -
ga da que dans un plat de röstis au
lard ? Certes non, le nombre de
mo lécules est toujours donné par
la constante d’Avogadro multipliée
par le nombre de moles. Et tant pis
si vous ne connaissez pas la mas -
se molaire des fraises Tagada.

D’un certain point de vue, le foo-
ding est un détournement qui ré -
pond, en règle générale, aux prin -
ci pes suivants :

• Le point de départ est un plat
tra ditionnel, chargé en terme de
re  présentations, pour parler com -
me les psychologues de comptoir,
p. ex. spaghetti, choucroute, huî -
tres etc…

• Les éléments constitutifs du
plat sont morphologiquement in -
ver  sés ou décalés. Le spaghetto
géant de Ferran Adria est en par -
me   san, l’huître est remplacée par
une perle en baudruche remplie
d’un gaz à haut pouvoir olfactif.

• La décoration du plat, voire la
ma nière de le consommer, met en

évi dence le contre-pied. Comme
par exemple sniffer une ligne de
pou dre de tomate séchée.

• Une fois tous les éléments en
bou che, la résultante gustative doit
rap peler le plat original ainsi pastiché.

Pour y parvenir, nos dispendieux
to qués investissent dans des ap -
pa reils de laboratoire (machines à
fai re le vide, azote liquide (3) etc.).
Si le commun des cuisineurs peut
s’of frir une seringue pour inoculer
dans un œuf toutes sortes d’es -

sen  ces, la majeure partie des ap -
pareils utilisés ne sont pas à notre
por  tée. Afin de contenter tout le
mon de, voici le programme d’une
scission molle du fooding, le fou-
dingue. Celui-ci se réalise en re -
pre nant les prin  cipes de celui-là :
on laisse tom  ber une contrainte,
celle du goût du plat original, pour
ob tenir un espace de liberté qui
évi te l’achat d’une infrastructure
trop oné  reuse. Voici donc une pro -
po sition de menu fou-dingue (ma
non trop  po) avec trois recettes
dont une de pâtes, sur le thème du
crâ  ne d’œuf, mais sans œufs.

1. Œufs mimosa
Choisir une mozzarella qualitative-
ment fine et quantitativement petite,
la couper en deux dans le sens de
la longueur. Débiter une demi-man -
gue bien mûre en petits cubes ou
en purée. Disposer la mangue sur
les deux demi-mozzarelles de sor te
à créer l’illusion d’optique de deux
demi-œufs durs. Ajouter un fi let
d’huile d’olive, sel, poivre. Pour
faire joli, ciseler du basilic et râ per
quelques copeaux de chocolat très
noir, avec une haute teneur en
cacao, le tout saupoudré de fleur
de sel. Une carotte découpée en
fines lamelles vous autorisera les
décorations les plus folles, comme
le suggère l’infographie ci-dessus.

2. Œufs mayonnaise
Les œufs: cuire des asperges à la
va peur, sauvegarder quelques

poin tes et mixer le reste avec une
tom bée de crème. Saler, poivrer, in -
corporer de la gélatine fondue dans
un peu d’eau. Disposer cette mous -
se dans un moule à chocolat en
forme de demi-œuf, immerger une
pointe d’asperge au milieu. Met tre
quelques heures au réfrigé ra teur.

La mayonnaise : celle-ci est le
ma riage impossible entre la carpe
et le lapin (4), à savoir l’huile et
l’eau. Les agents de liaison sont
des molécules tensioactives dont
une extrémité est hydrophile et
l’au tre hydrophobe. En général, on
uti lise pour cela les protéines du
jau ne d’œuf, parfois du blanc (ou
les deux), mais il est aussi possi -
ble d’utiliser de la gélatine. Ra -
mollir deux ou trois feuilles de gé -
la tine et les faire fondre dans un
peu d’eau à feu modéré. Verser la
gé latine liquide dans un récipient,
sa ler, poivrer et battre au fouet jus-
qu’à l’obtention d’une émulsion.
Cet te opération est fondamentale,
car elle permet aux protéines ten -
sio actives de se dérouler, alors les
ex trémités hydrophobes se ras -
sem blent autour des petites bulles
d’air emprisonnées dans l’émul-
sion. Finalement, on monte cette

mayon naise tout à fait convention -
nel  lement avec de l’huile que l’on
in  corpore petit à petit. J’aime bien
in  tégrer un peu d’huile à la truffe
en cours d’opération (5).

3. Spaghetti carbonara
En vous rendant sur le site de Bê -
ta Grossi (6), vous pourrez lire les
sottises suivantes : «Le mystère
des spaghetti alla carbonara
L’ori gine de ce plat est très contro -
ver sée. A-t-il été apporté à Rome
par les “carbonari”, ces charbon-
niers originaires de la province de
l’Om brie ? Est-il né de la ration
d’œufs et de bacon des G.I’s amé -
r icains? Ou bien doit-il son nom à
“I Carbonari”, un groupe politique
radical actif au 19e siècle?»

La question n’étant pas tant l’ori -
gi ne d’une recette que l’approche
na vrante par anecdotes pseudo-
his toriques, qui rappelle la légende
du gentil Marco Polo chez ces sa -
les Chinks. Bref, pour quatre :

• 300 gr de nouilles de riz (les
lar ges, type tagliatelles, pas les
ver micelles),

• 150 gr de queues de crevettes
dé cortiquées et cuites,

• 2 dl de demi-crème.
Faire tremper les nouilles de riz

dans de l’eau fraîche, une fois ra -
mol lies les égoutter et les faire frire
dans une poêle avec un peu d’hui-
le d’olive et les queues de crevet -
tes débitées en très fines rondelles
Fai re réduire la demi-crème et
ajou ter du safran. Mélanger le tout

et décorer avec un peu de persil
ou de basilic.

La fiche bricolage
L’œuf, toujours lui, est le héros
mal gré lui, des livres d’Hervé This.
En poussant un peu plus loin l’ex -
pé rience qu’il nous suggère, nous
par viendrons à confectionner un
mo teur au vinaigre dont le piston
ro tatif n’est autre que l’œuf lui-
même. L’expérience à This est la
sui vante : plonger un œuf dans un
ver re à whisky ou à moutarde
(choi sis ton camp, camarade) rem-
pli de vinaigre blanc. L’expérience
du  re quelques jours ; on observe
ra  pidement une réaction chimique
en tre le vinaigre (acide) et le cal-
cium de la coquille d’œuf (ba si -
que). Cela produit essentiellement
de l’eau salée et du gaz carboni -
que (les petites bulles qui remon-
tent à la surface). Au bout d’un
temps certain, la coquille sera en -
tiè rement dissoute. Mais qu’ad-
vient-il de l’œuf? Il reste entier car
le vinaigre va faire coaguler le
blanc. Le résultat est un œuf cru,
trans lucide. On voit le jaune bou-
ger comme dans une échographie.
En outre par ultrafiltration (ou os -

mo se), le vinaigre va traverser la
mem brane et l’œuf va doubler de
volume. Mais où est le moteur ?
Étant donné que l’œuf flotte, seule
la partie immergée de la coquille
va se dissoudre, créant ainsi un
dés équilibre entre le centre de gra -
vi té de l’œuf et le cen tre de carè-
ne, provoquant ainsi un mouve-
ment de rotation. Il suffit de rendre
l’œuf soli dai re d’un ar bre pour
obtenir un mou vement de ro tation
utilisable pour la propulsion d’un
engin quelconque.

(1) Afin de lutter contre les relents dis -
cri minatoires des genres dans la
lan gue, en l’absence de neutre
nous l’avons tiré au hasard, sous
con trôle d’huissière : le féminin a
ga gné bravo !

(2) Dont le site www.chefsimon.com
mé rite d’être consulté avec intérêt.

(3) La glace à l’azote liquide de Ferran
Adria rappelle la confection des
grais ses hydrogénées tant dé -
criées dans cette rubrique. Mais
tant que le spectaculaire reste par -
ti culier, où est le problème?

(4) Quoique cela dépende du lapin.
(5) L’avantage de cette mayonnaise

sans œufs est double: il est à la
fois possible d’ajouter des goûts
(com me un fonds de crustacés)
sans qu’ils soient dénaturés par
ce  lui des œufs, et lorsqu’on la re -
froi dit au frigo, elle devient gélati -
neu se et offre de nouveaux
champs d’application, comme le
con  traste chaud-froid.

(6) La reine de la malbouffe et de la
con venience food, dont l’organisa-
tion devrait être démantelée au ti -
tre de crime contre l’humanité

LA vie politique de cette pla nè te est trépidante, en quel ques se mai -
nes à pei ne, nous apprenons que Lau san ne a ses ragnagnas et que
50 % des Italiennes sont des con nes (1). Ce qui po se plusieurs

questions: qu’est-ce qu’être une femme de gauche au jour d’hui? Qu’est-
ce qu’un pour centage et quel est son usa ge? Être de gauche, c’est fon -
damentalement être contre le mar ché et pour la li berté. 

À l’aune de cette définition, il au rait mieux valu voter gauche pé tard
que gauche caviar. Pour ce qui est des proportions, celles-ci nous ren-
seignent sur le monde qui nous entoure, pour autant qu’elles soient
emballées dans un protocole statistique rigoureux. Pre nons un
exemple: quel est l’état d’émancipation des femmes dans la Broye vau-
doise ? Premièrement, il faut choisir un ou plusieurs indicateurs (du
coup il y a des hypothèses sous-jacentes), par exemple la proportion de
femmes dans les exécutifs. Tirons au ha sard un échantillon, vu que les
données sur les communes broyar des ont été égarées, rabattons-nous
sur la capitale. La fré quen ce d’observation de l’événement est d’une sur
sept, soit, après ar rondi, 14 %. De deux choses l’une, soit 64 % des
Lausannoises sont des connes, soit on a la gauche que l’on mérite, ce
qui revient fi nalement au même. En attendant des jours meilleurs, allons
manger au restaurant 100% !

Œufs mimosa: mozzarella, man gue, huile d’olive, sel, poivre, basilic, chocolat noir, fleur de sel. 
Une carotte pour la décoration.

Mangiapasta, Naples, XIXe siècle

Fabienne Gambrelle
100% pâtes
Recettes de Benoît Bordier
Solar, 2005, 192 p., Frs 62.40
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cé ré brale ; rien à
fai re ; Ravel re -
prend con  nais -
sance. «Il se ren-
dort, il meurt dix
jours après, on
re vêt son corps d’un habit
noir, gilet blanc, col dur à
coins cassés, nœud papillon
blanc, gants clairs, il ne laisse
pas de testament, aucune ima -
ge filmée, pas le moindre enre -
gis trement de sa voix.» Ainsi
se clôt la bio  graphie partielle,
écri te d’une pointe sèche et
nar quoi se ment baptisée ro -
man, qu’a con certée Echenoz.

L’évanescence de l’Ego

C’était une gageure de choi-
sir pour sujet un personnage
si apparemment dénué de
mys tère. Et cependant il nous
de meure énigmatique, car
l’au teur a su trouver la juste
fo cale, celle qui révèle en
creux la part énergumène que
re cèle toute existence. Entrer
en résonance avec un autrui
qui, n’étant pas notre contem -
po rain, se dérobe définitive-
ment à tout rapport intersub-
jectif suppose le degré idoine
d’em pathie distanciée. En Ra -
vel tel qu’Echenoz le considè-
re on peut se re con naître sans
s’iden  tifier, tant il pré  sente en
con den  sé certains traits hu -
mains, trop humains (le dé -
 sar roi de vant le vi de, l’impa -
tien te anxié té qui en résulte),
tant il se signale aus si par
l’ab sence re marqua ble d’au -
tres caracté ris tiques com mu -
nes de la tri bu : en té moi gne
sa désinvol tu re, sinon son
dés intérêt, en vers les en ga -
gements mondains ou sen ti -
mentaux.

Sa passion ordonnatrice
trans  paraît dans ses manies
ves timentaires ou culinaires
et se manifeste avec éclat
dans son talent pour l’orches -
tra tion. Conviendrait-il d’y
voir un vain effort organisa-
teur en vue de parer aux
assauts récurrents d’une acé-
die (1) fébrile et paralysante?

Ravel semble en permanen-
ce tenté par la mise entre pa -
ren thèses de soi. En est peut-
être un symptôme son pen-
chant pour des bains prolon-
gés ou la natation rêveuse, en
été, au large de Saint-Jean-
de-Luz, dérive océane vécue
com me une sorte de flui di -
fiant de l’être. De même son
re cours méthodique aux ciga -
ret tes qui scandent les gestes,
oc cupent les doigts, allègent
l’in somnie. L’acte de fumer
est un puissant évaporateur
du réel qu’il transmute en fi -
nes volutes passagères. Est-ce
pa reillement cette plasticité
dans sa relation au monde qui
ren dit Ravel si réceptif aux
ex périmentations procurées

par le jazz ou
le surréalisme?
Ra vel est dé -
ran geant parce
qu’il assume
avec impudeur

son ennui, ce composant irré -
duc  tible du statut d’être
conscient. D’où par moments,
chez lui, ce détachement em -
preint de curiosité devant le
spec tacle du monde qui se
pré cisera après l’accident,
lors qu’il éprouvera l’ironique
pri vilège de conserver le mini-
mum de système nerveux cen-
tral nécessaire à penser sa
pro pre résorption et la perte
de maîtrise sur son corps et
les objets usuels. Sujet de sa
chu te en même temps que
spec  tateur at ten tif, se lon
l’heu  reu se for mu le d’Eche noz.

On suspecte tenir là quelque
cho se qui relève de l’autopor-
trait, mais sans projection
nar cissique. Echenoz nous dé -
peint in vivo une sorte
d’Étran ger, et nous croyons
dé tecter un voyant allumé à
l’in tention du personnage de
Ca mus, aux yeux de qui une
voi  ture mortuaire «vernie,
oblongue et brillante, (…) fai-
sait penser à un plumier»,
dans cette notation insolite :
«Une longue Salmson VAL 3,
bi colore et profilée comme un
es carpin de souteneur.»

Mieux encore, Echenoz nous
li vre une méditation sur l’art
et la création, attributs non
né cessaires mais parfois suf fi -
sants d’une destinée conscien-
te, lorsqu’ils épitomisent ce
mys tère nu qui gît au fonde-
ment de toute existence hu -
mai ne : de même qu’un livre
ou une partition sont consti-
tués de signes encrés selon un
cer tain ordre non arbitraire
(2), sur des feuilles vierges,
ain si toute vie n’est-elle
qu’une griffure de sens sur
fond de vacuité, aussi ténue
que cet éphémère halo de
buée qui s’évapore sur la
vitre.

J.-J. M.

Jean Echenoz
Ravel

Minuit, 2006, 124 p., Frs 22.60

(1) Dépression d’ordre spirituel
s’exprimant par le dégoût,
l’abattement, le décourage-
ment.

(2) L’aléatoire impliqué par cer-
tains processus créatifs, de
type oulipien notamment, est
de l’aléatoire délibéré, provo-
qué, instrumentalisé.

est un homme sec mais chic,
ti ré à quatre épingles vingt-
qua tre heures sur vingt-
quatre.» Arborant gants,
chaus sures vernies, et sa can -
ne qui «est à la main ce que le
sou rire est aux lèvres». Des
fem mes l’entourent, l’accom -
pa gnent jusqu’au bateau, s’oc -
cu pant des formalités trivia -
les, de l’intendance. Toute sa
vie, Ravel aura accusé une
mé dusante faculté à susciter
des dévouements que par
ailleurs il s’évertue à ne pas
sol liciter ni encourager. De re -
tour au Havre le 27 avril, il
est en pleine forme «et surtout,
vidée de ses Gauloises, sa pe -
tite valise bleue contient à pré -
sent vingt-sept mille dollars.»

De l’ennui comme substrat
de l’être sentant

Il retrouve sa maison de
Mont fort-l’Amaury, adaptée à
sa petite taille et ses
moyens res treints, qui
lui offre cette «vue
sur la vallée que
l’on dé cou vre du
bal con : horizon
pres   que rectiligne
sous les ciels mo -
bi les, lon gues va -
gues pla nes de
col lines che vau -
chées, val lon ne -
ments d’herbe et
de forêts, bou -
quets d’arbres
ponc   tuels, seg-
ments de haies.»
Il retrouve égale-
ment l’ennui. «Or
l’en  nui, Ravel
con  naît bien : as -
so  cié à la flemme,
l’en  nui peut le fai -
re jouer au dia  bo -
lo pendant des
heu res, surveiller
la croissance de
ses on gles, confec -
tion ner des co cot -
tes en papier ou
sculp ter des ca -
nards en mie de
pain…» Et com bi -
né avec l’absence
de pro jet, «l’en nui
se double aus  si
sou vent d’ac cès de
dé  cou ra  ge  ment,
de pes si misme et
de cha   grin qui lui
font amè rement re pro -
cher à ses pa rents, dans ces
mo  ments, de ne pas l’avoir mis
dans l’ali mentation.»

Une commande pour une
mu sique de ballet va le tirer
de son désœuvrement et du
dés emploi. Ravel a toujours
pro fessé que l’inspiration
n’existe pas et qu’on compose
de vant le clavier. La composi-
tion passe chez lui par une
ges tation longue pendant la -
quel le il n’écrit pas une seule

AVEZ-VOUS déjà été
con frontés aux affres
de l’insomnie ? Vous

êtes-vous essayés aux techni -
ques censées y remédier? En
voi ci quatre qui, d’après Jean
Eche noz (lequel les ventile au
cours de son récit), auraient
été expérimentées par Mau ri -
ce Ravel. Technique n°1 : «In -
ven ter une histoire (…), la
met tre en scène par le détail,
(…) en prenant soin d’aména-
ger tous les dispositifs propi -
ces à sa croissance.» Il en ré -
sul te un scénario transmua -
ble en rêve. L’objection est
qu’on ne voit pas le sommeil
ve nir, c’est lui qui s’empare de
vous. L’attendre dans l’espoir
de déclencher le processus
équi vaut le plus souvent à de -
meu rer éveillé.

Technique n°2 : chercher la
po sition qui fait se fondre le
corps avec sa couche. Mais
que se produise un court-cir-
cuit, tout est à recommencer.
La solution serait de dormir
avec quelqu’un. Or de Ravel,
«on ne sache pas qu’il ait
amou reusement aimé, homme
ou femme, quiconque». Il va
au bordel de temps en temps
pour d’expéditives pariades,
pra tique ressortissant moins
au goût de la turpitude qu’à
une allocation méticuleuse de
son potentiel énergétique, évi-
tant la dispersion et l’impré -
vi sibilité.

Technique n°3 : s’imposer
une énumération, celle des
lits où l’on a dormi par exem -
ple. Ennui garanti, la somno -
len ce arrive. Hélas, le désir de
dor mir est si fort qu’on guette
ner veusement la survenue de
l’as soupissement. C’est qu’on
ne s’extrait pas aisément du
pa radoxe qui fait qu’«on ne
peut pas s’endormir en sur-
veillant le sommeil». Restent
(n°4) les barbituriques. Mais
si ces produits hypnotiques
ai dent à s’assoupir, on ne sait
com ment obvier aux inconvé-
nients qu’ils entraînent. On
se réveille bientôt, troublé par
des rêves hostiles qui vous
lais sent rompu et chagrin.

Tel est l’excentrique insom -
nia que dont Echenoz nous
con te les dix dernières années
de la vie. En 1927, à cinquan-
te-deux ans, il s’embarque sur
le France pour une tournée
triom phale aux États-Unis. Il
s’ab sente pour plusieurs mois,
n’ou bliant pas d’emporter
«une petite valise bleue bour-
rée de Gauloises, les autres
con tiennent par exemple
soixan te chemises, vingt pai res
de chaussettes, soixante-quin-
ze cravates et vingt-cinq py -
jamas». Car l’homme est co -
quet : «Distance élégante, sim -
pli cité courtoise, politesse gla-
cée, pas forcément bavarde, il

Un sujet masculin singulier

Premier 
dans son village,
premier à Rome

Luc Recordon, in Le Matin, 5 avril 2006

no te, suivie d’une phase de ré -
daction rapide, bien qu’il y ait
en core «pas mal de travail
pour éliminer tout le superflu
avant d’arriver, autant que
pos sible, à la clarté finale dé -
si rée». Aussi la proposition le
sé duit-elle : il faut juste du
ryth me et de l’orchestre. Il va
agen cer une musique lanci -
nan te qui s’autodétruit, ce se -
ra Le Boléro. Ravel fut tou-
jours attiré par les automates
et les machines, visiter les
usi  nes, les paysages indus-
triels ; il est fasciné par une
fa brique qu’il contemple sur
le chemin du Vésinet, juste
après le pont de Rueil. Il tient
son sujet. «Voilà : il est en
train de composer quelque
cho se qui relève du travail à
la chaîne.» Il la désignera
com me l’usine du Boléro. «Cet
ob jet sans espoir connaît un
triom phe qui stupéfie tout le
mon de à commencer par son

au teur.» D’où cette provoca-
tion : «À ceux qui s’aventurent
à lui demander ce qu’il tient
pour son chef-d’œuvre : C’est le
Bo léro, voyons, répond-il aus -
si tôt, malheureusement il est
vi de de musique.»

Le boulon
dans la mécanique

Après le Boléro, Ravel com -
men ce à avoir des ratés. Il

sau te un menuet dans l’exé -
cu tion de sa Sonatine à l’am -
bas sade de Madrid, oublie de
plus en plus de choses, mani -
fes te une sorte d’absence de -
vant sa propre musique. À
cin quante-sept, il a exploré et
re nouvelé bien des formes et
ca resse encore quelques pro-
jets, dont un Dédale 39 qui
de vrait être, selon ce qu’il en
con fie à Manuel De Falla, un
«avion en ut». Survient l’acci-
dent : au croisement des rues
d’Ams terdam et d’Athènes
une collision entre deux taxis,
dont celui de Ravel, laisse le
mu sicien contus, meurtri et
stu péfait. Dès lors son écritu-
re se dégrade, il ne trouve
plus ses mots sans consulter
le Larousse, sa mémoire part
en vrille. Sa fatigue chronique
s’est aggravée ; quand on joue
sa musique en sa présence, il
ne la reconnaît plus. Les exa-
mens prescrits ne révèlent

rien, son état em -
pi re, il se met à

b a  f o u i l l e r .
Ses gestes
sont décalés
ou inversés.
Seu  le l’in -
som   nie per -
sis  te !
Ravel devient
dis tant de
lui-même et
sem ble assis-
ter à son pro -
pre efface-
ment avec
dé  tachement.
C u  r i e u x
peut-être des
pan nes de la
m é  c a n i  q u e
hu maine, il
con temple le
sys tème de
son existence
se dé glin -
guer : «Il ob -
ser ve tout ce -
 la clairement,
su  jet de sa
chu  te en mê -
me temps que
spec  ta teur at -
ten tif, en terré
vi  vant dans
un corps qui
ne ré  pond
plus à son in -

tel li gen ce, re -
gar  dant un étran -

ger vi vre en lui.» Il
dé  prime: «Je n’ai rien écrit, je
ne lais se rien, je n’ai rien dit
de ce que je vou lais dire.» Fi -
nalement ses amis le per sua -
dent de se faire opé  rer par un
neu rochi rur gien. «Pro cédant à
mains nues, on lui scie la boî -
te crâ nien  ne pour en isoler le
vo  let fron tal droit qu’on re ti -
re.» Le cer  veau est lé gè re -
ment af faissé. On ne cons tate
rien d’au tre qu’une atrophie



JÉRÔME Meizoz vient
d’ac complir un rite acadé -
mi que courant, celui de

pu blier le même article dans
deux recueils différents chez
deux éditeurs tout aussi recom -
man dables. Une lecture synop -
ti que révèle deux états succes-
sifs du même texte. L’affaire se -
rait réjouissante si la lecture
at tentive des deux versions
suc cessives du même texte ne
ré  vélait que la publication la
plus récente reproduit le ma -
nus crit le plus ancien et inver -
se ment !

Première publication: Jérôme
Mei  zoz, «Pour rouvrir l’enquête
sur Novgorode», in Les textes
com  me aventure, hommage à
Do  ris Jakubec, textes réunis par
Ma rion Graf, José-Flore Tap py
et Alain Rochat, Zoé, Carouge-
Ge nève, 2003, pp. 275-280.
Deuxiè me publication : Jérôme
Mei zoz, «Pour rouvrir l’enquête
sur Novgorode», in Con fron ta -
tions (1994-2004), tex tes de Jé -
rô me Meizoz, réu nis par Jérôme
Mei zoz et annotés par Jérôme
Mei zoz,  An ti po des, Lau sanne
2005, pp.133-136.

Remarquons d’emblée que le
plan de publication de Meizoz
sem ble néanmoins quelque peu
im provisé : s’il est tout à fait ca -
pa ble d’annoncer dans le
deuxiè me recueil que son texte
a déjà paru dans le premier, il
né glige dans le premier de si -
gna ler la parution prochaine du
se  cond. Anticipez, Meizoz !
Mais à y regarder de plus près
une sur prise nous attend :

La version n° 1, Zoé, 2003,
com mence ainsi : «La publica-
tion récente des Poésies complè -
tes de Blaise Cendrars, avec 41
poè mes inédits, dans une édi-
tion critique annotée par le spé -

MAI 20066 — LA DISTINCTION

Chaque semaine ou presque
toute l’actualité mondiale et lémanique

sur www.distinction.ch

Isabelle Roberts & Raphaël Garrigos
La bonne soupe
Comment le «13 heures» de TF1 contamine l’info
Les Arènes, 2006, 270 p., Frs 34.50

La preuve est faite : une autre information
té  lévisuelle est possible. Il existe en effet
un journal tévé sans vedettes, sans cour -

bet tes devant les notables et sans pari sia nis me, regardé
cha que jour par près de sept millions de téléspec ta teurs,
chif fre sans équivalent en Europe. Et cela depuis près de
vingt ans. La mauvaise nouvelle, c’est que cette émission
s’ap  pelle le «13 heures» de TF1.

Isabelle Roberts et Raphaël Garrigos décrivent par le me -
nu le con tenu de ce journal atypique, voire pour eux fran -
che ment «anor mal», en détaillant son sommaire les jours de
«gran de» ac tua lité, en minutant son rituel aussi immuable
que le repas mé ridien qu’il accompagne, en décortiquant les
tran sitions bouf fonnes du présentateur qui «à propos des
ani maux de la fer me» saute du coq à l’âne et ne cesse d’im -
po ser ou de laisser en tendre lourdement son opinion person-
nelle à propos de tout et de rien, en rapportant les innom -
bra bles micros-trottoirs tendus à ces «Français moyens» (ja -
mais d’analyses, de statisti ques, d’experts, de responsables,
fussent-ils locaux) toujours prêts à proférer des affirmations
pé remptoires, forcément «vraies» puisqu’elles sont le fait de
«vraies gens», comme une webcam plantée en permanence
au milieu du Café du Commerce.

Avec son univers exclusivement fait de prix qui montent,
de tra ditions qui disparaissent, d’inondations ou de séche -
res ses, de fissures dans les maisons, de fermetures inexpli-
quées de mai sons de retraites ou d’écoles, de disparitions in -
évi tables de ser vices publics, Jean-Pierre Pernaut fabrique
un produit tota le ment adapté à son public de retraités et
d’«in dépendants». Po sez la question autour de vous : qui re -
gar de la télé au milieu de la journée?

La genèse du «13 heures» actuel est également intéressan-
te. Cet te horreur poujadiste fut mise au point lorsque Bouy -
gues ac quit TF1 et que ses sbires, pressés d’éliminer le
mon dain Mou rousi, imaginèrent une émission aux antipo -
des de celle que ce dernier animait. Comme dans le cas des
ra dios libres à la mê me époque, certains journalistes cru-
rent venue l’heure de la li berté du privé après l’étouffoir
éta tique. Il fallait faire anti-ca pi tale, anti-institutionnel, on
s’allia pour cela avec la presse quo tidienne régionale, le «13
heu res» serait girondin, quand le «20 heures» était centrali -
sa  teur. À l’arrivée, une tranche quotidienne de dénonciation
des fonc tionnaires, des impôts, des gaspillages pu blics et
des ré gle mentations. En prime, les auteurs détaillent de
ma nière im pressionnante le traitement de la thématique sé -
cu  ritaire en période pré-électorale (trois mois avant la prési -
den  tielle, pas à la dernière minute). La pratique n’a pas ces -
sé, com me en témoigne ce traitement étonnant, en no vem -
bre 2005, de la crise des banlieues : «Dans un petit village
du Puy-de-Dôme, que pense-t-on de tout cela en ce moment?»

L’intitulé des sujets qui concluent le «13 heu  res» est sim -
ple : deux prépositions, deux noms communs et un nom pro -
pre, dans une disposition invariable : NC1 de/des NC2 à/en
NP. On peut décliner ce schéma à l’in fini, en bou cle, comme
si la vie de ce monde-là n’était qu’une lon gue suite de mar -
ron niers journalistiques : cueillette des mi ra belles en Lor -
rai  ne, fête des confitures à La Chapelle-des-Fou geretz (Ile
et Vi laine), arrivée des cigognes en Al sa ce, fes tival (interna -
tio nal) de la soupe à Lille, etc., ad nauseam. (C. S.

Puig van Luus
Les premiers mots des personnalités
POUF, 2006, 279 p., Frs 38.–

Voici quelques années paraissait un ouvrage
re censant les dernières phrases, célèbres ou
non, de centaines de personnalités du monde

po litique, scientifique, sportif et artistique. S’inspirant de ce
mo dèle, l’auteur, fausse bonne idée ou non, a retourné la
ques tion et s’est intéressé à leur premier mot. Le premier
mot? N’est-ce pas «maman», voire «papa»?

Et bien non, et telle est la première surprise de ce livre. Si
beau coup, comme Platon et Shakira («maman»), Ramuz et
Ines de la Fressange («papa») prononcèrent en premier ces
syl  labes parentales, d’autres, et c’est peut-être à cela que
l’on reconnaîtra les grands hommes et les grandes femmes,
fi rent preuve de plus d’originalité. Sait-on que le premier
mot de Chateaubriand fut «artichaut»? Celui de Bertrand
Pic card, plus troublant, «mort-aux-rats» ? Cingria, «trot -
tinet te»? Puig van Luus a effectué, comme mentionné dans
la préface, un énorme travail de dépouillement : «Pendant
10 ans, j’ai dépouillé des correspondances privées, des jour-
naux intimes, les récits et souvenirs des ma  mans, des papas,
des frères et sœurs, et quantité de ma nus crits et d’autres do -
cu ments». Fré dy Giradet par exemple, men tionne dans le
ma nuscrit de La cuisine spontanée, con sul table aux Ar chi -
ves de la ville de Lausanne, que «coulis» fut le premier mot
qu’il prononça.

Malheureusement, et ce sont là les limites de l’exercice, le
ca talogue demeure stérile. Que faire de ces données? Peut-
on leur trouver un sens ? L’éclairage d’un pédopsychiatre
n’au rait pas été vain. (M. Z.)

Les textes comme
aventure, hom ma ge
à Doris Jakubec
Zoé, 2003,
304 p., Frs 30.–

Jérôme Meizoz
Confrontations 
(1994-2004)
Antipodes, 2005, 
306 p., Frs 34.–

Jérôme Meizoz
Le rapport 
Amar
Zoé, 2006, 
90 p., Frs 19.–

Des chiffres et des lettres

Cendrars, toujours facétieux, lors d’une traversée de l’Atlantique.

L’énigme du Rapport Amar
Après Rapport aux bêtes chez Gallimard, voici Le Rapport

Amar chez Galipettes !
Jérôme Meizoz publie son premier roman, où la quête littérai-

re de la langue première se mêle au rapport d’un criminologue
char gé d’enquêter sur le meurtre de la compagne brésilienne du
cher cheur. Ce premier récit se livre comme un jeu subtil sur
l’ori gine et l’intertextualité. Il fait écho à de nombreuses autres
œu vres capitales de la littérature universelle et de Vernayaz.
Par les références au rite du candomblé brésilien, ce Rapport
Amar se veut réplique au Rapport aux bêtes de Noël Revaz qui
fai sait la part belle aux rituels paysans, à l’anthropomorphisa-
tion bovine. Si le Paul de Revaz s’interrogeait sur la nomina-
tion de ses vaches, Meizoz joue aussi sur les noms de ces per -
son nages : son héros Bruno Lesseul est taciturne et isolé. La
vic time Juliana Amar, métisse, porte en elle la figure de Ju liet -
te et d’Anne, mère de la Vierge, (ou de la sœur qui ne voit rien
ve nir, pas même son meurtre programmé) ; son nom rappelle de
ma nière tronquée le verbe latin amare ou l’amer de l’amour.
Mais plus étrange encore, à la page 32 , un «réputé dialectolo -
gue franco-ontarien» est appelé François Lemire, avant d’être
re baptisé plus loin Maurice Lemire (p. 52) !

Effet magique que ce changement d’identité, comme seul le
nom Lemire, le magicien, peut provoquer? Le thaumaturge re -
join drait ici le rituel et le martyre.

On sait la portée du prénom du martyr chrétien d’Agaune et
du nonagénaire Chappaz dans le parcours de l’auteur planain.
N’est-il pas significatif qu’au moment où le récit s’inscrit dans
un rapport de soumission, d’oblation, apparaît préci sé ment le
nom de Maurice !

D’aucuns y lisent un accident, effet d’une prolixité digne de
Ger  main Clavien ; comme lui, il a fait un usage fréquent de la
trans  formation onomastique. Le rythme effréné de la produc-
tion littéraire provoquerait lapsus calami, contrepets et jeux de
mots…

D’autres voient dans ce Rapport Amar la troncature d’un ti tre
plus explicite : rapport à Martigny, rapport à Marin, le Fran  çois
con   disciple à Saint-Maurice, qui l’a porté si souvent à la scène?
Las, il semble plutôt que Meizoz cherche à se profiler, à l’instar
de son éditrice, sur le marché français. Il n’y a pas à chercher
bien loin les modèles de Meizoz : Valéry Giscard d’Estaing dans
Le Passage pour l’érotisme de ces scènes, et Claire Chazal pour
les transformations onomastiques des héros. Reste à savoir à
quel destin rêve Jérôme Meizoz, celui d’un Pascal Couchepin
let tré ou celui d’un Darius Rochebin courant la gueuse… (M. F.)

cia liste du poète, Claude Leroy,
pro fesseur à l’université de Pa -
ris X-Nanterre, a fait figure
d’heu reux événement. D’autant
que le volume inaugure une ver-
sion plus documentée des œu -
vres complètes, en cours chez
De noël (6 volumes parus),
avant l’édition des textes choisis
dans la collection de la Pléiade
(Gal limard), en préparation.
Cen drars, le Suisse orbital, y
re joindra Ramuz, l’Helvète tel -
lu rique.»

Dans la version n° 2, An ti po -
des 2005, nous soulignons deux
va riantes au début de l’article :
«La publication récente des Poé -
sies complètes de Blaise Cen -
drars, avec quarante et un
poè mes inédits, dans une édi-
tion critique annotée par le spé -
cia liste du poète, Claude Leroy,
pro fesseur à l’université de Pa -

ris X-Nanterre, a fait figure
d’heu reux événement. D’autant
que le volume inaugure une ver-
sion plus documentée des œu -
vres complètes, en cours chez
De noël (trois volumes parus),
avant l’édition des textes choisis
dans la collection de la Pléiade
(Gal limard), en préparation.
Cen drars, le Suisse orbital, y
re joindra Ramuz, l’Helvète tel -
lu rique.»

On remarquera que les Édi-
tions Antipodes écrivent les
nom  bres en toutes lettres, ce
qui est cohérent avec la prati -
que cen drarsienne : «J’étais à
Mos    cou, dans la ville des mille
et trois clochers et des sept ga -
res», et que les Éditions Zoé
écri    vent les nombres en chiffres
par servilité envers Denoël, le
ti   tre complet de l’ouvrage étant
Poé   sies complètes avec 41 poè -
mes inédits.

On remarquera surtout qu’en -
tre 2003 et 2005 le nombre de
vo  lumes parus des œuvres com -
plè  tes de Cendrars selon Mei zoz
a passé de 6 à trois (sic). En con -
 sultant l’échéancier de pa ru tion
de Denoël, on peut dé dui re de la
version 2003 du tex te de Mei zoz
qu’il a été établi en 2002, au
moment où sort le sixiè  me volu-
me alors que la ver sion 2005
nous montre que ce tex te était
déjà en chantier en 2001.

Meizoz y déplore que La Lé -
gen de de Novgorode ait été pu -
bliée sans précaution dans
l’édi tion de la poésie complète
de Cendrars. Il attaque à ce
pro pos Claude Leroy. Meizoz
ar gumente en rappelant les cir -
cons tances étranges de la dé -
cou verte de l’œuvre, l’absence
de l’original français, mention-
ne les deux éditions restituées
par Myriam Cendrars, la pre -
miè re et la seconde, explique
que ce texte n’a pas été authen -
ti fié stylistiquement et qu’il est
en avance sur l’histoire de Fré -
dé  ric Sauser (le poème fait si -
gne trop tôt à l’avenir du poète)

et déplore que son analyse ma -
té rielle ne soit pas possible de -
puis que la plaquette a été ven-
due à un collectionneur. Meizoz
en déduit qu’il peut s’agir d’une
for gerie, une supercherie litté -
rai re et en appelle à un comité
d’ex perts pour tenter de se dé -
ter miner face à cette énigme.

Cependant, si l’on se rapporte
aux commentaires et notes de
l’ou vrage critiqué par Meizoz,
on est obligé d’admettre que
Clau de Leroy est extrêmement
pru dent également : il rappelle
pa reillement les circonstances
de la découverte de l’œuvre,
l’ab sence de l’original français,
men tionne les deux éditions
res tituées par Myriam Cen -
drars, la première et la deuxiè-
me, explique que ce texte n’a
pas été authentifié stylistique-
ment et qu’il est en avance sur
l’his toire de Frédéric Sauser
(in triguant par les nombreuses
al  lusions qu’il contient à l’œu -
vre future) et déplore que son
ana  lyse matérielle ne soit pas
pos   sible depuis que la plaquet-
te a été vendue à un collection-
neur. Claude Leroy en déduit
qu’il peut s’agir d’une forgerie,
une supercherie littéraire et
qu’il est aujourd’hui impossible
de se déterminer face à cette
énig me. On voit que la nuance
en tre Claude Leroy et Jérôme
Mei zoz est inexistante, tout au
plus Meizoz parle de la seconde
édi tion de la plaquette alors
que Leroy en parle comme de la
deuxième. Cette convergence
avec une autorité parisienne
mé ritait donc bien que Meizoz
re vienne par deux fois ici sur
cet te affaire. Ce faisant il nous
of fre tout ce qu’il faut pour que
des philologues futurs éta blis -
sent l’histoire de ses pro pres
ma nuscrits avec une facilité dé -
con certante.

Les chercheurs qui vou-
draient se pencher sur cette
énig  me de manière un peu plus
scien  tifique se reporteront à la
thè s e de Christine Le Quellec
Cottier, présentée bien avant
cette fausse polémique sous la
d irection précisément de Doris
Ja kubec et Claude Leroy. Il en
exis te deux versions. La ver-
sion académique, déposée à
Lau sanne en 2001, Blaise Cen -
drars : Les années d’apprentis -
sa ge, s’interroge en ces termes :
«Actuellement, bien des doutes
sub sistent quant à l’authenticité
de ce poème surgi nonante ans
après sa rédaction» (p.167). La
ver sion remaniée, éditée chez
Cham pion à Paris en 2004 : De -
ve nir Cendrars : Les années
d’ap prentissage nuance : «Ac -
tuel lement, bien des doutes sub -
sis tent quant à l’authenticité de
ce poème surgi quatre-vingt-
dix ans après sa rédaction»
(p.133). Nous sommes ainsi
doublement prémunis.

P. P.

Puig van Luus

Les 
premiers mots

des 
personnalités

POUF



DE la candidature de
Sion aux Jeux de
2006, il res te un pont

et une fon dation. Visite.
On avait promis des jeux

mar  qués au sceau du dé ve lop -
pe   ment durable. Tout allait
être pensé en cercles ma gi -
ques : économique, social et
en vironnemental. Les chauf-
feurs des bétonneuses au -
raient eu des salaires joyeux
et la retraite heureuse. Les
che  minées des fours à ciment
au  raient purifié l’air. Les pro -
mo  teurs auraient versé la
plus-value à l’Armée du Bon -
heur. Les bistrotiers auraient
vou lu plus d’impôts, les filles
de joie auraient promis leurs
char mes pour rien ou pres -
que, les vignerons auraient je -
té les clés, par amour. Cer -
tains prirent les devants : les
dea lers de coke de Verbier se
mi rent à respecter la mesure
et les Brésiliennes d’Ovron -
naz à ne plus cacher le sexe
des anges. Alors, le Par le -
ment enthousiaste et unani-
me accepta la candidature
aux jeux de l’olympique. Et
deux fois plutôt qu’une.

•••
C’est Turin qui les a eus !

Passé la douche froide, il s’est
agi de rouler les oripeaux et de
recycler ce qui pouvait l’être.
Lambiel et Recrosio sont partis
avec les autocollants et les cali-
cots, détournés, un à un, pour
le spectacle Sion 2006 quand
même, Com by, Bernard, a été
rendu à l’Ins titut Universitaire
Kurt Bösch, œuvre caritative
qui cher che son objet d’étude
et son budget. Crettaz, Ber -
nard, vendu pour 12 deniers à
Expo 02. Puis les dés ont fon du
com me la poudre qui fait dé -
 bor  der le vase. Seule Ga briel  le
Nan chen, inamovible fi gu re de

En bocal ; au sel ; au sec

L’hiver en montagne,
long, demande l’inven-
tion de tech ni ques de
con servation des ali -
ments. Les alpicoles re -
doublent d’ingéniosité
et utilisent des mé tho -
des très variées, se lon
les lieux et les pro-
duits. Da nielle Musset, une
au tre eth nologue, les décrit.
Au sud, con servation de lé gu -
mes et de fruits avec des
plan tes aroma ti ques et le sé -
chage au soleil ; au nord et à
l’est, chou fer men té et vian -
des fumées. Le porc peut être
far ci et enduit de sel. Les ali-
ments se conservent dans des
ca ves profon des, ventilées ou
re froidies par un filet d’eau ou
de la gla ce. Le pain, fait pour
une an née, est séché. La cuis-
son pro lon gée de pommes et
de poi res donne la raisinée.
Les produits peuvent égale-
ment être en robés : œufs et
melon dans le blé ; carottes
dans le sable, les journaux, la
terre, le foin, la cendre ; cham-
pignons dans l’hui le, charcu-
terie dans la grais se ; œufs
dans l’eau de chaux…

La carpe et la contrainte

L’Église catholique a beau-
coup fait pour la consomma-
tion du poisson avec son carê-
me et son vendredi non carné !
C’est ainsi par exemple que la

Dom bes (région proche de
Lyon) s’était spécialisée dans
l’éle  vage de la carpe, alterné
avec la culture de céréales.
Les champs inondés produi-
saient quantité de poissons
qui étaient ensuite apportés
jus qu’à Chambéry, sans eau, à
dos de mulet, dans des pa -
niers d’osier et recouvertes de
paille. Après trois jours de
voya ge, les carpes arrivaient
vi  vantes !

De là à dire que la fondue de
pois son est une création alpi-
ne, il y a un pas que je ne
fran  chirai pas, même en cor -
dé !

C. P.

Des mets et des monts
L’Alpe, n° 32

Glénat, printemps 2006, 95 p., Frs 24.50
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par Boris Porcinet

Henry Meyer

La destruction 
des bouddhas

d’Illgrabâmiyân

De gauche à droite
1. Une messagère prise en

grip pe cette année?
2. Pri ses de passion.
3. Se perd dans les imbroglii,

mais fait le maximum –
La dy Diana.

4. Elles sont en prise avec
l’ap pareil – Versa de côté.

5. Rendre moins âpre – Com -
mu ne qui mousse.

6. Non dit – Dit tel quel – Dit
pour la formation ou la co -
hé sion.

7. Mauvaise conseillère –
Tours de garde.

8. Sursaut sur surprise.
9. Bandes sonores – S’inscrit

dans la durée.
10.Évitent de tremper dans

ses affaires.
De haut en bas
1. Autorise la patte et la ra -

mas soire pour faire la
pout se.

2. Ouvertes avec fracas.
3. Tirer un coup à côté – Des

piè ces bien exposées.
4. Tues – Pour soigner l'écou-

te.
5. Fau te d’accord – Insulter

la mère ou visiter la fille.
6. Pas réglé – Obtienne il y a

long temps ou, phonétique-
ment, revienne sur les af -
fai res de Clinton.

7 Avoir de la peine, à l’âme –
Me neur de jeu.

8. Pré curseur de Tolstoï et
Trot ski – Eaux dégoûts.

9. Complétant complètement
à la masse – C’est dans
l'air.

10 Dans le sud de la France,
ils ne seraient pas admis à
l'éco le des transformistes.

QUE de chemin parcou-
ru pour passer d’une
mon tagne dangereuse,

re poussante et hostile à une
mon tagne fascinante, terrain
de jeu et de repos ! Et de gas -
tro nomie? On peut se gausser
de l’inévitable trilogie alpine :
ra clette-fromage fondu-viande
sé chée, menus folkloriques
stan dardisés arrosés du vin
blanc local standardisé de mê -
me –certes. C’est néanmoins
un peu court, c’est oublier le
pe tit lard et l’entrecôte de va -
che batailleuse et le crozet et
la gentiane du patron. C’est
sur tout oublier que les cultu -
res alpines sont diverses, par -
cou rent plusieurs pays, réson-
nent de plusieurs langues, se
mo quent des frontières, sup -

por tent la diversité et le syn -
cré tisme, se modifient selon
les époques. Reblochon ne ri -
me pas forcément et pas tou-
jours avec Benetton ! La der -
niè  re livraison de L’Alpe, re -
vue intelligente superbement
mi se en page, le démontre
am plement, une fois encore,
puis qu’elle s’était déjà pen-
chée sur le sens du goût en al -
ti tude.

Dégoûtante ; uniformisée; 
de grand-maman

L’intérêt pour la cuisine
«exo tique» n’a pas habité les
pre miers touristes, loin s’en
faut puisque, explique l’eth -
no logue Valérie Perlès dans
son article «Le voyage des pa -

pilles», ceux-ci s’attachaient
bien plus au paysage, à l’ob -
ser vation de la nature, à la
so ciabilité mondaine des sta-
tions qu’au mode de vie des
au tochtones et donc à leur
cui sine peu ragoûtante. On
im portait donc pour eux mets
et cuisiniers des grandes
villes. Le vent tourne vers
1920, où guides de voyage et
«gas tronomes nationalistes»
lis tent et consacrent les plats
lo caux qu’ils estiment refléter
l’âme des habitants. Maurice
Ed mond Sailland, dit Cur -
nons ky, «prince des gastrono -
mes», rédigera des guides qui
dé cideront de l’authenticité
des plats régionaux, qui pres -
cri ront autoritairement aux
restaurateurs la cuisine à ser-

vir : cœurs de chardons bleus
des Alpes, jambon cru, ome -
let te, truite aux morilles, dau -
be de marmotte…

Avec l’apparition du touris-
me de masse, ces spécialités
lo cales tendent à se restrein -
dre, à s’uniformiser : le vacan-
cier hivernal en Savoie se doit
de manger de la fondue, mar-
queur du séjour enneigé [et
l’ori  gine de la fondue est hel -
vé tique, bien entendu…].

La répétition du même mè -
ne à l’ennui, et le retour de
ba lancier n’a pas manqué : les
re cettes de grand-mère refont
sur face –des recettes de ter-
roir, mais la référence devient
fa miliale et non plus géogra -
phi que.

(À suivre encore un moment…)

Y grimper? Yes ! Y manger: Itou!

proue, a subsisté. Alors on lui
a créé un truc au tour de l’ap -
pen  dice qui avait ap pâté les
dé  putés de gôche avec icelle à
sa tête et des cas se roles au cul.
On lui a fondu une fondation,
Die Stiftung für die nach -
haltige Entwicklung der Berg -
re gionen (SNEB), on lui a créé
un site Internet (www.
fddm.ch), on lui a refilé une
mai  sonnette dans le quartier
et trois-quatre pièces de mon-
naie qu’on n’avait pas dépen-
sées sottement en autocollants
comme fond de roulement.

Un pont, deux rives 
et des fondations incertaines

Elle aurait pu faire un festi-
val de caprices comme un fils
à papa, taper du pied, hurler,
mais elle n’est pas capricieu-
se. La grande figure de proue
de la gauche valaisanne, du
fé minisme, du partage des tâ -
ches, de la rédemption 2006,
s’est mise à vouloir ce qui fait
gran dir les projets entre le pô -
le normatif et pôle affectif.
Ob jectif : grandir ! Objectif :
s’as socier ! Objectif : se parte -
na riatengistrer. Elle voulait
un pays paisible, loin de la ru -
meur, avec des montagnes et
des gens accrochés dessus. La
Di rection du Développement
lui a conseillé d’éliminer la
Bo livie, trop instable dans ses

pulls en alpaca, la Colombie
trop explosive, le Pérou trop
lu mineux, l’Afghanistan, le
Pa kistan, le Kurdistan trop
stan avec des barbus intégris -
tes qu’on dirait des Valaisans.
Et ainsi de suite, de Caraïbes
en syllabes, elle est allée jus-
qu'au Bhout(an).

Une fois le pays trouvé, ne
man  quait que le projet. Ce de -
vait être un pont, réalisé en
Va   lais grâce au savoir et à
l’ex  pertise des Bhoutanais.
Une passerelle tendue entre
deux rives, le Haut germani -
que et le Bas bordélique. Ce
de  vait être un geste, un hym -
ne à la montagne et à ses ha -
bi  tants. Ce devait être le té -
moi gnage du génie humain,
de la solidarité. Ce devait être
un fil entre les générations,
une œuvre économiquement
ef ficace, socialement respon -
sa ble, naturellement compati -
ble. Ce devait être tout cela et
bien d’autres choses encore
mais c’est la gabegie, le dé sas -
tre, la cacophonie et pire. 

Une crue emporte les fonda-
tions du pont de la Fondation.
Pas grave, on le construira
plus haut. Plus haut, il sera
plus beau, mais l’ennui c’est
que désormais le pont ne con -
duit nulle part. La passerelle
de tous les symboles mène à
une impasse. Lors de son

inau guration, les Bas-Va lai -
sans n’avaient pas construit le
chemin d’accès, ils voulaient
les subventions, pas les sym -
boles. Pour conjurer le sort, on
installe un chorten, puis un
bouddha ventripotent sur la
rive droite et un crucifix sur la
rive gauche. La pas se relle,
après avoir été un trait
d’union raté entre le Haut et
le Bas du canton, si gnera
l’amitié entre les peu ples et le
respect des croyan ces. 

Mais, le bouddha a été dé -
truit par des vandales. On le
re  construit, plus beau qu’avant.
Le crucifix est déplacé chez
les Haut-Va lai sans. Les sym -
bo  les sont tous du même côté
dé sormais. Le Christ faméli -
que pendu à sa croix a été
rap porté du Bas-Valais pour
pro  téger un Bouddha hilare
et ventru, installé sur la rive
haut-valaisanne de l’Ill gra -
ben. Blasphème ! qui mérite
pu nition. Bouddha prend un
coup dans les gencives. Le pu -
nai sé sur sa croix n’y peut
rien, il y est toujours, le boud-
dha plus, il est à bout. Tabou. 

Lorsque souffle le fœhn, la
pas  serelle de tous les superla-
tifs se tord de rire. L’œuvre
du développement durable
mon tre qu’en Suisse on cons -
truit des ponts symboliques
qui ne mènent nulle part, qui
re lient le vide au néant. In -
ter rogée par Rhône FM, Ga -
briel le Nanchen confesse sa
per plexité: «Encore, si on
avait mis une caricature
d’Allah, mais un bouddha, ça
ne mange pas de pain.»

Quel ques mois plus tard, elle
se fait remplacer à la tête de la
Fon dation pour le déve lop -
pement durable des ré gions de
mon tagne par Charly Dar -
bellay, l’oncle au grand dadais.

L. F.



Voyage dans l’ici

l’au tre, Cendres & Métaux,
n’est qu’un seul paragraphe
ou presque. Le premier est le
ré cit d’une évasion, le second
ce lui d’une immersion dans la
vie de bureau.

D’abord l’immersion. Cen -
dres & Métaux, quel joli titre,
est aussi le nom d’une entre -
pri se. Bien réelle, établie à
Bien ne. Que l’auteur remercie
en page deux de l’avoir ac -
cueillie pour un stage d’obser -
va tion, afin d’écrire, le lecteur
se ra souvent interpellé dans
le cours de ce projet, un livre
sur le travail dans une entre -
pri se. À moins qu’il ne s’agis-
se pas de cela, nous est-il ba -
lan cé, aux deux tiers du texte,
«tant qu’elle existe, je m’en-
gouffre dans cette faille juridi -
que en écrivant un livre qui ne
par le de rien, en tout cas de
rien qui puisse se résumer.»
Quel le coquetterie !

Prenons Anne Weber au sé -
rieux. Cendres & Métaux est
une entreprise qui fabrique
dé sormais des prothèses den -
tai res. Par le passé elle avait
pour vocation de recycler les
res tes de pièces d’horlogerie,
pro cessus qui aboutissait à la
sé paration entre d’un côté les
mé taux précieux, de l’autre
les déchets, la cendre. L’un et
l’au tre existant, les deux ma -
té riaux ont été intégrés à
parts égales dans la raison so -
cia le.

Dans la fabrique de prothè -
ses dentaires, il y a forcément
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COMMENÇONS par les
pré sentations. Anne
We ber est allemande,

tra ductrice littéraire entre
alle mand et français, et elle
écrit des romans, du moins
des fictions si on en juge par
le nom de la collection qui
abri te ces deux brefs et éton-
nants récits.

Le chroniqueur, ayant en -
ten du parler d’Anne Weber,
s’est rendu fissa dans une pe -
ti  te librairie qu’il aime à fré -
quen ter. Librairie dont la pro -
prié taire a davantage confian-
ce en sa mémoire qu’en son
or dinateur. Nulle trace des li -
vres d’Anne Weber dans le
fouillis du rayon romanesque.
La libraire, appelée au se -
cours, extirpe en un instant
les livres souhaités d’une éta -
gè re où sont posés en vrac les
«inclassables», parole de li -
brai re. Il est une libraire qui
clas se des nouveautés dans
une étagère vouée aux inclas-
sables.

Sont-ils inclassables, ces
deux textes (romans, fic-
tions ?) d’Anne Weber ? Ils
sont en tout cas consacrés à
un grand absent de la littéra -
tu re générale. La vie au tra-
vail. Ou du moins l’observa-
tion appuyée, systématique,
de la vie au travail. Et plus
par ticulièrement la vie au
tra vail dans un bureau.

Tant et tant de gens passent
leur vie dans un bureau, mais
la littérature romanesque, au
mê me titre souvent que le ci -
né ma, semble davantage s’in -
té resser à ce que les gens
font, pensent, sentent et vi -
vent soit avant, soit après la
vie au bureau. Or, à défaut
d’être aimable, elle devient
sai sissante, la vie au bureau
tel le que la restitue Anne We -
ber, avec son regard vif et en
lé ger décalage, près, très près
des choses, en même temps
qu’en clin au vagabondage et
au quant-à-soi.

Deux textes brefs, donc,
cons truits autour de la figure
de la narratrice. L’un, Chers
oi seaux, est composé de chapi -
tres de deux ou trois pages,

DEPUIS quelques an nées, Cas ter -
man pu blie dans la collection
Sak ka des mangas de haute te -

 nue, généralement destinés aux adultes
–ce ne sont pas for cément des mangas
éro ti ques, contrairement à ce que l’on
pour rait croire. Dans ces ré cits com-
plexes, originaux et étranges, spirituali-
té et fan tai sie se croisent souvent avec
une liberté inhabituelle. Bien loin du
sty le béni-oui-oui-mo ra lisateur-fanati -
que qui im prè gne nos religions occiden -
ta  les, comme un discours plaqué sur la
réa lité, là le spirituel est dans la vie,
sous tou tes ses formes, dans chaque ins -
tant, dans chaque souffle d’air, chat qui
pas se, papillon qui bat d’une aile (1).

Dans Hanashippanashi, Pa ta ti pa ta -
ta, Daisuké Igarashi ra conte de petites
his toires con temporaines et poétiques.
Un garçon qui attend ses amis au luna
park découvre l’en droit où les insectes
se ré fu gient pendant les fêtes hu mai -
nes ; une fillette errant dans une grande
ville attrape un annonciateur de prin-
temps ; une fille habite dans un vieux
fri go abandonné au fond d’une cour,
bien tôt re join te par une deuxième qui
par  le en faisant bzz, elles se pro  mènent
la nuit et en rentrant au matin décou-
vrent que leur maison a été occupée
par une troisième fille ; un hom me seul
dans un parc man ge un oiseau et s’en -
vo le sous le regard médusé du chat qui
l’ob serve. 23 contes éton nants, mangas
en noir et blanc, au trait léger quand
Dai  suké Igarashi dessine un buis son
d’hor tensias fanés, fort quand il montre
la ville ou les rails du train.

Et aussi L’eau céleste de l’étrange
man gaka Kazuichi Ha  nawa, bouddhiste
et col lec tion  neur d’armes à feu (2). Il y
ra conte l’effrayante histoire de Na tsu -
mé, une orpheline, et de son ami, un

kap pa (3). Elle cher  che sa maman, il
cher che la sagesse et leurs routes se
croi   sent un jour de grande pluie. Gout -
tes énormes qui s’écra  sent ; feuilles de
lo tus ; un crâne sort de l’eau ; les pieds
nus dans les tongs font flic flac ; la fillet-
te qui porte des melons dans son panier
se met à l’abri, première rencon tre avec
le kappa. Ainsi com men cent ces aventu -
res ; voyage dans un Japon moyen -
âgeux, rempli de démons et de sortilè -
ges. Après quelques ren contres de
mons tres di vers et stupides, Natsumé
ap prend que sa mère est encore en vie.
Le récit se transforme alors en une quê -
te éprou van te qui mè nera même les hé -
ros dans le séjour des morts. Images an -
gois  san tes de l’enfer bouddhiste, à côté
du quel le nôtre fait figure de parc d’at -
trac tions. Et surtout, pour enfin re trou -
ver sa mè re, Natsumé de vra faire face à
tous ses dé  mons intérieurs, jalousie,
ran  cu ne, co lère, avidité qui déforment
son corps, la possèdent, la dédoublent.

Les images, également en noir et blanc,
belles comme des estampes, font pas ser
en quel ques cases lues de droite à
gauche de l’émerveillement à l’horreur.
Inspiré par la phi lo sophie taoïste du yin

et du yang, l’auteur dépasse l’en nuyeu se
dichotomie gentil-mé chant/bien-mal.
Saveur d’un univers in con nu où la réa -
lité ne subit pas la ré duc tion cartésienne
qui sévit dans nos con trées.

Dans ces deux livres, comme dans
beau coup de mangas ou de dessins ani-
més japonais, les héros, filles ou gar-
çons, ne cor respondent pas aux carac tè -
res masculins-féminins que l’on trouve
en général dans les récits occidentaux.
Les filles ne sont ni bêtes, ni mi gnon -
nes, ni timorées, les garçons ne sont pas
par ticulièrement forts, brutaux ou astu-
cieux, ce sont juste des êtres dé finis bio -
lo giquement, af fron tant leurs doutes,
leurs cu riosités, leurs rêves, leurs
peurs. Des Alice et des Peter Pan d’un
pays lointain, que les vieux enfants que
nous som mes devenus peuvent dé cou -
vrir sans craindre d’être pris en flagrant
dé lit de niaiserie.

A. B. B.

(1) Il est évident que ce que j’affirme là ne ré -
sis terait pas à une ana lyse marxisante
prou   vant par a+b que, comme par tout
ailleurs, la religion au Ja pon est un formi -
da  ble moyen d’asservissement des fou les.
Ce  pendant, comme de tou te façon il faut
bais  ser sa gar de pour pénétrer le monde
des mangas, autant le faire jus qu’au bout
et juste savourer ce regard magique qui
rend la vie bien plus amusante. 

(2) Arrêté pour port d’armes illégal, il passe
trois ans en prison, ex périence dont il tire
un man  ga, Dans la prison.

(3) Les kappas sont des petits mons tres aqua -
ti ques dont la tê te évidée comme une ci -
trouille contient l’eau céleste. Ils sont ap -
pa rus récemment dans la mythologie japo -
nai se. Il semble que si on en croise un, la
meilleure chose à faire est de s’incliner
res pectueusement pour le saluer, il fera de
mê  me ce qui videra l’eau de sa tê te et le
ren dra inoffensif.

L’abondance de l’actualité sociale, politique, littéraire, artisti que, culturelle et
cu linaire nous oblige à repousser au prochain bi mestre la parution du trentiè-
me épisode de notre intermina ble feuilleton, Le calme plat. Que l’auteur et son
lec teur trouvent ici l’expression de nos regrets les plus sincères.

Mais de qui se gausse-t-on céans?

Philippe Kottelat, «Le revers de la médaille»,
in Lausanne-Cités, 2 mars 2006

Le bureau ou la vie
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Henry Meyer

des bureaux. Ou plutôt un bu -
reau paysager, où une place
est donnée à la narratrice. Il y
a des choses qu’on voit, ou
plu tôt qu’il faut prendre le
temps d’observer, comme un
fi cus qui se déplace jour après
jour, on dirait que Jacques Ta -
ti est passé par là. Il y a des
per sonnes concrètes aussi.
«La plus grande partie de la
jour née, les gens sont tournés
vers un écran depuis lequel, à
cha que seconde, le monde leur
sau te à la figure sans que ces
in trusions quotidiennes les
per turbent plus que ça. Afin
de tenir en échec les envahis-
seurs, ils ont à leurs côtés une
pe tite souris qui les aide à
leur tour à pénétrer dans le
camp des étrangers.»

Il y a aussi des personnes
moins concrètes, car invisi -
bles. Ainsi le directeur, dont
la narratrice n’a aucune rai-
son de mettre en question
l’exis tence. «Où irait-on si l’on
com mençait à douter de tout
ce que l’on n’a jamais vu de

ses propres yeux ? Cer tai ne -
ment pas dans un bureau pay -
sa ger. Certaines choses invisi -
bles ou jamais vues peuvent
être mises en doute de façon
plus ou moins légitime, tandis
que d’autres jouissent d’une
so lide réputation d’exister.»

Du ficus mobile aux ré -
flexions sur l’évolution fatale
du capitalisme, «à la fin il ne
res tera que deux groupes su -
per puissants dont l’un aura le
mo nopole de la destruction
tan dis que l’autre tiendra le
mar ché de la réparation»
avant que l’un n’avale l’autre,
que se passe-t-il exactement
dans les bureaux? Et la nar -
ra trice, malicieuse, de se de -
man der ce qui distingue son
ac ti vité de celle des «vrais»
occupants du bureau paysa-
ger. «Vu de l’extérieur, pour
ain si dire rien. D’un air calme
et appliqué, nous pianotons
sur nos instruments d’écri tu -
re.» Prise au piège, la narra -
tri ce observatrice ? Elle a
pour tant tenu à retourner

voir ce qui se tramait dans un
bu reau.

Car Cendres & Métaux est
ul térieur à Chers oiseaux, le -
quel relève de la véhémence.
Ici les choses sont nettement
plus radicales. Il s’agit d’une
apos trophe aux oiseaux, ses
col lègues de bureau, innom -
bra bles et interchangeables,
qui cherchent à gagner leur
grai ne en échangeant leur
temps contre un salaire, ou
oi seaux qui volent, innombra -
bles, différenciés, dans le ciel.

La narratrice a décidé de re -
join dre le ciel des oiseaux,
mais elle tient, armée d’une
plu me acérée, à en exposer les
mo tifs. Ils concernent l’irrita-
tion contre la hiérarchie et
l’alié nation que cette dernière
pro voque. «Il y a ceux qui
clas sent et ceux qui ne clas-
sent pas. Ils donnent à classer.
Tou te la hiérarchie sociale se
ré sume en ces piles de papiers
épars qui se déplacent des bu -
reaux de ceux qui les entas-
sent aux bureaux de ceux qui
les classent. Ces derniers ont
ap pelé ça la lutte des classes,
mais la seule chose efficace
dans ce domaine, à savoir le
dé classement volontaire et or -
ga nisé, ne leur a jamais ef fleu -
ré l’esprit. Sans doute par ce
que dans nos cerveaux de clas -
seurs invétérés, la place de la
lutte des classes est occupée
par des idéaux moins bureau -
cra tiques.»

Plus triviale, croit-on, l’irri -
ta tion concerne aussi la main -
mi se des objets sur le tra-
vailleur de bureau. «Ces objets
qui ne pensent qu’à faire de
nous leur objet, inverser les
rô les, afin de prendre le des-

sus une fois pour toutes. Vous
re marquerez d’ailleurs que la
plu part d’entre eux servent
soit à attacher, soit à coller,
soit à agrafer, bref à empêcher
que quelque chose ne s’envole,
ne s’égare, ne se croie tout per-
mis. Hélas, ce quelque chose
pour rait bien n’être nul autre
que nous-mêmes.»

Dans un de ses films du cy -
cle Antoine Doinel, François
Truf faut faisait dire à son hé -
ros qu’une œuvre d’art ne
sau rait être un règlement de
comptes. Truffaut n’a pas tou-
jours, rétrospectivement, rai-
son. La vie de bureau conti-
nue, mais merci Anne Weber
de cette évasion littéraire.
Res te à savoir où classer ces
deux livres. Une chose est
certai ne, pas question de les
re tourner à la petite libraire.

G. M.

Anne Weber
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