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«Pour moi, le temps est un concept qui
n'exis te pas ! C'est juste une façon par -
ti  culière d'exprimer l'espace. Prenez les
an nées-lumière, en fait, c'est de l'espa-
ce !»

Barbara Polla, superwoman 
venue de la planète Krypton, 

in Le Temps, 26 novembre 2005
«Il ne faut pas non plus oublier la mobi -
li  té dou ce, en encourageant par exem -
ple les éco liers à se rendre à l’école.»

Oscar Tosato, municipal lausannois,
in 24 Heures, 11 février 2006

«Si l'affaire rebondit en Suisse, c'est
qu'un fax égyptien, un fax, comme au
temps de Bogart, intercepté par nos es -
pions, semble accréditer cette thèse.»
Ro maine Jean, journaliste et cinéphile,

supra TSR1, 24 janvier 2006
«Il s’agit d’un virage stratégique à 360
de grés.»

Manuela Salvi, journaliste,
supra RSR1-La Première, 10 avril 2006
«Il y a eu beaucoup d’oppositions, par -
ce que les forces conservatrices s’al-
lient, et les forces conservatrices sont
sou vent à gauche, je dois le regretter.
Elles s’allient pour tout bloquer. Et si on
blo que tout, on va dans le mur.»

Pascal Couchepin, conseiller fédéral,
supra RSR1-La Première, 
23 mars 2006, vers 7h15

«Je crois que promouvoir la femme,
que ce soit au niveau politique, asso -
cia  tif, ou ailleurs, même au niveau du
tra  vail domestique, doit être fait au quo -
ti  dien.»

Yves Ferrari, président 
des Verts lausannois,

supra RSR1-La Première,
3 avril 2006, vers 12h30

«On constate ainsi qu’il s’agit de res -
sus citer frauduleusement solidaritéS
dans le canton de Vaud –pour en ex -
trai re les dernières gouttes de capital
élec toral– pour mieux l’assassiner poli -
ti  quement.»

Alain Gonthier, candidat Alternatives à
Vevey, membre de solidaritéS-Vaud,

membre du MPS,
in Le Courrier, 22 février 2006

«Je ne veux pas faire l’exutoire de ce
qui se passe autour de l’amendement.»

Daniel Brélaz, syndic de Lausanne,
au conseil communal, 
4 avril 2006, à 20h55

«L’équipe suisse n’est pas parvenue à
mon ter sur le moindre podium lors des
deux premières journées des Para lym -
pi ques 2006 de Turin.»

Agence SI, 
in Le Courrier, 13 mars 2006

«La meilleure preuve, c’est que j’en ai
pas.»

Daniel de Roulet, romancier,
in 24 Heures, 4 mars 2006

«Ce ne sont pas les moyens qui condi -
tion nent les ambitions, mais les ambi-
tions qui sont conditionnées par les
moyens.»

Michel Dubois, doyen 
de la faculté des sciences économiques

de l’Université de Neuchâtel,
in Unicité, avril 2006

«Tout le débat se base sur un non-dit
lar gement sous-entendu.»

Liliane Maury-Pasquier,
conseillère nationale (PS-GE),

supra RSR1, 21 mars 2006, 7h04
«C’est difficile de justifier pourquoi une
com mune, tout d’un coup, parce qu’elle
bé néficie de contribuables plus aisés ou
par ce qu’elle bénéficie de l’exode des
bons contribuables, doit pouvoir se re -
po ser sur ses lauriers de paresse tout
en profitant du fait que la capitale est
ob ligée d’investir dans toutes les infra -
struc tures qui profitent finalement à tout
le monde.»

Erika Schnyder, élue socialiste 
de Villars-Sur-Glâne

supra RSR1-La Première, 
6 mars 2006, vers 12h40

«Les joueurs de football ou de hockey
fê tent la victoire de leur équipe en bu -
vant et fumant sous la douche.»

Holger Schmid, psychologue du sport,
supra www.swissinfo.org, 

18 février 2006
«Il y a autant de manières de concevoir
un baromètre touristique qu’il en exis-
te.»

Eric Stalder, qui a utilisé les matières
fécales des STEP pour mesurer l’activi-

té touristique du Val d’Anniviers,
in Le Courrier, 11 mars 2006

«“Olga bénéficie d’un excellent contact
avec les chanteurs, explique le prési-
dent Pierre Tillmanns. Je pense que le
sexe n’a pas d’importance. Il faut quel-
qu’un qui sache tirer le meilleur des
chan teurs.” Cependant, le sexe entre
en jeu en ce qui concerne les mem -
bres.»           Tasha Rumley, journaliste,

in 24 Heures, 3 mars 2006
«C’est aussi ignorer que l’hôpital du
Cha blais est porté à bout de bras, con -
tre vents et marées, par un préfet qui a
l’âme d’un vrai Chablaisien et par le dé -
pu té Georges Mariétan, qui a soufflé
très fortement dans la voilure pour faire
avan cer le bateau…»

Jean-Daniel Morend, de Monthey,
in courrier des lecteurs 

du Nouvelliste, 10 mai 2006

Un vrai défi mnémotechnique

Viseca Card Services SA, 8151 Glattburg, printemps 2006

Géographie sans prix

20 Minutes, 22 mai 2006

Avec son million et demi d’ha -
bi tants, Montréal, bien que
mul ticulturelle, se classe au
deuxième rang des plus gran-
des cités francophones, juste
der rière Paris. Mais aussi gi -
gan tesque soit-elle, elle reste
une ville incroyablement
agréa ble à vivre. On y circule
ai sément à bicyclette sur des
pis tes balisées, et les nom-
breux parcs sont autant d’in -
vi tations à la flânerie et aux
cau settes impromptues. Et il
est parfois surprenant de se
re trouver à Downtown, le cen-
tre des affaires, au milieu de
gi  gantesques gratte-ciel, alors
qu’une minute auparavant
vous croisiez un raton-laveur
en tre deux buissons dans
l’une de ces innombrables
rues perpendiculaires où s’ali-
gnent presque sans fin ces ha -
bi tations de briques rouges à
trois niveaux qui ne se distin-
guent que par la couleur des
ri deaux et l’architecture de
l’es calier extérieur.

•••
Bon nombre d’artistes se

sont regroupés sur le Plateau
Mont-Royal, au nord de la rue
Ste-Catherine et à l’est de la
rue St-Laurent, les 2 axes X
et Y qui permettent aisément
de se situer sur une carte géo -
gra phique. Les loyers sont

DIFFICILE d’évoquer Montréal, le Québec ou l’en -
sem ble du Canada sans se rattacher aux sempi -
ter nels clichés que sont le sirop d’érable, le ho -

ckey sur glace ou les courses de chiens de traîneau.
Idem pour la musique: on pense d’emblée à Diane Tell,
Fa bienne Thibault, Robert Charlebois, voire Angèle Ar -
se nault, Édith Butler ou Beausoleil Broussard. Et bien
évi demment à une certaine Céline D, dont la carrière
in ternationale pourrait bientôt s’échouer définitive-
ment tel un mythique paquebot dans le désert du Ne va -
da.

Aux abords du St-Laurent, Montréal est en passe de
de venir l’une des villes les plus renommées de cette pla -
nè te en matière de sonorités électroniques. Et surtout,
el le a su trouver un son identifiable dès les premières
no tes, à l’instar de Detroit, Chicago ou Berlin.

«Il est temps de miser sur le
développement d’érables !»

Crackhaus 
(Deadbeat et Stephen Beaupré)

Vincent Lemieux et Marc Leclair (Akufen)
abor dables, et l’atmosphère
très agréable de ce quartier
fa vorise grandement la créati -
vi té.

•••
L’excellent Dj et program -

ma teur du festival Mutek Vin -
cent Lemieux y déballe très
ré  gulièrement ses flight-cases
de vinyls dans les nombreux
bars et clubs du coin, et ça
tom be plutôt bien, puisqu’il y
ré side, tout comme un certain
Marc Leclair, un complice de
lon  gue date avec qui il a fondé
le label Musique Risquée ,

Sous le pseudo d’Akufen (a-
t-il les oreilles qui sifflent
lors que l’on pense à lui ?), ce
der nier s’est imposé comme le
fer de lance de cette nouvelle
va gue québécoise au groove
incomparable. Tout d’abord
gui tariste au sein d’un trio de
jazz, il se met à la musique
élec tronique dès l’âge de seize
ans, soit quatre rigoureux hi -
vers (ou étés caniculaires)
après avoir été subjugué par
le Menschmaschine de Kraft -
werk. Sa marque de fabrique
à lui, c’est le microsampling.
Comprenez par-là le collage
sur des rythmiques sautillan-
tes à souhait de mini-frag-
ments de sons repiqués sur la

ban de FM et généralement
im possibles à identifier. My
Way, son premier véritable al -
bum (si l’on occulte honteuse-
ment les nombreux remixes et
maxis qui l’ont précédé), a été
com posé dans un état d’isole-
ment total dans la campagne
qué bécoise, et le résultat en a
scié plus d’un. De la grande
or fèvrerie qui fait désormais
of  fice de référence ultime en
la matière. Et pour la suite de
son œuvre, Maître Leclair
s’est au to  risé un détour aux
pla  ti nes au sein des compila-
tions es tampillées par le cé lè -

bre club londonien Fabric,
avant qu’il n’accouche du su -
per be Mu sique pour 3 femmes
en  cein tes, un recueil de plages
am  bient où, tel un fœtus en
voie de développement, on
par  court les voies utérines du
1er au 236e jour, entre liquide
am  niotique et approche de
l’air libre. Et pas besoin d’être
un géniteur en salle d’attente
pour se sentir emporté par
cet  te œu vre terriblement
émou  vante.

•••
Scott Monteith, alias Dead -

beat est un voisin proche de
Marc Leclair. Très proche mê -
me, puisqu’il loge dans la mê -
me maison, deux étages au-
dessus. Et si l’on compare
leurs compositions, le terme
voi sin n’a rien d’usurpé là non
plus. On sent également chez
Dead beat cet amour immodé -
ré pour ces sons qui coulent,
cra quent, brûlent, tintent et
fri sent. Wildlife Do cu men ta -
ries, Something Borrowed So -
me thing Blue et New World
Ob server, ses trois albums
aux accents digital-dub, ré vè -
lent d’innombrables richesses,
tant au niveau des arrange-

(Suite à la page 3)
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Dans ce numéro, nous in sé     -
 rons la cri        ti que en tière ou la
sim                  ple men     tion d’un li        vre ou
d’une créa   tion, voi          re d’un au -
teur, qui n’exis     te pas, pas du
tout ou pas en   co re.

Celui ou celle qui dé cou vre
l’im                 pos        tu re gagne un splen      di -
de abon        ne      ment gra          tuit à La
Dis    tinc  tion et le droit im pres -
cri p     ti ble d’écri    re la cri      ti que
d’un ou   vra     ge in   existant.

Dans notre dernière édi  tion,
l’ou vrage attribué au prétendu
Puig van Luus, Les premiers
mots des personnalités, énu -
mé rait les premiers balbutie-
ments, généralement grotes -
ques ou loufoques, de créa-
teurs et de créa tu res du monde
des arts et des lettres. Il s’agis-
sait d’un faux ma    ni   fes  te, qui
n’a d’ailleurs pas longtemps
ré sisté à la sa ga cité bien con -
nue de nos lecteurs (voir cour-
rier ci-contre).

Les apocryphes

Courrier des lecteurs
Charles Chopin
parti dans le décor?
La situation financière de
vo tre revue est-elle si ca tas -
tro phique que vous ne puis -
siez même plus vous offrir
des décors dignes de ce
nom ? Est-ce la paresse de
vo  tre dessinateur qui n’ar ri -
ve plus à tenir les délais ?
J’ai pu constater ces der -
niers mois qu’il passe de
moins en moins de temps
sur ses planches et que les
ca  ses sont souvent remplies
avec de grands à-plats noirs.

Jacques Tâtillon, 
de Sierre

Dans un souci permanent
d’amé lioration de la séquen -
tia lité du récit, il a été décidé
de se débarrasser des décors
pour faire place à une plus
gran de lisibilité. Nous avons
dû nous rendre à l’évidence
que de plus en plus de lec-
teurs n’arrivaient plus à sui -
vre une histoire peu portée
par le rythme de parution du
jour nal, quand ce n’était pas

le méli-mélo calligraphique,
l’em bouteillage graphique et
tou tes les perspectives boiteu -
ses qui, tout en contribuant
lar gement au succès de la sé -
rie, la rendaient parfaitement
im propre à la publication
chez un grand éditeur. La
taille du lectorat de La Dis -
tinc tion nous imposait de
nous conformer aux exigen -
ces de qualité de la presse
grand public. [Réd.]

Hésitation
Dans un premier mouve-
ment, j'ai cru que le faux ou -
vra ge du numéro 112 était le
re cueil d'articles de Jérôme
Mei zoz. Visitant le site in -
ter  net de l'éditeur, je dé cou -
vre que non. Curieux.
Dans ces conditions, je pen -
se que l'imposture est l'ou -
vra  ge de Puig van  Luus,
Les premiers mots des per -
son nalités, qui semble, tout
compte fait, moins crédible
en core que le recueil.

Max Hölz,
à Carouge.

De gauche à droite
1. Washington – 2. ajourer
– U. E. – 3. loué – tabac –
4. lutés – te – 5. Ste – ex -
près – 6. tenanciers – 7.
réal – ils – 8. néo – l’ami –
9. encasteler – 10. thésau -
ri sé
De haut en bas
1. Wall Street – 2. ajoutée
– NH – 3. soutenance – 4.
huée – aléas – 5. IR – sen
– osa – 6. net – XCI – tu –
7. grappiller – 8. resali – 9.
oua ter – mes – 10. néces-
saire

He
nry
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ey

er
UN collaborateur de

Via  Storia, Centre
pour l’histoire du tra-

fic de l’université de Berne
nous signale qu’il utilise régu -
liè rement l’adjectif viaire pour
l’ap pliquer à l’ensemble des
élé ments liés aux voies de
com munication (chemins, rou -
te, chemins de fer). Or, nous
dit-il, il apparaît que ce terme
n’est pas français et qu’il
pour rait s’agir d’un italianis-
me. Voulant s’assurer l’impu -
ni té face aux normes du fran-
çais fédéral, il s’est adressé à
l’aca démie française qui lui a
fait cette réponse :

«From: Service du diction -
nai re <mailto : diction nair e -
@aca demie-francaise.fr>  
Sent : Friday, March 24, 2006
3 : 11 PM
Subject : D.807.Viaire

Monsieur,
Si viaire n’est effectivement

at testé nulle part, voyer, quoi -
que rare, l’est bien (comme
nom –un voyer– et “en apposi-
tion” dans agent voyer dans
la huitième édition, dernière
com plète, du Dictionnaire de
l’Aca démie française). Littré
et Pierre Larousse (Diction -

nai re universel du XIXe siècle)
le traitent comme nom et ad -
jec tif : comme nom avec le sens
de “of ficier, agent chargé de la
po lice des chemins et des
rues” ; comme adjectif dans
agent voyer, architecte voyer.
Voyer pourrait parfaitement
voir son emploi s’étendre avec
le sens que vous donnez à viai-
re. L’Académie examinera ces
mots à leur ordre alphabéti -
que dans le cadre de la pré -
para tion de la neuvième édi-
tion de son Dictionnaire.

Cordialement vôtre,
Serge Pétillot-Niémetz, char-

gé de mission.»

Surpris par l’extrême dispo -
ni bilité de l’académie françai-
se qui en moins de deux jours
a pris la peine de lui
répondre, mais craignant de
se fourvoyer, le collaborateur
du Centre pour l’histoire du
tra fic s’est adressé à La Dis -
tinc tion, qui a réuni sa propre
com mission d’étude. Voici
notre réponse :

Viaire est en effet un latinis-
me fort convenable , il se com-
prend assez bien puisque
nous connaissons le mot ferro -
viai re, attesté depuis 1911 et

for mé précisément sur l’ita-
lien ferroviario. L’adjectif la -
tin viarius a quant à lui déjà
été utilisé par Marcus Caelius
Ruf us dans une lettre à Cicé-
ron en 48 avant J.-C ! La ré -
pon se de l’Académie lui préfé-
rant voyer n’est pas entière-
ment satisfaisante. L’étymolo-
gie de voyer est double. Le
mot vient à la fois de vicaire,
au sens d’officier et de voirie,
com me ensemble des voies de
com munication du point de
vue de son administration.
Nous proposons donc de ré -
ser ver l’adjectif voyer pour
tout ce qui concerne la voirie
du point de vue de son admi -
nis tration, et d’accepter l’ad -
ject if viaire pour tout ce qui
con cerne la viairie c’est-à-dire
l’en semble de voies de com -
mu nication considéré sous
l’an gle patrimonial et systé -
mi que. L’un relèvera de la ci -
vi tas et l’autre de l’urbs. L’un
de l’État et l’autre du territoi-
re. L’un du politique et l’autre
de la géographie. Le mot viai-
re est attesté depuis 1994 no -
tam ment dans l’ouvrage Tra -
me viaire et entrée de ville,
édi tions du Certu, Lyon, 15
eu ros environ. Nous avons eu

en tre les mains de nombreux
rap ports tels que Les gros
pier rons dans le maillage
viaire principal du pays de
Monbeliard, Le réseau viaire
à Beaune, et Le corset viaire
de Fleury-Mérogis comme
atout pour la prison. Ces qua -
tre exemples démontrent que
l’usa  ge de ce mot n’est pas
aus  si rare que nous pourrions
le supposer.

Enfin le rè glement de voirie
de la ville de Paris, à l’arti -
cle 1, légifère sur «l’occupa-
tion du domaine pu blic viai-
re», notre distinction, entre
voyer et viaire, est ain si accré-
ditée par Jean Ti béri utilisant
«do maine public viai re» pour
dé signer «le do mai ne voyer»
re levant de son ad mi nis tra -
tion.

A. B.

Tra me viaire et entrée de ville
Édi tions du Certu, Lyon, 

15 eu ros environ

France, été 2005
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Un jugement sévère

Institutions psychiatriques du canton de Vaud,
Rapport 2005, glossaire, p. 21

ViaStoria nous interroge

Le Matin du 16 avril 06.
Le titre en gras corps
80 : Je ne vais pas faire

le Romain ! Un jeu de mot
bien sûr, mais j’ignore le sens
exact de l’expression «faire le
Ro  main». Je parcours l’arti -
cle pour trouver une explica-
tion.

An drea Serra, président du
Co  mité de l’immigration ita -
lien ne dans le canton de Neu -
châ tel, espère vivement que
«les élus ne fassent pas les
“Ro mains” dans la capitale»
(Le Temps du 13 avril). Je
no te en passant l’usage du
sub jonctif après le verbe es -
pé rer, une curieuse influence
de la concordance des temps
ita lienne. Claudio Micheloni
ré pond au journaliste : La
mi se en garde est salutaire,
mais le risque est réduit. Il
ex plique que les sénateurs ne
siè gent que trois jours à Ro -
me et qu’ils doivent passer le
res te de la semaine dans leur
ré gion de résidence. J’en dé-
duis provisoirement que «fai -
re le Romain» signifie, pour
un élu, mener la grande vie
dans la capitale en oubliant

ses électeurs provinciaux. Je
vais consulter l’article du
Temps. Les propos d’Andrea
Ser ra y sont rapportés ainsi :
Ils ont tous été élus. […] Il ne
faut pas qu’ils fassent les
«Ro mains» et deviennent in -
ac cessibles. Ils devront être le
plus proche possible de leur
ba se, qui est ici. Mon hypo -
thè se se confirme. Mais j’ai -
me rais bien savoir si l’ex -
pres sion se limite au
do  maine politique et quelle
est son origine historique. Je
me tourne vers les diction -
nai res. Les deux propositions
n’ont rien à voiravec le sujet :
C’est un Romain, un homme
d’une probité et d’un patrio -
tis me héroïques et Un travail
de Romain, long et difficile,
pé nible. Rien non plus dans
les recueils d’expressions et
lo cutions françaises. Une
adap tation de l’italien proba -
ble ment. Mais «Fare il Ro -
ma no» est absent de mon
Gar zanti et, à première vue,
in trouvable tel quel sur
google.it…

*

Première phrase du sous-
titre en caractères noirs
corps 12 : Il est celui qui a fait
bas culer le Sénat à gauche.
Mais dans la «fenêtre», com -
po sée en caractères rouges

corps 20, on lit ces mots de
Mi cheloni lui-même : «Ce
sont les voix de l’étranger qui
ont emporté la décision en
fai sant basculer le Sénat à
gau che». Le lecteur doit choi-
sir entre hyperbole journalis -
ti que et modestie d’homme
pro videntiel.

*

Seconde phrase du sous-
titre : Depuis sa retraite des
Abruzzes, le Neuchâtelois
Clau dio Micheloni revient
sur une semaine folle. A-t-il
pris une retraite anticipée
dans les Abruzzes ? Mais
dans ce cas, comment
pourra-t-il représenter les
Ita liens de l’extérieur ? Ou
bien s’est-il retiré modeste-
ment à la campagne pour
échap per aux honneurs ?
Voyons plus bas : Un succès
qu’il savoure dans son village
na tal de Villa Paterno, dans
les Abruzzes, où l’enfant pro -
di gue s’apprête à être fêté
com me il se doit. Je ne vois
qu’une signification à cette
phra se sibylline : après avoir
cla qué tous ses francs suisses
pour sa campagne électorale,
il va faire la fête dans son vil -
la ge d’origine aux frais de la
com munauté.

M. R.-G.

LES ÉLUS LUS (LXXXI)
Dure à la comprenette

(À s’être farci depuis un moment…)

Puig van Luus

Les 
premiers mots

des 
personnalités

POUF

Puig van Luus

Les 
premiers mots

des 
personnalités

POUF
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Mathématiques sans prix

Le Matin bleu, 24 mai 2006

Un pur moment 
de poésie jurassienne

Le Quotidien jurassien, 26 mai 2006

LE moins qu’on puisse
di re du dernier recueil
pa ru chez Empreintes,

Sa veurs du réel d’Antonio Ro -
driguez, c’est qu’il détone. On
s’était habitué à une poésie
ro mande plutôt sage. On pou-
vait regretter de n’avoir pas
en fanté des poètes comme
Jean-Pierre Verheggen ou
Chris tian Prigent : truculents,
iro niques, violents et joliment
li cencieux. Voilà qui semble
fait, et on s’en réjouit. Pour -
tant, il y avait à craindre du
pre mier recueil de poésie d’un
en seignant universitaire, spé -
cia liste dudit genre littéraire :
on s’imaginait les risques
(poé sie cérébrale, posture dis -
tan ciée, osant sans vraiment
oser). Or, Saveurs du réel part
im médiatement dans une
écri ture incarnée, polyphoni -
que, résolument placée sous
le signe du réel, qui va «droit

au but» et touche les lecteurs,
mê me ceux qui ne sont pas fa -
mi liers de poésie contempo -
rai ne. Car si on oublie très vi -
te que c’est de la poésie, c’est
jus tement parce qu’il y a un
mon de qui s’ouvre.

Or, le monde d’Antonio Ro -
dri guez est un foisonnement
ba roque. Dans le poème
«Mem bres de famille» par
exem ple, l’évocation de la fa -
mille d’un cul-de-jatte offre
les voies d’une poésie systémi -
que, à la fois tendre et cruel -
le : «Comme ils courent vite les
en fants du cul-de-jatte» ;
«Lors qu’il voit son fils à bicy -
clet te, il le prédit athlète. Mais
dé jà le petit se voue à l’ortho -
pé die» ; «Les photos de famille
s’ar rêtent au tronc». Ailleurs,
le lecteur (ou la lectrice) est
ini tié au «cunnilinguisme»,
qui trace les voies impénétra -
bles d’une nouvelle écriture

Sous le réel exactement

Bertil Galland
Fortes têtes
Des combats politiques aux parcours solitaires
L’Aire, 2005, 223 p., Frs 30.–

Quinze ans après Princes des marges (Mi -
gros ou 24 Heures, 1991, 270 p., voir La
Dis tinction n° 30, disponible sur Internet),

Ber til Galland nous ressert une galerie de portraits. Non
plus des artistes et des intellectuels romands, mais cette
fois des «fortes têtes». Le choix tient au hasard des rencon -
tres plus qu’à un projet médité, et sent un peu en cela les
fonds de tiroir. On y recense l’ultime conseiller fédéral radi-
cal vaudois, le patron de l’auteur au Nou veau Quotidien, un
cou sin d’Amérique, un lieutenant-colonel commandant de
for teresse et directeur de chœurs, un con ser vateur (la pro -
fes sion) bernois, un cousin, un berger sarde et un mélomane
ana chorète (ces deux derniers ayant fait l’objet d’ouvra ges
pu bliés autrefois par l’auteur), Nicolas Bouvier et, bien sûr,
un éditeur belge.

Comme à chaque fois, le trait est enlevé, le style évoca-
teur, mê me si l’abus du superlatif de terroir peut lasser.
Quel ques rac courcis saisissants font sursauter le lecteur,
com  me ces pu bli cations de Feltrinelli et Maspero «diffusées
jus qu’au Cam bod ge, avec les conséquences que l’on sait» ou
cette étape mé con nue de l’effondrement de l'État de Vaud,
vers 1978, lorsqu’il fal lut soudain un bac pour entrer à
l’Éco le normale : «La vie ar tis tique de tout un peuple va s’ef -
fon drer…» L’héroïque carrière au service de l'État de Jean-
Pascal Delamuraz aboutit à un bi lan politique se résumant
à la liste des sièges qu’il a occupés, dans la grande tradition
hel vétique. Quant au panégyrique de Jac ques Pilet, il donne
lieu à une telle saga du feu NQ qu’on se de mande pourquoi
dia ble un journal doté de tant de qualités et ac cueillant un
tel nombre de talents n’est pas parvenu à survi vre. «L’esprit
des années quatre-vingt devient lourd et vulgaire. Dans l’édi-
tion du papier sous toutes ses formes, on voit monter les
bras seurs d’affaires, l’inculture des petits chefs et les bâtis-
seurs de groupes tentaculaires, qui sur un verdict de leurs
ana lys tes financiers se transforment soudain en liquida-
teurs.» L’ex pli cation donnée ne saurait suffire, elle est trop
va gue : des noms, des noms !

La figure de l’individu contre le groupe, de l’illuminé seul
con  tre tous, du «possédé» par la vérité domine le livre, et
tra ce en creux une sorte d’autoportrait de l’auteur, qui, devi-
sant avec un ex-trotskyste, évoque furtivement sa propre
rup ture avec les maur rassiens, «l’autre bord, mes amis des
Ca hiers de la Re nais san ce vaudoise» Alors là, on brûle vrai-
ment d’en savoir plus… (J.-E. M.)

des langues orales : «Qu’un
nid de lin, qu’un nid de laine
/ attire les lèvres si près de
l’ai ne / et l’esprit s’humilie à
li re entre les plis». Si le re -
cueil joue sur les variations,
les thèmes du couple, de la sé -
pa ration ainsi que de la ré -
con ciliation donnent une co -
hé rence forte à ce recueil in -
clas sable. Le lecteur traverse
en effet cinq parties différen -
tes, qui le bousculent du dé -
but à la fin. Il n’est dès lors
pas anodin que le recueil com -
men ce par la description d’un
coup de poing, et l’on se de -
man de si ce n’est pas l’auteur
qui nous l’adresse directe-
ment. Il y a une énergie
d’écri ture féroce et dionysia -
que, toujours accompagnée
d’hu mour, qui nous incite à
re prendre régulièrement ce
vo lume, parce qu’une de ses
for ces est justement de «faire
chu ter l’alignement» de nos
rayons de poésie avant qu’ils
ne soient poussiéreux.

Goûts de Schott

Pour Ben Schott, qui a un
goût prononcé pour ce qui est
dé licieusement inutile, le réel
of fre encore d’autres saveurs.
Son ouvrage, «Les Mis cel la -
nées de Mr. Schott», figure en
tê te des meilleures ventes :
plus de 2000 exemplaires se -
raient écoulés chaque jour se -
lon son éditeur. De quoi intri-
guer. Ce jeune photographe a
eu l’idée de récolter avec une
pré cision quasi pathologique
des informations insolites sur
des sujets plus variés les uns
que les autres et d’établir des
lis tes sur tout ce que nous sa -
vons avec plus ou moins d’im -

pré cision. L’histoire de l’aro -
ba se et de l’esperluette, les
abré viations pour le tricot, les
sym boles d’entretien du linge,
l’al phabet morse, les insultes
sha kespeariennes, la manière
de nouer un nœud papillon,
l’art de draper un sari, les
noms des différents nuages
(avec illustrations à l’appui),
les capitales, les neuf mu -
ses… Près de cent soixante
pa ges absolument imprévisi -
bles.

Ben Schott nous invite à dé -
gus ter les délices de la lecture
aléa toire, c’est d’autant plus
jouis sif que cette savoureuse
com pilation de «petits riens
es sentiels» donne fréquem-
ment à sourire. Et l’humour,
sur tout absurde, par les
temps qui galopent est abso -
lu ment indispensable.

M. T.

Antonio Rodriguez
Saveurs du réel

Empreintes, avril 2006, 79 p., Frs 29.–

Ben Schott
Les Miscellanées de Mr. Schott

Allia, octobre 2005, 159 p., Frs 28.20

ments que des textures, sui-
vant un flot calme et continu
très influencé par la beauté
mais aussi par les douleurs et
les déviances de cette nature
qui nous entoure et des hu -
mains qui la piétinent. Et
quel que soit le tempo, d’ail-
leurs souvent très apaisé, on
res sent toujours au niveau
des abdos (ou de ce qu’il en
res te) ce profond désir d’ondu-
ler et de se tortiller.

•••
Si Scott Monteith se laisse

par fois guider dans sa musi-
que par les atrocités que les
mé dias nous déballent, il n’en
gar de pas moins un sens de
l’hu mour particulièrement ai -
guisé, comme peuvent en té -
moi gner les galettes concoc-
tées aux côtés de son pote Ste -
phen Beaupré sous le nom de
Crack haus. Harmonica dé -
struc turé, banjo haché menu,
oca rina foireux et bribes de
dis cours politiques ou d’hym-
nes country, toutes les carica-
tures nord-américaines ou
pres que sont passées au pres-
se-purée. Tout cela pourrait
pa raître plutôt folklorique, si
l’on faisait abstraction de ces
beats si subtils et de cette
bas  se ravageuse qui nous ren-
dent accro à Crackhaus aussi
vi  te qu’il ne faut de temps
pour bourrer sa pipe.

•••
La dernière trouvaille Mont -

réa laise se nomme Jeremy
Pe trus (a.k.a Mossa), et nul
dou te qu’il sera tantôt l’un
des grands crus les plus con -
voi tés par les promoteurs as -
soif fés par cette micro-house
ca pable de vous enivrer un
dan cefloor sans aucun risque
de gueule de bois. Son pre-
mier album (où il signe égale-
ment le design de la pochette)
se nomme Some eat it raw et
vient de paraître sur le label
pa risien Circus Company, qui
n’a pas son pareil pour ra -
meu ter les artistes dont les
éma nations du second degré
sont plutôt bien développées,
tels les déchaînés Nôze ou
l’in domptable Guillaume
«Ark» Berroyer. Les treize tit-
res de cette plaque aux mélo-
dies acidulées et à la fantaisie
spon tanée se laissent dégus -

(Suite de la page 1)

«Il est temps de miser sur le
développement d’érables !»

ter goulûment, mais personne
n’y verra d’inconvénient si
vous préférez vous envoyer la
to tale cul-sec au goulot !

•••
Et s’il y a un musicien dont

tout le monde parle actuelle-
ment, c’est bien Mathew Jon -
son, la nouvelle coqueluche
ca nadienne basée à Van cou -
ver. S’il n’est de loin pas un
nou veau venu dans le monde
de la musique (il a été initié
très jeune aux joies du piano
et des percussions, donnant
dé jà des concerts à 11 ans), sa
pro gression s’est faite en dou-
ceur pour atteindre le sommet
des cimes de l’électro depuis
l’an dernier.

En l’espace de quelques
mois, ce grand amateur de
jazz s’est imposé comme une
tê te d’affiche incontournable
sur les plus grandes scènes de
la planète particulièrement
grâ ce à Marionette, Put Ya
Boo ty Shorts On et Return of
the Zombie Bikers (issus du
ca talogue de son propre label
Wa gon Repair) des titres en -
sor celants au possible qui
vous trottent dans la tête en -
co re et encore…

•••
Et si au final il fallait trou-

ver un point commun à tous
ces artistes, ça serait certai -
ne ment cette humilité qui les
ha bite, ce goût prononcé pour
l’au todérision, cette curiosité
in épuisable qui les caractérise
et qui font d’eux des êtres
hau tement respectables terri -
ble ment attachants.

•••
Cette liste d’authentiques

mé lomanes et d’intarissables
com positeurs pour laptops
tres sautants mériterait enco-
re d’accueillir quelques gros-
ses poignées de Montréalais,
tels Luci, Egg, Mike Shannon
ou The Mole, autant de sobri-
quets encore peu familiers à
nos feuilles de choux, mais
qui ne devraient pas le rester
trop longtemps, car ils sui-
vent de très près la trajectoire
dé broussaillée par leurs plus
il lustres compatriotes.

C. d. C.
Liens:

www.musique-risquee.com
www.techno.ca/deadbeat

www.wagonrepair.ca
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Après bien des hésitations,
un quotidien de référence attaque l’UDC

Le Temps, 26 mai 2006

Chaque semaine ou presque
toute l’actualité mondiale et lémanique

sur www.distinction.ch

Massimo Carlotto
Rien, plus rien au monde
Traduit de l’italien par Laurent Lombard
Métailié, mars 2006, 62 pages, Frs 12.–

Bien que le premier règle souvent son
compte à la seconde, po lar et politique font
bon ménage. Cette dialectique a fait la for -
tu  ne du roman noir français des années

Man  chette et post-Man chette, plus rien depuis semble-t-il ;
faut-il s’en inquiéter ? L’écri vain italien Massimo Carlotto
nous a gratifiés de plusieurs polars (même éditeur), sociaux,
po litiques, politisés, parfois internationalistes.

Rien, plus rien au monde, est à classer parmi les polars
car un crime a été commis. Le lecteur le moins avisé en sera
vi te aler té. Pas de suspense, toutefois. Hormis celui qui con -
sis te à com prendre ce qui a pu causer un acte de désespoir.
Il s’agit d’un monologue, d’une confession en forme de justi -
fi cation de l’ac complissement de l’irréparable. Un bref et
den se monolo gue, un long cri lancé par une femme qui se -
rait emblématique de l’Italie d’en bas, pour adapter l’ex -
pres sion d’un futé politicien français. Les années Berlusconi
sont posées en filigrane tant la référence aux rêves télévisés
est omniprésente, avec nom bre de notes de bas de page ex -
pli catives à l’appui destinées au lecteur francophone heu -
reu sement ignare.

La narratrice, la quarantaine éreintée, vit dans une mo -
des te ban lieue de Turin. Elle se présente, présente son ma -
ri, sa fille, leur cadre de vie, elle se rappelle son passé si
plein de joyeuses pro messes (le titre du roman reprend une
cé lèbre chanson de Gi no Paoli, jouée le jour de son mariage,
voi ci des siècles, «à l’épo que je pensais que j’avais un avenir,
que ma vie pouvait chan ger. J’étais jeune.»)

Elle fait des ménages, davantage que par le passé, les
temps sont devenus difficiles. Elle abuse du vermouth, elle
con naît et nous livre au centime d’euro près les prix du
moin dre objet de né cessaire consommation quotidienne, elle
guet te les articles en promotion. Elle compare sa vie maté -
riel le à celle des fem mes chez qui elle travaille. Sans jalou-
sie, sans haine. Com pa rer, juste comparer. Les faits, juste
les faits («nous la santé, c’est le Seigneur qui la surveille d’en
haut.»)

Son mari a été ouvrier chez Fiat. Il a appartenu à l’élite de
la clas se ouvrière. Modernisation industrielle oblige, il a été
li cencié, a connu le chômage, et se trouve rassuré par son
ré cent et in certain job de porteur de palettes. Plus question
pour lui de res ter syndiqué, l’emploi est devenu si précaire.
Plus question non plus de se rendre au stade assister aux
matchs du Torino, un abonnement avantageux à la TV câ -
blée fera aussi bien l’affaire, tant pis pour l’isolement.

Leur fille, si jolie, ne satisfait pas les rêves de mobilité, de
sur  vie sociales de sa mère ; elle a un amoureux nord-africain
aux papiers pas trop en règle, et elle gagne sa vie, mal, en
li  vrant des paquets à mobylette. «Savoir que ma fille allait
avoir le même destin que moi c’était au-dessus de mes for -
ces.»

La mère narratrice et aimante avoue qu’elle aurait préféré
un fils, «dans un quartier comme le nôtre, mieux vaut avoir
des gar çons ; ça te donne moins de soucis. Avec des garçons,
si t’arri ves à éviter qu’ils se droguent et s’ils finissent pas en
pri son, le res te c’est du tout cuit (…). Quand ça marche pas
bien à l’école, ils suivent les traces de leur père et une autre
fa mille voit le jour. Une autre famille de minables.»

Ne parlons pas de l’environnement. Il n’offre aucune
échap pa toi re à cette femme rendue déplaisante par la misè-
re du mon de, et que chaque petite chose intéresse, sinon un
mi roir qui lui est devenu insupportable. Elle est à bout.

Elle est passée à l’acte, ou, disons , s’est vue contrainte à
un pas sage à l’acte. Elle attend la police et la télé, la secon-
de la pré occupant davantage que la première, car elle a
com mis, par amour et frustration, par inadvertance qui
sait, un crime. Les po lars ne sont pas toujours des romans
de détente. (G. M.)

AMÉLIE publie chaque
au tomne, et «Quand on
re çoit le dernier No -

thomb, on est prévenu: c’est la
fin des vacances.» (Jean-Louis
Ezi ne) De telles for mules,
pour lesquelles certains se
dam neraient, on en en tend
tous les dimanches en soirée,
de puis plus de cinquante ans :
c’est Le Masque (une petite
pau se) et la Plume, sur les on -
des de France-Inter.

En ouverture, la brève ri -
tour  nelle au piano (en fait du
Men  delssohn, pour punir un
au diteur auteur d’un courrier
an  tisémite) rappelle à chacun
un souvenir: la déprime de fin
de week-end, le retour en DS
de la résidence secondaire, les
dures em poignades idéologico -
affecti ves des sixties.

Certes, son parisianisme ou -
tre cuidant, la valse des cas -
quet  tes de ceux qui sont à la
fois critiques, auteurs, édi-
teurs et distributeurs de prix,
son brouhaha en agacent plus
d’un, mais on est obligé de re -
con naître que, par les œuvres
pas sées en revue, par les criti -
ques qui se sont succédé à la
tri  bu ne, par les polémiques

par fois homériques qui s’y dé -
rou  lè rent, cette émission
forme à elle seule une petite
his toire cul turelle de la Fran -
ce d’après-guerre. L’ennui des
com pilations universitaires
en moins.

Car le plaisir est présent à
cha que instant. Tous le di -
sent, les grands anciens com -
me les petits nouveaux, Le
Mas que, c’est d’abord du théâ -
tre, du spectacle, parce qu’il
se joue de vant un vrai public.
La dramaturgie impose ses
rè gles : l’animateur-arbitre (le
cou ple infernal Bastide-Polac,
le dan dy Bouteiller, le Garcin
d’hon neur…) doit à la fois
exci ter et re tenir ses fauves,
les oppositions se doivent
d’être tranchées (ces duels au
pre mier sang entre Jean-
Louis Bory et Geor ges Cha -
ren sol –qui pouvait dire sans
for fanterie «Mé liès m’a confié
un jour…» et qui n’avait pas
tou jours tort, on s’en aperçoit
ré trospectivement–  mimant
la guerre civile qui oppose de -
puis la Révolution la France
de gauche et celle de droite) ;
cha que intervenant doit se
fai re remarquer à tout prix,

mê me avec une parfaite mau -
vai se foi («Vous avez ai mé cet -
te œuvre pour de mauvaises
rai sons. Je vais vous ex pli -
quer pourquoi vous auriez dû
l’ai mer…») ; et le trac, confes-
sent-ils, qui accompagne en
per manence tous les ac teurs
de cette pièce réinventée cha -
que semaine.

Une émission de radio qui
du re depuis cinquante ans (en
ne variant pratiquement pas
sa formule), voilà qui est im -
pen  sable dans le monde du
re lookage permanent, de la
re  fon te programmée et de la
sou pe promotionnelle toujours
re  nouvelée. La formule s’est
avé rée impossible à transfé-
rer en TV, malgré plusieurs
ten tatives (le légendaire Droit
de ré ponse de Polac fut quel -
que chose d’approchant, en
plus chao tique). On y lit mê -
me, au début de chaque émis-
sion, le «cour rier des audi-
teurs», comble de la ringardi-
se à l’heure de l’interactivité
et des téléphones portables,
mais échange de haut niveau,
dans la forme comme dans le
fond, comme quoi on a tou-
jours les auditeurs (les spec -

ta teurs, les lecteurs…) dont
on est digne.

Bref, tout cela méritait un
li vre. Le voici, qui pousse
l’élé  gan ce jusqu’à n’épargner
ni les fondateurs (avec une
mé  chan ceté insistante sur les
im menses et maladroites am -
bi tions politiques du défunt
Bas tide), ni les responsables
et par ticipants les plus ré -
cents. Des extraits savoureux,
dans la prophétie comme
dans l’aveuglement, alternent
avec des syn thèses agréable-
ment rédigées. En prime,
deux disques font revivre
quel ques morceaux de bra-
voure.

J.-F. B.

Jérôme Garcin & Daniel Garcia
Le Masque et la plume

Les Arènes, 2005, 543 p., Frs 85.70
Version light en 10/18, Frs 16.50

LE monde leur trouve
quan tité de défauts, et
c’est sûr qu’ils ne sont

pas parfaits, les Américains…
en fin, tout au moins ceux qui
tien nent les manettes de
l’Em pire économique et guer-
rier…

Mais il y a là-bas une cohor-
te d’écrivains qui nous décri-
vent un peuple, des individus
bien différents du modèle
yan kee «idéal» ! En marge de
l’His toire de cet Empire, ils
met tent au jour une foultitu-

de d’histoires individuelles
qui n’ont rien à voir avec lui,
d’his toires pleines d’une hu -
ma nité -souvent souffrante et
so litaire, et malheureuse- qui
le conteste par son existence
mê me : les petits peinent ici
com me ailleurs. Parmi ces
écri vains, qui ont le don de
ra conter les histoires de vie
com me peu sur le vieux conti-
nent (1), on trouve évidem-
ment Raymond Carver et son
uni vers doux-amer. Ce diable
de plumitif, tout comme ses

Pharmacologie sans prix

20 Minutes, 3 mai 2006

Le spectacle de la critique

L’oncle Sam et les histoires

com pères cités plus haut, pos -
sè de à ce point l’art de la nar -
ra  tion que sa poésie parvient
à être palpitante, directe et

«Je me suis réveillé avec une tache de sang
devant l’œil. Une égratignure jusqu’au milieu du front. Mais
je dors seul en ce moment.
Et pourquoi un homme lèverait la main
sur lui-même, fût-ce dans son sommeil?
C’est à cette question entre autres
que je m’efforce de répondre ce matin.
En examinant mon visage dans la vitre.»

Raymond Carver

com  plexe à la fois, comme la
vie sait l’être quand elle s’y
met.

C. P.

Raymond Carver
La vitesse foudroyante du passé

L’Olivier, 2006, 181 p., Frs 29.30

(1) Parmi beaucoup d’autres com -
me Jim Harrison, Thomas Mc
Gua ne, Richard Brautigan, et
Char les Bukowski qui n’est
pas le moins bon quoique le
moins présentable.
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LES centenaires des hé -
ros de BD, déjà bien
lan cés aux États-Unis,

com mencent en Europe. Les
Kat zenjammer Kids (en fran-
çais Pim Pam Poum) ont eu
cent ans en 1997, et le capi -
tai ne n’a pas cessé de les
pour chasser pour autant.
Dans le domaine francophone,
c’est une nourrice sèche
basse-bretonne qui franchit la
pre mière la ligne d’arrivée.

L’officialité s’est bien évi-
demment emparée de l’occa-
sion : la Délégation aux Cé lé -
bra tions nationales de la Di -
rec tion des Archives de Fran -
ce recense pour 2005 la nais -
san ce de Bécassine aux côtés,
en tre autres, de l’élection de
Clé ment V, de l’abandon du
ca lendrier révolutionnaire, du
so leil d’Austerlitz, de l’En ten -
te Cordiale, de la prise de Ma -
la koff, de la naissance de la
SFIO, de la première du Petit
Con servatoire de la Chanson,
de l’invention du manomètre,
du bicentenaire de Blanqui-
dit-l’Enfermé et du tremble-
ment de terre de Lisbonne.
C’est dire. Comme ils ont par-
fois un peu de peine à s’orga -
ni ser, suggérons aux amis du
dra peau noir de préparer dès
main tenant la commémora-
tion de l’œuvre immortelle de
Louis Forton : les Pieds Ni cke -
lés seront centenaires en
2008.

Gags ancillaires

Publiée dans un hebdoma -
dai  re pour fillettes catholi -
ques de bonne famille l’année
mê me de la séparation de
l’Égli se et de l’État, la série
Bé cassine est née du récit
d’une bourde authentique de
la servante de la rédactrice en
chef, et la saynète fut illus-
trée dans l’improvisation pour
pallier à la dernière minute la
dé fection d’un collaborateur.
Il s’agit bien ici d’un humour
de classe sociale, puisque la
mé connaissance des usages,
l’ignorance des innovations
tech nologiques, la mauvaise
com préhension de la langue
fran çaise et la maîtrise très
ap proximative de l’écrit se -
ront longtemps les ressorts
co  miques principaux. La peti-
te bonne bretonne a terminé
sa carrière en 1953, à la mort
du dessinateur Joseph Por -
phy re Pinchon, et les quel -
ques tentatives maladroites
de résurrection (sous forme de
vraie BD avec des bulles ou
de dessins animés) n’ont pu
re nouer avec le succès. En re -
vanche, les rééditions, les pro-
duits dérivés, les allusions et
les pastiches se sont multi-
pliés.

Le dessin est souvent ma -
gni fique, plein de mouvement,
sur tout pour le personnage
prin cipal. Hélas le cadrage
res te pratiquement toujours
en pied, tandis que la mise en
pa ge se déroule sagement,
dans une disposition quasi
cons tante. Comme de coutu-
me au début du XXe siècle, le
ré cit repose sur le texte qui
est typographié au bas de
cha que image. Rien là qui
puis se rivaliser avec les fastes
gra phiques de Little Nemo,
ap paru la même année et que
Pin chon a connu comme en
té moigne une page de Bé cas -
si ne alpiniste (1923).

Rochette & Veyron
Cour royale
Albin Michel, 2005, 56 p., Frs 28.50
Le perruquier du Roi-Soleil est mis en de -
meu   re de fournir à son altesse une mou mou  te
di  gne d’un ange. Comme de juste à la Cour,
les in trigues se multiplient et s’im bri  quent
pour fa voriser ou contrarier ce pro jet. À tel

point que le crin disparaît dans tout Paris. Une so lution se ra
pour tant trouvée, faisant largement appel à la toi son des filles
de joie. Un très amusant album, pour lequel Vey ron (Ber nard
Ler mite) a concocté un scénario frénétique et réin ven té une
lan gue de cour riche et fielleuse à souhait. Un seul regret : le
des sinateur n’a pas réussi à individualiser ses personnages se -
cond aires, se contentant à cha que fois d’un gros pif et d’un
men ton en galoche, comme à l’au be de la BD industrielle.

A. Goetzinger & P. Christin
Banlieue blanche, banlieue rouge
Dargaud, 2006, 49 p., Frs 18.40

Étienne Davodeau
Les mauvaises gens

Delcourt, 2005, 185 p., Frs 27.40
Les deux albums parlent du même sujet : la France de l’après-
guerre. Ceci mis à part, tout les oppose.

L’un accumule les clichés : la banlieue rouge parisienne, la
for   teresse ouvrière de l’île Seguin, la CGT et le parti, les syn  di -
qués jaunes qui sont seuls à travailler au noir, la trahi son na -
tio nale des derniers aristos, l’odieuse américani sa tion des clas -
ses possédantes. L’autre nous raconte une his toire sociale de la
Ven dée, avec le passage de l’agriculture à l’industrialisation, la
rup ture avec le cléricalisme, la mon tée de la JOC et de la
CFTC, future CFDT, puis l’adhésion au PS.

L’un suit la tradition de la BD d’autrefois, avec des héros à
l’an  cienne, des méchants, un complot que l’on déjoue ; Chris tin,
dont on aima tant les scénarios politisés et ironiques qu’il offrit
à Bilal (Légendes d’aujourd’hui) ou à Mézières (Va lérian), don -
ne ici l’impression d’avoir vingt de retard sur l’évo lution du
gen re, et son humour se réduit désormais à de laborieux
anachro nismes volontaires. Quant au dessin, il oscille entre le
cro quis de mode et le schéma d’architecte. Les dialogues sont
pa tauds, farcis d’explications lourdes. L’au tre est un témoigna-
ge personnel, familial avec ce qu’il faut de retenue et d’éclaira -
ges latéraux sur la fabrication de l’al bum, notamment ce passa-
ge magnifique où les parents pro testent avec la dernière éner-
gie auprès de leur fils contre l’idée saugrenue de raconter leur
vie («Tu mettrais nos vrais noms?»). Le dessin en est minima -
lis te, parfois maladroit, mais formidablement vivant.

L’un court sur environ 500 cases en couleurs dans un format
clas sique, l’autre aligne près de 1200 cases en noir-blanc dans
le format des «romans-BD», inauguré par le Maus de Spie gel -
man.

L’un est ridicule, l’autre est émouvant. On peut oublier l’un, il
faut lire l’autre. (M. Sw.)

Delaby & Dufaux
Murena, premier cycle
Dargaud, 2005, env. 200 p., Frs 71.40
La raison première de l’apparition des «in té -
 gra les», à la mode ces dernières années dans
l’édi tion des bandes dessinées, tient bien en -
ten du au vieillissement d’un lectorat, qui à
la fois regrette les albums de son en fance

(per dus, vo lés, prêtés…) et possède les moyens de se les re -
payer au prix fort. Dans un autre journal, moins dis tingué, on
par lerait d’une «demande solvable». Toutefois, ces volumes
maous  ses permettent également de découvrir une série in con -
nue par grandes tranches, de se plonger plusieurs heu res du -
rant dans un univers spécifique, d’échapper à la dou ce torture
du «à suivre».

Ainsi en va-t-il de ce premier cycle de Murena, qui nous nar re
la montée au pouvoir de Néron, avec au générique Clau de, Bri -
tan nicus, Agrippine, Poppée, Sénèque et Pé tro ne. Puisé aux
sour ces les plus noires de l’historiographie, aux antipodes du
ré publicanisme moralisateur des premiers Alix, le récit accu -
mu le meurtres, empoisonnements, exécutions sanglantes et
nu dités paillardes. Dans ce monde fran che ment païen (même si
saint Pierre apparaît brièvement, en guest star de passage), le
mas sacre permanent des es cla ves, affranchis et gladiateurs le
dis pute aux rivalités de pou voir.

Le dessin, manifestement travaillé d’après des photogra-
phies, comme le pratique Manara, relève d’une tradition aca dé -
mi que, et excelle dans le cadrage, le rythme des scè nes et les
dé cors.

La lecture de l’intégrale permet aussi de mieux percevoir le
rô le de couleurs, puisque différents coloristes ont collaboré avec
De laby. Celui du deuxième épisode, André Benn, em porte de
loin la palme, avec son sens du relief, ses sé quen ces en sépia et
sa touche légère. Bref, c’est beau comme le Gladiator de Ridley
Scott, mais sans le message politique ni les travellings.(M. Sw.)

Une héroïne
de classe

Un refus incertain

Le Courrier, 4 mai 2006Bécassine, film de Pierre Caron, avec Paulette Dubost (France, 1939)

Timbre 2005 de la Poste française, à laquelle le Parti Breton demande
«aux Bretons et à tous les Français sensibles au racisme 

d’écrire pour protester».

Une relecture très tendance

Gautier-Languereau, qui fut
son éditeur dès les origines,
cé lèbre ce centenaire avec un
bel album de collection, Bé -
cas sine, une légende du siècle,
par Bernard Lehembre, histo-
rien. L’auteur, comme beau-
coup de commentateurs avant
lui, commence par parler du
per sonnage comme s’il avait
exis té dans la réalité. Cette
fic tion biographique, usée jus-
qu’à la corde avec Tintin, évi -
te en général de se demander
com ment le monde est repré -
sen té dans l’œuvre, et à desti -
na tion de quel public. On pas -
se ensuite aux jugements :
«Té moin d’un monde en pleine
mu tation», la domestique en
cos tume folklorique y est dé -
crite successivement comme
un personnage avant-gardiste
qui cherche à sortir de sa con -
di tion, la «première représen -
tan te de la ligne claire», «un
agent de la modernisation», et
–à la fin de l’envoi je touche–
une «pionnière de la libération
de la femme». Pas moins.

Cette lecture féministe et
mo derniste montre une Bé -
cas sine en avance sur son
temps, audacieuse apôtre de
la pédagogie non-directive,
qui prônerait par l’exemple le
droit pour les enfants de faire
des bêtises, de ne pas suivre
les normes sociales. Sa filia-
tion serait à chercher du côté
de Gaston Lagaffe, bien plus
que chez les héros familiaux
bien sages, malgré les res -
sem blances graphiques.

En cherchant bien, l’auteur
trou ve même à la série une
for me d’engagement politique,
puis que, ultra-patriote et ger -
ma nophobe dans les albums
de la période 14-18, elle sera
châ tiée durant l’Occupation.
À l’inverse des ouvrages
d’Her gé, les albums de Bé cas -
sine sont interdits et pilonnés
dès le 16 juin 1940, les exem -
plai res déposés à la Bi blio thè -
que nationale étant même éli -
mi nés.

À bien y regarder, le dévoue-
ment que Bé cas sine porte à

sa maîtresse la mar quise de
Grand-Air, sa bon ne volonté,
son souci an gois sé de bien fai -
re, cette «gé né rosité» tant
van tée ne sont pas sans rap -
pe ler l’image de l’es clave fidè-
le, de la nounou bien inten -
tion née si typique de la cultu-
re du Sud des États-Unis.
Elle ne comprend rien, elle
igno re tout des usages, mais
elle rit à tout bout de champ,
et a si bon cœur… Même son
en trée, mobilisation oblige,
dans le monde de la produc-
tion fait ressortir sa bêtise dé -
fi nitive. La sympathie et l’at -
ten drissement des auteurs de
Bé cassine ressemblent furieu -
se ment au paternalisme con -
des cendant des classes possé-
dantes, il est comme un équi -
va lent social du racisme doux
des planteurs de coton.

On oublie tout

Dans la même veine, l’au-
teur et l’éditeur, tout confits
dans la dévotion à leur héroï-
ne-phare, esquivent tout au
long du livre les sujets qui fâ -
chent. Un personnage de ri -
chis sime latino du nom de
Ras taquoueros, tout un pro -
gram me, rachète-t-il les de -
meu res de la marquise ? Il
n’est question que d’un hôtel
pa risien loué «à un Amé ri -
cain». Les Bretons rechi-
gnent-ils devant cette icône
sans bouche d’un peuple privé
de sa langue, au demeurant
sans cesse ridiculisée pour sa
dys orthographie ? Réponse :
«Bé cassine découvrit alors
qu’elle avait des ennemis. Elle
était trop française pour les

na tionalistes bretons et sans
doute trop bretonne pour les
ultra-jacobins français.» On
se demande bien qui sont ces
fa natiques robespierristes,
ma nifestement placés là pour
re lativiser les réactions néga -
ti ves du parti bretonnant, qui
s’en prit à la Bécassine de cire
du Musée Grévin le 18 juin
1939. 

Un album tourne-t-il en dé -
ri sion les grèves de l’après-
guerre et vante-t-il les jau -
nes ? Réponse : «plusieurs
plan ches des Cent métiers de
Bé cassine relatent les mouve-
ments sociaux de 1919.» Le
na nard de 1939 (Bécassine, de
Pierre Caron, avec Paulette
Du bost) est tout juste
mention né. Les parodies de
F’Murrr n’existent pas. La
Pen cassine, marionnette si -
nis tre du Bébête-show, est ou -
bliée. Bien entendu, la prude-
rie traditionnelle de l’éditeur
de La semaine de Suzette l’a
em pêché d’avoir vent de
l’exis tence de Bécassexine, hé -
roï ne parodique dévêtue et la -
men table datant des années
70. Le concert de grenouilles
de bénitier qui accompagna la
nais sance du personnage ne
sem ble pas près de se taire,
mê me si, en fin d’ouvrage, les
sous-vêtements ont été tolérés
dans les hommages gentillets
de quelques dessinateurs,
noyés parmi les croquis mol -
la chus venus du monde de la
mo de. Évidemment, malgré
un accès qu’on suppose entier
aux archives de l’éditeur, le li -
vre ne contient aucune indica-
tion au sujet des tirages et
des ventes ; ces chiffres, c’est
d’un ennuyeux, voyez-vous.

On touche là aux limites de
ces études qui, pressées de
pren dre la place des re cher -
ches précédentes, ne veulent
plus tenir compte que des
axes de recherches les plus ré -
cents, ici la marche vers la
«mo dernité» et le paramètre
du «genre», sans lien avec
tous les autres aspects so -
ciaux. Le lecteur attend sans
im patience la prochaine éla -
bo ration conceptuelle qui
vien dra confirmer la remar -
qua ble plasticité culturelle de
la soubrette en coiffe : Bé cas -
si ne vue au travers de la théo-
rie queer, car en vérité il
pour rait bien s’agir là d’un(e)
trans sexuel(le).

M. Sw.

Bernard Lehembre
Bécassine, une légende du siècle

Gautier-Languereau, 2005, 167 p., Frs 52.10
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DEPUIS une dizaine d’an -
 nées, les vins rou ges tos-
cans connaissent un suc-

cès international im portant.
Quel  ques do mai nes s’étaient déjà
fait un nom à l’étranger aupara-
vant (on pen se à la Sassicaia, à
l’Or   nel laia, etc.) mais ce mouve-
ment s’est amplifié depuis les an -
nées nonante avec l’apparition
d’un grand nombre de do mai nes
très ambitieux, ce qui ne s’est
pas fait sans une adap tation de
leurs vins à un sty le plus inter-
national. En ef fet, le vin rouge
toscan tra   di tionnel, issu du cépa-
ge local san   giovese, est souvent
austère, avec une robe peu colo-
rée et une for  te acidité dans sa
jeu nesse. Son fruité n’est pas
exu bérant et il a besoin de plu -
sieurs années pour s’ouvrir sur
des notes complexes, mê lant
épices et tabac. Afin de conquérir
une clientèle étran   gère peu encli-
ne à s’em por ter pour ce genre de
vins, les Tos cans se sont mis à
plan ter massi ve ment du ca ber net
sauvignon (dont sont is sus la
Sassicaia et l’Or nel laia) et du
merlot à partir des an nées hui-
tante et à remplacer les foudres
traditionnels de grand format
par des bar ri ques neu ves de 225
l. Dans un deuxième temps, ils
ont pris le train en mar che des
mé thodes de vinification mo der -
nes qui permettent des ex trac -
tions beaucoup plus pous sées (1):
levures sélectionnées, enzymes,
concentrateurs par osmose inver-
se (2)… Ces pro cé dés ont été uti -
li sés pour vinifier les vins éla bo -
rés à base de mer lot ou de ca -
bernet sauvignon, mais aus si
ceux produits avec du san -
 giovese. Sont apparus alors des
«sangiovese nouveau sty le» : mas -

sifs et charnus, avec une robe
noi re aux re flets violacés, des
arô mes de fruits très exubérants
et une bou che riche et presque
dou  ce.

La vieille querelle 
des anciens et des modernes

Ces vins détonnent et font cou -
ler passablement d’encre. Les
mo dernistes prétendent qu’ils
font bien des «sangiovese pur» et
qu’ils obtiennent de tels vins en
rai son de rendements très bas et
d’une matu ri té parfaite. Les te -
nants d’une certaine tradition les
ac  cusent de mélanger du merlot
ou de la syrah sans le dé clarer et
d’ob tenir de tels vins par le biais
d’ar tifices techni ques. Surtout,
ils dé noncent le fait que ces vins
por teraient davantage la signa-
ture d’un style œnologique expor -
ta ble, que celle du terroir qui les
a vus naître. Un producteur
tradi tio naliste modéré de Bru -
nello nous résumait ainsi sa posi-
tion : «il sangiovese non è nero, il
san gio vese non è dol ce.» Tout le
con trai re donc de ces vins, accu-
sés à mots couverts de plagier les
vins du nou veau-monde.

Et d’abord,
qu’est-ce que la typicité?

Que faut-il en penser? Lors du
der nier salon Vinitaly à Vé rone,
j’ai eu l’occasion de dé guster les
vins d’une dou zai ne de domaines
tos cans ré pu tés, provenant des
deux bords. Il y a des grands vins
et d’autres moins réussis dans
cha  cun des styles, même si ma
pré férence actuelle va plutôt du
cô té des traditionalis tes «modé-
rés» : leur sangiovese s’exprime
en finesse et avec beau coup de

ra ce, mais il a néan moins un
frui té et une cer taine rondeur qui
le rend ac cessible en vin jeune.
Ces vins témoignent des progrès
qui ont été entrepris au ni veau
vi ticole : on récolte cer tai nement
des raisins plus mûrs et plus con -
cen trés au jour d’hui qu’il y a
vingt ans. Il était monnaie cou-
rante à l’épo  que de faire passer
la di lu tion et la sous-maturité du
rai sin pour de la «typicité». Com -
me l’a dit un critique du cé lèbre
guide Gam bero rosso sur place :
«Un vin de deux ans qui a un nez
évolué et une ro be tuilée, ce n’est
pas la ty pi ci té du sangiovese, c’est
un vin qui a vieilli prématuré-
ment.» Dans le même ordre
d’idée, la plu  part des traditiona-
listes ac tuels ne font pas les
mêmes vins au jourd’hui qu’il y a
vingt ans. Ils ont une viticul tu re
plus exigeante et ont un re cours
modéré à cer tai nes tech niques
modernes com me l’usa ge de la
barrique dans les pre miers mois
pour stabiliser les anthocyanes,
molécules res pon sables de la cou-
leur. Néan moins, il semble
effecti ve ment qu’il y a eu des
excès dans la vi ni  fication de ces
vins modernes qui se révèlent
spec taculaires au pre mier abord,
mais qui font souvent preu ve
d’une certaine lourdeur et parfois
d’un manque de dis tinction.
Reste la question fon da mentale :
qu’est-ce que la typi ci té ? Tout
d’abord cette notion est à distin-
guer de celle de qualité. Celle-ci
nous parle de valeur, celle-là, de
style, d’appartenance à une
famille. Dans le cas du vin, c’est
l’idée un peu floue de terroir, une
notion à la fois ter ritoriale et his -
torique. Ter ritoriale car elle ren -
voie à une dé limitation géo gra -

Les vins toscans à la croisée des chemins

Il existe de nombreuses manières
de consommer les chairs crues,
ar rêtons-nous au carpaccio et au
tar tare. Depuis le Byzantin Ori gè -
ne (1), nous savons qu’il y a trois
ma nières de lire les Saintes Écritu -
res. Le niveau littéral, l’allégorique
et l’anagogique (2).

Le niveau littéral
Vittore Carpaccio (1465-1526),
pein tre vénitien de la Re nais -
sance, était reconnu pour l’éton -
nan te qualité de ses rouges (la
cou leur, pas le rouquin !). Quant
aux Tartares, le mot désigne à
l’ori   gine (3) les tribus d’envahis-
seurs qui sillonnèrent l’Asie Cen -
tra le. Aujourd’hui il se rapporte à
une peuplade vivant essentielle-
ment en Ukraine, dans la banlieue
de Tchernobyl.

Le niveau allégorique
Inventé par un restaurateur véni-
tien au milieu du XXe, le carpaccio,
ain si nommé car la couleur de la
vian de de bœuf ressemble à cer-
tains rouges des tableaux du pein -
tre italien, est constitué de très fi -
nes tranches de bœuf assaison-
nées d’huile d’olive, de parmesan
et parfois de ruccola, de carcioffini,
de bolets, etc… Par corruption, on
par le de carpaccio dès que cette
for me de découpe est effectuée
sur un aliment pour une dégusta-
tion crue. Ainsi le carpaccio de
pom mes vertes, de courgettes ou
de coquilles saint-jacques relève
de l’oxymore. Plus ancienne et
cer tainement originale, signalons
la recette piémontaise de l’insalata
di carne cruda (4).

Le mot même de tartare a suivi
sa propre voie en français, bien
loin des exigences ethno-géogra -
phi ques. En cuisine d’abord, la
sau ce tartare apparaît au XIXe et
dé signe une sorte de mayonnaise
for te croisée avec une ravigote.
Puis apparaît le steak tartare, qui
se définit essentiellement comme
un steak de viande de cheval crue.
La légende affirme que les enva -
his seurs mongols non seulement
man geaient leur viande crue, mais
la planquaient sous leur selle afin
de l’attendrir pendant qu’ils galo-
paient (5).

BONJOUR les zamibes, quelle joie : l’été est enfin là et les jours
rac courcissent déjà. À moins de prendre le bus en pleine poi -
tri ne, vous aurez remarqué que votre chirurgien préféré évite

les mois d’été pour vous coucher sur le billard. En effet, il n’y a pas
que chez les municipaux roses-verts que cette saison est propice à
la reproduction, les microbes aiment aussi les grandes chaleurs, la
dan se des canards, les boîtes à drague et tutti quanti. Pa ra doxa le -
ment c’est la période de prédilection pour les plats de viande et de
pois son à consommer crus.

phique, his torique car elle se
nour rit d’une tradition de prati -
ques vi ticoles et œnologiques.
Dans une vision assez polarisée,
les mo dernistes ont tendance à
né  gliger cette historicité du vin
tan dis que les traditiona lis tes
vou draient la graver dans la
pierre. Il est clair qu’une opposi-
tion de cette na tu re est stérile et
ne per met pas d’avancer. Il est
pro ba blement plus enrichissant
de sa  voir tirer parti des forces
des deux approches, les moyens
mo der nes de production pouvant
être mis au service de l’ex pres -
sion d’un terroir, s’ins cri vant ain -
si en continuité avec une tradi-
tion capable d’évo luer. Pour par -
ve nir à cet te alchimie, la techni -
que doit res ter au niveau des
moyens et ne pas devenir une fi -
na lité en soi. Il faut donc en œno -
lo gie, comme dans bien d’autres
do  maines, renoncer à faire «tout
ce qui est possible», jus te parce
que c’est possible. Dit au trement,
fai re preuve de sa gesse.

J. S.

(1) Pratiques qui n’ont rien de
spé cifiques à la Toscane et que
l’on retrouve pratiquement
par tout.

(2) Procédé inverse à l’osmose, qui
per met de retirer une partie de
l’eau contenue dans le vin. Ce -
la augmente la sensation de
con centration, mais a le dés -
avan tage de concentrer égale-
ment les défauts : acidité trop
for te, arômes désagréables,
tan nins verts, etc. C’est pour-
quoi il est déconseillé d’aller
au-delà de 10% du volume du
vin pour ne pas risquer de le
dés équilibrer.

Mais à la fin du XIXe déjà, le
grand Escoffier décrit le beefsteak
à l’Américaine, soit un steak dé -
cou  pé dans le filet, puis haché fi -
ne  ment et assaisonné de sel et
poi  vre, le steak est alors reconsti-
tué en ménageant une petite cavi-
té sur le milieu pour y mettre un
jau  ne d’œuf cru. On dispose à part
câ pres, oignon et persil haché.
Sous steak à la Tartare, on retrou-
ve la même préparation mais sans
jau  ne d’œuf et servie avec une
sau  ce tartare, et toc !

Finalement, l’adjectif tartare sera
sub stantivé vu que l’on parle mê -
me d’un «tartare de poisson».

Le niveau anagogique
C’est bien là que l’initié plane, grâ -
ce à la connaissance, tout en fu -
mant les pommes séchées de l’ar -
bre défendu. Que nous apprend
donc cette culture si difficilement
cons truite par les civilisations suc -
ces sives et si facilement détruite
par les générations sub sé quen -
tes ? N’en déplaise aux philistins
scien tologues de la basse école
prag matique et aux Talibans dé -
mo lisseurs des Bouddha de
Bamyan, dans tout ça, y a pas que
de la rigolade, y a aussi des ger -
mes pathogènes, comme le toxo -
plasma gondii qu’affectionnent les
femmes enceintes. Ou l’ani sa kia -
se, infestation par ingestion de
pois son cru ou peu cuit parasité
par l’anisakis. Les poissons en
cau se sont à chair blanche et ori gi -
nai res des mers froides (hareng,
ma  quereau, morue, thon, merlan,
lieu, saumon). Quelques heures
après l’ingestion du poisson cru,
ma riné ou fumé, apparaissent des
dou leurs épigastriques intenses
avec parfois des nausées, des vo -
mis sements et une belle diarrhée.

La trichinose est quant à elle
pro  dui te par le tri chi nella spiralis,
pré sent dans les vian des de che-
val, de san glier ou de porc. Elle se
ma ni fes te d’abord par une diar-
rhée ca ra binée et des vomisse-
ments, suivis d’une fièvre à 39°C,
puis d’un œ dème des paupières
su périeures et de douleurs muscu-
laires in ten ses dues à la dissémi-
nation du pa ra site.

N’oublions pas le gentil vers soli -
tai re, tænia saginata, qui provient
de la viande de bœuf contaminée.
Les symptômes sont des douleurs
ab  dominales, à nouveau une jolie
diar rhée, un amaigrissement sen -
si ble et une augmentation de l’ap -
pé tit. Le diagnostic est fait par la
dé couverte d’anneaux mobiles (i.e.
qui, comme saint Éloi, bougent en -
core) dans les selles : un anneau
fait environ 1 cm sur 0,5. Comme
quoi il vaut la peine d’avoir tou-
jours sur soi la mesurette Obut.

Trois recettes de pâtes sucrées
Quel est le comble pour un chroni-
queur culinaire ? Se faire sucrer
ses recettes, Pardi ! Et comme
c’est justement ce qui m’est arrivé
lors du bouclage du n° 112, je me

La Pastafiore : Da Carpaccio Code et trois recettes de pâtes sucrées
par

per mets de revenir sur les recettes
du jeune chef qui monte, qui mon -
te, qui monte jusqu’iciiiiii. J’af fir -
mais, apparemment gratuitement,
que les recettes de Benoît Bordier
vé hiculent, malgré leurs aspects
foo ding, l’image d’Épinal des Fran -
çais ayant de la peine à dépasser
le stade de la nouille. Voici donc,
sou mises à votre sagacité, les re -
cettes. C’est ainsi moins gratuit,
tout en restant peu chaire.

1. Calamars aux fruits
rouges, éclats de
fraises Tagada
Cuire des pâtes en forme d’an-
neaux de calamars dans une solu-
tion de 50% de bleu de curaçao et
d’eau. Les pâtes en ressortent cui -
tes et bleues. Couper 250 gr de
fraises en 4, ajouter 125 gr de
fram boises et 120 gr de fraises Ta -

ga da en deux. Mélanger avec les
pâ tes refroidies à l’eau en ajoutant
1 cuillère à soupe de sucre et 6
feuilles de menthe ciselées (ou du
ba silic).

2. Pâtes à la bolognaise
Pour six convives, faire revenir vi -
ve  ment 500 gr de viande de bœuf
ha chée (6), ajouter une carotte et
un oignon coupés en dés. Mouiller
avec 2 dl de vin blanc sec, porter à
ébul  lition, ajouter 75 gr de concen-
tré de tomate (sic) et 1 litre d’eau
(re sic), cuire 35 minutes. Passez
cet te sauce à travers un torchon
pour obtenir un jus clair. Ajouter 12
gr de feuilles de gélatine, préala -
ble ment ramollies à l’eau froide,
ré server 8 h au réfrigérateur.
Fouet  ter en chantilly 7,5 dl de crè -
me liquide et la même quantité de
crè me épaisse. Ajouter 40 gr de
par mesan râpé, assaisonner de

sel et poivre, et hop au frigo. Fai -
tes fri re 16 feuilles de pâtes à ra -
vio les (pour la cuisine chinoise)
dans une huile pas trop chaude,
les dé po   ser sur du papier absor-
bant et sa   ler. Juste avant le repas,
déposer dans le fond d’un verre de
ser vi  ce une cuillerée de chantilly
au par  mesan, casser la gelée de
jus de bolo et recouvrez la chan-
tilly dans les verres. Accompagner
avec les pâtes frites refroidies.

3. Bouillon aux vermi-
celles et au saumon,
poire et navet au thé
Earl Grey
Voici un ingrédient à la mode , le
thé. Tailler 200 gr de saumon cru
en cubes d’un cm d’arrête, le cube
pas le poisson ! Couper une demi-
poire et 200 gr de navets en cubes
d’un demi-centimètre de côté. Mé -

lan ger les cubes de saumon, de
poi re et de navets avec une gros-
se cuillère à café de thé Earl Grey
(très fin). Cuire 600 gr de vermi-
celles dans un litre de bouillon de
pou le. Répartir dans des bols le
mé lange de cubes et versez le
bouillon aux vermicelles bien
chaud.

(1) Grand théologien de l’école
d’Alexan drie,Origène enseigna à
par tir de 231 à Césarée Maritime,
prin cipal centre hellénistique de
Pa lestine.

(2) Quitte à me froisser avec la rédac-
tion d’outre en Rhône, j’avoue tenir
cet te érudition de l’égérie des caté -
chu mènes du Valais central, Ste
Ca therine Amehrt de Chrisostome.

(3) Rien à voir avec le Tartare –Tar ta -
rum en latin est le nom de la partie
la plus souterraine de l’Enfer my -
tho logique.

(4) Couper la viande finement au cou-
teau, sel, poivre, huile d’olive, ci -
tron, une gousse d’ail très fine,
lais  ser macérer une demi-heure au
frais, garnir avec des lamelles de
truf fe ou de bolets crus.

(5) Un restaurateur de Slavonie (la ré -
gion de Croatie), dont je ne retrou-
ve plus l’adresse, perpétue cette fi -
ne tradition.

(6) Traditionnellement, la bolognaise
ne se fait pas avec de la viande
ha chée.

Autoportrait de Carpaccio (à
droite, en noir et non en rouge)

F’Murrr, Jehanne au pied du mur, Casterman, 1980
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par Boris Porcinet

Henry Meyer

(À se taper encore un moment…)

Plus de Jean, Paul ou Pierre,
mais des pseudos qui se doi-
vent d’évoquer ce que l’on
croit être : Missing, Tom bouc -
tou, Adel, Imprécateur, Surf,
Tou doux, Cœurenpeine, Jupi -
ter, Éléphant, Colinet, Ro bo co -
pain, and so on…
Premier bout d’emballage qui
se détache comme le cellopha-
ne, en collant un peu.

***
Pas la peine de regarder la
Migros-Data, profession, âge,
là chacun dit ce qu’il veut.
Une amie bonne connaisseuse
m’a dit «les mecs, ils se rajeu -
nis sent et sont tous consul-

tants ou cadre de quelque
cho se. J’en ai rencontré un
qui avait écrit 55-60 ans,
cour tier en objets d’art ; dans
la réalité, c’était un retraité
d’au moins 70 balais, cheveux
teints et qui avait une fois
ven du des tableaux.»
Bon, passons aux loisirs :
Vélo/ fitness/ jogging/ infor -
ma tique sont certainement les
ac tivités les plus pratiquées
par ces êtres esseulés ; télévi-
sion –aimer la télé, je nous
vois déjà jouant les Bi do chon,
amoureux regardant dans la
mê me direction com me dirait
Saint-Ex ; golf, –ça fait tou-

Œil de Vache, cinquantaine entamée, cœur cabossé, cherche un mec, histoire de

s’ébattre encore un peu dans les prairies d’automne… et plus si entente.

«CHAQUE fois que je
vi  sionne le DVD de
Re  crosio, je le vois

pour la toute première fois,
alor s que tous les sketches de
Lambiel, même ceux qui n’ont
pas encore été écrits, sont déjà
con nus par chacun d’entre
nous.» C’est par ces mots forts
que Raphaël Brunner, de
l’ECAV, ouvrait en mars der-
nier le colloque de la Société
Aca   démique tenu à la Mé dia -
thè que du Valais. Embarras
du jeune sociologue Frédéric
Re crosio, puisqu’il était lui-
même le maître d’œuvre de
cet te rencontre dont les actes
ont enfin paru aux éditions
Faim de Siècle. Il est à noter
que ce colloque était financé
par le pour-cent culturel du
pro jet «Sion 2006 quand mê -
me».

La force des contributions

ne manquera pas d’intéresser
tous ceux que la technique de
Yann Lambiel interroge.
«L’art n’est jamais imitation
donc l’imitation n’est pas un
art. Par sa virtuosité, l’imita-
tion ne peut se mettre en scène
qu’en tant que telle. Le drame
de l’imitation c’est de ne point
en trer dans le drame. Elle ne
se rentabilise que dans l’in -
dus trie médiatique qui renfor-
ce les masses dans leur certi -
tu de. Le plaisir de reconnaître
en même temps Claude Fran -
çois chantant Sentiers Va lai -
sans et Sentiers Valaisans
chan té par Claude François,
c’est rejoindre en même temps
l’en fance de maman et celle de
grand-maman. Yann Lambiel
c’est le Gianadda du witz», re -
le vait Claude Roch, chef du
DECS au moment de conclu-
re. On peut donc aujourd’hui

Lambiel est un plat qui se mange froid

AH, consommer, con som mer, comme ce mot est doux aux
oreilles concupiscentes. Tout ce choix, là, sous mon nez;
li gne bon marché, M-Bud get pré serve mon por te-

monnaie; M-Sélection le creu se avec les délices d’un pe tit luxe
bon mar ché…

L’autre jour, en passant dans la ville basse, j’ai croi sé des
pros  tituées. Une d’el les a ouvert son manteau de four rure, me
dé voilant une guêpière blanche, sous-tif et porte-jarre tel les co -
or donnés, le grand chic… Ligne M-Sé lection cer tai ne ment…

Et bien, les hommes des pe tites annonces, c’est un peu la mê -
me chose. Trou ver un taureau pour encore gambader, etc.,
quel le ra ce choisir, couleur de ro be, force des jar rets, de bel les
cor nes, bien appa reil lé (quoique cela ne se dé cou vre que bien
plus tard) : bonne ou mauvaise sur  prise, l’em bal lage plaît, mais
le contenu? Et là, M-Bud  get ou pas ne chan ge rien, bien évi -
dem ment.

Alors, qui choisir? En rou te pour le grand shopping hu  main.

(Annonce)

De gauche à droite
1. Fait la pluie et le beau

temps au désert.
2. Mettre en lumière – Oc cu -

pe toutes les directions de
la Suisse.

3. Applaudi – Soit il se plan-
te, soit il amène le succès.

4. Bouchés – Personnel de
mai son.

5. En résumé, c’est de la
chair à canon – Recherché
et obtenu.

6. Vont faire chambre à part
pour le deuxième du 3 ho -
ri zontal.

7. Pour une solde ibérique –
Pour les autres.

8. Pour prendre un coup de
jeu ne – En deux mots,
c’est le confident.

9. Rétrécir le talon d’Achille
de Pégase (s’).

10. Mis en compte.
De haut en bas
1. Fait la pluie et le beau

temps au marché.
2. Mise en sus – Dans la ni -

che.
3. Pour se faire un bon doc-

teur.
4. Réprobation sonore – Im -

pré vus.
5. La fin de l’espoir – Pièce

au Japon – Prit sa chance.
6. Réseau express interna-

tional – Une centurie avec
neuf absents – Bien
gardé.

7. Gagner quelques pouces
de ter rain.

8. A de nouveau fait le co -
chon.

9. Donner du confort – Pour
ce que j’ai.

10. À la vie, à la mort?

jours chic ; animaux –là, je
n’ai pas encore compris si cela
veut dire qu’ils ont une fer me,
une basse-cour, un chien, un
chat ou s’ils traquent fusil à
la main les liè vres d’automne;
puis encore world musique/
jazz/ lecture/ cinéma.
Comme une liste des compo-
sants : colorant E27, eau, sel,
émulsifiant, et agents de
conservation, farine, gomme
de caroube, sucre va nillé, tout
ça ne raconte en co re rien,
passons encore.

***
Le vif du sujet, c’est finale-
ment la description de soi.
La plus étonnante, mystérieu-
se, lapidaire à souhait est : Ce
mem bre ne se décrit pas. C’est
tout ! Et déjà j’imagine…
Il y a aussi :
– les messages courts se vou-
lant drôles, et même drôles
par fois : plus près du vert que
des verres/ pas rambo, pas
bo bo/ tout doux pour vous
c’est calinou/ vous voulez un
hom me? j’en suis un.
– le curriculum vitæ : Marié
en 1980, je me suis retrouvé
veuf quelque temps après,
deux bambins sur les bras. Je
les ai élevés patiemment et
main tenant je cherche une
com pagne pour partager les

joies d’être grand-père/ hom -
me séparé en 1998, divorcé en
2004, grands enfants hors de
la coquille, 189 cm, 78 kg, bon
re venu, maison, feu de bois
–ah, le nombre de feux de bois
que l’on promet sur le web,
c’est étonnant.
Puis enfin, ceux qui osent, se
lan cent, dérapent un peu
mais y vont. Bonjour femme,
mer ci de me lire. Je fus marié
à 18 ans, je fus divorcé en
1995/ pour ce qui reste à vi -
vre, je souhaite une rencontre
hu maine, compréhensive, li -
trée, bonnement intellectuelle,
con  forme à la pureté de l’hom-
me/ Un garçon et une fille
sont issus de mon unique ma -
ria ge, les deux évoluent bonne-
ment en Suisse/ Joyeux et au -
then tique, direct et réservé,
doux et affectueux, vérité et
res  pect à deux et avec de bons
choix, nous serons invincibles
dans notre bonheur. Tentée?

***
Bof, bof, bof, rien ne m’inspire
Des fois, je me demande si je
ne suis pas un peu difficile, ou
pas assez adepte du shopping
on line, peut-être un peu
vieux jeu? Ah, les petits mar-
chés où l’on peut encore tâter
la marchandise…

O. d. V.

re trouver l’intégralité des
con tributions :
– L’imitation de la misère,
préface de Jean-Pierre Tabin,
de l’EESP.
– Tout ce que fera Lambiel
m’est déjà familier, par Ra -
phaël Brunner, de l’ECAV.
– Lambiel ou le toujours déjà-
vu, par Jean-Pierre Keller, de
l’UNIL.
– L’auto-absorption narcissi -
que comme effondrement dra -
ma turgique, par Gilles Li po -
vet sky, de Grenoble-1968
quand même.
– La lyophilisation de la Sou -
pe dans l’Unbewusstseins-In -
dus trie, par Alfred Willener,
de l’UNIL.
– Toast porté au repas de mi -
di, par Manuela Maury, bi -
blio thécaire.
– De Lambiel à Couchepin
struc turation d’un réseau co -

hé rent entre radicalisme et
pa triotisme, par Emmanuel
La zega, de Lille-1.
– Manque la contribution de
Ber nard Wyder, d’USEGO.
– Les mérites du cousin Lam -
biel et la justice distributive,
par Jean Kellerhalls, de
l’UNI GE.
– Le prêt-à-rire du cliché co -
mi que, par Uli WIndisch, de
l’UDC.
– Hériter de ceux qui héritent,
par Christian et Michèle La -
live d’Epinay-Tornay, de l’EMS
(emerit master of sociology).
– Décoincer les malheureux,
par Claude Roch, du DECS.
– Misère des limitations, post -
fa ce de Gabriel Bender, de la
HEVS.

P. P.

Colloque Lambiel
Faim de Siècle, 2006,

26 p., Frs 17.–
Circulaire de l’administration municipale de Martigny, août 2005

Du 8 juin au 15 juillet 2006

KONGRESS est un projet mené par les
deux photographes lausannois 
Nicolas Savary et Tilo Steireif.

Après avoir minutieusement observé et
photographié aux quatre coins de la Suisse
toutes les assemblées des partis ayant des
élus aux Chambres Fédérales, ils ont pour
suivi leur analyse du mode de représentation des poli-
ticiens en se réappropriant portraits officiels et dis-
cours du 1er août. Ils ont ainsi réinterprété par le biais
du dessin les portraits des parlementaires et remixé
leurs discours de la fête nationale.

À Basta, Nicolas Savary et Tilo Steireif présentent un
dispositif artistique qui intègre ces différents médias
(photographie, dessin, son) pour donner leur vision
des politiciens suisses du XXIe siècle.

BASTA_ESPACE D’ART CONTEMPORAIN
Rue du Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne

www.espacebasta.ch



bien poli… Allez, je ne vais pas te raconter des gandoises,
ça veut dire les caque-petit-lait, pas. Mais bon, c’est com -
me ça et pas autrement : le coq est roi sur son fumier. Je
vais maintenant te raconter ce que j’ai vu…

Il fallait que je fasse à l’évidence : l’inspecteur Potterat
ne voulait rien savoir du rôle de cette Renata Steiner, qui
avait guidé les assassins vers leur cible. Quant à la Bupo,
il feignit même d’ignorer son existence.

– Alors, vers dix heures, sont arrivés, à cheval, comme
des centaures, lancés à fond la caisse, le colonel Vaillant et
le petit Minger, qui a salué les soldats de par chez nous au
nom du Conseil fédéral, pas. Il a dit : «La défense nationa-
le n’est pas seulement l’affaire de l’armée, mais du peuple
tout entier, qui ne reculera devant aucun sacrifice, pour,
d’an née en année, apporter son appui moral à l’armée.» Et
il a même ajouté : «Seule une armée forte peut garantir
no tre neutralité et préserver notre sol. Il est évident au -
jour d’hui que la conquête de la Suisse ne serait pas, com -
me certains voudraient le croire, une simple promenade
mi litaire.» On a tous applaudi, pas.

» Après, j’ai dû surveiller les tribunes officielles, qui s’ali-
gnaient sur trois cents bons mètres. On y reconnaissait le
pré sident Motta, avec son chapeau melon de tabellion, et
plu sieurs de ses collègues. Ces messieurs de Berne étaient
ve nus à cinq, comme les Trois Mousquetaires, pas ! Note
bien que je ne pourrais pas te dire lesquels étaient là, vu
que je ne retiens jamais leurs noms.

Je glissai une discrète allusion au célèbre élu zougois :
– Etter ou pas Etter, là est la question…
– Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Tandis

que j’ai bien reconnu, autour du Conseil fédéral, parmi
une ratapée de conseillers d'État de toute la Suisse, notre
Nor bert-Auguste Verrat, un puissant gaillard, un tout vi -
gous se, qui n’aime rien tant que l’agriculture, et que tu as
dé jà vu avant-hier sur la Riponne, pas. Il y avait aussi le
po tu, le tout pouet : Jean Bauffe. Tu vois de qui il s’agit,
Wal ti ?

– Justement, parlons-en, à cause de toi, je me suis ri di -
cu lisé devant Bataillard ce matin, en croyant que ce grand
ami des scouts venait d’être arrêté…

– Ne me parle pas de ce vilain gaillard : j’ai mal au can-
ton quand je pense à lui, pas. Si tu me laisses causer, je
vais pouvoir finir mon histoire. Tout autour de nos magis-
trats, s’étaient rangés les ambassadeurs, les officiers et
les invités étrangers. On avait fait à Pétain le grand hon-
neur de le placer à la droite du Président Motta, pas. Et
j’ai entendu que le conseiller Pilet-Golaz déployait toute
sa rhétorique pour baboler avec lui. Le maréchal avait

l’air pas sablement endormi. On voit bien
qu’il est un peu dans ses vieux jours, mais
quand j’ai vu briller ses sept étoiles, ça m’a
fait quelque cho se. Tu vois, Walti, ce grand
hom me ne faisait pas le fier, il remerciait
tout le monde de l’avoir invité dans ce joli pe -
tit pays (1).
Nous levâmes tous deux la tête en même
temps : les vénérables biplans de notre avia-
tion survolaient une dernière fois le champ
de blé devenu un champ de Mars.

***
En ce début d’après-midi, la faim commen-
çait à se faire ressentir. Tenté par un des
nom  breux étalages fumant autour des canti -
nes vers lesquelles se ruaient des civils
trans  pirants et dépenaillés, j’achetai au pas -
sa  ge un schüblig, avec deux tranches de pain
et un monticule de moutarde. Je tenais à la
main la seconde preuve, après l’armée fédé-
rale, de l’existence de la Suisse par-dessus
les impressionnantes différences de langues
et de coutumes.
Accueilli à chaque fois par des vivats, la Bar -
ri  que tint à se renseigner aux divers débits
de boisson au sujet de la rumeur qui montait
dans toute la ville. Y aurait-il, oui ou non, pé -
nu   rie de vin blanc dans les prochains jours?
– Il semble bien que la sécheresse et les mili -
tai res auront bientôt tout ratiboisé, avant
mê me que commence le Comptoir. Il fait déci -
dé  ment trop soif, pas. Je viens tout sec, je me
sens tout ratatiné, comme un vieux séchon
d’ins titutrice.
Nous saluâmes au passage Jacques-Clément
Gro  gnuz, en train de fumer, à l’écart de la
fou  le, l’air absorbé et le chapeau de guingois,
à proximité des derniers photographes. Son
re  gard errait sur le vallon, comme si le défilé
se poursuivait encore. L’inspecteur Potterat
ne put s’empêcher de lui réciter son couplet
sur le paysage du Gros-de-Vaud, ajoutant cet -
te conclusion : «Sauf votre respect, vous
croyez que vous seriez capable d’écrire une
sim  ple phrase, qu’on n’aurait pu écrire qu’ici,
pas, parce qu’elle aurait été copiée sur la
cour  be de cette colline, et pas d’une autre?»
Le grand écrivain en demeura stupéfait.
L’in firmerie abritait les spectateurs tombés
des arbres sur lesquels ils avaient grimpé
pour mieux voir le spectacle, les victimes des
ba  garres, des évanouissements et des ruades

des chevaux. Quel ques haut-parleurs appelaient encore la
fou le à rester cou verte et invitaient les parents à ne pas
aban donner leurs enfants perdus au poste sanitaire. Ici et
là, des soldats traînaient, vêtus de vareuses trop larges,
por tant aux pieds des souliers à clous lourds comme des
sa bots. Je re mar quai alors que le héros des tavernes lau -
san noises portait en permanence les mêmes chaussures.

– Vois-tu, je n’ai jamais mal aux pieds dans mes go -
dillots. Je n’ai porté que ceux-ci depuis que je les ai tou-
chés à l’École de Recrues, pas. Je les ai tellement bien
amol lis à la graisse de baleine que ce sont devenus de
vraies pantoufles. Maintenant, Walti, suis-moi, il nous
faut camber les barrières.

Comme un excursionniste en balade, il s’était muni d’un
so lide alpenstock qui lui permettait d’abaisser les barbelés
à chaque passage d’un champ à l’autre. Il m’emmena du
cô té de l’Auberge de la Croix-fédérale, où notre mission se
poursuivait. Le repas devait se terminer et les dis cus sions
en tre le Conseil fédéral et l’État-Major Général allaient
por ter sur le bilan des manœuvres. Quelques gendarmes,
sous la direction de Potterat, devaient assurer la sécurité
de cette conférence stratégique.

Quant à moi, j’avais pour tâche de surveiller discrète-
ment la réunion proposée aux attachés militaires. Dans
une clairière voisine, le lieutenant-colonel Masson s’ap -
prê tait à leur présenter notre toute nouvelle station de ra -
dio portative.

Il ne me fallut que quelques pas pour comprendre que
j’al lais me retrouver en pays de connaissances : je venais
d’aper cevoir Greta, agent 10113 de la Gestapo, au bras
d’un officier en uniforme de la Wehrmacht. L’homme de -
vait bien mesurer une tête de moins qu’elle, sans doute
l’agent 10114…

Résumé des épisodes précédents
Recrutée à Paris au sein d’une association censée
aider au rapatriement des Russes blancs, Renata
Steiner a permis aux tueurs de Chamblandes d’iden-
tifier leur victime.

Le Mont-sur-Lausanne, jeudi 9 septembre 1937, 14h00

À commencer par l’inspecteur Potterat, toutes les per -
son nes présentes s’accordèrent sur le caractère inou-
bliable de cette parade. Rien ne fut si beau, si leste, si
brillant, si bien ordonné que ce défilé. Les
trom pettes, les fifres, les hautbois, les tam-
bours, les canons, formaient une harmonie
tel le qu’il n’y en eut jamais en ce canton.
Dans le petit vallon des Etavez, entre Grand-
Mont et Cugy, la Première Division avait
mar ché en bon ordre sous un soleil éclatant.

Le public fut estimé à plus de cent vint mille
per sonnes, chiffre considérable pour l’époque.
Dès six heures du matin, une noria d’autocars
avait amené la majorité de ces gens depuis
Lau sanne. D’autres étaient venus par la
Brouet te d’Echallens ou le tram de Moudon.
Les plus convaincus et les moins fortunés
étaient montés à pied depuis le terminus de
Bel levaux. Toute circulation automobile avait
été interdite dans la région jusqu’au milieu
de l’après-midi. L’affluence était à son com -
ble, comme si la population entière ressentait
sour dement le besoin de se rassurer au sujet
de la qualité de son armée et de la quantité
de ses armements. Il convient d’ajouter que,
sur injonction des autorités, les commerçants
avaient «joué le jeu» en fermant les magasins
et en donnant congé à leur personnel.

Accompagnés par le grondement des avions
de chasse survolant les champs à bas se alti -
tu de, les cyclistes, par compagnie, l’in fan te -
rie, en formation carrée, les dragons, au ga -
lop, les compagnies de mulets, au pas, avaient
fou lé le sol en cadence. Les camions, les ca -
nons et les blindés avaient également fait vo -
ler la paille et la poussière.

– Tu aurais vu ces petits chars d’assaut à
deux places, que l’État-Major montrait pour
la première fois : des vrais bijoux, pas. Le ca -
non nier, debout, sort de son engin comme un
grand gosse qui s’amuse avec un jouet pour
des plus petits. Et on en a déjà quatre, tu te
rends compte, Walti !

Remis des séquelles de son terrible voyage à
Ge  nève, mon collègue resplendissait, plus
rond et plus jovial que jamais. Dans la cha-
leur étouffante de cet après-midi à la campa -
gne, je l’avais retrouvé au bord de l’insolation,
le visage ruisselant, mais manifestement con -
tent d’être là, comme un monarque au milieu
de son bon peuple accouru, le cœur à l’aise,
pour fêter, voir et complimenter l’armée fédé -
ra le, particulièrement ses régiments ro -
mands. «Comme de juste, quelques Totos ont
pro  fité de l’occasion et se sont glissés parmi
les Welches, pas. Mais je crois bien que c’est
pour guigner si l’ordre et la propreté règnent aus si par
chez nous.» Mon guide dans l’ap pren tissage du métier de
po licier regrettait toutefois la pré sence parmi nos défen-
seurs d’auxiliaires canins, ces sa les bêtes ! En tant que
spé cialiste de la chose militaire, il jugeait en outre les mi -
trailleuses transportables à dos d’hom mes, destinées à as -
su rer à la défense contre avions, aus si efficaces qu’une
char rue à labourer le Léman.

Autour des tribunes, les musiciens des diverses fanfares
ran geaient leurs instruments, quelques officiers entrete-
naient la conversation avec les invités. La lumière étince-
lait de mille feux sur les baïonnettes et les cuivres. Le sol,
dé  jà cra quelé par la sécheresse, avait été tassé par les pas
de la foule. Des chaumes, coupés ras peu de jours aupara-
vant, il ne restait qu’un peu de paille. Comme à chaque
fois qu’il en avait l’occasion, Potterat se fit lyrique pour
van ter le paysage :

– Qu’est-ce tu veux, Walti ! Il n’y a pas à discuter. C’est le
plus beau pays du monde, pas. On est adossé aux gradins
na turels du Jorat, avec le magnifique Gros-de-Vaud de -
vant nous, et juste derrière le cadre grandiose du Jura.
Re nifle.

Je plissai vaguement le nez, repérant surtout la sueur, le
die sel et le crottin de cheval, fragrances de toutes les ar -
mées du monde.

– Mais pas du tout, qu’est-ce que tu racontes ! Ça sent la
bet terave sucrière, la tunique militaire qui s’aère, suspen-
due au volet de la ferme, le boiton des caillons à Noverraz
et la laiterie agricole.

– Maintenant que tu me le dis, je sens bien quelque cho -
se, mais je voulais te parler de l’enquête…

– Là-bas, au nord-ouest, le troisième village après la col -
li ne, c’est Bioley-Orjulaz, la partie des Potterat : 312 hec -
ta res, 237 mètres au-dessus du niveau du lac, pas.

La police fédérale se demande si…
– Et pis, il faut que je t’avoue que nous autres de Bioley-

Orjulaz, on nous appelle Lé Pétâ-Lâitia, un surnom pas

(1) Le futur chef de l’État français conserva par la suite un attachement
in défectible à la Suisse. À tel point qu’il songea un moment à s’y ins-
taller, vers la fin du mois d’avril 1945. (N. d.T.)
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Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Trentième épisode

(à suivre)

Le colonel Vaillant (au premier rang, cinquième depuis la gauche) accueille les autorités 
dans une auberge du Mont. On notera la présence de l’inspecteur Potterat (à droite, 

chapeau dans une main, canne dans l’autre).

Annonce parue dans la Gazette de Lausanne du 8 septembre 1937


