
SEPTEMBRE 2006 LA DISTINCTION — 1

LA DISTINCTION
SOCIALE — POLITIQUE — LITTÉRAIRE
ARTISTIQUE — CULTURELLE — CULINAIRE

LA DISTINCTION
Publication 
bimestrielle 
de l’Institut 

pour la Promotion
de la Distinction
case postale 125

1018 Lausanne 18
•

redaction@distinction.ch
www.distinction.ch

•
Abonnement:

Frs 25.–
au CCP 10–22094–5
Prix au numéro:

Suisse : 4.35 francs
Europe hors zone franc: 2.90 e

Collaborèrent à ce numéro:
Jean-Frédéric Bonzon
Anne Bourquin Büchi
lA broutille de service

Charles Chopin
Adrien Guignard
Heidel Kimberg

Oncle Maggi
Gil Meyer

Henry Meyer
Line Naphta

Claude Pahud
Paul Petchi

Boris Porcinet
Marcelle Rey-Gamay

Schüp
Johnny Seara
Cédric Suillot

Marcelin Switch
Maud Zart

114
Si vous pouvez lire ce texte, c’est que vous n’êtes
pas abonné(e). Qu’attendez-vous pour le faire?

Frs 25.– au CCP 10–220 94–5
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«Mais également elle commet toujours
au tant de fautes, elle dont le mental
n’est véritablement pas à la hauteur du
psy chisme.»

Jean-Jacques Besseaud, en direct de
Roland-Garros, supra RSR-

La Première, 2 juin 2006, vers 12h00
«L’œuvre s’intègre en fait dans un en sem -
 ble de trois aquarelles montrant le Ri gi à
différentes heures de la journée, mal heu -
reusement ces trois tableaux ont été dis -
persés aux quatre coins de la pla nè te.»

Catherine Illic, correspondante à
Londres, supra RSR-La Première,

6 juin 2006, vers 6h00
«Certes, le débat démocratique est tou-
jours bénéfique. Mais il l’aurait vraiment
été s’il avait été plus serein, si on ne
s’était pas autant tiré dans les pattes, si
cer tains arguments n’avaient pas frisé
l’hon nêteté intellectuelle.»
Yves Merz, commentateur et moraliste,

in La Côte, 22 mai 2006
«J’espère pour ma part que ce sera ce
vi sage-là que retiendra la population de
no tre pays : le visage de ce Parlement
qui a des fils à la patte.»

Josef Zysiadis, député fédéral tout à
gauche, au Conseil national, 8 mai 2006
«Football champagne ce soir avec le
choc Hollande-Pays-Bas…»

Laurent Bastardoz, stratégiste sportif,
supra TSR1, 21 juin 2006, vers 12h45

«Je suis l’évêque, le père, le contact
avec mes filles et mes fils me procure
un grand plaisir.»

Mgr Genoud, qui aime les faire 
sauter sur ses éponymes,

in Le Courrier, 29 avril 2006
«Des mesures qui doivent permettre de
cer ner le comportement sexuel de l’ani-
mal, le nœud supposé du problème, et
d’amé liorer ainsi la gestion de l’espèce
sur le plan national.»

E. B., 
des Diablerets,

in 24 Heures, 20 avril 2006

«…Akhenaton possède une plume que
peu ne sauraient lui contester. Im pré -
gné de différentes cultures, passant
sans efforts de l’Égypte ancienne aux
films noirs, Akhenaton est l’un des
seuls à réécrire l’Histoire à coups de ci -
me terre et de vade-mecum. L’opé ra ti -
que Troie, collision parfaite entre mythe
et actualité soutenue par des chœurs
sou verains, érige le rappeur en Achille
mo derne.»

Jean-Frédéric Debétaz, 
chroniqueur syncopé,

in 24 Heures, 17 mars 2006

Un festival de BD se cache dans le paysage, saurez-vous le découvrir?

Àchaque visite du site de «la bière la plus appréciée en Suisse»,
un bandeau imitant une pla quet te rivetée propose de porter
un toast à une invention ou à une particularité suisse. Ces

toasts, qui s’affichent de façon aléatoire, changent également chaque
fois qu’on réinitialise le site. Ce que j’ai fait pendant une heure dans
cha cune des trois langues proposées, mais avec le se cours de bières
bel ges pour éviter qu’on me soupçonne de faire de la publicité pour
l’in sipide biè re du Châtelet des Champs. J’ai réussi non seulement à
épui ser une Leffe, une Barbar et une Kwak, mais toutes les possibili-
tés. La preuve? En fixant comme des stéréogrammes la mosaïque des
va leurs helvétiques ci-dessous, vous verrez apparaître l’image en re-
lief de l’unité nationale !

Les 6 valeurs que partagent tous les Suisses

Les 6 valeurs que partagent les Alémaniques et les Romands

La valeur que partagent les Alémaniques et les Italophones

La valeur que partagent les Romands et les Italophones

Les valeurs que partagent les Alémaniques entre eux

Les valeurs que partagent les Romands entre eux

Les valeurs que partagent les Italophones entre eux

Les secrets 
de la cohésion helvétique

N.B. : L’opposition de casse n’est pas significative. La même valeur ap-
paraît tantôt en majuscules, tantôt en minuscules. Sch.

Nette diminution 
des comportements à risques

Le Courrier, 22 juin 2006

TOUT s’use, même les réputations les plus so li -
des. Ain si il apparaît chaque jour davantage
que la rutilante fa çade olympique de Lausanne,

la «ville aux cinq-zanneaux», s’est au fil des affaires
de corruption et de do pa ge entachant l’œuvre du ba -
ron de Coubertin passa ble ment lézardée, voire çà et
là dégradée. Dans les vastes combles de l’Hôtel de
Ville, la special brain force de la Municipalité a con -
coc té depuis deux ans un programme complet et
cohé rent de rénovation lourde de son image. C’est
dans les cases et au moyen de bulles remplies de
points d’exclamation que s’exprime l’avenir de la mé -
tro pole vaudoise. (Suite en page 7)

Devenir la cité des bulles
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Dans ce numéro, nous in sé     -
 rons la cri        ti que en tière ou la
sim                  ple men     tion d’un li        vre ou
d’une créa   tion, voi          re d’un au -
teur, qui n’exis     te pas, pas du
tout ou pas en   co re.

Celui ou celle qui dé cou vre
l’im                 pos        tu re gagne un splen      di -
de abon        ne      ment gra          tuit à La
Dis    tinc  tion et le droit im pres -
cri p     ti ble d’écri    re la cri      ti que
d’un ou   vra     ge in   existant.

Dans notre dernière édi  tion,
le Colloque Lambiel, prétendu-
ment paru aux éditions Faim
de Siècle, était un faux mani -
fes te, destiné à semer le trou -
ble dans le monde académique
va laisan. D’innombrables pro -
tes tations, par courrier, par
sms et par téléphone (là, on
soup çonne l’intervention d’un
imi tateur), nous sont parve-
nues pour dénoncer ce sauva-
ge règlement de comptes.
Nous présentons à tous nos
ex cuses et supplions la média -
thè que de Sion de cesser ses
rap pels pour la commande de
cet ouvrage.

Les apocryphes

Courrier des lecteurs
Un débat escamoté
Je suis déçu. Je pensais que
vo tre publication était la
der nière plate-forme vivante
des débats nourris en Suisse
ro mande, le seul espace où
la liberté de parole n’était
pas phagocytée par les inté-
rêts du vulgaire argent, or
quoi? Suite à ma récente et
pro vocante déclaration sti -
pu lant que les bouchons
vau dois étaient enterrés et
que ce petit monsieur Sauer-
Suess ferait bien de se met -
tre à la cassata sicilienne, et
bien ? Silence radio. Pas de
con tre-argumentation, pas
d’his torique du bouchon, pas
de sociologie du Vaudois,
rien. Les temps sont vrai-
ment moroses, les jeunes ne
sa vent plus réagir, c’est tris-
te.

Raymond Marengo,
de par ici

Question piège
Occupé en ce moment à tra -
dui re du français en alle-
mand les mémoires d’un fa -
bri cant de bouchon vaudois
pour le compte d’un grand
dis counter d’outre-Rhin, j’ai
une petite question de pro -
fes sionnel à poser à M.
Suillot, traducteur du
feuille ton Le cale-palme.
C’est à propos de l’occurren-
ce récurrente du «pas», ryth-
mant en finale les phrases
de Potterat, (exemple : «…et
que tu as déjà vu avant-hier
sur la place de la Riponne,
pas.»). Comment figurait
donc cette occurrence dans
le texte original allemand,
m’in terrogé-je?

Donner Sparaldi,
de par-là

Si notre lecteur se donnait la
pei  ne de relire le feuilleton de -
puis le début à chaque nou vel -
le livraison, il aurait fini par

dé couvrir cette mention (No te
du traducteur, in La Dis tinc -
tion, n° 75, 20 no vem bre 2000):
«Bon connaisseur de la langue
de Voltaire, l’auteur avait
émaillé son texte d’ex pressions
fran çaises et d’hel vétismes :
dans le but de fa ciliter la lec-
ture, j’ai renoncé à les mettre
en évidence par des notes ou de
l’ita lique.» [C. S.]

Coupure 
dans le texte
Dans votre dernière édition,
le passionnant article consa-
cré à Murena (premier cycle)
se terminait de façon quel -
que peu abrupte, comme la
vie des empereurs romains
con cernés d’ailleurs. Le pas -
sa ge en question, «La lecture
de l’intégrale permet aussi
de mieux percevoir le rôle
des couleurs, puisque diffé-
rent coloristes ont collaboré
avec Delaby. Celui du
deuxiè me épisode, André
Benn, emporte de…», était-il
sui vi de «…sa formation aux
Beaux-Arts la passion dé -
gou  linante de la craie gras-
se», ou de «…toute évidence
le record du gribouillage in -
fan  tile», ou encore de
«…hau te lutte un Alfred de
pa  pier mâché au prochain
fes  tival d’Angoulême» ? Je
res te avide de connaître la
sui te.

Alphonse Minet,
d’Incognito-City

En réalité, l’article se termi-
nait par «…loin la palme, avec
son sens du relief, ses sé quen -
ces en sépia et sa touche légè-
re. Bref, c’est beau comme le
Gla diator de Ridley Scott,
mais sans le message politique
ni les travellings.» Toutes nos
ex cuses à nos lecteurs pour
cet te nouvelle défaillance de
nos metteurs en page. [Réd.]

LE diable loge dans les dé -
 tails, c’est bien con nu.
Porté sur les ba ga tel  les,

il s’amuse de nos exis ten  ces fri -
vo les. C’est que souvent, tout
en tier tourné vers soi-même,
cha cun est préoccu pé de brou -
tilles. Nos rêves eux-mêmes
sont de pacotille. Pour  vu que ça
brille. C’est ain  si que le suppor-
teur de foot  ball plonge son âme
dans les matchs comme il plon -
ge  rait la main dans un coffret
rem  pli de verroteries.

Satan, durant l’été, s’agrip pe
donc comme une tique au sup -
por  teur (qui ne s’y attend pas).

Le supporteur

À nos braves et
fidèles lecteurs
Vous devriez trouver dans ce numéro un bul letin de
ver sement de cou leur ro sâ tre. L'éti quette de la pre miè -
re page de vrait en principe vous indiquer clai re ment la
da  te d'éché ance de vo tre abon ne ment.

Les lecteurs qui arriveront au bout de leur pensum
cette an née en core et qui dé sirent d'ores et dé jà re -
nou  ve ler cette épreu ve vou dront bien fai re usage de
ce bul letin et ainsi nous épar gner des frais de rappel
exor bi tants.

Une fois encore, le tarif reste inchangé: Frs 25.– par
an née (5 à 6 numéros), Frs 20.– pour les chô meurs,
rentiers AVS et étudiants de première année.

Mer ci de votre attention.
Le service des abonnements

De gauche à droite
1. fox-terrier – 2. idiotie –
no – 3. fémur – actu – 4.
ETER (éther) – art – 5.
yen – sablai – 6. flic – plein
– 7. ive – SPO – ni – 8. fi –
éton née – 9. trimardeur –
10. yaourtière
De haut en bas
1. fifty-fifty – 2. ode – El vi -
ra – 3. ximénie – Io – 4.
tout – ému – 5. êtres – star
– 6. ri – rapport – 7. réa –
blon di – 8. calé – née – 9.
en traîneur – 10. routinière

Solution 
des mots croisés 

de la page 11He
nry
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«BON, il me reste en -
co re un petit pro -
blè me à régler. Ça

va bientôt commencer et tout
le monde attend un soutien
of ficiel. Fallait que ça tombe
sur mon année présiden -
tielle !

Quand j’entends ces foules
qui souhaitent en hurlant
que mon pays en écrase un
au tre, j’en ai froid dans le
dos. Peinturlurés aux cou-
leurs du drapeau comme des
In diens sur le sentier de la
guer re… Brandissant des ca -
net tes de bière comme des
grenades à main…
Résumons. Il faut que j’en -
cou rage l’équipe nationale
sans cautionner personnelle-
ment ces manifestations dé -
bi les. Donc :
1° Il faut que j’évite de par-
ler à la première personne.
2° Il faut que je délègue mon
“de voir d’encouragement” à
une entité floue. Les Suisses,
ça fera l’affaire. Seuls les
sup porters seront assez stu -
pi des pour penser que je par -
le au nom de toute la nation,
moi y compris. Par ailleurs
les femmes, qui en majorité

n’ap précient pas l’atmosphè -
re délétère des stades, ne de-
vraient pas se sentir concer-
nées, puisque je n’aurai pas
dit «Suisses, Suissesses…»
com me de Gaule disait
«Fran çais, Françaises…» et
Des proges «Belges, Bel -
ges…»
3° Il faut que j’en fasse assez
pour que ceux qui me con -
nais sent se marrent, mais
pas trop, pour que les spor-
tifs ne se rendent pas
compte que je me paie leur
tête.
4° Il faut que je glisse l’idée
qu’ils pourraient perdre.
Peut-être que ça leur portera
mal heur et on en finirait
plus vite avec ces scènes
d’hys térie collective.
“Les Suisses seront avec vous
et votre équipe, quoi qu’il ad -
vien ne. En sueur, le cœur
pal pitant, ils croiseront les
doigts pour leur équipe alors
que quelques milliers de sup-
porters donneront de la voix
dans le stade même de Stutt-
gart, criant et chantant à
tue-tête.” (1)
Et voilà le travail. Je n’ai
fait qu’annoncer ce qui se
pas sera. Libre aux foules dé -
chaî nées d’y voir un encoura -
ge ment. Mais personne ne
pour ra m’accuser de soutenir
per sonnellement cet enthou-
siasme malsain.»

«ZUT, j’aurais dû me
mé fier qu’en accor-
dant une interview

à Migros Magazine j’aurais
Coopération sur le dos quin -
ze jours après. Et pour la ru -
bri que DIS-MOI CE QUE TU

MAN GES… Et la semaine pro -
chai ne ce sera DIS-MOI COM-
MENT TU PRIES… pour Bonne
Nou velle et DIS-MOI COMMENT

TU BAISES… pour Le Matin.
Pas un qui aurait l’idée de
me demander ce que je pen -
se. Alors cette fois, y en a
mar re, je m’en vais te leur
clouer le bec, tout simple-
ment en leur expliquant
COM MENT JE NE MANGE

PAS…!»
“Je mange uniquement le
soir, mais depuis que je suis
pré sident de la Confédéra-
tion, je dois fréquemment
aus si déjeuner avec des invi-
tés de l’État dans l’intérêt de
la nation. Un grand sacrifice
pour notre patrie ! La plu-
part du temps, je coupe sim -
ple ment les aliments dans
mon assiette et les déplace de
gau che à droite.” (2)

M. R.-G.
1) Extrait d’une lettre du prési-
dent de la Confédération au sé -
lec tionneur de l’équipe nationale
à la veille du mondial de foot en
Al lemagne, Le Temps, 1er juin
2006
2) Moritz Leuenberger, Coopéra-
tion, 16 mai 2006

LES ÉLUS LUS (LXXXII)
Pensums

Ahu  ri, tout abruti de biè re et
de lu mière, l’imbécile rit. Il
chan  te. Il meugle. Il bla tère et
dé bla tè re. Il parle de Sepp
Maier et de Sepp Blat ter. Il bê -
le et se fait tondre. Il se prend
pour un re bel le et vitupère du
poing. Il vo ci fère, il tuerait sa
mè re.

Mais lorsque d’une superbe
re  prise de volée acrobatique le
but est marqué par les rou ges,
c’est tout à coup un collier aux
re flets de rubis qu’il por te au
cou. Puis une action du latéral
en voie de la gauche un centre
ten du qui est repris de la tête

(À s’être farci depuis un moment…)

Genève, parc des Bastions, été 2006

et rebondit sur la trans versale !
C’est une grosse ba gue écarlate
qu’il peut mettre à son doigt.

À la mi-temps, béatifiant et
bê  ti fiant, il brille de mille feux
pour  pres, lourd des bi joux de la
vic  toire annoncée. L’hé roïsme
ne lui est pas étran ger. Il aime
sa mè re à nou veau. Il se sent
prêt à être adu lé, admiré, ado -
ré. Il s’ai me à nouveau et aime
à nouveau le monde.

*
Tout imprégné de la mu si que

des sphères et de quel ques biè -
res, fou de bonheur sous le so -
leil qui l’écrase, il hur le à
l’unis son pour saluer la réappa -
ri tion céleste des joueurs sur le
ter rain. Le com bat des anges va
re prendre.

Rapidement, les blancs éga li -
sent. Que fait l’arbitre ? Dou te
et fureur. Le ver est dans le
bal  lon. Plus rien ne tourne
rond. Ça commence à sentir le
vi  naigre. Le supporteur rouge
est chauffé à blanc. Il souffre
dans la colère. Il se transfor me
en soufrière - et toujours rien
pour se repoudrer.

Même s’il ne rit plus, ne fai tes
pas une farce au suppor teur en
train de perdre la fa ce : ce se -

rait se propulser sur la face
Nord de l’Eiger alors qu’une dé -
pres sion s’y abat à coups de
grê lons.

Le match tire à sa fin, lors que
le numéro neuf blanc tire sou -
 dain au but. Le ballon s’en  vole
com me un cygne len te  ment,
puis accélère et re des cend à
une vitesse vertigi neu se –com -
me un faucon fondant sur sa
proie. Le stade re tient son souf-
fle. Le gardien s’est penché
pour accueillir cet ami dans ses
bras, juste après ce qui sera son
re bond. Sur huit mille quatre
cents mè tres carrés, la pelouse
est par faitement plane, mais
au mo ment où le ballon touche
le sol, une bosse insoupçonnée
(une broutille de service) mo di -
fie sa trajectoire, le dé rou tant
vers le fond des filets.

*
Bouche bée, il me faut quel -

ques secondes pour m’en rendre
compte : on a gagné ! On est les
meilleurs ! On est, on est, on est
les meilleurs ! Je re garde l’au -
tre avec son échar pe rouge. Il
san glo te, la tê te enfin baissée.
Il n’est plus que l’ombre de moi-
même.

lA broutille
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Je me sens toute chose. Je
viens de participer à l’élection
des conseillers de l’«As sem -
blée des Français de l’étran-
ger» (AFE), un comité Théo -
du le, comme aurait dit l’au -
tre, essentiellement chargé
d’éli re lui-même les sénateurs
au quel ce corps électoral a
droit. Élection indirecte donc,
très indirecte.

Du Ministère des Affaires
étran gères, le «Directeur des
Fran çais à l’étranger et des
étran gers en France» (ou réci -
pro quement, serait-on tenté
d’ajouter) m’avait écrit début
2006 pour m’assurer de sa
con sidération distinguée et
me transmettre mon «numéro

d’iden tification consulaire»
(NUMIC), une série de 8 chif -
fres (bien entendu distincte
du nu méro de ma carte d’im -
ma  triculation consulaire, qui
com prend également 8 chif -
fres) qui devait «faciliter mes
re lations avec le consulat et
me permet tre d’effectuer cer -
tai nes dé mar  ches par In ter -
net». Le ver so détaillait les
éta pes qui al laient jalonner ce
Gol gotha virtuel.

Mettons que cela m’a pris
une bonne demi-heure pour
dé crypter le charabia.

La pré-inscription

Entre le 10 (0h00) et le 25
avril (12h00, heure de Paris),

il me fallait accéder à «Elec -
tis», sur www.france.diploma-
tie.gouv.fr. Là, au moyen de
mon NUMIC et de ma date de
nais  sance, je devais manifes-
ter mon intention de voter par
voie électronique. Cu rieu se -
ment, une procédure de se -
cours par voie postale était
men tionnée dès cette premiè-
re étape. L’existence de ce
plan B aurait dû me mettre la
pu ce à l’oreille. Toute à la joie
d’avoir réussi l’opération, je
n’y pris pourtant pas garde.

L’inscription

Dans les semaines qui suivi-
rent, je reçus par poste un
«iden tifiant personnel et con -
fi dentiel» (IPC), composé de
13 lettres, dont deux «x» et
deux «y», et un «code secret
per sonnel et confidentiel». Ce
CSPC devait se révéler en dé -
ta chant de la lettre une «éti -
quet te réactive», puis en la re -
col lant sur une zone grisâtre.
Les instructions m’enjoi-
gnaient de gratter ensuite
«jus qu’à l’apparition du code».
D’in tenses efforts et l’emploi
de divers instruments finirent
par révéler, en gris sombre
sur fond gris pâle, quelques
mi nuscules signes pas vrai-
ment nets, apparemment
com posés avec une impriman-
te matricielle datant des âges
fa rouches de l’informatique.
Con trairement à mes at ten -
tes, le courrier du Ministère
n’en tama pas son processus
d’au todestruction dans les mi -
nutes qui suivirent. James
Bond n’était pas mon cousin,
et cette avalanche de codes
(NUMIC, IPC, CSPC) allait
me permettre… de «confirmer
mon inscription».

J’avais entre le 30 mai
(02h00) et le 6 juin (02h00,
heu re de Paris) pour m’inscri-
re valablement. Le 6 juin à
4h26, le «Chef du bureau des
élec tions au Ministère des Af -
fai res étrangères» me rappela
ces délais par courrier électro -
ni que. J’obtempérai le jour
mê me. Au bout de quelques
écrans, il s’avéra que, sur
mon honnête PowerBook G4
en système MacOS 10.4, Fi re -

fox (ex-Netscape), Safari
(four ni par Apple) et même
l’an tique Explorer étaient in -
ca pables de faire tourner les
ap plets Java et autres certifi-
cats de sécurité. Par acharne-
ment civique, j’allais voir du
cô té d’autres navigateurs (Ca -
mi no, Shiira, et j’en passe).
Aus si improbable que cela pa -
rais se, l’un d’eux (Opera, sans
dou te accoutumé aux cris de
ra  ge et aux concerts de lar -
mes) me permit de m’inscrire.
Compter deux heures trente.

Me parvint le lendemain,
par mail, mon «mot de passe
per  sonnel et confidentiel»
(MPPC), composé de huit let -
tres, dont «z» et «y». En outre,
aler tée par mes échecs répé-
tés, l’«Assistance technique
du vote des Français à
l’étran ger» me suggérait dans
un autre message de «télé -
char ger la dernière version du
plu gin Java», de «baisser le
ni veau de sécurité pour que le
si te soit accepté par votre na -
vi gateur» et m’indiquait que
«les pare-feu, anti-virus et
anti-spam posent également
des problèmes pour le bon
fonctionnement du système et
les désactiver temporairement
peut aider à les résoudre.»

Trois jours après mon in -
scrip tion, je reçus, venant de
la même adresse électronique
qui m’avait confirmé cette
der nière, le «deuxième rap-
pel» m’invitant à m’inscrire
dans les délais, suivi d’une
lon gue «résolution des problè -
mes techniques» que j’avais
dé jà résolus.

À nouveau trois jours plus
tard, j’étais congratulée : «Fé -
li citations ! Vous faites partie
de nos compatriotes qui peu-
vent voter pour la 1ère fois par
voie électronique. Ce mode de
par ticipation moderne répond
à une demande de vos con -
seillers à l’AFE pour que vous
puis siez participer aux scru-
tins quelle que soit la distance
qui vous sépare des bureaux
de vote.» Ce renforcement po -
si tif me venait de «Français
de Suisse – Liste soutenue
par l’Union des Français de
l’Étran ger», un des mouve-

ments en con currence, qui
sem blait ainsi disposer des
adres ses électroniques des
élec teurs inscrits.

Les listes

Le consulat général de
Fran ce m’avait adressé listes
élec torales et professions de
foi. Célibataire, je reçus l’en-
voi. «Quelques milliers» de
fem mes mariées, à qui la let -
tre avait été expédiée sous
leur nom de jeune fille, du -
rent attendre un peu, le
temps que la Poste suisse dé -
mon tre une fois plus son in -
com pétence en s’avérant inca -
pa ble de deviner l’identité
com plète de la plupart d’entre
elles. Le long message du con -
sul précisait en outre la pro -
cé dure du vote par corres -
pondan ce, nécessitant l’em -
boî tage successif de trois en -
ve loppes, qui m’étaient four-
nies. Comme si j’étais au bord
de renoncer au scrutin élec -
tro nique, moi la technolâtre !

Le vote enfin

Entre le 6 (09h00) et le 12
juin (14h00, heure de Paris),
il me faut élire. Les étapes
sont les suivantes :

1. S’identifier : l’IPC de 13
let tres doit s’inscrire dans
trois rectangles de tailles dif -
fé rentes, le MPPC de 8 lettres
dans deux cases de taille éga -
le et ma date de naissance (jj-
mm-aaaa) au moyen de me -
nus déroulants, trop facile.

2. Voter : en choisissant une
des cinq listes ou le vote
blanc, puis en inscrivant le
CSPC de 8 chiffres dans deux
ca ses.

Tiens, le bouton «voter»
n’ap paraît pas. Ah oui, je suis
bê tement repartie sur Firefox.
Ré inscription complète au
moyen d’Opera, et le bouton
ap paraît. Clic. Refus du ser-
veur, qui me rétorque que le
CSPC ne correspond pas.
C’est vrai que malgré, un long
grat tage, le premier signe hé -
si te entre le «6», le «8», le «0»
bar ré et le «G». Réinscription
de puis le début, essai avec un
CSPC modifié. Et vote !

Quelques minutes plus tard,
le serveur du Ministère m’in -
for mait par courriel que
j’avais voté, confirmation uti -
le, retentissant comme le «a
vo té» de l’antique scrutateur.

Compter une bonne heure,
au bénéfice de l’expérience ac -
qui se.

La polémique

Le lendemain, soit après que
mon choix républicain irrévo -
ca ble eut été effectué, la «liste
pour le Rassemblement Ré pu -
bli cain des Français de Suisse
et Liechtenstein» tenait à me
fai re savoir par courrier élec -
tro nique qu’elle déplorait que
la communication de mon

adres se électronique aux dif -
fé rentes listes en présence
«qui devait être utilisée com -
me un moyen de voter, vienne
d’ être dévoyée par la liste
socialo-communiste en moyen
de propagande illégale pour
vo ter en sa faveur.» Ces ver-
tueux démocrates poussaient
le paradoxe jusqu’au bout en
dé nonçant le délit qu’ils
étaient eux-mêmes en train
de perpétrer : «Il est probable
que les autres listes en feront
au tant, mais pas la nôtre par
sou ci de ne pas pénétrer dans
vo tre sphère privée comme de
res p ecter strictement les règles
d’in terdiction de propagande
(p as de site internet, pas d’en-
voi de revue ni de messages
in citant à voter pour une liste
par ticulière) auxquelles nous
en tendons continuer de nous
con former jusqu’aux élections
du 18 juin 2006.»

Ce n’est pourtant que vingt-
quatre heures plus tard que je
re çus un message de la liste
«so cialo-communiste». Intitulé
«Allez la France ! Il faut mar-
quer ! Allez la gauche! Il faut
vo ter !», il était signé, au nom
des «Français de Suisse so li -
dai   res avec la gauche unie,
Fran çais à part entière !», par
un candidat joign able à une
ad resse électroni que officielle
de l’administration communa-
le lausannoise. La communi -
ca tion précisait que les listes
élec torales avaient été trans -
mi ses aux candidats par les
con sulats généraux sur ins -
truc tion du Ministère des Af -
fai res étran gères.

***
L’expérience s’arrête là.

Pour une élection sans impor -
tan ce à une assemblée appa -
rem ment vouée à être aux
mains de la droite pour l’éter -
ni té, la complication a atteint
à plusieurs reprises le niveau
du cafouillage. On ose à peine
ima  giner les embrouilles aux-
quelles donnerait lieu l’an
pro  chain l’élection présiden -
tiel  le au suffrage universel
élec tronique. Seules 1778 per -
son nes (pour 84’984 électeurs
in scrits) étaient parvenues à
vo  ter par Internet, alors
qu’elles étaient, selon la liste
de la gauche-plurielle-unie
5’547 à avoir manifesté leur
in tention d’utiliser ce ca nal et
2’560 à être parvenues à con -
fir mer leur inscription. 

Du point de vue de l’usagè-
re, le bilan n’est pas meilleur :
sans même mesurer le temps
pas  sé à rédiger le compte ren -
du de cette expérience aux li -
mi  tes de la démocratie, il pa -
raît évident que l’aller-retour
Lau  sanne-Genève, par train,
voi  ture, bateau ou même en
vé  lo, pour déposer mon bulle-
tin dans l’urne du Consulat,
au rait pris moins de temps.

L. N.

La démocratie au risque de la technique
LA Confédération songe à instaurer des procédures

«mo dernes» de participation des citoyens aux di -
ver ses votations et élections qui rythment l’année.

Ber ne semble hésiter encore entre le SMS, le chat et le
cour riel. Des essais sont menés dans les cantons les plus
achar nés à courir après la nouveauté. On se prépare
donc à débattre des vertus (financières et médiatiques)
et des inconvénients (isolement, surveillance, opacité)
d’un nouveau mode de scrutin. Mais la démocratie étant
d’abord une somme de détails très concrets, il vaut la
pei ne de se demander comment ça marcherait. Merci à
elle, la République française vient de nous offrir une ex -
pé rimentation in vivo du vote électronique. Un témoi -
gna ge exclusif d’une collaboratrice binationale de La
Dis tinction.

Un spectre politique bien étroit
Six listes se présentaient, intangibles car une seule rature entraînait
la nullité du vote. Curieusement, toutes comportaient plus de candi-
dats, parfois le triple, que de sièges à pourvoir, alors que de facto le
«pa nachage» était prohibé. Comprenne qui peut.
1. «Rassemblement Républicain des Français de Suisse et Liech -

tenstein, la seule liste ayant reçu le soutien officiel des deux
grands courants de l’UMP», avec à son programme la construction
d’«un grand lycée français à la sortie de Genève en direction de
Lau sanne» et le développement d’une «grande région lémanique
de Genève à Bâle»

2. «Français de Suisse, liste soutenue par l’Union des Français de
l’Étran ger», sous-titrée «UMP liste officielle», comprenant dans son
co mité de soutien le «Commandant de corps (Lt Gén.) Luc Fellay,
com mandant des Forces Terrestres de la Confédération», dont on
dé couvre ainsi qu’il est dispensé du devoir de réserve pour les
élec tions se déroulant hors de Suisse…

3. «Ras semblement des Français de Suisse, avec le soutien du RFE
Ma gazine, appuyé par la majorité gouvernementale», et son slo-
gan définitif : «Le 18 juin, votez pour vous, votez pour le RFS.»

4. «Liste UDF Français de Suisse et du Liechtenstein», la seule à
s’or ner du portrait d’un politicien résident en France, en l’occurren-
ce François Bayrou.

5. «Per spectives nouvelles», avec pour tête de liste une «ancienne
pré sidente du Grand du Conseil de la République et canton de Ge -
nè ve».

6. «Français de Suisse solidaires – Avec la gauche unie, Français à
part entière !», liste des socialistes, communistes, verts et radicaux
de gauche français, soutenue par le PSS, le PST, les Verts, les so -
cia listes espagnols et les démocrates de gauche italiens, ce qui en
fait un prototype assez rare de participation helvétique à une élec-
tion européenne.

Au final, avec une participation de 14%, apparemment stable pour ce
gen re d’élections (contre 56% à la dernière présidentielle), les 6 siè -
ges sur 155 dévolus au collège électoral helvéto-liechtensteinois
(150’000 résidents) seront occupés par 1 élu de gauche, 4 élus se re -
ven diquant de l’UMP et 1 élue se revendiquant d’elle-même.

Plus fort que Mission Impossible : la révélation du «code secret per sonnel et confidentiel» permettant de voter
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Arto Paasilinna
Prisonniers du paradis
Folio, 1998, 203 p., Frs 9.80

École parfaite, technologie de pointe, em -
ploi so cialo-flexible à toute épreuve : la
Fin lande mon tre la voie dans tous les do -
mai nes, si on en croit les gazettes. À l’ex -
cep tion toutefois de la confiserie, puisque
la rumeur répète à l’envi que les Finnois

n’ont pas inventé les bonbons Ricola. Ce n’est pas la premiè-
re fois que ce pays obnubile les Suisses : en 1940 déjà, la
droi te helvétique, oubliant la Po lo gne, la Belgique, la Fran -
ce aux prises avec la Wehrmacht, s’était prise de passion
pour ce petit pays qui résistait si coura geu sement à l’agres-
sion soviétique. Un dérivatif évident aux sou cis de l’heure,
avec pas mal de fantasmes projetés, il faut bien le dire.

En 1974, pour son deuxième roman, un an avant Le lièvre
de Va tanen, l’impayable Arto Paasilinna avait imaginé
qu’un accident d’avion amène sur une île du Pacifique un
grou pe de bû che rons finlandais en compagnie de quelques
sages-femmes sué doises. La nature ne saurait résister long-
temps à l’esprit po si tif de ces Scandinaves, qui, passé le dé -
sar roi de l’amerrissage for cé, parviennent à maîtriser flore
et faune. Très vite, le terri toi re devient une sorte de Carélie
ex térieure, peuplée de chauds Lapons. Le premier conflit
se ra le fait de la minorité sué doise, qui proteste contre l’em-
ploi exclusif de la langue finnoise, puis exige pour les dé -
funts des funérailles se lon le rite luthérien. Au troisième
jour, une élection démocra ti que donne le pouvoir à une pré -
 sidence collégiale (un médecin, une sage-femme et un jour -
 naliste), qui sera par la suite contrôlée par une assemblée
générale hebdomadaire.

Au bout de quelques semaines, un centre de planning fa -
mi lial est mis sur pied, les hommes distillent en cachette au
fond des bois un alcool de fruits tropicaux et construisent un
sau na tor ri de. Sont réinventés successivement la réparti-
tion des tâches, l’obli gation du travail, le châtiment des dé -
viants et particuliè re ment la répression de l’ivrognerie. Le
ré sultat final est une so ciété égalitaire hyperactive, sans
mon naie et sans liens con ju gaux, où règne une sorte d’État-
pro vidence intégral. À la fin, une partie des naufragés refu -
se ra de se rendre aux sauveteurs amé ricains et de quitter
l’île, tant elle leur convient avec ces quel ques aménage-
ments.

Évidemment, on est loin des rescapés ultra-combatifs de
Lost, in carnations savamment dosées du melting-pot étasu-
nien, qui, sous la conduite d’un héroïque médecin, affron-
tent les «autres», ces ennemis insaisissables et tout-puis-
sants qui hantent l’île et me nacent les héros de leurs strata -
gè mes maléfiques, souvent mas qués derrière une nature
fon cièrement hostile. Le syndrome du 11 septembre déploie
dans ce cas tous ses effets. Moins dé finitif, le roman de Paa -
si linna suggère quelques doutes sur la ca pacité des hommes
du Grand Nord à s’adapter vraiment au res te du monde. 

(J.-F. B.)

DANS une production
ro manesque française
en combrée par l’enva -

his sante autofiction, il arrive
qu’on découvre, comme une
pé pite dans la boue, comme
une information au détour
d’un téléjournal, un bon récit,
drô le et vivant, dont l’auteur
ne semble pas ignorer que le
mon de existe encore autour
de lui, voire qu’il a existé
avant lui. Frédéric Cathala
est de ceux-là.

La grande guerre

Au milieu de la folie am bian -
te, à quoi sert la raison ? Tel
est le thème du Théorème de
Roi te let. En cette année 1917,
le hé ros du roman, ma thé ma ti -
cien pur, colonel au «Bu reau
des Cal culs», compile tou tes les
sta tistiques de l’armée françai-
se afin d’établir le «théo  rème
de la victoire» qui pro  pulsera
l’ar mée française aux portes de
Ber lin en quel ques semaines.
À la manière du syndic de
Lau sanne, il ava le chiffres de
pro duction, ho rai res de chemin
de fer, lis tes des per tes qu’il ré -
gur gite en for mu les que per -
son  ne ne com prend. «Le ha -
sard n’existe pas, c’est juste une
équa  tion mal po sée.» décrète
un de ses ad joints.

Bien sûr, les choses et sur-
tout les hommes lui impose-
ront quelques accommode-
ments avec la réalité…
Quand les poilus réclament
des bandes molletières pour

cal fater les abris et des échel -
les d’assaut pour en faire du
bois de chauffage, les statisti-
ciens interprètent leurs com -
man des comme la preuve ir -
ré futable de leur combativité
et de leur désir de partir à
l’at taque. L’obligation de pro -
dui re des rapports d’écoute
en traîne la rédaction de faux
mes sages ennemis qui à leur
tour empêchent le décryptage
des vrais. Et ainsi de suite, à
cha que étape, la course au pi -
re s’accélère.

Rythme, humour grinçant,
si tuations grotesques, tout est
fait pour entraîner le lecteur
ahu ri des tranchées aux bu -
reaux d’Etat-Major, des spé -
cu lateurs aux espions, de la
bê tise à la cruauté. On finit
bien par se douter que ces
cha pitres décousus en vien-
dront à s’assembler, et la chu -
te, qui rappelle, en plus im -
mo ral, la petite communauté
re construite par Candide au
bord de la Propontide, se sa -
vou re d’autant plus.

Avec ses personnages invrai -
sem blables, sa hargne antimi -
li  tariste et son érudition aussi
im  pressionnante que joyeuse
(il établit une étymologie pour
bi  route dont le Robert ignore
tout), ses itérations incanta -
toi  res de clichés ridicules (le
feu roulant de Nivelle), Fré dé -
ric Cathala réussit à faire pas -
ser en littérature un peu du
souf fle qui anime les al bums
que Tardi a consacrés au sui-
cide de la «Belle épo que».

La grande Terreur

C’est également durant une
pé riode à laquelle nul ne sau-
rait échapper au long de sa
sco larité que se déroule Les
mil le mots du citoyen Morille
Mar mouset. Secrétaire de
Fou quier-Tinville au Tribunal
ré volutionnaire, Marmouset
est un robespierriste fanati -
que, qui a renoncé au prénom
ci-devant chrétien que lui
don nèrent ses parents pour
adop ter celui, mycologique,
qui correspond au calendrier
ré volutionnaire. Il pousse la
fer veur jacobine jusqu’à utili-
ser le système horaire déci-
mal que personne ne com-
prend dans l’Hexagone. Sur
fond de guillotine fonction-
nant à plein régime et de sus -
pi cion généralisée, Moriset,
cet âne, s’est lancé dans la ré -
dac tion de l’œuvre qui doit
ache ver la disparition de l’An -
cien Régime : une grammaire
ré volutionnaire. Suivant la
Con vention qui avait interdit
les mots «sire» et «majesté»
(dé cret du 5 octobre 1791),
épu rant le lexique, traquant
l’ob scurantisme des synony -
mes et des métaphores, réin -
ven tant l’ordre alphabétique,
il s’est donné pour mission de
ré générer la Nation puis l’Hu -
ma nité tout entière par le
lan gage…

Certes, les sans-culottes y
ap paraissent sans exception
com me des brutes épaisses,
avi des et alcoolisées, abruties

par les discours ineptes de
semi-intellectuels enfiévrés :
la vision d’ensemble rappelle
les ouvrages de François Fu -
ret. Mais un Furet saisi par le
dé mon du burlesque. Les re -
bon dissements innombrables,
les apparitions fulgurantes de
per sonnages hauts en couleur,
le maniement virtuose du sty -
le d’époque, les astuces et les
clins d’œil de l’auteur font de
la lecture de ce roman un mo -
ment de pur bonheur.

J.-F. B.

Frédéric Cathala
Le théorème de Roitelet

Albin Michel, août 2004, 439 p., Frs  43.70

Frédéric Cathala
Les mille mots du citoyen 

Morille Marmouset
Albin Michel, janvier 2006, 405 p., Frs 43.70

L’Histoire comme terrain de jeu

«Le Matin bleu»
énonce clairement 

son contenu

Station TSOL de la gare de Renens, 2 août 2006

DAN Brown… Marc Lé -
vy… Anna Gavalda…
Voi là des écrivains qui

ont réussi, grâce à l’immuable
re  cette du cake quatre-
quarts : per sonnages bien en -
fa rinés, du beurre pour faire
glis ser les platitudes, du su -
cre pour l’émotion rapide et
les œufs, mais seulement
dans certaines scènes. Tout
ce la donne des écrivains très
très riches et beaucoup d’écri-
vains très très envieux. John
Glenn, homme à tout faire
dans une grande librairie de
Li verpool, en faisait partie.
Mé ditant sur le succès de ces
il lustres pâtissiers, sa grande
idée lui vint tandis qu’il affi-
chait pour la promo de Noël la
lis te des plus grands chefs-
d'œuvre de tous les temps.

En première et deuxième
po sition : Hamlet et L’in gé -
nieux hidalgo Don Quichotte
de la Manche. Pourquoi ne
pas écrire un roman repre-
nant les ingrédients les plus
ri ches de ces deux-là ? Aus si -
tôt dit, aussitôt fait. Le prince
Ham let, l’esprit égaré par
l’odieux crime familial, se met
à lire trop de romans poli-
ciers. Il grimpe sur son cheval
et, suivi de son ami Horatio,
sur un âne of course, parcourt
le Danemark avec pour mis-
sion d’enquêter sur les crimes
non élucidés du royaume. Les
qui proquos, les faux coupa -
bles convaincus et les vrais
in dices négligés foisonnent
dans ce récit au style enlevé.
«S’il en était autrement, dit
Ham let, ce serait écrire des
men songes et non des vérités.

Et les historiens qui se per -
met tent de mentir, comme
ceux qui écrivirent que mon
pè re était mort naturellement
alors que l’infâme Claudius
lui versa du poison dans
l’oreille, devraient être brûlés,
au même titre que les faux-
mon nayeurs. Oui ce sont des
fa ces de guimauve, ajouta Ho -
ra tio, qui ne feraient pas la
dif férence entre un chou et une
ra ve.»

Mais au-delà de la farce co -
mi que, ce désir de trouver des
cou pables coûte que coûte est
un écho poignant à la tragé-
die personnelle d’Hamlet, tou -
tes les enquêtes ne faisant
que tourner autour de l’en -
quê te manquante et de la ca -
thar sis qui le libérerait, mais
on ne vous raconte pas la fin!

Pour info : ce roman a connu
un grand succès dans les pays
anglo-saxons dès sa sortie et
sa récente traduction en fran-
çais emprunte le même che-
min ! Autre info : sur la liste
de la librairie figuraient en 3e

et 4e place Les souffrances du
jeu ne Werther et Moby Dick. À
vos plumes !

M. Z.

John Glenn
L’ingénieux prince Hamlet du Danemark

Seuil, 2006, 350 p., Frs 36.10

To be or not to be un chevalier errant?
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Dominique Manotti
Lorraine connection
Rivages, août 2006, 195 p., Frs 33.–

En guise de préambule, sachant que cette ho -
 no   rable publication ne vend pas d’espaces pu   -
 bli  citaires à des entreprises globales, on s’ex   -
 cu  sera de devoir évoquer ici des noms bien
réels de compagnies. Du moins au mo ment de

la rédaction de cette chronique, tant il est vrai, les ex perts au to -
pro clamés ne cessent de nous l’asséner, que le «mon de» change.

À défaut d’être un concept opératoire, ou intelligible pour le ci   -
toyen lambda, la formule de «patriotisme économique» de l’actuel
Pre mier ministre français a rencontré un indéniable succès mé -
dia tique. La bataille autour du rachat de l’entreprise si dé  rur gi -
que Arcelor (premier nom cité) par le groupe Mittal (se cond nom
ci té) illustre la fragilité de ce pseudo-concept. La cri se de la sidé -
rur gie ne date pas d’aujourd’hui, notamment en Lor   raine, la
créa tion dans les années quatre-vingt d’Arcelor, avec force sub -
ven tions de l'État français, en est l’émanation. Le ter   me de pa -
trio tisme économique n’existait pas encore lorsque la région s’est
crue soulagée par l’installation sur place, durant la même décen-
nie, avec cette fois force subventions de l’Union eu   ropéenne, d’un
con glomérat industriel coréen (Daewoo – d’au  tres noms sui-
vront….).

Voici peu, l’écrivain et reporter François Bon, auteur jadis du
re    marqué Sortie d’usine (Minuit), avait tenté, dans un livre dont
le titre est sans équivoque (Daewoo, Fayard), de donner la pa   role
aux divers personnels d’une usine de cette entreprise «lor   raine»
et largement subventionnée, donc, qui a décidé de met   tre si l’on
ose dire la clé sous la porte, avec ce que cela sup po   se de primes
pour les uns, de tragédies pour la majorité.

Avec Lorraine connection, Dominique Manotti revient sur les
lieux. Ancienne prof d’histoire économique, et syndicaliste, le po   -
lar est devenu son territoire de dévoilements, de combats. On lui
doit notamment une enquête policière sur les conditions de tra -
 vail et de production dans le quartier parisien de la fripe (Som -
 bre Sentier, Seuil, 1995), ou dans les mondes interlopes des cour -
ses de chevaux (A nos chevaux, Rivages, 1997) et du foot (Kop,
Ri vages, 1998).

Elle s’attaque cette fois à un gros morceau, le fonctionnement
et les dysfonctionnements d’une usine, propriété de Daewoo, qui
fa brique des tubes cathodiques de télévision, le montage fi nal
s’ef fectuant en Pologne. Usine qui est devenue l’unique sour  ce
d’em plois dans cette vallée dévastée par l’abandon de la si   dé rur -
gie locale. Usine qu’il s’agit de faire marcher à moindres coûts,
tant sur le plan de la sécurité que sur le plan syndical. Un direc-
teur coréen qui feint de ne pas comprendre la langue fran   çaise,
un directeur opérationnel qui connaît le monde du tra   vail y
veilleront.

Avec des phrases courtes, expurgées de métaphores ou de jo -
lies   ses stylistiques, des dialogues au plus près des choses, ce ro -
man dé  monte l’imbroglio qu’a constitué la guerre entre Dae woo
allié à Ma tra opposés à Alcatel, pour le rachat de Thom son, ré -
cem  ment pri  vatisé au moment des faits par le gouvernement
fran  çais.

Les spécialistes de ce genre d’affaires passeront sans doute
leur chemin, ils n’ont sans doute pas de temps à perdre. Car,
nous avertit l’auteur en exergue, «ceci est un roman. Tout est vé -
 rité, tout est mensonge». Les lecteurs ordinaires auront des in -
 quié tudes, des moments d’ennui aussi parfois, mais on ou blie    ra
ces derniers, en lisant la relation sous forme de suspense d’une
aven  ture industrielle et financière, qui débute par un ac ci   dent
du travail dans une chaîne de montage, aventure mettant en
scè  ne des personnages dont la fonction professionnelle ne cor res -
pond pas toujours à celle qui est inscrite sur leur feuille de paye.
Et ce d’autant moins que les protagonistes grim   pent dans la hié -
rar chie. Le titre de ce roman, Lorraine con  nection, on le dé cou -
vri ra peu à peu, est hélas parfaitement ap proprié. (G. M.)

Voyage avec un enfant 
dans les jardins du poème

Question de progrès

YOU too, my mother,
read my rhymes / For
l ove and unforgotten ti -

mes, / And you may chance to
hear once more / The little
feet along the floor.

Dans cette adresse à sa mè -
re, tout le projet de Ste ven -
son : par la grâce d’une écritu-
re simple, ouvrir une fenêtre
qui permette à l’enfant deve-
nu grand de réentendre le
trot tinement des petits pas sur
le plancher, de revivre «les
im pressions du jeune âge»,
com me l’exprime Jean-Pierre
Nau grette, traducteur et post -
fa  cier du recueil. Constitué
d’une soixantaine de poèmes,
ce lui-ci parut pour la premiè-
re fois en 1885, soit entre L’Île
au trésor (1883) et L’étrange
cas du Dr Jekyll et Mr Hyde
(1886). Stevenson avait alors
35 ans et tentait de soigner
cri ses de sciatique, insomnies,
hé morragies et troubles oph -
tal miques dans son chalet
d’Hyè res et dans le noir. Cette
si tuation n’était pas sans lui
rap peler ses jeunes années,
qu’il avait passées en grande
par tie au lit et dans le noir
aus si. Fiévreux, en proie à
des cauchemars mi-éveillés
qui voyaient les ombres de la

cham bre prendre vie, souf-
frant mille maux, il ne trou-
vait réconfort que dans les ré -
cits que lui racontait sa chère
nur se Cummy, dédicataire du
re cueil. De cet imaginaire im -
mo bile l’auteur tire des poè -
mes tels que Voyage :
J’aimerais me lever, m’en
aller / Dans le pays des pom -
mes d’or ; / Où, sous un autre
ciel / S’ancrent des îles à per -
ro quets…

Ou Mon lit est un bateau :
Mon lit est comme un p’tit ba -
teau ; / Nurse m’aide à y em -
bar quer ; / Elle m’aide à enfi-
ler mon ciré / Et dans le noir
me met à flot…

Parfois quittant Édimbourg,
l’en  fant malade allait se ré -
créer à la campagne chez son
grand-père, en compagnie
d’au tres enfants. Dans l’évo -
ca tion de ces moments de
gaie té et de grand air, l’obser -
va teur sérieux conserve ses
pré occupations enfantines :
Le jardinier / Le jardinier il
ai me pas causer / Il m’oblige
à rester dans l’allée ; / Une
fois ses outils bien rangés, / Il
fer me la porte et prend la
clé…
La vache / La gentille vache
rou ge et blanc / De tout mon

cœur je l’aime : / Elle fait tout
pour me donner de la crème, /
À manger avec de la tarte aux
pom mes…

»Ce délicieux petit livre de
poè mes, écrivit Henry James
à sa sortie, célèbre du début à
la fin la faculté de l’enfance à
dé peindre, à personnifier, à
dra matiser, la vie envisagée
au niveau de la nursery». On
s’en convaincra encore avec
Les jupes de Tatie :
Chaque fois que se déplace Ta -
tie, / Ses jupes émettent un
cu  rieux bruit. / Elles traînent
sur le plancher à sa suite, / Et
s’éclipsent pas la porte ensui-
te.

Ou lorsque l’enfant s’inter -
ro ge sur les grandes questions
de la vie :
Heureuse pensée / Des choses
et des choses, le monde en a
des tas. / Qu’est-ce qu’on at -
tend pour être heureux comme
des rois?

Le recueil présente le texte
ori ginal et sa traduction à cô -
té. Jean-Pierre Naugrette, s’il
est un grand connaisseur de
Stevenson et que sa postface
est excellente, n’est hélas pas
un grand traducteur. Cher -
chant la rime ou l’assonance à
tout prix, il traduira «cup»

par «timbale», un terme trop
re cherché pour un univers
d’en fant. Par deux fois il rend
l’idée de fierté grâce à Ar ta -
ban, ce qui détonne fortement
dans un jardin anglais ! Il tra-
duit parfois «child» par «mar-
mot» ou «bambin», mais ces
re prises trop familières son-
nent faux. De même, il écrit
«en core» «encor», licence poé -
ti que inopportune dans ce
con texte où la fraîcheur en -
fan tine veut poindre. Never -
the less, un amour de recueil à
li re pour soi, à des enfants,
puis à ranger avec soin entre
un grand atlas et un pot de
con fiture de fraises.

M. Z.

Robert-Louis Stevenson
Jardin de poèmes enfantins
Circé, 2006, 163 p., Frs 28.20

CLIFFORD Simak, Roy
Le wis, Michael Crich -
ton. Trois auteurs

anglo-saxons, trois livres : De -
main les chiens, Pourquoi j’ai
man gé mon père, State of fear,
trois réflexions sur l’évolu-
tion.

Fils de paysans du Wis con -
sin, auteur de science-fiction
bien connu, Clifford Simak a
pu blié Demain les chiens en
1952. Huit histoires que se
ra content les chiens à la
veillée, leur mythologie. En
des temps immémoriaux, un
hom me, Webster, leur aurait
don né la possibilité de parler ;
mais les hommes ont-ils vrai-
ment existé? Il était une fois
les hommes, qui, libérés des
con traintes énergétiques par
la découverte de l’énergie nu -
cléaire, commencèrent à s’iso-
ler les uns des autres, le reste
sui vit logiquement. Dès que
l’on peut se déplacer en un
clin d’œil où bon nous semble,
pour quoi habiter encore en
ville ? Si la médecine nous
per met de vivre longtemps,
pour  quoi nous reproduire? Si

l’on découvre sur Jupiter un
pa radis, pourquoi rester enco-
re sur Terre? Suite à la dispa -
ri tion quasi totale des hom -
mes, la société des chiens do -
mi ne la planète, une société
dans laquelle il est interdit de
tuer. Et alors, que se passe-t-
il ?

Roy Lewis, journaliste an -
glais, a écrit Pourquoi j’ai
man   gé mon père en 1960. Dé -
cou  vert par le public franco -
pho  ne grâce à Théodore Mo -
nod et traduit par Vercors, ce
pe tit roman désopilant met en
scè ne une famille d’homi-
niens. Edouard, le père, est
pos sédé par le démon de l’in -
ven tion. Il apprivoise le feu,
con quête extraordinaire qui
va donner aux anthropopithè -
ques une supériorité évidente
sur les animaux. De décou-
vertes en découvertes, parfois
mal maîtrisées, les voilà deve-
nus hommes des cavernes.
Très vite se pose la question :
faut-il partager avec les au -
tres ces découvertes afin que
tous progressent ou faut-il les
né gocier âprement contre sou -

Été 2006

Des faits aux commentaires, 
le passage subtil du discours

rapporté à la profession de foi

Michel Pont, «Les radicaux se méfient d’une candidature de
Philippe Leuba», in 24 Heures, 24 juin 2006, page 21

Michel Pont, «Pour de fortes têtes à droite en 2007 au Conseil
d’Etat», in 24 Heures, 24 juin 2006, page 2

mis sion et avantages maté-
riels?

Michael Crichton, pondeur
de best-sellers bien connu,
prend position nettement en
fa veur du progrès à tout prix
dans State of fear –le progrès
à l’américaine bien sûr. Dans
ce roman caricatural, s’oppo-
sent un petit groupe d’écolo -
gis tes (les méchants) et quel -
ques hommes riches beaux,
in telligents (les gentils). Et
que font donc ces méchants
éco los ? Afin de prouver le
bien-fondé des thèses sur le
ré chauffement et ses dangers,
ils décident de créer des ca -
tas trophes naturelles pour
éveiller l’opinion publique et
obli ger le gouvernement amé -
ri cain à signer les accords de
To kyo. Heureusement, ce ter -
ri ble complot est déjoué à
temps et, ouf, nous pouvons
con tinuer tranquillement à
voya ger en avion, consommer
ad nauseam, et finir tranquil -
le ment nos vies dans l’air pol-
lué, d’où la fumée des cigaret -
tes si toxique a heureusement
été bannie, bien au chaud
dans nos replis adipeux, nour-
ris de hamburgers, de frites,
de snacks et autres sodas.

Trois regards, une foule de
ques tions. Comment évoluer

in telligemment? Que faire de
nos découvertes ? Le progrès
améliore-t-il nos vies ? Les
hom mes sont-ils définitive-
ment l’espèce la plus nuisible
que la terre ait créée ? Au -
rions-nous avantage à dispa -
raî tre définitivement? Et ceux
qui remettent en question cet -
te marche en avant vers on ne
sait quoi sont-ils des doux rê -
veurs ou d’horribles réaction -
nai res? Sont-ils comme l’oncle
Va nia, frère d’Edouard, qui
con tinue à vivre dans les ar -
bres mais aime à se réfugier,
les jours de pluie et de froid
de vant le feu, à l’abri dans la
ca verne, savourant un gigot
de tigre bien rôti ?

Finalement, il est intéres-
sant de constater que lors-
qu’on s’interroge sur le pro-
grès, il n’y a là que des ques -
tions auxquelles il est impos-
sible de répondre sans pren -
dre une position idéologique.
Com me le battement de l’aile
d’un papillon au Japon, cha -
que nouveauté engendre cata -
clys mes et bien-être. Donc ?
En regardant devant, il n’y a
que des questions ; en regar-
dant derrière, que de la nos -
tal  gie. Heureusement qu’il
nous reste maintenant.

A. B. B.

Clifford D. Simak
Demain les chiens

J’ai Lu, 1975, 
311p., Frs 9.30

Roy Lewis
Pourquoi j’ai mangé mon père

Babel, 1996, 
171p. Frs 11.–

Michael Crichton
Etat d’urgence

Laffont, 2006, 
645 p., Frs 43.40
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La Pastafiore : trois recettes, dont une de pâtes, et gloire à l’Ennemi
par

Toulouse, juillet 2006

AVEC les vendanges,
c’est la fameuse ques-
tion de la valeur du

mil lésime qui resurgit. Ainsi,
dès que les bulles de gaz car -
bo nique (gaz à effet de serre !)
com mencent à sortir des cu -
ves en fermentation, vigne-
rons et journalistes, emportés
par l’enthousiasme, commen-
cent à parler du millésime
avec beaucoup de poésie. Car
c’est un véritable art que de
dé  crire le caractère d’une an -
née, en particulier lorsqu’elle
s’avè re difficile : concilier l’ef -
fi  cacité commerciale et l’hon -
nê teté demande alors un ta -
lent certain dans le choix d’un
vo cabulaire qu’il convient de
dé coder.

Grandes 
et moins grandes années

Tout d’abord, la grande an -
née. La récolte, peu abondan-
te, a livré des beaux raisins
mûrs et sains. Le fameux mil -
lé sime du siècle sort alors de
sa boîte. Cela arrive en
moyen ne trois fois par décen-
nie. À Bordeaux, vignoble le
plus sujet à cette épidémie, on
peut citer ainsi depuis vingt-
cinq ans les années sui van -
tes : 1982, 1986, 1989, 1990,
1995, 1996, 2000, 2003 et
2005. On peut remarquer une
cer taine accélération dans les
der nières années : cinq mil -
lési mes entre 1995 et 2005,
soit quasiment une fois sur
deux ! L’effet, bien sûr, ne se
fait pas attendre : une aug -
men tation importante, voire
très importante des prix (par-
fois plus de 100%) (1).

Inversement, une à deux
fois par décennie, le millésime
est désastreux. En France, on

trou ve 1984 ou 1991 à Bor -
deaux, 1993 et 2002 dans le
nord de la Vallée du Rhône,
1992 et 1994 pour les bourgo -
gnes rouges. On entend alors
sou vent parler d’année
moyen ne. L’hyperbole et l’eu -
phé misme sont appris très tôt
dans le milieu de la vigne.
Vien nent ensuite les années
équi librées, privilégiant l’élé-
gance et la finesse à la puis -
san ce. Entendez par là que le
vin manque en fait de la con -
cen tration et de la longueur
en bouche des grandes an -
nées. Les femmes en sont
frian des paraît-il. À l’inverse,
les années viriles, dotées de
tan nins puissants et sauvages
qui les destinent à la garde,
sont à réserver à la classe
mas culine dont le palais n’a
pas été déformé par ces dou-
ceurs et ces produits faciles.
Elles forment un îlot de résis -
tan ce à la modernité et à la
mon dialisation des saveurs
édul corées. Décryptage : le vin
se ra quasi imbuvable les cinq
à dix premières années en
rai son de son amertume et de
son astringence, probable-
ment en raison d’un manque
de maturité phénolique (2).
Ce déséquilibre s’améliorera
avec l’âge, mais il ne donnera
ja mais la grande bouteille à
l’équi libre parfait. À côté des
an nées viriles siègent les an -
nées de fraîcheur, sans lour-
deur alcoolique, des vins qui
ne fatiguent pas. On a là af -
fai re à des vins souvent trop
aci des élaborés à partir de
rai sins insuffisamment mûrs,
d’où la faiblesse du degré al -
coo lique. L’acidité est un bon
con servant, certes, mais il
con vient néanmoins de boire
ces vins rapidement dans la

plu part des cas, car leur fai -
bles se de constitution ne leur
per met pas d’espérer vieillir
avec grâce.

Et le réchauffement 
climatique?

On peut imaginer qu’à l’ave-
nir ces années deviennent de
plus en plus rares, change-
ment climatique oblige. Ap pa -
raî tront alors des années
mar quées au contraire par un
ex cès de soleil et une insuffi -
san ce en eau. Dans l’esprit du
grand public, c’est le soleil et
la modération des précipita-
tions qui font la qualité du
vin. Ceci n’est pas faux, toute-
fois, un excès de soleil couplé
avec une sécheresse pose éga -
le ment des problèmes : stress
hy drique, blocage de maturi-
té, surmaturité, vins à 15°
peu acides, etc. 2003 nous
montre en avant-première un
aper çu de ce que peut donner
ce genre de millésime. Pour
les rouges, il passe pour une
très bonne année et il est vrai
que les vins sont charnus et
flat teurs, même si nous ne sa -
vons pas ce qu’il en adviendra
dans une dizaine d’années,
tant leur acidité est basse.
Pour les blancs, la situation
est plus délicate, tant l’acidité
est vitale dans leur équilibre.
Nous ne doutons pas que des
an nées ensoleillées ou géné -
reu ses apparaîtront.

Acheter seulement 
les grandes années?

Le vigneron a bien évidem-
ment besoin, pour vivre, de
ven dre toutes ses récoltes, les
plus réussies comme les plus
dif ficiles. Dans ce sens, on ne
peut qu’encourager les clients

à rester fidèle à un vin lors -
que le vigneron a fait son pos -
si ble de son côté pour qu’il
soit correct. Ce qui est par
con tre moins défendable, c’est
que les vignerons ne réser-
vent pas la production des cu -
vées spéciales au prix élevé,
bien au-dessus de son prix de
re vient, aux années qui per -
met tront de justifier un tel
prix, soit dans le meilleur des
cas, une année sur deux en
moyen ne (3). Car un vigneron
tra vaillant avec soin et sur la
ba se de rendements modérés
un vignoble bien placé par -
vien dra quasiment toujours à
réaliser un vin de qualité ho -
no rable pouvant être vendu à
un prix décent sans que le
con sommateur ne se sente lé -
sé. On pourrait alors laisser
dans les tiroirs les étiquettes
bru meuses et parler sans
arrière-pensée de la diversité
bien heureuse des millésimes.

J. S.

1) Cet effet est moins important
dans les vignobles dont la ven -
te n'est pas mondialisée ; c'est
le cas du vignoble suisse par
exem ple.

2) Parallèlement à l'augmenta-
tion de la teneur en sucre des
baies de raisins, se produit un
en semble de transformations
phy siologiques de la baie qui
af fecte notamment les précur-
seurs aromatiques mais aussi
les tannins présents dans la
peau et les pépins du raisin,
ren dant ceux-ci moins verts et
moins agressifs. C'est ce qu'on
ap pelle la maturation phénoli -
que.

3) Comme c'est le cas pour les
mil lésimés en Champagne et
en Porto, même si là aussi la
ten dance est à une augmenta-
tion de la fréquence des an -
nées millésimées.

Le meilleur millésime du siècle !

J’entends déjà les grenouilles de
bé  nitiers à bouche large me rétor-
quer que Dieu est tout-puissant, ce
qui n’est pas visiblement pas le cas
de l’Ennemi (2). Le bientôt regretté
Ca vanna l’avait fort bien expliqué
(3). Dieu ne peut pas être immortel
et tout-puissant. S’Il est immortel, Il
ne peut pas se suicider et du coup
il n’est plus tout-puissant. Ré ci pro -
que ment, s’Il est tout-puissant, Il
peut décider d’en finir et cesse
d’être immortel. Il doit donc choisir,
tout-puissant ou immortel. Comme
Il est toujours là, c’est qu’Il a choisi.
Bref l’Ennemi, c’est Lui.

Mais où se cache l’expression de
Dieu? Dans les couvents, les mos-
quées et les soucoupes volantes?
Que nenni, Dieu est une sacrée
co quine, qui dirait aux barbus
d’égor ger les glabres, aux glabres
d’ato miser les barbus et aux raé-
liens de cloner Houellebecq. Non,
ce  la n’est pas sérieux. L’ex pres -
sion de Dieu est à chercher dans

la natuuuure. Non pas qu’il faille
re  venir à la science d’avant le
XVIIe, mais depuis Maupertuis, les
phy siciens culs-bénits font une fla -
que à chaque fois qu’ils décou-
vrent un principe de moindre ac -
tion : Dieu est flemmard, c’est bien
con  nu. Et ce ne seront pas les tho -
mis  tes de la rubrique valaisanne
qui me contrediront.

Et où se cache l’expression de la
na ture? Et bien, si l’on en croit les
dog mes de la science contempo -
rai ne, dans la sélection naturelle et
les gènes.

Prenons deux exem ples : la re -
pro duction et l’alimentation (nous
som mes dans une chronique art
de vivre, pas dans un film d’Al ber -
to Sordi !). Quelle espèce perdrait
du temps, de l’énergie et se met-
trait en danger face à ses préda-
teurs pour copuler? Sans compter
le risque de se retrouver avec une
pro géniture qui gueule, pleure et
chie partout. Aucune !

C’est pourquoi Dieu, dans Son
im  monde bonté, a bricolé nos gè -
nes afin que nous y trouvions du
plai sir. Et un plaisir tel que nous
vouons d’énormes sacrifices à la
pa rade amoureuse. Le bâton doit
s’ache ter une grosse bagnole et le
ré ceptacle des hauts talons, porte-
jar retelles et toussa. Voilà une mé -
ca nique qu’elle bien vaselinée.
Ima ginez-vous deux secondes les
re présentants de l’espèce com -
men cer à dire, «Oh ben non alors
et pis y a la Starac ce soir», fini
l’es pèce, circulez y a plus rien à
voir ! 

Il en va de même avec l’alimen -
ta tion. Manger, quelle horreur ! Dé -
glu tir ces trucs dont on ne sait pas
d’où ils sortent, qu’il s’agit ensuite
de dissoudre à grands coups d’aci-
de chlorhydrique dans notre esto-
mac, sans compter qu’après faut
dé féquer, quel programme! Mais si
on ne mange pas, on crève. C’est
pour quoi Dieu a manipulé nos gè -
nes afin que l’on apprécie les arts
de la table, la nourriture et le vin,
dont l’ivresse pousse irrémédiable-
ment les convives à célébrer en
chan sons les exploits de saint Eloi
et du curé de Camaret (4).

Ainsi nous mangeons parce que

c’est génétique et pour faire plaisir
à l’Ennemi.

Comme son nom ne l’indique
pas, la vie terrestre a commencé
par être marine. C’est pourquoi
nous rendrons grâce au senior en
con sommant moult poiscailles tous
les dredis.

1. Une entrée: 
le foie gras de la mer

C’est ainsi que l’on désigne le
foie de lotte, que l’on trouve (ou
com  mande) chez les bons pois -
son  niers. La lotte est dotée d’un
foie imposant dont il faut, comme
pour les foies d’oie ou de canard,
com mencer par lui retirer les nerfs.

La recette la plus rapide consiste
à faire revenir des tranches de foie
de lotte dans une poêle chauffée
avec un tout petit filet d’huile d’oli-
ve. Saler, poivrer. Lorsque le foie
est cuit (environ 5 à 7 minutes),
ôter du feu, ajouter de la persillade
(ail et persil hachés), couvrir, lais-
ser quelques minutes et servir.

À peine plus long : couper le foie
de lotte en dés d’environ 3 cm
d’arête (du cube pas du poisson),
sa ler, poivrer et fariner les dés, les
fai re dorer (toujours de 5 à 7 mi nu -
tes) dans de l’huile d’olive bien

COMMENT reconnaître l’Ennemi? demandait il y a 20 ans le re -
gret  té Pierre Desproges. Et bien c’est facile, l’Ennemi est
bête : il croit que c’est nous l’Ennemi, alors que c’est lui ! J’en

ris en co  re (1). Mettre en pratique ce savant adage, c’est se rendre
compte que l’Ennemi est partout. De surcroît l’Ennemi est immortel,
il a toujours été présent. Qui est donc l’Ennemi? Avec de tels attri-
buts, l’En  nemi ne peut être que Dieu!

chau de. Finalement, ôter l’huile de
cuis son et déglacer les foies avec
du vinaigre balsamique. Dresser
sur un lit de salade, parsemer de
quel ques cerneaux de noix et sau -
pou drer de persil haché.

Il s’agit d’un produit relativement
pré  cieux et rare (mais pas hors de
prix), c’est pourquoi la cour des
grands nous propose des recettes
plus gastronomiques, dont celle-ci,
qui diffère peu de la précédente, si
ce n’est l’ajout de gelée de sau ter -
nes.

Fariner les foies de lotte. Saler,
poi vrer. Mettre à cuire à feu doux
dans la poêle pendant une vingtai-
ne de minutes avec un peu d’huile
d’oli ve. Retourner à mi-cuisson.
Sor tir de la poêle et réserver au
chaud. Retirer les excédents de
ma tières grasses. Déglacer au vi -
nai  gre de Xérès. Mélanger avec la
ci  boulette ciselée et une cuillère à
des  sert de gelée de sauternes.
Ver  ser sur les foies et servir avec
des toasts chauds.

2. Cochon de saumon
Le saumon et le jambon cru font

aus si bon ménage que la carpe et
le la pin (quoique cela dépende du
la  pin). Je vous suggère deux ma -
niè  res de réaliser cette union.

Nous pouvons commencer par
con fectionner des saltimbocca de
sau mon. Débiter en gros cubes un
fi let de sau    mon dont on aura retiré
pré ala ble  ment les arêtes avec une
bruxelloise (si on en pince pour les
Bel  ges). Saler-poivrer les cubes,
dé   poser dessus une feuille de sau -
ge, rouler autour une demi-tranche
de jambon cru, assurer le tout
avec un cure-dent. Comme pour
une saltimboc qua, faire dorer le
tout  à la poêle, servir avec une
crè   me réduite au poivre vert. Ce
plat s’accompagne fort bien de pe -
tits légumes sautés et d’une timba-
le de risotto au safran.

Passons maintenant au saumon
far ci au jambon cru et aux poi-
vrons. Pour une grande tablée, il
est pré férable d’acheter un sau-
mon en tier que l’on farcira de jam-
bon cru en lamelles, de poivrons
rou  ges débités en petits dés et
d’un peu de basilic. Cuire le pois-

son 20 min au four, ou papilloté
dans l’alu mi nium si vous n’avez
pas encore ré duit votre grill de jar-
din.

3. Pasta alla bottarga
La bottarga, ou poutargue en

Fran ce méridionale, est un produit
mé diterranéen dont l’origine serait
sar de. On en trouve assez facile-
ment en Italie, parfois même en
su  permarché, dans les épiceries fi -
nes chez nous et en menhirs sur
les marchés de Barcelone.

Il s’agit d’œufs de poissons sé -
chés à même la poche. Cela ne
res semble à rien d’autre (entre le
sau cisson sec et la boulette de ha -
schisch). Traditionnellement, du
moins en Sardaigne, elle est pro -
dui  te à base d’œufs de mulet (le
pois  son, et non l’âne gris qui n’est
pas encore ovipare) et parfois de
thon. Le plus difficile dans la recet-
te reste de trouver la bottarga. Se -
lon les puristes, l’erreur à ne pas
com mettre serait de la râper. Idéa -
le ment, il faudrait la débiter en fi -
nes lamelles (une sorte de carpac-
cio) à l’aide d’un couteau écono-
me. Cuire de préférence des spa -
ghet ti, des linguines ou des ba vet -
tes al dente, les assaisonner avec
une bonne huile d’olive, les verser
dans le plat où repose le carpaccio
de bottarga. Mélanger le tout et
ajou ter un jus de citron vert (atten-
tion à l’usage du citron jaune qui
doit être utilisé en très petite quan-
tité, car son acidité peut conférer
une forte amertume à la bottarga).
Saupoudrer de persil, et le tour est
joué.

O. M.

(1) Pierre Desproges Vivons heureux
en attendant la mort, Seuil, 1983

(2) Sinon comment expliquer que la
plus puissante armée du Moyen-
Orient ne parvienne pas à dégom-
mer une milice de barbus en moins
d’un mois de bombardements.

(3) Cavanna, Les écritures, Belfond,
1982

(4) Visitez le joli site de l’ensemble pa -
rois sial Les Trois Pointes (compre-
nant les églises de Camaret et de
St Eloi à Roscanvel) : http://eglise-
breiziroise.cef.fr/ep_camaret/cama-
ret.htm
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Une statue au cœur de la ville
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Devenir la cité des bulles
De notre envoyé spécial, 
deux années de suite, à Lausanne (VD)

Ce document prouve que l’exécutif lausannois
s’est préparé de longue date à la mutation cultu -
rel le qui se manifeste aujourd’hui. Abandonnant
leurs tenues de fonction au moment même où le
fes tival de Sierre battait de l’aile, les sept élus
avaient choisi un nouveau costume pour exprimer
leur être profond. 

De gauche à droite : le schtroumpf magicien, la

fée Clochette, le calife Haroun El Poussah, Corto
Mal tese à Venise, Felina, Rahane la fille des âges
fa rouches et le chevalier Hubert de la Pâte
Feuilletée étaient ainsi apparus dans 24 Heures
(31 décembre 2004). À l’époque, certains avaient
par lé de carnaval et de mascarade. On comprend
mieux dorénavant la valeur stratégique de ce tra -
ves tissement.

(Suite de la page 1)

ON ne sait quand cette idée
no vatrice germa chez les
édi les, probablement

jaillit-elle de l’imagination fertile
du syndic, véritable incubateur
de projets grandioses à lui tout
seul. La chronologie permet tou -
te fois de reconstituer le proces-
sus. Dénuée de salon du livre, af -
fli gée d’une presse navrante,
équi pée d’un théâtre en zone
inon dable, encombrée d’une chaî-
ne de télévision irrémédiable-
ment provinciale, Lausanne de -
vait se doter de toute urgence
d’une plus-value culturelle que le
Comptoir parvenait de moins en
moins à lui apporter. La crainte
de voir Nicolas Bideau rentabili-
ser la Cinémathèque orienta le
des sein modernisateur vers le ré -
cit séquentiel en images, alias la
bédé.

Il fallait d’abord se débarrasser
de la concurrence. Dans la seule
Eu rope francophone, on compte
des dizaines de fiestas vouées à
la BD, soixante rien que durant
l’au tomne. En Suisse romande,
Bé démania (Corminbœuf) et
Tram labulle (Tramelan) ne re -
pré sentaient pas vraiment des ri -
vaux crédibles. Il en allait tout
dif féremment du réputé et très
an cien Festival international de
Sier re, dont les Valaisans ai -
maient à dire qu’il remontait à
l’épo que romaine (un bas-relief
re trouvé lors du percement du
tun nel autoroutier de Géronde
té moigne d’un évident début de
nar ration iconique).

Une opération de déstabilisa-
tion financière, jointe sans doute
à une forte pression politique au
tra vers du parti radical et de
l’Of fice national du Tourisme,
pous sa la Commune de Sierre à
cou per les vivres à son festival en
dé cembre 2004. Malgré un comi-
té de soutien d’enfer –Jean-Noël
Rey (PS/VS) Pierre Kohler
(PDC/JU) et Christophe Dar bel -
lay (PDC/VS)–, la décision fut
main tenue. Immédiatement, de
nom breuses villes romandes se
por tèrent candidates à la succes-
sion : Vevey, Yverdon et quelques
au tres. Comme les éditeurs exi-
geaient «des animateurs et des
struc tures professionnels» avant
de s’engager, Lausanne avait évi -
dem ment une bonne longueur
d’avan ce, qu’elle affirma de ma -
nière cryptée en présentant im -

mé diatement au public ses ma -
gis trats affublés des costumes
des plus célèbres héros de BD, au
mi lieu des pages du journal offi-
ciel vaudois (voir encadré).

Ainsi la ville parvint à tirer son
épin gle de la meule de paille et
put annoncer en février 2005 la
créa tion de sa manifestation «en
prin cipe à l’occasion du Festival
de la Cité». Il avait suffi de quel -
ques journées de séminaire, con -
sa crées à laisser exploser la créa -
ti vité des créatifs pour que naisse
une structure ad hoc, joignant la
Mu nicipalité, Lausanne-Tou ris -
me et le Développement économi -
que du Commerce lausannois et
des Intérêts communs (DECLIC).
Quand en avril 2005 fut fondée
une «Fondation lausannoise pour
le rayonnement de la BD», l’ama-
teur songea immédiatement à
Su perdupont (Lob et Got lib, dès
1972) et à son «instrument de me -
su re du rayonnement de la Fran -
ce à l’étranger». Nous étions dans
le pastiche. Dé so pi lant.

2005: un festival occulte

Le nom de baptême, BD-FIL,
an nonçait, par son jeu de mots
ab scons, le caractère ésotérique
de l’événement. Bien peu le per -
çu rent sur le moment. Malgré un
temps de préparation très court,
les responsables avaient tout de
sui te lancé l’idée qui allait faire
mou che, le truc qui allait mar-
quer les esprits : le festival serait
in visible, inaudible et acratopè-
ge.

Là où Sierre bloquait toute une
(pe tite) ville, dans une foire au
lard de papier, en une ducasse vi -
neu se emportant la population
dans l’échauffement des pas-
sions, Lausanne allait opposer la
froi de raison calviniste : ni pro -
ces sions, ni ostentions, le festival
de vrait se mériter, par une re -
cher che personnelle et ardue
dans un décor aussi sévère
qu’ari de.

On commença par séparer la
BD de toute autre activité festive
ou culturelle, puis on évacua ha -
bi lement tout aspect critique ou
hu moristique de ce média au pro-
fit d’une contemplation béate,
par fois candide, des splendeurs
igno rées du «Septième Art» (pour
re prendre la formule audacieuse
d’un officiel lors de l’inaugura-
tion). De l’immense collection de
la Bibliothèque municipale, on se

con tenta de présenter quelques
piè ces, peu mises en valeur, as -
sem blées en thématiques va seu -
ses, sans aucun encouragement
pour des recherches sur l’histoire
ou l’esthétique de la BD.

Le choix des lieux se révéla
stra tégique : à l’ombre de la tour
Bel-Air, ce serait le Flon, ce
«quar tier vivant». Rappelons aux
Vau dois et aux étrangers ayant
tou jours évité la ville que cet au -
then tique trou urbain est inhabi-
té, désert bien avant la tombée
de la nuit, à l’exception du flux et
du reflux humain franchissant
les portes des boîtes et des ciné-
mas. Le centre géométrique du
fes tival était un parking, qui res -
ta tout au long rempli de ses oc -
cu pants naturels. La salle Mé tro -
po le transformée en librairie
géan te démontra qu’on aurait
très bien pu reconvertir cet an -
cien cinéma en grand magasin.
Les caves des entrepôts, réser-
vées aux petits éditeurs, créaient
stric to sensu une ambiance un -
der ground qui encourageait leur
ten dance naturelle à la confiden -
tia lité. Les fanzines furent mis
lit téralement à la rue, bonne pré -
pa ration à la clandestinité qui les
attend.

Les expositions sentaient la ré -
cu pération, le bricolage avec trois
bouts de ficelle (Fluide Glacial :
un hangar tapissé d’emballages à
bul les). L’inévitable concours des
jeu nes espoirs, un accrochage qui
ne coûte rien, apportait une fré -
quen tation faible mais assurée,
avec ses visiteurs captifs, par fa -
milles entières. En «off», le spec -
ta teur pouvait découvrir les des-
sins de Saturne, entièrement réa -
li sés sur des nappes de bistrot.
Bref, un côté bric-à-brac dans un
dé cor «journées du patrimoine in -
dus triel en péril», dont la halle
aux albums d’occasions, véritable
mar ché aux puces post-atomique,
in carnait au plus haut point l’es-
prit. Ne nous attardons pas sur
les aspects commerciaux, sinon
pour signaler que «…à titre
d’exem ple, lors du Fes ti val 2005,
Du puis [lança] le nouvel album
de Tronchet sur le Fes ti val.» (dos-
sier de presse 2005) On n’a heu -
reu sement déploré au cun blessé.

Dans la vacuité générale, quel -
ques ateliers se singularisèrent,
don nant à voir et à comprendre
la fabrication d’une BD, il y avait
là comme un reste de soucis di -

dac tiques aujourd’hui totalement
dé passés. De même, le «concert
de BD», mis sur pied par Zep, qui
rap pelait «Du tac au tac», cette
émis sion d’il y a trente ans où les
des sinateurs les plus célèbres im -
pro visaient sous l’œil des camé-
ras de l’ORTF, offrait avec son ac -
com pa gne ment musical quelque
cho se d’in téressant, notion tota -
le ment in congrue au milieu d’un
fes tival ré solument insipide.

Afin d’ajouter un peu de morale
au cadre lugubre et fauché, il fut
me né une lutte de tous les ins-
tants contre la dédicace sauvage
de vieux albums (il semble qu’il y
ait là une économie grise, un
mar ché parallèle, à combattre
avec énergie). Un dépôt et quel -
ques vigilants vigiles à l’entrée
de la librairie empêchèrent que
ce «moment privilégié entre l’au-
teur et ses lecteurs» porte sur au -
tre chose que sur des bouquins
neufs. «Suivant la charte de la
dé dicace, le Festival [laissait]
cha que auteur gérer ses relations
avec le public, que se [sic] soit jus -
te ment par des dédicaces ou par
des rencontres plus larges au tra-
vers de forums ou d’événements
plus personnels.» (Dossier de
pres se 2005)

Le bilan fut mitigé : «Le pari
d’un festival en milieu urbain
était difficile.» diagnostiqua le
mu nicipal de la Culture, du
Sport, du Patrimoine et des Pro -
me nades, replaçant Sierre, Bar -
ce lone, Angoulême et bien d’au -
tres à leur véritable place : la
cam pagne, la montagne ou la
mer. La publication des chiffres
of ficiels, aussi tardive qu’atten-
due, fit apparaître un déficit de
frs 260’000 (pour un budget avoi -
si nant le million, c’est pas
mal…) ; des ventes affolantes, no -
tam ment pour certains petits édi-
teurs qui promirent de ne plus
re venir ; 4200 billets vendus et
14’000 participants (comptés
com ment? jambes de visiteurs ou
li vres achetés?), à comparer avec
les 45’000 entrées (dénombrées
com ment?) que clamait Sierre.

2006: un festival caché

Cette année, les organisateurs
sier rois ont ressuscité leur ma -
nifes tation par un imprévisible
vi rage ultra-gauche, annonçant
«l’évacuation presque totale de
tout aspect commercial pour en -
ga ger la BD dans une démarche
mul ticulturelle». Ces néocommu-
nards du Valais central ont tenu
pa role en organisant en juin 2006
un mini-festival sur le thème «in -
sur rection et BD». À Lausanne, à
dé faut de faire la révolution, on a
dé barqué le directeur pour le
rem placer par un spécialiste en
in génierie culturelle, passé par
Expo.02.

«BD-FIL se veut un festival ou -
vert à chacun, quels que soient
soit son âge ou ses intérêts. Il est
un événement tissant de nom -
breu ses passerelles artistiques et
cul turelles et explorant tous les
sty les de BD, de la ligne claire au
trait contemporain, en passant
par le manga, la BD enfantine,
fan tastique ou, pourquoi pas, éro -
ti que.» (dossier de presse 2006)
Der rière cette rhétorique creuse
se cachait la volonté de poursui -
vre ce qui avait fait la grandeur
de l’édition 2005 : la possibilité
pour chacun de traverser la ville
sans s’apercevoir de l’«événe-
ment». Mandat avait été donné à
une entreprise de design de con -
ce voir une signalétique impercep -
ti ble : panneaux, affiches bande -
ro les, réalisés sous forme de pan-
neaux et de palissades de chan-
tier, se confondaient parfaite-

ment avec l’environnement (tout
en res tant recyclables, exigence
fon  da mentale de tout acte cultu-
rel con temporain).

En effet, l’emplacement n’a pas
chan gé. Quelques lieux ont été
aban donnés (Métropole), d’autres
ont disparu, les visiteurs du ven -
dre di ont même pu contempler
les tyrannosaures mécaniques
abat tre un immeuble utilisé l’an
pas sé, dans un spectacle di gne
des meilleures scènes du Piè ge
dia bolique (Jacobs, 1960). Alors
que le premier avait été en ter ré
dans les catacombes du ven tre
com mercial de Lausanne, le
deuxième BD-FIL fut dissimulé
dans l’ensemble des sites de dé -
mo lition-reconstruction qui ba la -
frent le quartier.

Un vent de libéralisme a souf -
flé : des bons pour dédicaces re -
mis à chaque achat pouvaient
s’ap pliquer à de vieux albums. Le
con cours de l’exposition la plus
in signifiante a été relancé, avec
les «reliures des albums du jour-
nal Tintin 1946-1976» sous vitri-
ne de plexi ; l’hommage à Nelson,
sta de ultime de la mécanisation
du dessin et de la mondialisation
du gag plat, commercialisé à un
prix défiant toute concurrence au

for mat jpg prêt pour le maquetta-
ge, se présentait sous la forme de
ti rages au plotter encore hu mi -
des qui ne tenaient pas aux
murs ; une parade du corps des fi -
fres et tambours de Lausanne,
cen sée concélébrer le cinquantiè-
me album de la désespérante sé -
rie Les Tuniques bleues, a traver-
sé les rues piétonnes dans l’indif -
fé rence générale. Etc.

Logiquement, le festival, s’il
veut garder son esprit, devra
s’ins taller en 2007 dans les exca -
va tions du M2, avant de se dépla-
cer progressivement, au fil des
opé rations immobilières qui vont
re modeler la vallée du Flon, du
cô té de Bussigny. Qu’on l’aime ou
qu’on le déteste, le côté fête de
vil lage marquait le festival de
Sier re. À Lausanne, dans la
gran de tradition de la gestion
hié rarchisée de l’espace, les orga -
ni sateurs placent les arts recon-
nus sur les sommets, à la Cité
(avec tout de même une distribu-
tion des scènes qui tient de la lo -
te rie) et les fêtes populaires –cui -
tes à la bière, faux carnaval et
fes tival de BD– dans les creux.

M. Sw.

Afin de marquer durablement le lien entre Lausanne et
la BD, ne conviendrait-il pas d’inscrire dans le cadre
ur  bain une image forte, qui frappe les imaginations et

pé  rennise le festival? Comment affirmer le génie de la cul -
tu  re locale à l’aide d’une allégorie compréhensible par tout
un chacun ? Quel personnage serait susceptible de mar-
quer cette convergence de la ville et du neuvième art?

Les héros locaux, comme Paul Aroïd, le regretté reporter
de 24 Heures, dessiné par Cosey vers 1972, ou le hibou Py -
tha  gore (Derib et Job, même époque) souffrent d’un man -
que flagrant de notoriété internationale. Une statue de Nel -
son, le monstre orange de Bertschy, ressemblerait plus à
un cône de chantier qu’à autre chose. Non, il faut voir
grand.

Seul le maire de Champignac, ce monument de la BD
franco -belge, peut revendiquer l’immortalité marmoréenne
sur une place lausannoise. Par son éloquence, par sa subti -
li té po litique, par son tempérament, il incarne le mode
d’exer cice du pouvoir qui prédomine dans la région. Fré -
quem ment ho norés depuis 1988 par le grand prix qui porte
son nom, les édiles lausannois sauront à n’en pas douter
se mobiliser pour cette cause. Gageons que la nouvelle ma -
jo rité de front populaire, hégémonique à tous les niveaux
(no tamment intellectuel), saura promouvoir cette idée. La
Dis  tinc tion s’engage pour sa part à convoquer les foules
cha que an née au pied de la statue pour une grandiose céré -



ri ficateur de sa propre effica -
ci té alors fort peu évolutive, il
ar rive qu’une méthode soit –à
jus te titre– suffisamment cou -
ra  geuse pour renoncer au pro-
grès et donner accès au sol
im muable de l’appareil psy -
chi que des genres féminins et
mas culins. C’est peut-être le
cas de Vorwärts. En effet, les
dia positives des Lektionen
pro posées par Vorwärts, à
l’ima ge des séquences des
con tes de fées sont une mé -
tho de pour accéder aux stra -
tes inconscientes qui gouver-
nent notre sexualité et le
ryth me libidinal de nos vies
(ci viques, familiales, privées).

Il y aura bientôt un siècle, le
cé lèbre directeur de clinique à
Ba den Baden Georg Groddeck
cons tatait à propos du Petit
Cha peron rouge et Hänsel et
Gre tel : «La petite tête rouge
sort, curieuse, du manteau du
pré puce chaque fois qu’on uri -
ne et quand vient l’amour, la
mê me tête rouge se tend vers
les fleurs de la prairie, se tient
droit sur une jambe comme le
cham pignon […]. Du chape-
ron et du champignon, on pas -
se facilement au nain et à sa
ca puche […]. Dans les deux
idées, il y a une résonance du
com plexe de castration.» (p.
69, cf note 1) La pla ce man -
que pour expliquer plus clai -
re ment la richesse et la préci-

sion associative qui tra ver -
sent le Livre du Ça. Néan -
moins, forts de ce détour par
les contes de fées et Grod -
deck, retournons à Vorwärts.
Qu’il nous suffise ici, suivant
alors la sélection des «phrases
mar  quantes» retenues par les
«per  sonnalités romandes» de
nous souvenir de cette étran-
ge Pelzmütze offerte à Lie se -
lot  te lors du rituel des Weih -
nachts  geschenken ? et, plus
par  ticulièrement, grâce au
choix très significatif de Da -
vid Rhis de : «Mein bein [sic
(5)] ist gebrochen.», énoncé
my  thique et forestier expri-
mant la souffrance de l’héroï-

ne de genre féminin Lie se lot -
te. La notion de genre se révè-
le en l’occurrence peu perti -
nen  te et presque superflue,
les ellipses des diapositives
sont limpides : la jeune fille,
pri  se au creux d’un vallon, de -
vient femme. À l'instar des
con  tes de fées, de la systéma -
ti  cité de leurs symboles, de la
ré  currence de leurs personna -
ges, les diapositives, vignettes
et textes de Vorwärts, agencés
avec une poétique toute de
syn copes, libèrent de profon -
des vérités. Celles-ci, se répé-
tant à l’infini, forment la tex -
tu re de nos âmes, comme tel -
le. Le contexte de la leçon
«Mein Bein ist gebrochen» est
in nervé de symboles sexuels.
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DE précieux éclaircisse-
ments portant à jour
la vérité historique, so -

cia  le et idéologique de la mé -
tho  de Vorwärts –laquelle «a
sé  vi de la fin des années 1970
aux années 1990»– ont été ap -
por  tés par un «reportage» du
Ma  tin Dimanche : «La famille
Schau   di. Sur les traces de
Hans et Lieselotte» (20 août
2006, pp. 24-25). On saluera
les fines analyses, modeste-
ment jaussiennes (2), d’une
«en  quête» qui pose les jalons
his  toriques des diverses ré -
cep  tions d’une méthode d’ap -
pren  tissage de l’allemand
«qui a marqué des générations
d’élè ves». Avec l’appui de té -
moi  gnages de «personnalités
ro mandes», ces pages savent
sug gérer les risques inhérents
à la reconduction pédagogique
de perceptions «stéréotypées»
ai sément inférables des conte-
nus de la méthode interrogée
par l’hebdomadaire domini-
cal. Apprendre à nommer, ex -
pé rience fondamentale, c’est
ac quérir une certaine maîtri-
se des outils linguistiques qui
per mettront à l’enseigné de se
si tuer au monde. Les nom-
breux progrès réalisés par les
«cul tural studies» ou, plus
pro ches de nous, les «études
gen res» désormais enseignées
à l’Université de Lausanne,
ont mis en évidence l’impor -
tan ce de la construction dis -
cur sive des identités. Dès
lors, il paraîtra de bon ton (à
sa voir : juste, vrai et sain) de
dia gnostiquer que la structu-
re mentale développée par
des générations d’enseignés,
gé nériquement concernés par
Vor wärts, comportent une fâ -
cheu se tendance à modéliser

ses perceptions de l’altérité
teu tonne par le biais sémioti -
que de clichés que l’humanis-
me du DFJ (ici synonyme de
mo rale) serait en droit de ré -
prou ver. À la suite du témoi -
gna ge de Pierre Baudet, on
me sure en tout cas l’impor -
tan ce de se déprendre du dé -
ter minisme perceptif que peut
ava liser et reconduire une
«mé thode stéréotypée» dont la
vé rité familiale tient en ceci
que «la maman prépare le
Schnitzel pendant que le papa
lit le journal». À l’évidence, la
blon deur de la chevelure de
Hans et la personnalité pi -
quan te de Lieselotte (une bru -
ne !) ainsi que la race de Lum -
pi (le chien, lequel sans être
un caniche n’est, par chance,
pas un pitbull) sont autant de
pro grammes perceptifs assi -
mi lables à des dérives péda -
go giques qu’il convient si ce
n’est de censurer, du moins
d’éclairer par des efforts de
ra tionalisation. Une forme lu -
ci de du devoir de mémoire
s’est donc imposée : rétablir
of ficiellement la véritable gé -
néa logie des Schaudi ainsi
que celle du cadastre (ici sy -
no nyme d’histoire) de Ca dolz -
burg. On s’en réjouit. Tou te -
fois, si ces efforts tendent à
per cer la vérité historique et
idéo logique de Vorwärts, on
pour rait déplorer que Le Ma -
tin Dimanche n’ait pas appro -
fon di le versant psychologique
(3) de son enquête. C’est que,
si «la méthode» (4) est un
moyen de faire l’expérience
d’une vérité reproductible et
que, conséquemment, une mé -
tho de «faisant ses preuves»
com me on dit, risque de s’en -
fer rer dans le bégaiement vé -

«[…] il déterra une petite fille de onze à douze
ans, que son indigne mère cherchait à vendre.
Nous fûmes la voir ensemble. Mes entrailles s’ému-
rent en voyant cette enfant : elle était blonde et
dou ce comme un agneau ; on ne l’aurait jamais
crue Italienne.»

Rousseau, Les Confessions, Livre VII
«J’affirme que le refoulement est la principale oc -

cu pation de la vie.»
Georg Groddeck, Le Livre du Ça (1)

Vérité et méthode : “Vorwärts !”

Le Matin-Dimanche, 28 août 2006

Vorwärts, Le ktion einundzwanzig

Nous nous limiterons au rap-
pel des énoncés qui suivent et
nous renoncerons à un com -
men taire trop minutieux de
leur symbolisme patent : «Wir
gehen in den Wald / Pilze
sam meln / Hans, Hans ! /
Bau, Bau!» (onomatopée ger -
ma nique de l’aboiement de
Lum pi, à fois chien de chasse
ra batteur et Saint-Bernard
re foulé, lorsqu’il donne l’alar-
me). À l’évidence, la leçon
«Mein Bein ist gebrochen» met
en place un univers contrefac-
tuel et pédagogique, partielle-
ment assimilable à un conte
de fées. Les lois du vraisem -
bla ble sont bafouées : a-t-on
dé jà vu une vigoureuse noi -
rau de allemande, obnubilée
par sa quête de champignons,
se casser la jambe dans un
bois proche de son domicile ?
On est aux portes du mer-
veilleux. Le réalisme réprou-
ve. La morale saluera. Hans a
sui vi le cours normal de la
Na ture : il a pris Lieselotte.
Qu’il s’agisse d’un viol ou d’un
pre mier rapport sexuel syl -
ves tre relativement normal,
la leçon est claire : c’est une
le çon de vie. Lieselotte guérit
(6), «sa» jambe (qui symbolise
aus si le membre de Hans) se
ré pare : l’os cicatrise. Les
frayeurs tapies dans la pro -
fon deur mythique et initiati -
que de la forêt de Cadolzburg
bé néficient, au final, d’une ré -
pa ration symbolique. La sau -
va gerie des peurs et autres
dé sirs indicibles engagés par
le complexe de castration et la
per te de virginité s’endor-
ment, domestiquées dans un
lit d’hôpital, bercées par l’au -
to rité bienveillante du méde-
cin et les sourires du couple
Schau di. C’est ainsi que nos
com pléments apportés à l’«en -
quê te» du Matin Dimanche,
per mettront que tous se ré -
jouis sent : Hans et Liselotte

se marièrent et eurent «deux
filles».

A. G.
(1) Les références à la pensée de

Grod deck et à ce livre provien-
nent de l’édition Gallimard, coll.
Tel, Paris, 1963. La tra duc  tion
est de L. Jumel. Nous ci  tons en
exer gue la page 201, plus bas et
à dessein la page: 69.

(2) Hans Robert Jauss, 1922-
1997, théoricien de l’esthéti -
que de la réception est un des
prin cipaux représentants de
l’éco le de Constance dont la
no tion d’Erwartungshorizont
est au centre de la théorie. Le
Ma tin a le mérite de savoir ti -
rer un parti économique de
cet te notion d’horizon d’atten-
te.

(3) À cet égard, les lumières de la
«psy chothérapeute» Rosette
Po letti, collaboratrice de l’heb -
do  madaire, n’auraient pas fait
«lâ cher prise» au sérieux de
l’en quête dont nous synthé ti -
sons –puis dépassons– les con -
clu sions. La systématicité aus -
si opiniâtre que rigoureuse
avec laquelle l’éminente «infir -
miè  re» fait «prendre conscien-
ce» eût peut-être été un apport
ma  jeur, au niveau des vécus,
par exemple. Il reste que la
pen  sée de Rosette Poletti, as -
so  ciée aux éditions «Jouvence»
(dû  ment citée par l’auteure à
cha  cune de ses interventions)
re  fuserait probablement de
sui  vre les analyses ouverte-
ment sexuelles que nous pro -
po  sons. Nous en assumons
donc le risque et la responsabi -
li té.

(4) Nous faisons ici allusion au li -
vre fondateur de Hans-Georg
Ga damer : Wahrheit und Me -
tho de (1960).

(5) La journaliste du Matin Di -
man che, transcrivant ses pro-
pos en vignette, fait un lapsus
ca lami très révélateur : elle se
dres se contre l’autorité des lois
de l’orthographe allemande,
cas trant la majuscule pourtant
obl igatoire.

(6) Sur ce point, la leçon «Im
Kran kenhaus» mériterait une
ana lyse frontale. Puisse cet ar -
ti cle en jeter les bases.

Mumpf (AG), été 2005
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LES pauvres ont des rê -
ves de pauvres : pau -
vres rê ves, pas accessi -

bles pour autant. Le peu
qu’ils ont n’est pas garanti à
vie ; leur vie non plus
d’ailleurs…

E pericoloso bagnarsi

Les amants du bord de mer,
de Giorgio Scerbanenco, sont
deux jeunes Milanais, Duilo,
li  vreur, 19 ans, et Simona, ap -
pren  tie repasseuse, 16 ans.
Tout ce qu’ils veulent, c’est
de  venir mari et femme, et
c’est voir la mer. Pour vivre
en  semble, il faudrait gagner
suf  fisamment d’argent ; pour
voir la mer, idem. Pour com -
met  tre –enfin!– le «péché ori -
gi nel», il s’agirait d’échapper
à la surveillance rapprochée
de la mère de la fille –car la
mi sère n’exclut pas for cé ment
la moralité.

Puis Duilo perd son boulot…
se laisse tenter par le braqua-
ge, minable, d’un garagiste…
l’af  faire tourne mal, le gara -
gis  te est armé, tire sur la voi -
tu  re qui s’enfuit… atteint et
tue Simona qui ne verra ja -
mais la mer…

Duilo, désormais mort vi -
vant, dérive jusqu’à la plage.
Sa route croise celle d’Eduar -
da, bourgeoise, à l’existence
fa  cile quoique sans grande
épais  seur, «moralement las -
se». Elle se découvre prête à
en  freindre la loi pour repê-
cher le naufragé, l’assistera
suf  fisamment pour l’empêcher
de se suicider, pas assez pour
le retenir de se rendre à la
police. Quant à elle, ayant dé -
 couvert le malheur absolu,
elle retournera à Milan, des
va  leurs plus essentielles dans
son bagage.

Scerbanenco est un maître
du polar spaghetti, c’est qu’il

ne lésine pas sur l’encre de
sei  che, ni sur la compassion
en  vers ceux d’en bas.

Le SDF: Homo habitans
comme nous autres

Marc Hatzfeld, sociologue
des banlieues, vient de sortir
un livre sur les SDF. Laissant
les statistiques rassurantes,
par ailleurs complètement la -
cu  naires, qui gomment les as -
pé  rités individuelles, il a em -
prun  té un «chemin de traver-
se» pavé de textes, de mythes,
de poésie, de romans, à la re -
cher  che des «allégories» et des
«mé  taphores» permettant de
mieux cerner quels sont ces
Au tres.

Heidegger : «Habiter est la
ma  nière dont les mortels sont
sur terre.» L’homo habitans
mar  que son environnement ;
dif  ficile pour les SDF qui
s’éver  tuent à habiter une ville
qui les rejette. Obstinément,
ils marquent cette ville de
leurs habitudes : trajets quoti-
diens, petits recoins, bancs
pu  blics, espaces inutilisés des
ga  res, transistor, bouquet de
fleur, comportements exces-
sifs aussi –beuveries, polites-
se exagérée ou agressivité des
re  gards– qui témoignent de la
dé  termination désespérée
dont ils font preuve pour ha -
bi  ter ces lieux publics, «faute
de pouvoir habiter sans histoi-
re l’ordinaire d’un apparte-
ment de ville».

Dans les espaces habités, les
com  portements sont facile-
ment comparables à ceux des
ha  bitations de tout un cha-
cun, d’où des scènes intimes
qui choquent les passants,
mais également des civilités
sur  prenantes : invitation à en -
trer, à boire du rosé, de la
vod  ka, etc., déchaussement ri -
tuel avant de rentrer chez soi,

Les pauvres sortent dans la rue,
c’est pour tomber sur le cul(1)

Patrick French
Tibet, Tibet
Une histoire personnelle d’un pays perdu
Albin Michel, 2005, 343 p., Frs 43.70

Depuis André Gide et son Retour d’URSS,
on sait que le voyage au paradis terrestre
peut avoir des effets ravageurs. De nom-
breux gauchistes occidentaux, pourtant bar-

dés de références théoriques et de vérités historiques, ont per -
du la foi lors de séjours en Chine ou dans ce qu’on appelait
alors l’Europe de l’Est. L’idéologie communiste, avec son «men -
son ge déconcertant», n’explique pas à elle seule le phénomène :
par fois le seul écart entre les rêves projetés sur tel ou tel bout
de terre et la réalité constatée sur place suffit à faire vaciller
les certitudes les plus ancrées.

Patrick French, militant chevronné de la cause tibétaine en
Gran de-Bretagne, raconte son désenchantement après un long
voya ge dans le Sud-Ouest de la Chine. Il en est revenu avec
des questions plus nombreuses que les réponses qu’il avait em -
por tées avec lui. La présence chinoise au Tibet est-elle si récen-
te, voire si illégitime? Quel fut le degré réel d’indépendance du
Ti bet au cours de l’histoire moderne? La lamacratie est-elle un
ré gime adapté au XXIe siècle, par-delà le respect que l’auteur
voue toujours à la personne du super-bonze à lunettes? Iden ti -
té nationale, authenticité des symboles, chiffres de population
et nombre de victimes, origine sociale du Dalaï-Lama, résistan-
ce unanime de la population à l’instauration du système maoïs-
te, crédibilité du gouvernement en exil, situation réelle des ha -
bi tants à Lhassa et dans l’exil, tous ces aspects sont passés à la
mou linette d’une réflexion critique qui épargne rarement les
inep tes soutiens occidentaux à la cause du Toit du Monde libre,
com me le navrant Larry King (CNN) qui demanda un jour à Sa
Sain teté Tenzin Gyatzo ce qu’Elle pensait des cérémonies du
mil lénaire, en tant que dirigeant musulman. On notera au pas -
sa ge que la bouddhophilie hollywoodienne a ses limites, puis -
que les éditeurs américains s’efforcent d’occulter dans leurs pu -
bli cations la condamnation intransigeante de l’homosexualité
plu sieurs fois répétée par la Quatorzième Réincarnation du
Boud dha de la Compassion.

La tyrannie du régime chinois, les ravages du Grand Bond en
Avant et de la Révolution culturelle (avec une insistance très à
la mode sur les vices innombrables du Président Mao) ne sont
pas pour autant oubliés ou minimisés. Hu Jintao, l’actuel Fils
du Ciel, séjournait déjà à Pékin la plupart du temps, alors qu’il
por tait le titre de secrétaire du parti pour la région autonome
du Tibet. Aucun assouplissement n’est à attendre de sa part.

Si French désacralise la Cause, il reste avant tout fidèle à
ceux qu’il a pu rencontrer, aux gens qui, indépendamment de
leur origine sociale ou ethnique, souffrent des conditions qui
leur sont faites, comme cet exilé tibétain, pauvre, timide et si -
len cieux, dont la figure inaugure et clôt le livre, lui qui sans
pré venir personne s’immola par leu feu lors d’une manifesta-
tion à Delhi en 1998. La conclusion de l’auteur frappe par sa
sé vérité : «Après tout ce que j’avais vu et entendu dans la Ré -
gion autonome du Tibet et dans les territoires limitrophes, je ne
pou vais plus voir les choses avec l’indispensable simplicité qu’il
faut pour participer à une campagne politique. Je doutais de la
pos sibilité d’un Tibet libre sans une Chine libre.»

Au pays du yeti comme ailleurs, les traditions et les autorités
sont remises en cause. Le Courrier du 20 janvier 2006 nous ap -
pre nait par exemple que la récente élection de Miss Tibet, te -
nue à Dharamsala, a été dénoncée par les autorités du gouver -
ne ment en exil comme une atteinte aux principes mêmes du
boud dhisme. En revanche, le concours fut soutenu par la Ti be -
tan Women’s Association qui voyait là une occasion «donnée aux
Ti bétaines de montrer de quoi elles sont capables». Vérité en
deçà de l’Himalaya, erreur au-delà… (C. S.)

Été 2005

Du temps où l’on croyait
encore à l’éternité

Georges-Marie Bécherraz, «Le truc qui fait marcher 
le Comptoir suisse», in 24 Heures, 11 septembre 1999

…Contre vents et marées,
mo  des et crises, le Comp -
toir fait mieux que de ré -
sis  ter : il se bonifie. Le
phé  nomène échappe à
tous les analystes qui pro -
cè  dent par comparaison
avec des manifestations
si  milaires, existantes ou
dis  parues. De fait, cette
réus  site s’explique par un
mé  lange bien plus délicat
qu’il n’y paraît d’ingré-
dients introuvables
ailleurs que dans le pays
de Gilles. Cela ne s’ex -
por  te ni se copie. (…)
Pour une entrée à 10
francs, le familier comme
le néophyte peuvent enfin
dé  couvrir mieux qu’un
grand magasin géant qui
se serait travesti pour une

se  maine de promotion
ex  ceptionnelle.
Bref, le Comptoir démar-
re plutôt bien. Une année
de plus. Confectionné
avec application par les
or  ganisateurs vaudois de -
puis des lustres, ce plat
extra, vénérable potion
ma  gique, produit toujours
ses effets. Mais attention !
Les meilleurs cuisiniers
pei nent à faire valoir leur
ta lent lorsque la vaisselle
est par trop ébréchée. Pa -
ra doxalement, c’est la su -
per be de cette cuvée 99
qui nous indique l’immi -
nen ce du danger. Plus
que jamais, la richesse du
con tenu met cruellement
en lumière la misère du
con tenant.

com  me s’il y avait un seuil –
mais s’il y a seuil c’est qu’il y
a donc maison… Sans loge-
ment, les SDF habitent alors
au  trement, de manière diffu-
se, la ville, toute la ville,
qu’ils connaissent mieux que
qui  conque.

Des fantômes 
qui nous hantent 

– qui nous habitent

On le sait, quoiqu’aucune
sta  tistique fiable n’existe,
qu’être SDF n’est pas bon
pour la santé : «Ils ont, en gé -
né ral, quelques années seule-
ment à vivre dans la rue.»
«Les SDF nous parlent d’un
pays proche mais inaccessible.
Ils ont un pied dans la mort,
et cette présence sur la ligne
de partage leur donne sur les
vi  vants ordinaires un regard
ter  rible. […] les odeurs dont
ils s’enveloppent et dont ils
res  tent fortement imprégnés
mal  gré lavages et récurages
sont un langage qui signale
l’im  minence de leur mort.»

Leur absence d’habitat com -
me de travail relie les SDF
avec une autre figure de l’al -
té  rité, le voyageur. Le SDF, en
dé  route, convoque dès lors en
nous des règles archaïques, le
de   voir d’hospitalité due au
voya geur ; hospitalité que
ceux-ci nous réclament «au
nom d’un droit qui leur vient
du fonds des temps». Cette
exi  gence de leur part rencon -
tre chez les sédentaires un
dou   ble sentiment : la crainte
de celui qui possède devant
ce  lui qui n’a rien, et la nostal-
gie de celui qui fût, aux loin -
tai  nes origines, nomade aussi
–no madisme qu’il exprime pe -
ti  tement sous la forme du tou -
ris  me sécurisé, et mythe du
voya geur que l’on retrouve à
l’en  vi dans la littérature.

Ce mythe du voyageur, le
SDF se l’approprie volontiers,
et Hatzfeld donne alors un
dou  ble éclairage : la rupture
des SDF est quasi irréversi -
ble, bien que souvent acciden-
telle et fortuite, et le mythe
ai  de à positiver la déchéance ;
mais le décrochage de la vie
ha  bituelle reste en bonne par-
tie mystérieux, et l’auteur
nous dit avoir rencontré «trop
de fortes et fières personnalités
par mi les SDF pour nier la
part du choix dans leur des -
tin».

D’autre part, cette hospitali-
té, que nous leur octroyons
d’ailleurs bien mal –piécettes
lâ  chées, hébergements de se -
cours, hôpitaux, établisse-
ments psychiatriques, pri-
sons– ils se doivent de la mé -

ri ter. De leur point de vue, se -
lon ce qui ressortirait de la
dé ontologie de leur condition,
ils se doi  vent de refuser «toute
com  pro  mission avec le travail
[qui] les ferait choir» : «Les
SDF ne peuvent solliciter
l’hos   pitalité que dans la mesu-
re où ils dénoncent indéfini-
ment leur participation à la
so   ciété.»

Bienvenue 
dans nos caravansérails,

noble SDF!

«Superflus», «sur nu mé rai -
res», «inoffensifs», «détachés»
du monde, «ils sont, par leur
pré   sence transparente, la voix
si  lencieuse qui raconte ce que
de  vient l’humanité aujour-
d’hui» : toute utilitariste,
vouée à l’acte productif exclu -
si  vement.

Hatzfeld se risque à des pro -
po sitions concrètes, un «projet
po  litique d’hospitalité». Con -
tre les trois logiques actuelle-
ment à l’œuvre, la psychiatri -
que, la coercitive, la caritative
–tri thérapie qui montre son
im puissance à amoindrir ce
qui est l’un des effets de la po -
li tique néolibérale– il pro po se
de prendre les SDF, ces voya -
geurs, au sérieux, de pren dre
leur discours comme un dis-
cours sensé, de ne pas ten ter
de leur obliger à réintégrer la
sé dentarité, mais de leur
offrir des types d’habitat «qui
puis sent rappeler le cara van -
sé rail du voyageur, l’hôtel le rie
du pèlerin», de ne pas les sup -
pri mer, mais de «partager le
mon de avec eux».

C. P.

(1) Plume Latraverse, «Les pau -
vres».

Giorgio Scerbanenco
Les amants du bord de mer

Rivages Noir, 2005, 170 p., Frs 13.90

Marc Hatzfeld
Les dézingués. Parcours de SDF
Autrement, 2006, 172 p., Frs 29.30
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Le Matin, 25 avril 2006

Le Matin, 15 septembre 2006

«Quoi qu'il en soit, l'épisode ne fait que ra -
jou ter au malaise exprimé par d'autres
mem bres du gouvernement, avant tout par
M. Pascal Couchepin. Ils n'aiment pas le
trai tement qu'on leur réserve dans les stu-
dios. Ils ne veulent pas être traités comme
de «simples» président de partis ou secré -
tai res syndicaux, surtout en période de
vo tation. Faut-il tenir compte de ces frus -
tra tions, de ces désirs particuliers? Je
pen se que oui. Dans les autres pays, les
chaî nes publiques aménagent des formats

spé ciaux aux présidents, aux mi nis -
tres et autres VIP. Pourquoi ne

ferait-on pas de même en
Suisse?» 

Peter Rothenbühler, 
in Le Matin, 13 septembre 2006

«CE quatrième volu -
me en deux tomes
fait suite aux trois

pre miers consacrés au Jour -
nal.» signale Isabelle Rüf
dans son compte rendu des
deux tomes d’inédits, dont
tout un roman, de Ramuz, ré -
cem ment parus aux éditions
Slatkine.

Le bulletin de commande
lui-même qui nous a permis
de recevoir, comme elle et gra -
tui  tement, les 712 pages de
cet te seconde livraison n’indi-
quait pas les deux tomes d’un
seul volume, mais bien deux
vo lumes, peu importe. Celui
qui retrouvera l’un de ces
deux volumes jumeaux ou
plu tôt l’un des deux tomes de

ce quatrième volume soit le
sixiè me tome de ses œuvres
s’éton nera un jour d’en lire le
titre Premiers écrits.

Mais l’intérêt de ces deux
re cueils est tout ailleurs : on y
ap prend que le 11 juillet 1901
Charles Ferdinand Ramuz
écri vait des poésies. Comme
si de rien n’était ? Va savoir.
Cer tes, on en connaît désor-
mais les incipit à défaut des
ti tres : Nous allions dans les
champs mouillés…, Montagne
des couchants, forêt multi-
pliée…, Trois femmes pas-
saient sur la route… Mais le
con tenu de ces textes nous
res te néanmoins interdit. Les
poè mes de ces premiers écrits
ra muziens ne sont en effet

Lumières nouvelles sur le 11  septembre

Querelle d’experts
À peine la thèse de la prophétie de C. F. Ramuz connue, le lander -
neau eschatologique universitaire s’est enflammé. C. F. Ramuz avait-
il pu pressentir le drame américain du 11 septembre 2001? La thèse
rap portée ci-contre s’appuie sur une lecture de La Vie et la Mort de
Jean-Daniel Crausaz rapportée à son calendrier d’élaboration selon
la chronologie dressée par Roger Francillon (Slatkine, volume IV,
2006, p.404). La seconde rédaction aurait débuté le 9 août 01 pour
s’ache ver le 2 octobre. On peut le vérifier à ces dates dans le journal
(Slat kine, volume I, pp.189-210).

Cette information est complètement démentie par un autre expert :
Alain Rochat date la seconde rédaction du 3 août au 20 octobre 01
(Pléia de, volume I, 2005, p. LXI). Selon le comput rochatien, la réécri -
tur e a duré exactement 79 jours, et le 40e jour après le début est
aussi le 40e avant la fin: le centre du processus d'écriture de Ramuz
est donc le 11 septembre 01. Puisque le récit commence à la page
413 et se termine au sommet de la page 564, il faut aller chercher le
cen tre à la page 488. À l'heure de l'attentat le 11 septembre 1901, se -
lon le comput rochatien, Ramuz était en train d'écrire : «Les nuages
du ciel, barques insignes, tour à tour atterrissent…» C'est quand mê -
me plus fort que la Sibylle, ou quoi? Dans le calendrier d'Alain Ro -
chat, la capacité prédictive de Ramuz est donc mise en évidence tout
autant que dans la chronologie de Roger Francillon, mais qui a rai-
son?

Une commission indépendante de trois experts va être réunie pour
tran cher la question, elle est composée des deux Valaisans dont on
peut lire les noms sur les cartons de couverture de la Bibliothèque de
la Pléiade. Le spécialiste de l'eschatologie ramuzienne Jérôme Mei -
zoz, commentateur du récit du roman de destruction massive Pré sen -
ce de la Mort de Ramuz, et Jean-Michel Roessli, commentateur des
Ora cles Sibyllins dans les Écrits apocryphes chrétiens parus cette an -
née également. seront réunis par le spécialiste des impostu res litté -
rai res qu'est leur ami commun Daniel Rausis. (P. P.)

Frangy (Haute-Savoie), 8 juillet 2006

Emilio Silva et Santiago Macías
Les fosses du franquisme
Calmann-Lévy, 2005, 310 p., Frs  43.50

Le fascisme, s’il s’était prolongé, aurait eu la
ven  geance tenace. En Espagne, là où il sur vécut
tren te ans à la défaite de 1945, ses ra va ges per -
du rèrent dans les corps et les mé moi res. Aux
mas sacres de la guerre ci vile, à la san glante ré -

pres sion qui la suivit bien longtemps après la vic toi re de la cruza-
da, succédèrent pour les familles ré publicaines l’op probre social et
le silence des sépultures in trouvables, le tout avec le soutien de
l’Égli se, bien entendu. Il y avait les caidos, ceux qui étaient tom-
bés, que l’on ho norait, et les rojos, mas se indistincte de leurs as -
sas sins.

La vaste élimination à laquelle procédaient les phalangis tes lors -
qu’ils avaient conquis un bout de territoire n’était pas tota le ment
aveu  gle: il s’agissait de faire disparaître, évi demment, les res ponsa -
bles et même souvent les simples mi litants des or ga nisations ou vriè -
res, mais également les ca dres de l'État ré pu blicain, jusqu’à son plus
bas niveau, sim ples élus, fonction nai res et tout particuliè re ment ins -
ti  tu teurs laïcs. On n’est pas loin du tri que fit le NKVD par mi les pri -
son niers de Katyn, en exé cutant tout agent potentiel d’un futur réta -
blis sement de l’in dépendance polonaise. (Par as so cia tion d’idées, et
mê me si les chiffres ne sont bien en ten du pas com parables, on re -
gret tera l’absence dans cet ou vrage de la moin dre mention des morts
sans sépultures is sus des combats entre ré pu blicains, à com men cer
par les vic times de l’épuration stalinienne.)

Las fosas de Franco (devenu, on ne sait pour quelle obscure rai -
son en français Les fosses du franquisme) est paru à Ma drid en
2003. Partant de sa propre histoire personnelle, Emilio Silva ex po -
se tout d’abord comment les petits-enfants des victimes ont en tre -
pris de rassembler les souvenirs familiaux et de rechercher les sé -
pul tures des disparus. Très vite, ils s’aperçoivent que mal gré le
temps et la peur les traces sont bien présentes : tel paysan avait
te nu dans un carnet le dé compte des tirs isolés –coups de grâce–
qu’il entendait cha que soir après les fu silla des, tel autre se refu-
sait obsti né ment et en toute connaissance de cause à cultiver telle
par  celle de ses champs.

Quelques tentatives de mise au jour des charniers avaient été
en  tamées dans les débuts de la démocratisation espa gno le, mais
n’avaient guère rencontré d’échos : crainte d’un re tour au pou voir
de la Phalange? modération de la gau che? volonté d’ou blier ce pas -
sé qui encombrait la movida? Il au ra fallu près de vingt ans pour
que s’opère cette «réha bi lita tion» (recuperacion ne saurait être ici
tra duit littéralement) de la mémoire his torique, en partant d’une
mé moire po pulaire largement en fouie, qui avait perduré un demi-
siè  cle contre l’histoire officielle et devant s’affirmer contre les cal -
culs politiques de la longue am nésie qui suivit.

Le livre montre que, pour en arriver là, il aura fallu multiplier
les actions et les associations régionales, et surtout en tre  pren dre
un vaste détour, minutieusement décrit, par l’opi nion pu blique in -
ter nationale (correspondants des grands journaux étran gers, Ser -
vi ce Civil International, haut-commissariat pour les droits de
l’hom me de l’ONU). On réclama que les spécialis tes espagnols de
l’iden tification ju diciaire, actifs en Argentine ou Chili, mettent
leur savoir-fai re en action pour l’histoire locale. Par la suite, les
ma gistrats judiciaires furent mis sous pression médiatique pour
par  ticiper aux ouvertures des fosses. Dans cet encerclement des
ins titutions, le niveau politique fut le dernier à être at teint. Ce
n’est que récemment, sous Aznar, que la question mé morielle est
par venue sur le devant de la scè ne, forçant par exemple les Cortes
à reconnaître à l’unani mi té la justesse de la cause républicaine et
à proclamer la réha bi litation de ses défenseurs. Zapatero, petit-fils
de fusillé, a fait dé bou lonner les statues les plus voyantes de Fran -
co. Il réfléchit éga lement à la transformation du pharaonique tom-
beau de Fran co. Pourtant, le travail n’est de loin pas terminé,
puisque www.memoriahistorica.org résumait ainsi la ques tion au
mois d’août : «90’000 fusillés, 905 exhumés».

La deuxième partie du livre, due à Santiago Macías, il lus tre pour
cha que province, de l’Andalousie au pays valencien, l’ampleur des
exé cutions au travers de l’exemple d’un char nier, com me celui des
Puits de Caudé, du côté de Te ruel, dans lesquels les corps de près
d’un millier de républicains ont été en tas sés après leur mise à
mort. (C. S.)

pas tous édités, malgré la pré -
ten tion à livrer des œuvres
com plètes. L’édition se con -
ten te de ne publier qu’une pe -
tite partie des 1100 poèmes
écrits entre 1894 et 1902. On
le regrettera d’autant plus
que Cécile Fornerod signale
que parfois Ramuz annote ses
poè mes de commentaires
mar ginaux et que pour la pre -
miè re fois, en septembre
1901, il se laisse aller à une
réac tion de satisfaction : «Ce -
ci, pour la première fois me
pa raît bon.» Il y a eu pour Ra -
muz un avant et un après 11
sep tembre qui désormais
nous interroge.

On se consolera en lisant
l’une des nouvelles les plus
les tes de la série : «La levret -
te». Et on ira chercher la ré -
pon se dans le roman La Vie et
la Mort de Jean-Daniel Crau -
saz. Jean-Daniel Crausaz est
dans ce texte le prototype du
Vau dois, il vit à Denezens,
com mune fictive dont aucun
com mentateur n’a signalé
qu’el le se situe exactement
en tre Denges et Denezy. Jean-
Daniel Crausaz serait-il donc
le soldat qui rentre chez lui ?
Ce roman a été entièrement
ré écrit entre le 9 août et le 2
oc tobre 1901, les pages ré di -
gées le 11 septembre se si -

tuent donc au 33/54 du texte,
soit entre le milieu de la page
502 et la fin de la page 508. À
8h48, heure H de l’attentat,
Ra muz écrit : «Je ne t’ai trou-
vée qu’en moi-même. C'est
ain si que Christophe Colomb
dé couvrit l’Amérique en lui-
même avant d’aller la conqué -
rir par-delà les mers.» Il an ti -
ci pe donc d’un siècle exacte-
ment la fameuse déclaration
de Michel Zendali, «J’ai
l’Amé rique dans mon cœur.»

P. P.

C. F. Ramuz
Premiers écrits

Textes inédits 1896 -1903
2 volumes, brochés, 712 p., ISBN 2-05-
101995-9, je répète ISBN 2-05-10995-9 

Slatkine, 2006, Frs 45.–
[On peut faire signer les exem plaires directe-
ment chez le héros, Crausaz Jean-Da niel,
ch. de Villar diez 28, 1009 Pully, Crausaz
Jean-Daniel, rte de la Poudriè re 15, 1700
Fri bourg, Crausaz Jean-Da niel, ch. du Chan -
tey 45, 1817 Brent ou Crau saz Jean-Daniel
dit Neil, rte de Cor celles 464, 1774 Cousse]
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LA Distinction, entre in -
 for  mation et in si gni -
 fian ce, se dilue dans le

ca  fé du dimanche ma tin com -
me un croissant qui s’y trem-
pe. Un nou veau pas a été fran-
chi depuis que Le Matin Di -
 man  che fait l’éloge du gra tuit
ou la critique du bleu. Dé sor -
mais, parler de rien et causer
du vide pour occuper de l’es -
pa  ce en tre deux pubs est un
exer   cice honorable. La Dis -
 tinc  tion, qui ne recule de vant
rien, le prouve avec la recen-
sion d’une re vue gratuite dis -
tri  buée gra tuitement.

Le Rhône est un fleuve, 
la Venoge: une pissotière

Qu’il soit admis que le lac,
at  tribué à l’époque romaine à
tort à Lausanne et dont l’ex -
tré   mité est revendiquée de -
puis par des Genevois à l’hy -
dro   logie lacunaire, est valai-
san aussi. Le panache gene-
vois n’y change rien. Il n’est
que ridicule prétention dans
un lac étriqué et en rade, em -
pres   sé de reprendre son
cours. Le lac est valaisan,
d’abord. C’est ce que rappelle
Pla   nète de l’info, la revue du
Va   lais lacustre, tirée en un
cer   tain nombre d’exemplaires
sur papier glacé, dont le nu -
mé   ro 15 de juin 2006 en nos
mains est tombé.

La couverture en ocre criar-
de est un éloge au jour finis-
sant. Dans un angle, comme
une pleine lune, la terre vue
d’en haut, barrée du titre Pla -
nè te de l’info, toute de majus -
cu les et de jaune citron hor-
mis le i de l’info en casse mi -
nus cule, mais capital dans sa
tu nique rouge pétante. À l’an -
gle opposé, une injonction : «9-
37 Découvrez». Le ton martial
et la flèche peuvent suggérer
une bataille. La Grande Guer -
re des Gaules aurait-elle vomi
en ces terres irisées quelques
sou bresauts? Il n’en est rien.
Il s’agit de paginations, autre-
ment dit de foliotage. «9-37
Dé couvrez, à la ligne, Port-
Valais, 40-55 Découvrez, à la
li gne, Saint-Gingolph.» Le di -
ri  gisme rédactionnel et la gra-
phie injonctive vous laissent
le choix de vous attarder ou
non sur les publicités à l’hu-
mour d’almanach Vermot
d’une maison de meubles en
pa ges 38-39, non-numérotées
d’ailleurs.

Liaisons obscures

Une flèche, en bas, à gau -
che, part du 6 et pointe vers
le vide. Puis, à la ligne, en let -
tre de sang «Art & Culture» et
en  fin de ce jaune criard et aci -

Le Bouveret : le château, la douane, le port, la gare, 
l'hôtel et même la terrasse.

par Boris Porcinet

Henry Meyer

Le signe des IV
Pas besoin de s’appeler Sherlock: c’est bien en pays vaudois…
à l’ouest de Morges, après les terrains de foot, la piscine et le ci -
me  tière, à moins de 15 mètres du Léman et d’une rivière, à dix
mè  tres précisément de l’embouchure du Boiron. Ceux qui ont bu
boi  vent également aujourd’hui : 4 attablés à l’ombre, oui quatre,
mu  nis de boissons fraîches. Il semble qu’ils sont là, les 4, de puis
long temps. Il semble aussi que ces quatre-là resteront à cet te ta -
ble durant tout l’après-midi et plus longtemps sûrement : un
écran géant est dressé à deux pas sous une tente militaire (ache-
tée à l’arsenal de Morges qui est à 1 jet de pierre?), et ce n’est
très certainement pas pour y contempler la mythique émission
Des chiffres et des lettres, mais bien pour les parties de foot qui
font rage ces temps-ci jusqu’à tard le soir.
Ce «Passage des 4 pèdzes» est bien nommé. Mais cherchez l’er-
reur…
Le chien ! Pas vu le chien ! Pas là le chien. Couché ou mort le
chien? (C. P.)

De gauche à droite
1. Il prend tout sur la gueule,

mais pourra-t-il encore
cou rir à Versoix?

2. Grosse bêtise – Veto des
U.S.A.

3. A la tête dans le bassin –
Les nouvelles en bref.

4. Dans son milieu, il man -
que de H pour planer –
Peut se consommer brut à
Lau sanne.

5. Paie le sushi – Sortis de la
mous se ou mis dans de
beaux draps.

6. Agent simple – A un très
bon niveau

7. Labiée – 3 sur 5 en sport –
Con jonction.

8. Oh! horreur – Oh! surpri-
se.

9. Travailleur temporaire.
10.Elle prépare des pots, mais

pas pour les pédales.

De haut en bas
1. Coupe la poire en two.
2. Tube ayant été – Maîtresse

pour une nuit incroyable.
3. Producteur d'acide en Ja maï -

que, notamment – Di vi nité.
4. Couverture maximale –

Tout chose.
5. Humanoïdes associés ou

pas – Mais comment pour-
rait-on passer 20 minutes
à lire le Matin (bleu ou
oran ge) sans elle?

6. Compris l'astuce – Benoît
veut y voir deux moitiés,
ja mais deux tiers.

7. Passage à la corde –
Éclairci.

8. Bien rempli au ventre ou à
la tête – Neuf mois après
le deuxième du 6 vertical.

9. Ce qui compte pour lui,
c'est le physique.

10.Comme d'habitude.

de susdécrit : «Fondation Gia -
nad da». La graphie et la mise
en page sont subversives : «In -
fo» à droite, «Art et Culture»,
à l’extrême gauche. L’ob ser va -
teur attentif ne se laissera
pas plus abuser par l’usage
qua si subliminal du «et» com -
mer cial qui relie mécanique-
ment en des gerbes à gerber
ce qui ne se lie pas : «Les
Evouet tes & le Bouveret»,
«Suis se & France», union à
pro pos de laquelle on se de -
man de où les articles s’en
sont allés. Pourquoi ne pas
écrire «La Suisse & La Fran -
ce», comme on a osé «Les
Evouet tes & Le Bouveret» ?
ou alors n’aurait-il pas mieux
va lu : «Evouettes et Bouve -
ret» ? La question n’est pas
ano  dine. On écrit «Le château
& Le musée» mais «Art &
Cul ture». Nos pupilles mises
en appétit auraient vécu quel -
ques joies enfantines à déchif-
frer «Château et Musée» ou
«L’art & La culture».

Au centre de la couverture,
cet extrême centre cher à De -
la muraz, une ellipse mange le
haut de la casquette d’un ca -
pi taine d’eau douce cher à De -
la muraz et une demi-optique
d’une paire de jumelle. Un ca -
pi taine donc. La main gauche
po sée sur un appareil de con -
dui te, l’autre sur son panta-
lon impeccable, repassé le
ma tin même par une épouse
dé  vouée ou une femme de mé -
na  ge portugaise mais tout
aus si dévouée sauf qu’elle
con tribue à l’affaiblissement
de l’AVS en œuvrant au noir,
la salope ! Le capitaine plonge
son regard objectif dans celui
du photographe dont le cheese
at tendu se laisse deviner par
le sourire contraint du capi -
tai ne et de Madame Picon, sa
voi sine en photogénie.

Les présidentes 
encadrent le Maire

Marguerite de son prénom,
présidente de commune, dé -
pu tée souriante, téléphonant
à la page 9 et signant sur la -
di te pa ge un texte tout en fi -

nes se suggestive où le lecteur
ap prend que le lac (en gras
dans le texte) fournit «ce déli-
cieux poisson», «permet aux
amou reux de la voile de pren -
dre le large» et «fait évidem-
ment la joie des petits et des
grands pour les baignades les
jours de grande chaleurs»
(évi demment dans le texte).
Tant de lucidité laisse pan-
tois. Tout y est : l’intergénéra -
tion nel, le rythme des saisons
et même les conseils sanitai -
res. Port Valais, lieu idéal et
idyl lique, terre de repos de la
fa mille Freysinger mais non
d’asi le médiatique si l’on en
croit les photos parues dans
Le Matin blême, où le néo-
baba, sourire Pepsodent et
cas quette javanaise, se mon-
trait au second plan.

Revenons à l’ellipse. Aux cô -
tés de Picon, un homme, bar -
bu comme un capitaine, teint
im peccable, chevelure parfai -
te ment blanche régulièrement
pei gnée, boc et moustache du
mê me ton, mains jointes sur
la cuisse gauche qui croise la
cuis se droite dans le même
ges te pudique que madame
Pi con, même si celle-ci semble
join dre les mains avec moins
de conviction que son collègue
fran çais. Il est, nous dit-on,
mai re de Saint-Gingolph,
(Fran ce), entre parenthèses
dans le texte.

Au premier plan, madame la
pré sidente de Saint-Gingolph
(Suis se), entre parenthèses
dans le texte. Elle a le visage
fa tigué, la bouche fermée en
un rictus que connaissent
bien les usagers des sms et
au tres langages codés par la
nu mérique effusion. La prési -
den te est au premier plan,
mais son costume est pâlot
com paré à la sombre lumière
dé gagée par le bleu marin de
son collègue en mairie. À
moins qu’il ne s’agisse d’un
dé gradé, voulu par le photo -
gra phe. Si la présidente a l’air
fa tiguée, sa plume, qu’elle
poin te en page 40, est alerte
pour ne pas dire acérée. Chez
elle, le diaporama est magni -

fi que, le port petit, la plage
mo deste mais agréable, les
ter rasses belles, les filets de
per ches délicieux, les cygnes
ma jestueux, les mouettes
criar des, les poules d’eau agi -
les, les canards bavards, le
vil lage lacustre, les balades
pé destres, les randonnées
belles.

Soudain,
une absence amie

L’édito a été confié à l’ex-
chef du service des Chas -
seurs-Cueilleurs, la toujours
et bien nommée grande gueu-
le Nar cis se Sepey, qui les re -
ni  fle sous l’édredon. Texte em -
preint de rudesse et de la phi -
lo sophie chatoyante que pro -
met tent les heures perdues à
l’af fût d’un cornu, d’un chas-
seur, d’un braconnier, quoi-
qu’il ne m’ait jamais été don -
né de saisir la différence, si
dif férence il y a. 

Pas une li gne. Ni souffle, ni
chu chotement, pas un pet, ni
mê me une ombre entre deux
li gnes pour rappeler la desti-
née de l’an cien premier ci -
toyen du lieu, comptable de -
ve nu serviteur de la républi -
que du Valais : le ci-devant
Clau de Roch. Pas une allu-
sion au brillant magistrat,
com  me si le ministre de la
cul ture des sports et des éco -
les n’était qu’un poussif et
pous siéreux conseiller d’État
qui encombre un bureau et
aga ce à l’extrême même le
plus patient et dévoué radi-
cal. Cette absence criarde est
une faute magistrale des con -
cep teurs de la revue, tout
com me l’infamante page de
pu blicité en allemand à la
gloi re d’un vigneron de Sal -
que nen. Double erreur de cas-
ting donc.

Bref, une revue d’abondan-
ce, remplie de subtiles injonc-
tions, de qualificatifs choisis,
d’ex clamations dévouées, de
sus pensions qui disent le sus-
pens, la joie de l’attente, le
dé sir d’en savoir plus. À dé -
cou vrir d’urgence. Un bain vi -
vi fiant dans l’eau du Léman
pour ceux que lasse le Valais
aux glaciers sublimes. Vi ve -
ment le numéro 16 !

H. K.

Planète de l’info
N° 15, juin 2006, gratuit

Chaque semaine ou presque
toute l’actualité mondiale et lémanique

sur www.distinction.ch

Valais glacé sublime
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qu’un établissement de bains pour lorgner les midinet -
tes et rencontrer ses collègues? Quelle meilleure cachet-
te qu’un solarium pour les hommes de l’ombre?

» À propos, j’étais justement à la plage en train de me
li vrer à une partie acharnée de ping-pong avec Clara,
quand elle m’a raconté que son maquereau plonge de
plus en plus profondément dans les abysses de la dé -
men ce, et la menace des pires sévices si son rendement
flé chit. Il faudrait faire quelque chose pour cette brave
en fant, qui ne mérite pas ça. Je ne devrais pas vous le
di re, mais elle m’a en outre confié qu’elle n’était pas in -
sen sible à votre jeunesse, inspecteur…

– Hmm, je vais en toucher deux mots à mon collègue
Pot terat : il m’a semblé qu’il la connaissait fort bien.

– C’est fort aimable de votre part, mais ne lui parlez
pas de moi : j’ai cru ressentir de sa part une certaine
ani mosité. Le gros lard est redoutable, il me suit sans
ces se en voiture, et ces derniers jours, je l’ai croisé par-
tout où j’allais. Parfois il se trouvait dans mes lieux de
rendez-vous avant moi.

– Quels lieux?
– Des bistrots bien entendu, c’est tout de même notre

prin cipal lieu de travail, à nous autres !
– Vous devriez tenter les salons de thé, on y voit rare-

ment l’inspecteur principal…
Tout à trac, il se mit me parler de son second sujet de

pré dilection, après les bassins de natation :
– Avez-vous, cher confrère, constaté comme moi le

nom bre effarant de décès que ces simples manœuvres
au ront entraînés? Un Dewoitine écrasé, plusieurs acci-
dents au sol, divers suicides de recrues, c’est tout de mê -
me élevé pour un simulacre de guerre. Sans partager le
goût du président du Conseil d’État vaudois pour les
jeu nes gens, je dois reconnaître qu’il y a quelque chose
de regrettable à voir ces morts stupides s’accumuler
alors que la guerre n’a pas encore commencé. Mais il en
va sans aucun doute de la folie meurtrière de ce pays,
peu plé de domestiques fous, de paysans bestiaux ou de
bourgeois stupides, prêts à tout lorsque craque le petit
ver nis de civilisation dont l’école obligatoire les a recou-
verts. Leurs crimes sont grotesques et mesquins, ils sont
la preuve d’intérêts limités et d’esprits bornés. Outre
Sa rine, parfois la vengeance d’une vieille dame sort de
l’or dinaire, mais jamais par ici. De la sauvagerie, rien

que de la sauvagerie. Voyez-vous, le canton de Vaud
n’est ni protestant ni catholique, mais bel et bien païen.

Une cagoule? L’étrange Franco-suisse appartenait-il à
une secte, avec ses rituels, ses signes secrets et ses céré -
mo nies réservées aux initiés?

Arroland voulut alors savoir où en était notre enquête.
Je lui indiquai que nous avions arrêté celle qui avait
gui   dé les assassins, et qu’elle ne semblait décidément
pas en mesure de nous renseigner sur ces der niers.

– Je suis au courant : suite à vos télégrammes, Paris
m’a informé que Moscou avait recruté ses sicaires dans

les milieux russes blancs désireux de rentrer au
pays. Une grande agitation doit régner au sein
du Guépéou. Il semble bien qu’un autre agent
des Soviets se prépare à faire défection. Il nous
a fixé un rendez-vous original…
– …À l’Exposition universelle?
– Exact. Vous êtes décidément très fort. L’hom -
me dit s’appeler Prokof (1). Il s’agirait d’un ca -
ma  rade d’enfance de l’agent abattu à Lau san -
ne, ayant suivi la même trajectoire que lui.
Aver  ti des intentions de son collègue, Prokof a
es sayé en vain de le mettre en garde. Ses supé-
rieurs lui ont demandé quelques jours plus tard
de liquider Scott. Devant son refus, ils ont dû
fai re appel à des éléments extérieurs au servi-
ce, des amateurs en quelque sorte. Il est per -
sua  dé que son ami était en quelque sorte placé
sous surveillance avant même qu’il ait pris la
dé cision de trahir.
Il insista pour en savoir plus sur les bagages de
ce   lui qu’il continuait d’appeler Walter Scott. Je
ne risquais rien à lui révéler que la valise ne
con   tenait que le nécessaire habituel pour un
voya geur.
– Cessez de jouer au plus malin avec moi, Not !

Nous savons de source sûre qu’une petite valoche avait
éga lement été déposée à la consigne. Avez-vous posé la
ques tion à Renata Steiner?

– Elle n’a pas rencontré Reiss à Lausanne. Elle ignore
tout de cette Arlette Derochio, qui aurait passé à l’Hôtel
de la Paix peu avant que Rossi et Schüpbach constatent
la disparition de la mallette et prennent la fuite.

La colère durcissait son ton et ses traits, j’avais devant
moi un Arroland furieux.

– Toujours cette énigmatique Arlette… êtes-vous bien
certain de ne pas confondre avec L’Ablette et Yoyo, les
deux consœurs de Clara, un peu chapardeuses à l’occa-
sion?

Une cagoule? Je me demandais à cet instant si l’offi-
cier d’Etat-Major de Pétain ne se préparait pas, au
moyen de cet accessoire indispensable au cambrioleur, à
com mettre une effraction ou même un meurtre, tant il
pa raissait prêt à tout pour retrouver la mallette.

***
Nous arrivions en vue du grand chapiteau qui allait

abri ter les démonstrations radiophoniques du colonel
Mas son. Nous nous mîmes à regarder plus attentive-
ment autour de nous. Les propos d’Arroland se firent
plus anecdotiques.

– Bienvenue à la grande foire du renseignement.
Quand des espions se rencontrent, il est plus simple,
plus tranquille pour eux d’échanger que de fouiner dans
tous les coins, de s’exposer et de prendre des coups.
C’est un peu comme pour les journalistes : pas de risque,
con currence atténuée, succès garanti auprès de l’em-
ployeur. Mais, évidemment, il y a toujours des affabula-
teurs, des tricheurs et des menteurs. Ce risque d’intoxi -
ca tion induit la nécessité d’employer des agents pour
sur veiller nos propres agents. Vous me suivez?

– En partie… Dans le cas présent, qui vous surveille?
– Je n’en ai pas la moindre idée. Il me suffit de savoir

que je suis épié. Mais revenons à vous : vous êtes celui
qui sait, ou du moins celui dont les autres croient qu’il
sait. Peu importe que cela soit vrai. Vous pouvez profiter
de votre positon. Ils vont danser devant vous, présenter
des offrandes, vous promettre monts et merveilles : le
but attire les rites.

Un silence, une hésitation, il rit tout seul, puis pour-
suivit :

– Vous n’avez pas de lunettes noires. Je vais vous en
prê ter une paire. Elles sont indispensables pour le petit
jeu auquel nous allons nous livrer.

– Une dernière question, Arroland : qu’est-ce que la ca -
goule?

Un léger tressaillement accompagna sa réponse.
– Il y a des lacunes dans votre vocabulaire français,

ins  pecteur Not : c’est un passe-montagne, le genre d’ac -
ces soire indispensable pour passer l’hi ver en altitude.
Pour l’heure, nous sommes encores en automne et nous
nous contenterons de ces lunettes de soleil.

Résumé des épisodes précédents
Chargé, en compagnie de son collègue Potterat,
du service d’ordre lors du défilé de la Première
Di vision, l’inspecteur Not vient d’apercevoir
l’agent 10113 de la Gestapo.

Le Mont-sur-Lausanne, jeudi 9 septembre 1937, 15h00

Greta portait une vaste capeline blanche, qui égalait à
pei ne la largeur de ses épaules. De loin, on aurait pu la
pren dre dans ce sous-bois pour un champignon géant.
Dès qu’elle m’eut reconnu, elle abandonna son
of fi cier et se précipita sur moi pour me morigé-
ner, la voix rauque, les yeux plus noirs encore
qu’au plus profond de la nuit que nous avions
pas sée ensemble.

– Alors, on joue les cachottiers? On me laisse
sans nouvelles alors qu’on n’a pas cessé de faire
des rencontres intéressantes, Monsieur Double-
Jeu?

– Je n’ai guère eu le temps de te revoir, mais
l’en quête n’a pas vraiment progressé, lui répon-
dis-je. Tu es trop pressée, ce n’est pas une com -
pé tition sportive…

Puis, comme je commençai à savoir le faire, je
dé cidai d’abattre une carte :

– À moins que la perspective de voir connu le
sys tème de codage de la Luftwaffe affole au
plus haut point le Reich, ma chère?

Elle blêmit, j’avais vu juste : avant son assas -
si  nat, l’espion soviétique avait emporté avec lui
des informations qui pouvaient intéresser de
nom breuses puissances.

– Walther, mon loulou, tu dois m’aider. Je n’ai
plus que trois jours pour réussir ma mission.
Re   trouve-moi dimanche à minuit là où le ca da -
vre de Winter a été découvert, avec la machine En cryp -
ta : je ne serai pas une ingrate, et la grande Al le ma gne
non plus…

Je savais désormais ce que je devais chercher : ce que
Reiss avait emporté avec lui en guise d’assurance-vie ve -
nait de prendre la forme d’un appareil de cryptage, sans
dou te de la taille d’une machine à écrire. Du genre que
l’on peut ranger aisément dans une simple mallette…

Je m’apprêtais à tenter d’en savoir davantage quand
elle pla ça son index sur mes lèvres :

– N’en dis pas plus. Je vois ton ami le zouave qui s’ap -
pro che, et je ne tiens pas à le rencontrer. Pense à lui de -
man der où il en est avec la cagoule. La cagoule, tu en -
tends? S’il feint d’ignorer de quoi il s’agit, ne le crois pas
un instant. Je t’attends dimanche, mon loulou.

***
Tandis qu’elle s’éclipsait d’un pas décidé en direction

du vallon et des cantines, le lieutenant-colonel Arroland,
en grand uniforme, bottes et culotte de cheval, fit son
ap parition au détour d’un sentier forestier.

– Ah, cette bergère allemande, ce cœur de Prusse, quel
tem pérament !

– Vous connaissez Greta?
Une cagoule? En cuir noir, avec un fouet et des bottes

clou tées : l’ancien légionnaire avait-il entretenu des rap-
ports sadomasochistes avec la jeune espionne alle man -
de? Lui avait-il fait subir ses fantasmes morbides lors
d’un interrogatoire?

– Qui ne connaît la plus belle fleur de la Gestapo? Je
l’ai croisée maintes fois. Il faut la voir se démener dans
sa roue de fer, quelle musculature ! Hier encore, alors
qu’elle s’entraînait à la piscine, elle m’a paru passable-
ment inquiète, presque affolée. Il semble bien que son
ave  nir dépende dans une large mesure de la réussite de
sa mission, et vous devez détenir les clés de ce succès.
Pro fitez-en pour faire le joli cœur, inspecteur ! Subjuguez
cet te bayadère, cher confrère ! Soyez paillard, mon
gaillard !

Un solide coup de prothèse dans mes flancs accompa-
gna le propos avant qu’il poursuive.

– Hélas, la fin de la saison des plaisirs approche, et la
fer meture de Bellerive ces prochains jours va retirer à
cet te ville un de ses rares attraits. Quoi de plus pratique

(1) Samuel Ginzberg, alias Prokof, alias Krivitsky, sera officiel -
le ment interrogé par la police parisienne en décembre 1937.
Voir Walter G. Krivitsky, Agent de Staline, Paris, Co opé ra -
tion, 1940.  (N. d.T.)

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Trentième-et-unième épisode

(à suivre)

Parmi les officiers étrangers entourant Giuseppe Motta, président de la Confédération, 
on reconnaît le maréchal Pétain et, derrière lui, l’agent secret connu 

sous le nom de Jacques Arroland.

(À se taper encore un moment…)


