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«Strč prst skrz krk !»
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

«En résumé, j’aimerais souligner que
“ne rien faire” n’est pas une option dans
la mesure où cet immobilisme consti-
tuerait un pas en arrière…»

Jean-Claude Mermoud, 
conseiller d’État UDC VD,

lors du séminaire de la Conférence 
tripartite sur les agglomérations, 

1er février 2007
«Je suis capable de faire un pas de re -
trait pour mieux avancer derrière.»

Le même, 
avec ses problèmes de latéralisation,

supra RSR1-La Première, 
15 février 2007

«Au niveau sanitaire, on est surpris de
la présence de 17 locaux de WC ! Là
aus  si il faut revoir à la baisse les be -
soins des utilisateurs.»

Werner Riesen, 
conseiller communal UDC à Vevey, 

in Rapport de minorité n° 2/2007, 
7 février 2007

«…je ne crois pas que la déontologie
soit un principe que nous acquérons de
ma nière innée.»

Sandrine Bavaud, 
députée vertement vaudoise,

au Grand Conseil, 
13 mars 2007, vers 15h30

«Jusqu’ici inoffensive, la loi contre l’affi -
cha ge sauvage mise sur l’efficacité. On
com prend les oppositions qu’elle susci-
te. On ne peut donc que plébisciter cet -
te loi. Car elle privilégie la liberté d’ex -
pres  sion d’une société civilisée au détri-
ment de l’absence de règles de la jun -
gle.»

Pierre Weiss, libéral civilisé,
in Entreprise Romande, 23 février 2007

«Enfin, les excès constatés ces derniè -
res années dans la médecine allopathi -
que, qui consiste à traiter les maladies
en ayant recours à des remèdes qui
pro duisent des effets différents de ceux
cau sés par la maladie elle-même, ont
éga lement poussé nombre de person -
nes à s’intéresser de plus près aux mé -
de cines naturelles.»

Alain Coutaz, président du comité 
d’organisation de Mednat,

in Lausanne-Cités, 28 mars 2007
«J’ai pris pas mal de coups en dessous
de la ceinture, mais j’en ai l’habitude de
par mes combats syndicaux. C’est sur-
tout ma femme et ma famille qui en ont
souff ert.»

Philippe Martinet, vaincu,
in Lausanne-Cités, 14 mars 2007

«Le député de Gland, tendu, reconnais-
sait dimanche après-midi qu’il y avait
98% de chances qu’il se retire.»

Samuel Russier,
journaliste pornographe,

in Le Temps, 12 mars 2007

DRÔLE d’écrivain que
cet Erri de Luca. Son
par cours est atypique,

ses intérêts hétéroclites et ap -
pa remment contradictoires au
pos sible…

Il est né en 1950, à Naples.
Son curriculum: coursier, ou -
vrier à la Fiat, chauffeur, ma -
çon (aujourd’hui encore), jour -
na liste, écrivain. Ses engage-
ments : Lotta continua jus-
qu’en 1976, convois humani -
tai res vers la Bosnie lors de la
guer re en ex-Yougoslavie
–«pour être du côté de la ci -
ble»– il ne s’est pas «repenti».
Ses livres : romans, poésie, ex -
plo ration de la Bible… Rien
qu’à regarder ses yeux aux
éclats de schiste et son visage
ra viné, on pourrait deviner
son attrait pour les cimes ; al -
pi niste chevronné, son der-
nier livre rend d’ailleurs
compte de ses conversations,
sur un flanc de l’Himalaya,
avec Nives Meroi, alpiniste
ita   lienne célèbre, recordwo-
man des 8000 mètres (10 sur
14) et des plus hautes mens -
trua tions du monde : «Ma fer -
ti lité de femme s’en allait ain -
si, dans l’endroit le plus stéri-
le et le plus aride.»

Ce n’est pas un livre de
mon tagne de plus, entre litté -
ra ture de relais de poste alpin
gen re Frison-Roche et récit
d’ex ploits virils sauce Troillet.

Elle, l’alpinisme masculin,
qui «a cette manie militaire de
sub diviser ceux qui le prati-
quent en toute une série de po -
si tions intermédiaires des gé -
né raux à la troupe», elle ne
com prend pas bien. Elle, si
elle n’escalade pas des 8000
au nom des femmes, mais
pour elle-même, aime à dire :
«une [alpiniste] s’écrit avec un
e, boucle à laquelle j’accroche
mon petit drapeau de femme
que je fais flotter là-haut.»

Ton style, c’est ton pas

Pendant l’ascension, l’oxygè-
ne se fait trop rare pour être
épui sé en paroles, surtout l’al -
pi niste a mieux à faire : «Par -

ve nir à bien porter le charge-
ment […], à porter le poids en
éco nomisant de l’énergie : là
est tout le style. […] Quand je
per çois la beauté d’un corps
sous un chargement, les yeux
et le nez me piquent d’émo-
tion.» Nives : «Tu parles de
beau té là où moi je vois un pé -
ni ble effort et un soulagement
jus te au moment où il cesse.»

Mais dans la tente, à l’abri
du froid et du vent, la parole
re prend ses droits.

Si «une grande partie de
l’Écri ture sainte est alpiniste»,
ces deux-là ne sont en aucune
ma nière en quête de divin, et
ce la même si la Bible semble
un puits intarissable d’inspi -
ra tion pour Erri le non-
croyant, propulsant ses envo-
lées poético-philosophiques.

Qu’aller faire là-haut ? Sur -
tout ne pas planter de pitons
–«je ne me sens pas autorisé»–
ne pas laisser de traces…
qu’elles soient au plus vite re -
cou vertes de neige… Aller en
mon tagne, pour De Luca, «ce
n’est pas un rapprochement,
c’est un éloignement de tout
lieu, je monte pour tourner le
dos. Ce n’est pas un point de
ren contre avec les cieux ou -
verts, mais de nette séparation
du sol, j’approfondis une soli -
tu de. Pourtant je comprends
que le discours le plus subver-
sif sur les derniers qui devien-
nent les premiers devait être
pro noncé sur une montagne,
un endroit inhabituel, d’où il
faut toujours descendre. Ce
dis cours chrétien est resté en
al titude, il n’est pas descendu
dans la vallée, les derniers
sont restés à leur place.»

Le vent porte 
des pensées en visite

Au contraire de Nives, qui
con sidère son corps comme
mo delé par ses actions auto -
no mes, De Luca ne s’en con -
çoit que comme un locataire,
bé  néficiant de la propriété de
gé  nérations qui l’ont façonné
tout au long de l’évolution. On
ne parvient à connaître cette

«ma chine bien fignolée» qu’en
la soumettant à une charge
de travail. Il a «des pensées de
pas sage dans la tête, elles ne
vien nent pas de l’intérieur,
elles arrivent de l’extérieur ;
des pensées en visite [lui] vien-
nent en montagne, où la tête
est ouverte, pleine d’air et de
vents coulis.» Son sentiment
d’être exilé, sans droits, trou-
ve dans les hauteurs ex trê -
mes ses métaphores : «Ici,
nous mettons des gants, des
épais seurs, le monde ne se
lais se pas toucher. Être re -
pous  sés est une leçon dont no -
tre comportement tire profit. A
ces altitudes, je suis un intrus
et je n’arrive à m’imaginer au -
cu ne familiarité.»

Nives a davantage les pieds
ar rimés sur la neige : «Ceux
qui fréquentent ces altitudes
sa vent quelle sorte de despote
est le vent. Il agresse les ten -
tes, arrache, vole, fait plus de
va carme qu’un drogué en
man que. […] Le vent est une
per sonne. Je lui parle, je ra -
con te, je pense qu’il veut même
écou ter un peu. […] Sa fureur
est un désir d’être écouté. […]
À la fin je dirai que j’ai tenu
com pagnie au vent.»

Ces incursions hors du mon -
de ne peuvent durer –les neu -
ro nes y disparaissent par poi-
gnées– il faut se résoudre, dit
Ni  ves, «à défaire la montée,
dé coudre tous les points où tu
as mis tes pas. La descente est
un effacement. Tu repasses sur
ces lignes pour t’enlever de
là.»

C. P.

Erri De Luca
Sur la trace de Nives

Gallimard, 2006, 131 p., Frs 27.30

«La valeur ajoutée 
de ne servir à rien»
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Dans ce numéro, nous in sé     -
 rons la cri        ti que en tière ou la
sim                   ple men     tion d’un li        vre ou
d’une créa   tion, voi          re d’un au -
teur, qui n’exis     te pas, pas du
tout ou pas en   co re.

Celui ou celle qui dé cou vre
l’im                   pos        tu re gagne un splen      di -
de abon        ne      ment gra          tuit à La
Dis     tinc  tion et le droit im pres -
cri p      ti ble d’écri    re la cri      ti que
d’un ou   vra     ge in   existant.
Dans notre dernière édi  tion,
Sous le mystère des flots,
per fidement attribué au très
grand Dan Brown, était une
pu re invention. Voilà déjà un
ou  vra ge en moins à lire au
su jet de l’Atlantide…

Les apocryphes

LE diable investit dans
les détails, on le sait,
c’est sur ce terrain qu’il

bâ tit son empire. Spéculant
sans s’économiser sur notre
niai serie, il exploite avec brio
le suivisme qui nous tient lieu
de jugement. En effet, es cla -
ves modernes et rêveurs mus
par un désir de plus amples
des seins et de destins moins
étri qués, nous enfilons sans
ciller le costume dernier cri,
la dernière camisole à la mo -
de, l’ultime coutume présen-
tée au dernier défilé, vouant
aux gémonies des dessins de -
ve nus soudainement anciens.
Mais peut-on réellement se li -
bé rer de ses croyances et de
ses servitudes?

Moi par exemple, pour m’af -
fran chir du monde, j’ai créé
mon entreprise. Je suis mon
pro pre patron : mon modèle,
c’est moi. Je me suis fait moi-
même. Ayant fondé à partir
de rien ma maison de confec-
tion, j’emploie dorénavant
cent personnes (la plupart en
Asie Mineure et en Asie, où
nous avons des amis). Je me
suis spécialisé dans les habits
à motifs religieux (des por-
traits de saints), mais pour
des motifs purement économi -
ques. On m’a dit que la reli-
gion et l’économie étaient peu
com patibles –c’est faux, sur-
tout lorsque votre religion,
c’est l’économie.

Le patron

Temps forts
SWISSCOM m’avertit que je peux devenir gratuitement

pro priétaire du téléphone que je lui loue. Un «modèle
de table, à disque», mais oui, vous vous souvenez, le

dis que qu’on faisait tourner avec le doigt. Depuis 20 ans au
moins il a été remplacé par trois ou quatre générations de
té léphones achetés. Maintenant, il m’appartient. Et j’exhi -
be rais fièrement cet appareil pour lequel j’ai dépensé Fr
1.80 de location mensuelle jusqu’en mai 2007, s’il n’avait
dis paru lors d’un nettoyage de galetas au siècle passé.
Quand je pense que Swisscom aurait pu me le réclamer…

*
Je viens de recevoir la dernière newsletter de Veillon.

«Cher Monsieur,
Le temps des vacances approche de plus en plus ! Afin que

vous vous sentiez vraiment bien, Veillon vous propose ici les
ve  dettes de la mode de plage actuelle. Impressions florales
qui font beaucoup d’effet et matières moulantes qui feront de
cha  que plaisir balnéaire une belle expérience !

Pour chaque commande relative à cette newsletter, vous re -
ce vrez un parfum rafraîchissant.

Bien cordialement
Jeanette Frei»
Ça fait combien? Deux ans, trois ans que toute trace de vê -

te ment masculin a disparu du catalogue Veillon?

*
Le 17 août 2005, je commande un livre paru en avril chez
Payot-Fribourg. Le 1er février 2007, je suis invité à le retirer.
Le 24 mai, un rappel m’enjoint de passer le prendre «aussi-
tôt que possible».

*
PostNews, «Le journal de notre clientèle», c’est-à-dire la
feuille d’autosatisfaction postale suisse, annonce en une :
«Les fans de Harry Potter vont passer une nouvelle nuit
blan che : cette fois-ci encore, les nouvelles aventures du jeune
sor cier seront distribuées dès leur parution à partir de mi -
nuit». Plus de précisions en page 17 : le dernier tome d’Har -
ry Potter sera livré le 27 octobre entre minuit et deux heu -
res du matin. On peut déjà le commander bien qu’on ne sa -
che pas encore ni le nombre de pages ni le prix. La seule
cho  se dont on est sûr : il s’agit de la version al le mande.

*
À propos du jeu de société Destins-Le jeu de la vie, inventé
en 1860, cette appréciation drôle mais ambiguë sur jeux soc.
free.fr : «Destins a bien vieilli !» (Sch.)

«Face à l’indigence
du baragouinage
po  litique, un con -

cours d’éloquence est bien-
venu».

C’est ainsi que le député ju-
rassien et «secrétaire de la
Con férence des peuples de
lan gue française» répondait
à un journaliste qui lui de-
mandait : «Vous lancez un
con cours romand de l’élo-
quence, qu’en attendre?» (1)

D’abord je me suis dit – et
non pas «dite», je ne cèderai
pas à la mode de l’hypercor-
rection fémininiste (2), en re-
vanche j’utilise volontiers les
rectifications de l’orthogra -
phe quand elles généralisent
une règle (7) – qu’il avait de
bon nes raisons de penser que
ce concours était bienvenu vu
que c’était lui qui l’avait lan -
cé. Ensuite je me suis de -
man dé si l’expression «indi -
gen ce du baragouinage
po litique» ne prêtait pas un
peu à confusion. Un rien de
mau vaise foi suffirait pour
ima giner qu’il en regrette le
re cul au lieu de s’offusquer
de son expansion. De toute
fa çon, est-il possible que
quel qu’un soucieux de la pré-
servation du français ose une
pareille approximation?

J’étais perplexe, quand tout

à coup j’ai compris l’astuce :
pour stigmatiser la langue de
bois, le député avait décidé
d’en offrir un échantillon en
ré pondant au journaliste le
plus confusément possible.

Dans cette perspective, mê -
me ses propos les plus mysté-
rieux devenaient parfaite-
ment clairs !

À la question : «Le Jura s’ar -
ri me au pôle économique et
ur bain de Bâle. Plutôt que
dans la francophonie, son
ave nir n’est-il pas davantage
dans le multilinguisme ?», il
avait répondu sans rire : «La
fran cophonie s’accommode
du pluralisme linguistique.
Elle est un rempart contre
l’uni formité linguistique. Les
Ju rassiens doivent non seule-
ment être farouchement atta-
chés à leur langue mater-
nelle, à leur identité et leur
cul ture premières, mais s’en -
ga ger dans le pluralisme lin -
guis tique qui les intègre
mieux dans leur environne-
ment immédiat».

Un dernier exemple pour
con firmer l’hypothèse parodi -
que : «Le prix politique sera
dé  cerné à un élu national,
can  tonal ou communal pro -
ve nant des cantons romands,
qui aura proposé un discours
qu’il aura dû tenir d’ici la fin
de l’année.»

Quelle leçon ! Et quel far-
ceur !

M. R.-G.

(1) «Questions à Pierre-André
Comte», Le Temps, 21 mars 07
(2) Note pour le typo : c’est
voulu(3).
(3) Ça, c’est pour attirer l’atten-
tion des lecteurs sur une astuce
graphique à fonction péjorative
qui leur aura échappé, et acces-
soirement accréditer l’idée que
les articles sont recopiés et re-
lus (4).
(4) Tout ça n’est bien sûr qu’un
pri vate joke, très très privé puis -
que l’absence de réaction à cette
ru brique pendant 16 ans laisse
sup poser que j’en suis le seul lec-
teur (5).
(5) Je suis une lectrice, d’accord,
mais si j’avais écrit «la seule lec-
trice», on aurait pu penser que je
pensais que j’avais plusieurs lec-
teurs et une seule lectrice, en l’oc-
currence moi, alors que je voulais
di re ni lecteur, ni lectrice, à part
moi. Vous imaginez l’arrogance
des agagadémiciens et assimilés
qui sont persuadés que la langue
française est la plus belle des lan -
gues parce qu’elle permet toutes
les nuances, alors que si l’on dit
qu’«Anne-Catherine Lyon est la
pre mière conseillère d’État socia -
lis te responsable de l’enseigne-
ment dans le canton de Vaud à
avoir été réélue», il est impossible
de savoir si c’est la première par -
mi tous les conseillers d’État so -
cia  listes ou la première femme
d’en tre eux (6).
(6) Mon exemple est mal choisi
puis que, en l’occurrence, c’est les
deux à la fois.
(7) Personne n’aura remarqué
l’ac cent grave sur «cèderai», et
pour cause, voir la note (4) depuis
«l’absence de réaction» (8).
(8) Cette note, contrairement aux
autres, est utile, puisqu’elle per-
met de remplir la troisième co -
lon ne. Bien que son utilité (mais
je n’ai pas la place pour en dire

LES ÉLUS LUS (LXXXVI)
Comte à rebours

Je viens de sortir les crava -
tes à l’effigie de saint Mat -
thieu (patron des banquiers)
et je prépare des bustiers à
cel le de Saint Robert (on tra-
vaille encore sur le patron). Il
faut être sans cesse créatif.
L’ob jectif est de faire entrer
mon entreprise dans le Saint
des Saints, la Bourse. Et
pour quoi pas, de devenir un
jour le patron des patrons
(com me Saint Pierre). L’am bi -
tion est une forme avancée
d’in telligence.

Tout le monde sait que le
pa radis se gagne : n’est pas
béa tifié qui veut. Le salaire
au mérite existant donc par-
tout, il est en quelque sorte
na turel. Le marché lui-même
est le milieu naturel de l’hom-
me démocratique, comme l’air
pour l’oiseau ou l’eau pour le
pois son. La sélection économi -
que est la sélection naturelle.
Nous devons nous adapter à

no tre environnement, il en a
tou jours été ainsi. Les person -
nes génétiquement inaptes au
li béralisme disparaissent na -
tu rellement. C’est de l’écolo-
gie de base. De la philosophie.
J’ai me la philosophie.

Personnellement, je suis
con  tre la diabolisation que
cer  tains de mes confrères font
des politiciens. En lien étroit
avec le milieu (des affaires),
adroitement cornaqués, ils
peu vent être utiles. Un Etat
au service bien pensé des
forts a toutes ses raisons
d’être. Bien sûr on aura tou-
jours besoin de quelques fai -
bles pour accomplir certaines
tâ ches –gardons simplement
les bons faibles. Et réhabili-
tons les comités de patronage
pour s’en occuper (ce qui re -
don nerait leur vraie place à
nos femmes dans cette socié-
té). Ce n’est qu’ainsi que
l’Éta t pourrait jouer son rôle

na turel, qui est de soutenir le
dé veloppement économique.

Ah ! On m’appelle sur mon
por table. C’est papa. Il était
mon capitaine à l’armée lors -
que j’ai payé mes galons de
ca poral, ce qui nous a rendus
très proches. Excusez-moi.

Père vient de m’informer
d’un petit problème survenu
dans notre usine de Bangkok.
On aurait imprimé par erreur
des portraits de Mahomet sur
des maillots de corps destinés
à l’armée américaine. Une
brou tille quoi ! Mais il semble-
rait que des avions bombar-
dent actuellement notre usine
ira kienne par mesure préven -
ti ve, et que nos amis aient dé -
jà annoncé qu’ils cessaient
tou te relation avec nous. Père
me tient pour responsable. Il
se désolidarise. Je suis ren-
voyé.

lA broutille

Un cheptel 
soigneusement décompté

L’événement syndical, 21 février 2007

Unia a de nouveau progressé dans le sec-
teur des services. Le nombre de retraités a
par contre reculé pour atteindre 13,7% des
effectifs. Le nombre de femmes syndiquées
en 2006 a augmenté de 540 unités et s’élève
maintenant à 18,6% des effectifs.

Solution 
des mots croisés 

de la page 11He
nry

 M
ey

er

De gauche à droite
1. démocratie – 2. ici – ré -
cent – 3. cane – verso – 4.
trus ter - tu – 5. atto – tarir
– 6. teinte – old – 7. UME
(ému) – vile – 8. réutiliser
– 9. ensilées – 10. stéréoty-
pe
De haut en bas
1. dictatures – 2. écarte-
ment – 3. minutieuse – 4.
Eson – tir – 5. CR – tuile –
6. revête – Léo – 7. acéra –
Viet – 8. ter – Roissy – 9.
ins tillé – 10. étourderie.

Henry Meyer
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DANS la Chine ancienne,
les étudiants ayant ré -
ussi l’examen impérial

n’avaient plus à payer d’im pôts.
Cet te exemption à vie suffit à
elle seule à expliquer pourquoi
les intellectuels occidentaux, du
sim ple ba chelier au professeur
d’Un i ver sité, ont de longue date
pro  fessé une admiration sans
bor  nes pour le pays qui vit naî -
tre le papier. Des rêves maoïs -
tes d’hier aux utopies ca pi ta lis -
tes d’aujourd’hui, la Chi ne a
tou jours servi d’in épui sable boî -
te à fantasmes pour les Eu ro -
péens. Dans le dé filé des clichés
au sujet de l'Ex trême-Orient, il
ar  rive parfois qu’un vrai con -
nais seur lè ve l’index pour ra -
me ner les dé lirants à la réalité.
Au  tre fois ce fut Simon Leys,
au  jour d’hui Jean-François
Bille  ter.

Dans un essai aussi bref que
lu  mineux, le sinologue de Ge -
nè  ve rosse la vedette actuelle
du discours sinolâtre, Fran çois
Jul lien, professeur à Pa ris-VII
(De nis-Diderot) et di rec teur de
l’Ins titut de la pensée contem -
po raine. Po lé mi que, dénoncia-
tion, virulence sont au rendez-
vous, qui rendent la lecture re -
vi gorante, sans pour autant ja -
mais sombrer dans le jargon,
avec peut-être aussi le zeste de
mau  vai se foi qui rend le texte
pi  quant. Mais, par-delà la foire
d’empoine, la contestation de -
meu re sérieuse.

Sur le fond, Billeter montre
que la fameuse altérité irré duc -

Rossée chez les sinologues

La bonne localisation

Bonne Nouvelle, avril 2007

EN France, disait-on, on n’a pas de pétrole mais on a
des idées : c’était une manière un peu simple, mais
ver nie du char me suranné de la débrouille, de poser

une équiva len ce entre les deux. Certes, cette équivalence
n’était que le le vier permettant de déclencher un déséqui-
libre tout entier sou te nu par de vieilles lunes de l’ethnocen -
tris me occidental : les idées c’est mieux que le pétrole, les
ser vices l’emportent sur les res sources, le Nord sur le Sud,
bref, comme n’allait pas tarder à le chanter Michel Sardou,
«Ils ont le pétrole, mais ils n’ont que ça», tandis que nous,
«on a le bon vin, on a le bon pain, [...] les grands magasins»
(1). Tout cela aurait pu demeurer franchouillerie à vocation
in terne, mais les Anglo-Saxons eurent le mé rite de tirer la
sub stantifique moelle de cette équivalence, en in ventant le
think tank, ou «réservoir à idées» (2).

Dès lors, le problème était résolu et l’opposition sur mon -
tée : plus besoin de craindre un embargo ou une pénurie,
puis que les idées peuvent se stocker dans un réservoir. Par
con tre, d’au tres questions se posent. Si mes idées sont dans
un réservoir, com ment éviter qu’on me les pompe? Comment
raf finer les idées brutes? Faut-il un prix fixe pour les idées
fixes? Que faire quand un supertanker comme Pierre Keller
ou Claude Monnier dé gaze ses idées au large des côtes léma -
ni ques? Faut-il chercher des alternatives lorsque les gise-
ments d’idées s’épuisent, ou lorsque les hommes d’idées gi -
sent épuisés? Et surtout, les idées que l’on met dans ce ré -
ser voir, quel moteur à explosion sont-elles censées aller
nour rir?

La question est importante, car si les think tank apparu-
rent d’abord dans les cercles proches du pouvoir avec pour
am bition de repenser les problèmes sans aucun tabou dog -
ma tique ni or niè re idéologique, bien vite, ils devinrent des
ou tils au service d’une propagande néolibérale ou néoconser -
va trice : dans ces nids d’experts, curieusement, presque tous
les résultats des «étu des» et autres «réflexions» se trouvent
 en accord avec les exi gences les plus aberrantes ou réaction-
naires. Tout cela car les seuls gisements d’importance enco-
re découverts sont ceux des fausses bonnes idées.

Ainsi, dans notre pays, le think tank le plus célèbre, Ave -
nir  Suis se, propose de «libérer» les agriculteurs de toute aide
fi nan ciè re, de faire travailler les retraités, de faire payer
plus les étu diants, et conseille même carrément au canton
des Grisons de déménager à Zurich s’il veut éviter d’être
trai té en périphé ri que. À quitter la réflexion pour le dogme,
on se rapproche du ca non.

Au fond, tout cela s’éclaire et s’explique lorsqu’on propose
une au tre traduction pour le terme «think tank». Car à y re -
gar der de plus près, le think tank, ce n’est rien d’autre qu’un
Pan zer de la pensée. Et il est probable que cette offensive de
l’es prit pro vienne à l’origine de Joseph Goebbels, puisqu’elle
est une con séquence directe du «quand j’entends le mot cul -
tu re, je sors mon revolver» : si la culture conduit au revolver,
si les plumes sont des fusils, alors nul doute, dans cette lo gi -
que, la pensée va se faire Panzer. Mais consolons-nous : lors
de la débâcle alle man de en Russie en 1944, les Panzers fu -
rent abandonnés dans la steppe faute de… pétrole.

A. F.

(1) Michel Sardou, «Ils ont le pétrole mais c’est tout», in Verdun,
Trema, 1979

(2) «Un think tank est une institution de droit privé, regroupant des
ex perts, émettant des idées dans le domaine des sciences sociales
disposant d’une capacité d’analyse et de réflexion interne et visant
à faire des propositions de politique publique.» (définition wikipé-
dia)

Think tank, 
la pensée et le carburant

IL y a plusieurs manières de
tom ber sur un livre pas sion -
nant. Parfois c’est en flâ-

nant dans une librairie, par fois
c’est en lisant le journal, par-
fois c’est en parlant avec un lec-
teur, mais cette fois ce fut en
me posant une ques tion.

Cela m’arrive parfois, au cours
d’une rêverie chaotique, de voir
émer ger dans mon es prit une
gran de question. Est-ce parce
que j’avais lu un ar ti cle, discuté
de quelque chose, je ne le sais
plus; ce qui m’est res té, c’est la
ques  tion: quand est-ce que l’hom -
 me dans son dé ve lop pe ment loin-
tain a eu be  soin du sa cré, et
pour quoi? Pour quoi cette né ces -
si té de trans cen dance a-t-elle
éme rgé, ce dé sir de plus grand
que soi, ce be soin d’expliquer l’in -
com  pré hen si ble, l’inac cep ta ble?

Vaste question bien sûr, os à
ron  ger, thème de discussion,
mais pas de réponse. Puis ce li -
vre que m’of  fre un ami an thro -
po   logue, Au commencement
était l’hom  me de Pascal Picq,
pa ru chez Odile Jacob en 2003.

Dans cet ouvrage heureuse-
ment fort accessible au profane,
Pas cal Picq, maître de con fé -
ren ces à la chaire de pa léo an -
thro pologie et préhistoire de
Col lège de France, fait le point
sur les découvertes les plus ré -
cen tes en la matière, et propose
une histoire de l’évo lution qui
ba laie allégrement les vagues
no tions ap pri ses à l’école.

Et voilà que soudain s’offre à
moi une vision du parcours de
no tre espèce comme je n’en
avais jamais eue.

Tout d’abord ce livre tord le
cou aux croyances : les grands
sin  ges actuels ne sont pas nos
an  cêtres ; à partir du moment
où les hominidés se sont diffé -
ren  ciés, chacun a évolué de son
cô té. Les chimpanzés et les sin -
ges bonobos sont les es pè ces
qui sont restées le plus long -
temps liées aux homininés,
grou pe dont émergera bien plus
tard l’homo sapiens. «Tout ce
que nous partageons avec les
chim panzés, tout ce que nous
avons en commun, pro vient
d’un héritage commun», à par-
tir duquel ils ont eux aussi évo-
lué, autant que nous. Of course,
mon cher Wat son.

Nos ancêtres les…

Les deux fossiles les plus an -
ciens, Orrorin et Toumaï, da -
tent de 6 millions d’années;
pour eux, on ne sait pas encore
s’ils sont des homi ni dés, grou pe
des grands sin ges africains, ou
dé jà des ho mi  ninés, se si tuant
au dé but du nouvel em bran che -
ment qui mène à l’homme mo -
der   ne. Puis plus de trace de
per    sonne pendant un million
d’au    tres années, avant de tom-
ber sur des preuves fossiles
d’au moins une vingtaine d’es -
pè   ces dif férentes. Que s’est-il
pas   sé en tre deux ? Le mystère
res te entier.

La quantité de fossiles dé cou -
verts à partir de 5 millions
d’an nées permet peu à peu une
ten tative de description de no -
tre évolution. Il y a d’abord les
aus tralopithèques, que l’on
trou ve jusque vers 2,5 millions

d’an nées et dont fait partie la
cé lèbre Lucy, mem bre du grou-
pe Aus tra lo pi thecus afarensis.
Ils dispa rais sent subitement
(en fin tout est relatif) et là on
voit ap paraître les premiers
Ho mo dont ne subsiste plus
qu’un grou pe actuellement,
l’Ho mo dit sapiens (bien que
l’on puisse s’interroger par les
temps qui courent sur la jus tes -
se de ce qualificatif).

Autre étonnement, la dé cou -
ver  te, auprès d’un fossile d’aus -
tra lopithèque datant de 2,3
millions d’années, d’outils en
pier re servant à dépecer les an -
ti lopes. Une autre croyan ce
tom be. «L’usage des ou tils est
bien antérieur à l’in ven tion de
la pierre taillée et la pierre
taillée n’est probablement pas
une invention du gen re Homo.
Ces outils parti ci pent d’une ex -
ploi tation plus com plexe des
res sources de l’en vironnement.
En effet, les ho mininés doivent
lo caliser les ressources de nour -
ri ture mais aussi de matières
pre  miè res. Le fait que certains
d’en  tre eux aient traversé une
sa  vane herbeuse dans le seul
but de tailler des outils à Lo ka -
le lei, il y a plus de 2,3 millions
d’an nées souligne des ca pa cités
co gnitives associées à l’or ga ni -
sa tion des activités de sur vie
dans l’espace et dans le temps.
Ce la suppose aussi une for ma -
tion sociale adaptée qui s’ap -
puie, peut-être, sur l’usage d’un
lan gage.»

Page après page, on prend
con  science avec émerveillement
de l’existence de ces ci vi li sa -

tions premières. La vie de vait
être vraiment dure, il de vait
fai re parfois sacrément froid
avant l’apparition du feu, et on
ne devait pas souvent manger à
sa faim. Pour tant ils se sont
bien dé brouillés, jusqu’à leur
dis parition complète.

Si donc je n’ai pas trouvé
dans ces pages de réponse à ma
ques tion première (1), j’y ai
trou  vé matière à réflexion. Je
me demande si notre grande
peur de l’extinction, actuel le -
ment toute focalisée sur le ré -
chauf fement planétaire, ne fait
pas écho à cette réalité fort an -
cien ne : nous sommes tous faits
pour disparaître, en tant qu’in -
di vidus, en tant que so ciété, ci -
vi lisation et même en tant
qu’es pèce. Autant l’ac cep ter
tout de suite et profiter avec
bon ne conscience de l’effet de
ser re qui nous vaut de si beaux
étés.

A. B. B.

Pascal Picq
Au commencement était l'homme

De Toumaï à Cro-Magnon
Odile Jacob, sept. 2003, 256 p., Frs 42.30

1) Si par hasard un de nos nom-
breux lecteurs a connaissance
d'ou vrages sur le sujet, je se rai
fort heureuse qu'il me les
trans mette.

Tout passe

ti ble de la civilisation chi noi se
est une construction idéo lo gi -
que forgée dès les pre miè res
dy nasties pour justifier la mise
sur pied de la bu reau cratie im -
pé riale. Les jé sui tes, puis les
phi losophes eu ropéens du
XVIIIe siècle re pren dront telle
quel le cette vi sion, les uns pour
ama douer puis convertir au
chris tianisme l’empire par la
tê te, les au tres pour critiquer
en creux le despotisme obscu -
ran tiste, les privilèges de l’aris -
to cratie et le manque de consi -
dé ration en vers les lettrés sous
le futur An cien Régime.

Citant des recherches d’his to -
riens chinois critiques, l’auteur
ex plique comment, malgré son
poids historique, cette con cep -
tion a été largement re mi se en
cau se, entraînant avec elle la
lé gitimation des di verses tyran-
nies chinoises.

L’ouvrage accorde aussi quel -
ques pages du plus haut in térêt
à la question de la tra duc tion
des auteurs chinois clas siques,
dé montrant par des exemples
pro bants l’écart en tre la formu-
le qui obscurcit, celle qui éclai-
re, et celle qui, in capable de
choi sir le bon équi valent, con -
ser ve le terme d’ori gine et défi-
nit le tao par le tao. Comble de
l’élé gance, Bille ter donne tou -
tes ses réfé ren ces chinoises
dans une gra phie adaptée aux
go siers fran cophones, reléguant
aux no tes de base page l’atroce
trans cription pinyin, que tant
de commentateurs prennent

au jourd’hui pour du vrai man -
da rin.

La montée 
des néo-néo-con-cons

Le débat n’est pas purement
aca  démique. Si l’absolutisme
idéo  logique de la pensée Mao
Tsé  toung a poussé les masses,
le Parti et le camarade Teng
vers un pragmatisme en re gard
du quel les Verts vaudois pour -
raient passer pour des néo-
hégé liens éthérés autant qu’ob -
sé dés par la pure théorie, il est
cer tain que, puis san ce montan-
te, la Ré pu bli que populaire ne
pour ra se con tenter encore
long temps de son nationalisme
om brageux pour tout program-
me et res ter démunie de cohé -
ren ce doc trinale. Le prêt-à-pen-
ser qui semble avancer ses of -
fres de service aujourd’hui à
Pé kin pour rait se définir com -
me un néo-néoconfucianisme-
con tem po rain, (plus fort que le
bri colage impérialiste des néo -
con  ser vateurs américains !) qui
re  cyc lerait une fois encore le
vieux fonds de soumission et
l’or  donnancement de la pyra mi -
de sociale tirés de la pensée at -
tri buée à maître Kong, dont on
sait que l’anni ver saire (2008 en
verra le 2559e, raté pour les
chif  fres ronds !) donne lieu à
des cérémonies d’ampleur dans
son Chantoung natal, mais aus -
si en Corée ou à Taï wan. En un
mot comme en cent : entre célé -
bra tion de la per ception chinoi-

se de l’univers et défense des
droits de l’hom me, il faudrait
choi sir…

La sinologie est un cas rare
de science définie par son ter ri -
toi re plus que son objet et ses
mé thodes. Le soviétologue dé -
cor tiquait un pouvoir, l’amé ri -
ca niste se penche sur des peu -
ples moribonds, le ger ma niste
se fait philologue, le va ticaniste
joue au théologien, alors que le
si nologue est tout cela à la fois,
et encore poète, philosophe,
gym naste, maître d’armes, cui -
si nier et rebouteux. Pourquoi
pas ? Bil leter aborde en ces
quel  ques pages des questions
d’his  toire, de philosophie et de
lan gage, mais il le fait en s’ef -
for çant de voir des forces so cia -
les et politiques à l’œu vre dans
des époques définies, au lieu de
con templer dans un ailleurs ab -
so lu des immanen ces perpé -
tuel les ou des procès sans sujet,
qui sont les gris-gris de l’idéa -
lis me et qui plaisent tant aux
hom mes d’affaires.

M. R.

Jean-François Billeter
Contre Francois Jullien

Allia, 2006, 122 p, Frs 11.50
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Alain Krivine
Ça te passera avec l’âge
Flammarion, 2006, 
399 p., Frs 40.–

Les souvenirs (ruineux)
d’Alain Krivine se li -
sent comme on écoute
une chanson d’Eddy
Mit chell ou on visionne

un film de Diane Kurys : avec une tendres-
se nostalgique qui n’exclut pas une moue
du bitative. Occupation, Libération, Suez,
Al gérie, Cuba, Vietnam, Mai 68, Palestine,
Por tugal, Espagne, Pologne, Nicaragua…
Qui pourrait résister à l’évocation rebelle
et populaire des grands affrontements des
der nières décennies ? Mais qui pourrait
croi re trouver dans cette évocation toutes
les réponses aux questions d’aujourd'hui?

Ces cinquante années de militantisme
sont narrées avec sérénité, et parfois une
poin te d’humour. On ne peut qu’applaudir,
par exemple, à sa défense de l’héritage de
68 (et au rappel de la grève générale qui en
fit la véritable importance), au moment où
les crétins de tous bords conspirent à faire
de ce printemps-là l’origine de tous les
maux. Pourtant, le bilan n’est pas aussi
pré cisément dressé, les dérives de certai -
nes périodes aussi finement pointées que
chez son alter ego Daniel Bensaïd (Une lon -
gue impatience, Stock, 2004). Dans les mé -
moi res de Krivine, tout comme dans la pit -
to resque sélection tirée de son album photo
mi litant et familial qui les accompagne, al -
ter nent souvenirs personnels et chapitres
de doctrine visiblement destinés à éduquer
les nouveaux militants, si nombreux selon
l’au teur à rejoindre l’organisation.

Le monde de Krivine est peuplé de valeu-
reux militants, d’ex-camarades qui se sont
éloi gnés sans acrimonie et de quelques
traî tres qui ont renié. Certains passages
res semblent au bottin mondain parisien,
d’autres à un répertoire des sigles des
grou puscules, des secticules et des particu -
les. On ne trouvera qu’une ligne, neutrissi-
me, sur la crise d’Attac, le silence est de
mi se au sujet de la persistance du courant
lam bertiste : le récit évite ces sujets déli-
cats. Les scissions sortantes de la LCR sont
moins largement commentées que les scis-
sions entrantes. La description qu’il donne
du mode de fonctionnement de la ligue
(con firmée par la profusion sur Internet
des forums et des proclamations de ses di -
vers courants) donne plus l’impression d’un
car tel des extrême-gauches que d’un parti
po litique. La surmédiatisation du Petit
Fac teur, jusqu’au passage dans des émis-
sions crapoteuses comme celles de Fogiel
ou Ardisson, est justifiée au motif qu’il faut
user de tous les moyens possibles pour
s’adresser aux masses, argument qui ser-
vait en 1969 à cautionner la simple partici -
pa tion à la joute électorale.

Manifestement, Krivine n’en revient pas
que les résultats électoraux des trotskystes
soient parvenus à dépasser largement ceux
du PCF. L’ancien exclu de l’Union des Étu-
diants Communistes (1966) esquisse au -
jour d’hui la création d’un grand rassemble-
ment à gauche du PS qui absorbera forcé-
ment une partie des militants communis -
tes. Cette espèce de vengeance vacharde de
l’his toire devient pour lui l’alpha et l’oméga
de la vie politique française, éclipsant pra -
ti quement, à le lire, la foudroyante liqué -

fac tion de l’électorat communiste. Ce féti -
chis  me d’organisation n’est pas si différent
du crétinisme parlementaire qu’il vilipende
par ailleurs. Croire à une nette progression
de l’esprit révolutionnaire a-t-il un sens au
mo  ment où, et Krivine qui n’est point sot le
cons  tate bien, le réformisme, le vrai, s’est à
ce point évanoui qu’un Sarkozy a pu passer
(les sondages le prouvent) pour le véritable
can  didat du changement?

Christophe Bourseiller
Extrêmes gauches: la ten-
tation de la réforme
Textuel, septembre 2006, 
108 p., Frs 33.80

Témoin, acteur et mé mo -
ria liste de longue date des
gau chismes fran çais,
Chris tophe Bour seiller li -

vre, sur le mode de la conversation, en
quel ques pages (excessivement rui neuses)
son diagnostic sur l’état présent de ces cou-
rants. Partant de la prémisse dis cu table
(voir ci-dessus) d’une «influence gran dis -
san te des extrêmes gauches», il ten te de
clas ser le capharnaüm et d’ordonner la
myriade. Aux distinctions traditionnelles
en tre léninistes et libertaires, trotskystes
et derniers maoïstes revenus au bercail
sta  linien, Bourseiller ajoute la bonne
vieille séparation des invariants (LO et au -
tres mouvements attachés à des notions
com  me le centralisme démocratique ou la
dic  tature du prolétariat) et des modernistes
(LCR essentiellement). En fait, tous, dès
qu’ils ont dépassé le stade groupusculaire,
se sont trouvés amenés progressivement à
fai  re le grand écart entre leur discours ré -
vo  lutionnaire et leurs pratiques réformis -
tes (sans insulte) quotidiennes, dans les
syn dicats ou les parlements locaux, qui les
por tent au rang de meilleurs défenseurs
des services publics, du système de re trai -
tes et des prestations sociales, tant la gau -
che traditionnelle a abandonné ce rôle.

Les dérives que l’auteur pointe dans les
deux tendances permettent de comprendre
des phénomènes aussi étonnants que la ré -
cente et surprenante candidature du mai-
reu-maçon-de-Mailhaqueu-dans-l’Audeu
Gé rard Schivardi, portemanteau d’un grou-
pe trotskyste devenu nationaliste antieuro-
péen, communalo-localiste et archéolaïque.
Mais les «modernistes», qui veulent sans
ces se coller à l’actualité, tenter des «coups»
po litiques, ne nous privent pas non plus de
dé couvertes, comme cette récente re cher -
che d’un mouvement «islamique de gauche»
(par exemple, dans Solidarités n° 98, du 6
dé cembre 2006, qui vantait les innombra -
bles qualités du Hezbollah libanais).

Bourseiller pointe également le rôle ex  pé -
ri mental de l’extrême gauche, qui fournit à
jets continus des idées modernisatri ces. Fé -
mi nisme, écologie, droits des minorités, dé -
fen se des «sans», la liste est longue de ces
ap ports que l’on qualifie aujourd’hui de «so -
cié taux». Rien que pour ces derniers mois,
on pourrait dresser un tableau des ri co -
chets : la droite pique à la gauche (Jup pé
«mi  nistre durable» ha ha ha), la gau che
pom  pe sur l’extrême gauche (le dé bat parti -
ci   patif, de Porto Alegre à la cam pa gne
roya  liste) et l’extrême gauche fait ses cour -
ses chez les libertaires, les con seillistes et
les situs. À chacun son laboratoire.

Philippe Raynaud
L’extrême gauche plurielle
Entre démocratie radicale 
et révolution
Autrement, août 2006, 
199 p., Frs 33.80

Enfin ! Un auteur de
droi te qui se donne la

pei    ne de se pencher sur les gauchistes, on
n’avait pas vu ça depuis Raymond Mar cel -
lin au moins (L’ordre public et les groupes
ré   volutionnaires, Plon, 1969, une somme…).
Chic, chic, on va trouver là une problémati -
que neuve, une vision d’une ampleur in éga -
lée, une ar gu men  ta tion rivetée au mil lipoil
par la magie de la pensée libérale, et sur-
tout des révélations croustillantes ! Com -
ment va-t-il s’y pren dre, le bougre, mainte-
nant que la menace soviéti que fait rire, que
le cro  que-mitaine du chaos économique
s’est in  carné tout seul, sans la moin dre na -
tio na li  sation et que l’armée a été profes -
sion nalisée par un président se di sant
gaul liste?

Philippe Raynaud, prof de sciences-po,
no  ticulaire pour la Fondation Saint-Simon,
con  tributaire au Le Débat, françois-furetis-
te patenté, pote à Besançon, Finkielkraut
et Gauchet (il s’en honore dans des remer -
cie  ments liminaires qui ressemblent à un
car  net d’adresses mondain), semblait à pre -
miè re vue socialement doté, conceptuelle-
ment armé et politi que ment échauffé pour
ter  rasser l’hydre extrémiste sans peine.

Trop lourde tâche apparemment pour cet
ouvrage, ruineux lui aussi.

Dans la première partie, descriptive, le
pa norama est étri  qué au possible, ne rete-
nant de l’im men  se ordre des sinistridés que
les espèces altermondialis et trotskis (sous
les trois variantes), négligeant –sans doute
par myopie électorale– les libertaris en
tous genres. L’auteur ne se sert que de tra-
vaux, et peu nombreux (sa bibliographie
com porte plus de commentaires que de ti -
tres). Il ne daigne se livrer à aucun travail
sur les sources, mis à part un articulet
d’Ed wy Plenel qui à vingt ans justifiait la
pri se d’otages des JO de Munich. Facile.

La politique est ici vue comme un gigan -
tes que billard déconnecté de la vie écono -
mi que et sociale sur lequel se heurtent et
re bondissent des pro grammes et des pro-
jets, pratiquement identiques depuis trente
ans. Dans un ring caricaturalement franco -
cen triste, les idioties le disputent aux cli-
chés : le «parasitage des mouvements so -
ciaux», le «corporatisme de la défense des
acquis», le conflit entre l’antiracisme et
l’an titotalitarisme, l’antisionisme antisémi-
te, la «barrière étanche» qui séparerait la
droi te du Front national alors que la gau -
che serait d’une perméabilité indécente aux
idées et aux militants de l’extrême.

La seconde partie se compose de petites
dis  sertations à propos de Negri, Badiou et
Ba  libar. Le ton est pire que parisien : salon-
nard, on y enfile les notions comme des
per  les. Une in novation méthodologique sé -
dui ra pourtant les spécialistes, qui ne man -
que  ront pas de la reprendre pour traiter
d’au  tres ob jets des sciences humaines :
Ray naud affirme s’être documenté au sujet
d’un groupe trotskyste à partir des analy -
ses critiques d’un autre (page 66). On rêve
d’une histoire du christianisme réalisée de
cet te manière… (J.-F. B.)

Douglas Kennedy
La femme du Ve

Traduit de l’américain par Bernard Cohen
Belfond, mai 2007, 378 p., Frs 44.80

Cette chronique est celle d’une déception.
À peine paru, sans fra cas médiatique, La
fem me du Ve se niche au sommet du clas se -
ment des meilleures ventes de livres. Dou -

glas Kennedy est un écrivain américain peu reconnu dans
son pays d’origine, semble-t-il, mais désormais adulé en
Fran ce. Après un passage par la Série Noire, le voici consa-
cré «vrai écrivain» populaire. On s’était laissé happer par la
fer tilité narrative de Les char mes discrets de la vie conjuga-
le (Belfond, 2005, réédition Po cket, 2007), dont le titre origi-
nal était autrement percutant, Sta te of the Union. Ou
quand une mère de famille, désormais con fortablement éta-
blie, voit son passé de révoltée la rattraper, au gré d’un con -
cours de circonstances. Kennedy nous gratifiait là d’un sub-
til et tonique tableau de l’Amérique de la classe moyen ne
aisée, tiraillée entre nécessité de conformisme, volonté de
ré ussite sociale à la délicatesse d’un appétit de crocodile et
sou venirs d’aspirations à la liberté.

La femme du Ve met en scène un Américain à Paris. Harry
Ricks, le narrateur, a fui l’Amérique suite à un de ces scan -
da les de la vie privée dont le pays de l’ordre moral est
friand. Pro fes seur de cinéma dans une modeste université
d’une modeste ville de l’Ohio, Ricks, on l’apprendra rapide-
ment, a entretenu une liaison avec une de ses étudiantes,
liai son qui tournera mal. C’est d’autant plus grave que l’af -
fai re est rendue publique. Sa femme, sa fille et son Uni ver -
si té le chassent ; l’Amérique bien pensante le chasse. Alors
pour quoi pas Paris, référence obli gée d’un intellectuel ciné -
phi le? Pourquoi ne pas enfin se met tre à l’écriture de ce pre-
mier roman, auquel Ricks songe de puis des années, mais
que les contraintes de la vie quotidienne ren daient toujours
mal venue?

Quelques économies et un ordinateur portable suffisent à
Ricks. Il s’établit dans un hôtel bon marché recommandé
par un ex-collègue. Dès la première nuit, les contrariétés
sur gissent. Pris d’une méchante fièvre, il se voit indiquer
par le pati bu laire portier de l’hôtel un médecin dont les ho -
no raires et les pres criptions attaqueront son pécule. Il y a
du racket dans l’air, ce qu’un bon Américain ne saurait tolé-
rer. Un autre et compa tis sant employé de l’hôtel lui suggère
un point de chute. Voici no tre Américain à Paris locataire
d’une mansarde délabrée, rue de Paradis, ce quartier bran-
ché et débranché à la fois de l’Est pa risien. Le voisin de pa -
lier est détestable, peu salubre, le pro prié taire est mena-
çant, la rue rapidement hostile. Tiens tiens ! Est par souci
de réalisme? Kennedy ne cesse de nous présenter des prota -
go nistes Turcs ou Arabes.

La vie est chère à Paris. Par l’entremise du tenancier (ara -
be) d’un café internet qu’il fréquente frénétiquement, notre
hé ros se trouve un job dont il ne doit parler à personne sous
pei ne de re présailles, veilleur de nuit dans une entreprise
aux finalités étran ges. Il s’en fiche et profite de ce temps sti -
pen dié pour se con sacrer à l’œuvre de sa vie. Et durant le
jour, il profite des mul tiples offres de films des cinémas du
Quar tier Latin. On no te ra que notre Américain n’ira voir
que des films américains. De bon calibre certes, mais améri-
cains.

La vie est solitaire à Paris, aussi. Il apprend par son ex-
col lègu e, décidément plein de ressources, qu’une Américaine
à Pa ris tient salon les dimanches soir, vers le Panthéon. Le
sé same: s’annoncer et payer un droit d’entrée. Et là, mi ra -
cle, il fait la connaissance de Margit, une belle Hongroise
plus âgée que lui. La rencontre est magique. Sauf que Mar -
git impose à Ricks un horaire de visites (amoureuses) des
plus stricts qui le rend per plexe.

Et voici que les ennuis commencent à pleuvoir. L’une
après l’au tre les personnes que Ricks a croisées, dont son
hor rible voi sin, disparaissent dans des conditions douteu -
ses. La police s’in téresse à lui. Et les alibis de Ricks ne va -
lent pas un clou. Il n’ose pas avouer son job secret, quant à
ses rencontres avec Mar git, la police lui signale que celle-ci
est morte depuis plus de vingt ans.

Appauvri, fatigué, suspecté, rendu hypocondriaque par le
mo  de de vie parisien, Ricks perd ses repères. Tout est prêt
pour un cau chemar kafkaïen. Mais rien de tel. Car la ri -
gueur de Kafka fait défaut. Impossible d’adhérer à l’étrange
dans une description totalement behavioriste des senti-
ments et des péripéties d’un Américain qui devrait tra-
vailler pour le Guide du Routard tant il nous détaille le prix
de chaque objet et de chaque prestation. Et bien entendu
tout est beaucoup trop cher.

Au Paris des mystères fait place le Paris des clichés. Il est
des Amé ricains à Paris qui n’y ont pas leur place. Mais on
n’est pas cer tain que telle était la leçon vers laquelle voulait
nous entraîner Kennedy dans ce roman médiocre et inutile-
ment bavard. On ouvrira toutefois le suivant avec une sym -
pa thie renouvelée. (G. M.)

Publications pré-électorales
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DE nulle part vient de
sur gir, dans le ciel bar-
bouillé des lettres

roman  des, un fulgurant mé -
téo ri te. Il se présente sous la
for  me d’un opuscule que, par
man  que d’une qualification
plus appropriée, nous dési -
gne  rons comme les méta mé -
moi  res fantasmatiques de
Nel  ly Wenger.

L’ancienne d’Expo 2002 et
de Nestlé s’est-elle, depuis
son éviction, découvert une
vo cation inédite ? Ce livre
âpre, impérieux et péremptoi-
re, signale-t-il à l’intention
des observateurs du théâtre
lit téraire la bifurcation d’une
tra jectoire jusqu’ici exemplai-
re vers une carrière im pré -
vue ? Ou bien ce dérangeant
et mince opus n’est-il destiné
qu’à demeurer un hapax dans
les catalogues de nos maisons
d’édi  tion ? Térébrantes ques-
tions à ce jour sans réponse…

Déjà, par son irritante indé -
ter   mination, dès l’élision in si -
dieu sement fichée telle une
échar de dans la chair même
du titre, l’intrigante apostro -
phe nous interpelle et nous
lais  se interdits. Interdits,
nous le resterons jusqu’au
bout.

La phrase liminaire, oxymo -
ri que, du livre est : «Il n’y a
pas à dire, je l’aime plutôt fon -
cé que clair.» La phrase con -
clu sive, assertorique, du livre
est : «Il y a à dire, je l’aime
plu tôt foncé que clair.»

Entre ces deux pôles s’inter -
ca lent soixante-dix-sept pages
ha letantes de vertigineuse
mi se en abyme, un monologue

ser ré, débité d’une seule trai-
te et sans le moindre retrait
d’ali néa, une autofiction en
trompe-l’œil dont on ressort
étourdi, hébété, pantelant. Et
ce la d’autant plus que, par un
par ti pris ascétique qu’il con -
vient de saluer, Nelly Wenger
se refuse vertueusement aux
joies interlopes de la parataxe
et du retour chariot érigé en
sys tème qui caractérisent
trop souvent les auteurs dé -
bu tants.

Toutes autres lectures ces -
san tes, il urge de consentir à
cha  virer sous la déferlante
en  gendrée par ce submer-
geant mascaret verbal, et ne
pas s’apeurer de se retrouver
peut-être la quille en l’air. Au
ry  thme des cinglantes sacca -
des d’un récit crépité comme
une salve perforante, le talent
tour  billonnaire de Nelly Wen -
ger se mue en naufrageur im -
pi  toyable de nos paresseuses
rou  tines narratives, et seul le
sou  ci de ne pas déflorer le
plai  sir de lecture nous em pê -
che d’exposer à la vue les en -
trailles du bateau ivre.

À tous les détracteurs impé -
ni tents, les contempteurs in -
vé térés, les chevaliers du sar -
cas me à la triste figure, les
adep tes du dénigrement sys -
té matique, l’ex-grande prê -
tres se de Nestlé et d’Expo.02
in flige le plus ulcérant des dé -
men tis.

Bref, pour user à l’envi de
lo cutions qu’on emploie trop
sou vent de façon in con si dé -
rée : c’est incontournable, phé -
no ménal, résolument postmo-
derne.

Une esthétique 
du double fond

Endossant pleinement les
am bivalences constitutives de
l’au tofiction, Nelly Wenger ne
craint pas, au cours de cette
se mi-confession qui allie sub -
ti  lement aveux intimes et étu -
de de mœurs, de se mettre en
scè  ne de façon ostensible,
mais jamais ostentatoire. Ce
corps qu’on avait connu ron-
douillet et grassouillard (ou
l’in verse), voici qu’il s’y donne
à nous comme message en
souf france et que la grâce
d’une écriture en continuel
sur plomb passerillée par le
ta mis du style y transmute la
cham bre à gésir en chambre à
gé mir. (Ou l’inverse.)

Cela y tient aussi par mo -
ments de l’art de la charade
et d’une entêtante énigme
qu’on soupçonne candidement
avoir percée à jour après quel -
que trente pages, jusqu’au ju -
bi latoire retournement final
où l’on saisit in extremis qu’on
n’avait rien compris.

Surtout, Nelly Wenger s’y
en tend mieux que quiconque
à capter l’impensé du penser
qui forme chez nos décideurs
l’in démaillable trame des lâ -
che tés quotidiennes auxquels
il faut sacrifier dans cet uni-
vers impitoyable de rivalités
car riéristes où l’ambition
tueu se, jamais avouée, par-
tout agissante, évoque irrésis -
ti blement ce vers de Saint-
John Perse qui sert d’épigra -
phe au livre : «Et le soleil n’est
point nommé, mais sa puis -
san ce est parmi nous.»

À la lecture de ces pages
dans lesquelles les péchés ca -
pi taux les plus lourds (l’or-
gueil, l’envie, la colère…) sont
ef frontément assumés en tant
que péchés capiteux, on songe
ir résistiblement plus d’une
fois à l’indécidable postulat,
–de Jacques Prévert croyons-
nous à moins que la mémoire
ne nous faille : «Qu’importe
que ce soit de mauvaise foi si
c’est pour la bonne cause.
Qu’im porte que ce soit pour la
mau vaise cause si c’est de
bon ne foi.»

Mais nous n’avons pas lieu
de récriminer ni de feindre le
dé sarroi puisque Nelly Wen -
ger, anticipant sur le déca-
pant effet de surprise de la
fin, avait pris soin vers le mi -
tan du livre de nous déniaiser,
ex primant son désabusement
en un langage crypté : «Il faut
sa voir encaisser le choc et pro -
cla mer intrépidement qu’après
tout c’est sempiternellement la
mê me vieille pâte qu’on vous
res sert dans son Nouvel em -
bal lage.»

J.-J. M.

Nelly Wenger
Je l’aime plutôt foncé que clair

Nouvelle Collection Labo
Éditions Nestlé, 2007, 77 p., Frs 9.90

en librairie le mercredi 4 juillet

L’élision dangereuse

Où es-tu, Schmaltz?

Stéphane Audeguy
Fils unique
Gallimard, septembre 2006, 262 p., Frs  34.60

Il reste dans toutes les bonnes mémoires
que les héritiers de dame Margaret Mit -
chell surent véhémentement et à bon
escient ester en justice lorsqu’une follicu -
lai re parisienne se mit en tête de singer

dans le décor du Vieux Monde l’impérissable Autant en em -
por te le vent, épopée tragique d’une femme au cœur sensi -
ble, prise par les tourments de la vie dans les méridionaux
États d’Amérique. Que dire alors des descendants de notre
Jean-Jacques Rousseau, qui se comptent selon le bottin réti -
cu lé de la Toile au nombre de cinq en sa bonne cité de Ge nè -
ve (dont l’une exerce la vocation de maître de musique, com -
me il le fit lui-même), qui n’ont point trouvé le temps ni
l’éner gie de dénoncer comme il eût convenu de le faire l’in -
qua lifiable factum d’un certain Audeguy, publié une fois de
plus à Paris, comme si tant de méchancetés accumulées au -
tre fois ne suffisaient pas à cette capitale du vice?

«Ma naiffance fut le premier de mes malheurs.», nous dit le
Fils de l’Horloger (Confessions, I, 2, 3). Comment eût-il pu
ima giner que cinquante-neuf lustres plus tard un gougna-
fier, la figure enfarinée de respect pour la littérature, aurait
le toupet de le couvrir de ridicule en racontant, par une sui -
te de récits emboîtés à la manière de l’impie Denis Diderot,
qui plus est à la première personne, la vie de son frère in di -
gne ? Jean-Jacques avait pourtant tout dit de ce François
bien peu franc : «L’extresme affection qu’on avait pour moi le
fai fait un peu négliger, et ce n’est pas cela que j’approuve. Il
prit le train du libertinage, mesme avant l’asge d’estre un
vrai libertin.» (Confessions, I, 3, 5).

Las, le polygraphe Stéphane Audeguy, probablement sti -
pen dié par le vice, en rajoute sur ce diagnostic impeccable.
Dans son récit, on fout à tous les étages ainsi qu’à toutes les
pa ges, de toutes les manières et dans toutes les positions ;
mê me Suzanne, fille de ministre de l’Église Réformée et mè -
re de Jean-Jacques, y est montrée s’y livrant au stupre d’hy -
po crite façon, notamment en présence d’un représentant de
l’ho norable Compagnie des Pasteurs. L’aîné de Jean-
Jacques, qui n’est point malhabile, mêle de scandaleuse fa -
çon les rudiments du noble art horloger que sa famille et un
va gue apprentissage lui ont permis d’acquérir à l’abjecte
quoi qu’antique industrie des godemichés ; on le voit conver-
ser de débauches en tout genre, entre les murs de la Bas -
tille, en commensal d’un prétendu marquis, tous deux servis
par une accorte fille de cuisine, puis témoin de la prise
d’icel le (la Bastille, point la jouvencelle !).

«Une poignée de notables, le dixième de la population gene -
voi se, y régnait sans partage, disposant des puissances de la
foi, de l’argent et des lois». Les autorités héritées de Calvin,
bour geois, synode et maréchaussée (sur ce dernier point, on
pour rait à la limite donner raison à l’auteur), sont ridiculi-
sées avec un allant navrant et une verve indécente tout au
long du premier chapitre, dont la conclusion voit le narra-
teur quitter nos parages pour Paris avec ces mots aux lè -
vres : «J’espérai seulement que cette ville ne ressemblerait en
rien à Genève.» Dans la capitale de l’éducation, incarnée au -
jour d’hui dans la personne du très savant Jean Romain, le
frè re immonde osa se faire instruire par un aristocrate per -
ver ti, un comte libre-penseur venu du voisin royaume. Sous
la plume de l’odieux Audeguy, François Rousseau feint mê -
me d’ignorer l’existence de ses cinq neveux ou nièces que le
mal heureux auteur de L’Émile fut contraint par la malice
des temps de déposer aux enfants-trouvés. Il avoue, comble
de l’ignominie, son rôle décisif dans un des drames les plus
in times de son cadet : la terrible affaire du peigne de Mlle
Lam bercier.

En abrégé, l’infâme ose même prétendre se livrer à une
cor rection des Confessions, alors que c’est bien lui qui méri -
te rait une correction de sorte ! Qu’attendent donc, à défaut
d’une famille défaillante, le Très Haut Conseil Municipal et
par ticulièrement le Sieur Mugny, préposé aux cultures de la
Ci té, pour réagir à ce pamphlet indigne? (J.-F. B.)

Métaphore culottée

Pharmacie de Marterey, Lausanne, 1er juin 2007

LORSQUE j’étais adoles-
cent à la fin des années
quatre-vingt, Jon Fer -

gu son, alors en traî neur de
bas ket à Lau san ne en ligue
na tionale A, te nait une ru bri -
que «philoso phi que» dans les
pa ges sporti ves de 24 Heures
sous le nom évo cateur de
«Ain si parlait Schmaltz». À
l’épo que je n’avais pas compris
le clin d’œil nietzschéen. Pour -
tant, Schmaltz représentait
pour moi un modèle de sa -
gesse qui sa vait s’arrêter et
con templer le monde avec un
ton décalé et critique. Fer gu -
son incarnait alors à mes yeux
un idéal ré unissant le spor tif
et le phi lo  sophe accomplis en
une seu le et même per sonne.

Aujourd’hui, je lis moins
sou vent 24 Heures qu’à l’épo -
que et Schmaltz n’y tient plus
tri bune régulièrement, aussi
je n’avais plus été confronté à
lui depuis plusieurs années.
Quel le ne fut pas ma surprise
il y a quelques semaines, lors-
qu’au moment d’aller me cou-
cher, je tombai en zappant sur
Jon Ferguson, plein écran,
fai sant face à un autre reve-
nant, Massimo Lorenzi, qui
an nonçait fièrement le menu
d’une Infrarouge consacrée au
do page. Ni d’une, ni de deux,
je remis Morphée à plus tard
et m’installai confortablement
sur le divan. La fin de soirée
s’an nonçait sous les meilleurs
aus pices. Un sujet choc, un

trai tement sans tabou, dixit
Lo renzi, et puis Schmaltz là,
com me sorti de mon passé en
in vité de marque.

Ferguson donna le ton dès
ses premières interventions
en plaçant «philosophe» et
«phi losophique». On allait
voir ce qu’on allait voir. Le
four  be commença par une
anec dote choc, très éloignée
des discours habituels sur le
do  page : «On m’en a proposé
dans une salle de fitness, mais
moi j’ai refusé.» Il poursuivit
en développant une fine ana -
ly se sociologique, comparant
à plusieurs reprises le sport
et Hollywood, les sportifs do -
pés et les actrices aux seins
re faits et dénonçant l’injustice

qu’il y avait à acclamer celles-
là et à pourchasser ceux-ci.
«Le sport est un show.» dit
Fer guson, mais lui, qui avait
tra vaillé dans le sport profes -
sion nel pendant de nombreu -
ses années, préférait aller
cou rir avec ses chiens…

Le calvaire n’était malheu -
reu sement pas fini. Ferguson
ajou ta ici et là quelques er -
reurs à son discours, notam-
ment lorsqu’il clama de façon
pé remptoire que pour éradi-
quer le dopage, il suffirait de
rem placer les prix et les mé -
dailles par des cacahuètes
(c’est la faute au fric !). Cela
pro voqua une réaction immé -
dia te d’un intervenant qui af -
fir ma que c’était là bien mal
con naître le dopage car ce
der nier existait également
dans le sport amateur et mê -
me dans les pratiques sporti -
ves du «dimanche» où il n’y
avait d’autre enjeu que celui
d’être meilleur que son voi-
sin… Ferguson rétorqua, que
dans le fond, ils pensaient la
mê me chose.

Après une heure de ce véri -
ta ble calvaire d’idées reçues
et d’incohérences, j’allai me
cou cher l’humeur sombre.
L’ima ge de Ferguson et de ses
chiens me poursuivait tandis
que celle de Schmaltz s’était
dé jà définitivement envolée.
«Tu sais, c’est dur la vie.»,
m’au  rait peut-être dit Fer gu -
son s’il avait été là. J. M.

Une longue tradition d’escroquerie hôtelière...

Jonathan Littel, Les bienveillantes, Gallimard, 2006, p. 452
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Cet hiver a de nouveau
été faste pour l’icono -
gra phe du Métro de

Mos cou. Le troisième tome du
cy cle paru dans la série Se -
crets, dans la collection Em -
prein te(s) des éditions Du puis,
s’est achevé avec la pa  ru tion
du Serpent sous la gla ce. Le
to me 2 nous avait gratifiés
d’une magnifique repré sen -
tation du sous-sol de la sta -
tion Tea tralnaïa et de sa bou -
che. C’est un modèle iden ti -
que d’es calier et d’emblème
qui est dessiné en ouverture
du to me 3. L’adresse donnée à
la pla ce Korchagine (fig. 50)
ne nous a pas permis cepen-
dant de localiser la station,
cette pla  ce n’étant pas réper-
toriée dans les index des
plans de Moscou des soixante
derniè res années.

Le scénariste Frank Giroud
est en train de se profiler
après Yann (au moins 15 vo lu -
mes) comme le second auteur
le plus prolifique dans le con -
tex te de la Russie ou de
l’URSS (voir encadré).

Autre série qui va bon train :
la saga Insiders aux éditions
Dar gaud, avec O.P.A. sur le
Krem  lin de Bartoll et Gar ret -
ta. Elle inaugure par ce titre
le troisième cycle et le cin -
quiè me volume. On y dé cou -
vre sur une pleine page la sta-
tion Kievskaïa de la ligne bleu
fon cé (fig. 51), à ne pas con -
fon dre avec celle du périphéri -
que représentée dans Skull
and Bones, volume 2, de Ed
Han nigan paru chez DC en

Le métro de Moscou 
dans la bande dessinée contemporaine (XI)

Scénarios de Franck Giroud concernant la Russie et l’URSS
1995 Joëlle Savey, Le Cosaque, Taïga, tome I, Glénat
1996 Joëlle Savey, Samarcande, Taïga, tome II, Glénat
1998 Joëlle Savey, Le miroir d’Allah, Taïga, tome III, Glénat
2002 Barly Baruti, Les orchidées de Volnaïev, Mandrill, tome V, Glénat
2004 Milan Jovanovic, Le serpent sous la glace, Secrets, tome I, Dupuis
2004 Barly Baruti, Le cheval de Troie, Mandrill, tome VI, Glénat
2005 Milan Jovanovic, Le serpent sous la glace, Secrets, tome II, Dupuis
2006 J.-M. Stalner, Le maillon perdu, Le Cercle de Minsk, tome I, A. Michel
2006 Milan Jovanovic, Le serpent sous la glace, Secrets, tome III, Dupuis
2007 Barly Baruti, La Nasse, Mandrill, tome VII, Glénat
2007 J.-M. Stalner, Il était 5 soldats, Le Cercle de Minsk, tome II, A. Michel

Fig. 50.– La place Korchagine, Le serpent sous la glace, tome 3

Fig. 51.– La station Kievskaïa, O.P.A sur le Kremlin, Insiders, tome 5 Fig. 52.–  L’escalator de Ian Kalédine, Le secret de la Taïga

1992. On se rapportera à no -
tre cinquième étude (La Dis -
tinc tion n° 104) pour une des -
crip tion architecturale de la
sta tion du périphérique dite
Kolstévaïa qui compte parmi
les plus visitées, chef-d'œuvre
néo renaissance soviétique. Sa
sta tion jumelle dont il est
ques tion ici sur la ligne
Arbatskvo-Pokrovskaïa a été
cons truite une année plus tôt
par Lilié, Livinov et quelques
au tres. Ces deux stations s’ar -
ti  culent autour d’une troisiè-
me appelée Kievskaïa, égale-
ment construite en 1937 sur
la ligne historique dite Fi liev -
s kaïa. Son itinéraire est ici
pa rallèle à la ligne Arbatskvo-
Pokrovskaïa. L’une apparaît
en bleu ciel sur les plans, l'au -
tre en bleu foncé, l’une traver-

se la Moskva en pont, l’autre
en tunnel. Notre envoyée spé-
ciale sur place nous a produit
un moyen mnémotechnique :
l’iti néraire bleu foncé s’enfon-
ce sous la terre, c’est l’itiné -
rai re bleu ciel qui permet de
voir le ciel, et dans un éclair
la Maison Blanche du parle-
ment de Moscou. C’est la seu -
le correspondance triple de
Mos cou dont les trois stations
por tent le même nom, en l’oc -
cur rence ici celui de la ga re de
Kiev, capitale de l’Uk rai ne,
ga re construite au pied de
l’un des buildings staliniens,
l’Hô tel Ukraïna préci sé ment.

Les trois stations Kievskaïa
et l’hôtel Ukraïna mettent en
scè ne «l’amitié éternelle et in -
des tructible du peuple d’Uk -
rai ne et du peuple russe, gage
de l’indépendance de tous les
peu ples de l’URSS». C’est l’oc -
ca sion de rappeler ici que le
mé tro de Kiev est également
d’une grande efficacité et qu’il
est du même type que celui de
Mos cou, avec ses palais sou -
ter rains. On trouve à Kiev sur
la ligne 2 bleue une station
Mins kaïa mais aucune qui
pour rait rendre la politesse à
Mos cou. Il faut se rendre à
Minsk pour trouver une sta-
tion dédiée à Moscou, Mos -
kovs kaïa sur la ligne 2 rouge
qui a même donné son nom à
la ligne ouverte en 1984.
L’Ukraine, la Biélorussie et la

Rus sie sont donc par cette tri -
an gulation des références mé -
tro politaines réunies par cette
éter nelle amitié chère aux So -
vié tiques : Moscou évoque
Kiev, Kiev célèbre Minsk et
Minsk fête Moscou. De la mê -
me façon qu’il y a une rue de
Ge nève à Lausanne, une rue
de Fribourg à Genève et une
rue de Lausanne à Fribourg
pour sceller l’amitié confédé -
ra le.

Dans O.P.A. sur le Kremlin,
la séquence narrative est un
mo dèle du genre, on y voit
suc cessivement l’entrée dans
le métro, une filature sur le
quai central, l’entrée dans le
wa gon, le voyage, la sortie du
wa gon, la montée de l’escalier
rou lant et enfin la sortie dans
la rue devant la Loubianka, le

siè ge du KGB aujourd’hui
FSB. On a sur cette ligne suc -
ces sivement Kievskaïa, Smo -
lens kaïa encore inédite en
BD, Arbatskaïa déjà dessinée,
et enfin Plochtchad Revolutsi,
abon damment documentée,
mais que notre héros doit évi-
ter par un transbordement
afin d’atteindre la sortie
Loubianka. La séquence nar -
ra tive est donc ici elliptique,
mais elle utilise les princi-
paux topiques repérés dans
nos précédentes analyses,
par mi ceux-ci la montée en
es  calator, déjà repérée en
1983 dans la série fantastique
Ian Kalédine de Ferry et Ver -
nal, Le secret de la Taïga aux
édi tions du Lombard. (fig. 52).
La ville sous laquelle roule ce
mé tro est une ville souterrai-

ne à 10 kilomètres sous terre,
aus  si loin que pouvait pa raî -
tre l’URSS en pleine guerre
froide pour le journal Tintin.
La Russie de A à Z, préfacé
par Vladimir Poutine et pu -
blié par l’Agence d’informa-
tion internationale Ria-No -
vos ti en 2003, dresse la liste
des autres métros russes. La
vil le de Ian Kalédine n’y figu-
re pas. Elle n’est ni Moscou,
ni Saint-Pétersbourg, ni Nijni
Nov gorod, ni Iéka te ri nen -
bourg, ni Norosibirsk (sic !), ni
Sa mara qui toutes s’enor -
gueillis sent d’un tel trésor ;
mais le réseau souterrain vi -
si té dans la taïga reste celui
d’une ville russe, justement à
cau se de son mystère et de
son opacité.

S.-C. D.

LE très érudit docteur TocToc
du bout de mon quoi ? du
bout de mon lac, alias Fran -

çois Cornu, signe, après un remar-
qué livre de recettes immangées
(voir La Distinction n° 107) (1), une
sé  rie de quatre gastropolars. Il
s’agit des aventures de Niam et
Miam, deux karatékas siamoises,
qui arrivent à pied par la Chine©, et
ser vent de collaboratrices à Léo vil -
le-Las-Cases, détective privé pa  ri -
sien dissimulant son activité sous
la couverture d’une librairie.

La série policière comporte un
épi  sode breton, un psychologique,
un enragé et un sardonique. Les
per  sonnages évoluent dans un
uni  vers bien attachant et un poil de
mam  mouth délirant, que l’on se ré -
jouit de retrouver d’épisode en épi -
so  de. Un peu comme celui de
Pen  nac, de Chester Himes et de
bien d’autres. Une jolie collection à
met   tre entre toutes les mains et à
con  sommer comme un fragolino
bien frais sous la tonnelle…

La Pastafiore : pas de recettes, et encore moins de pâtes
Les créatifs du cinéma d’auteur,

nous parlent du cinéma sans au -
teur, les écrivains cultivés écrivent
sur la littérature (2), et dans la mê -
me logique fractale, Dr TocToc
nous livre une saisissante intro -
spec  tion de son activité dans le
deu xième épisode intitulé Les freu -
dai  nes de Nazier. L’essentiel de
l’ac tion se déroule dans le canapé
d’un psychanalyste descendant de
Fran  çois Rabelais et cousin de
Léo Las-Cases. Si dans le premier
épi  sode on admet que le compor -
te  mentalisme assure une sorte
d’ef ficacité sur les étoiles de mer,
là on découvre avec grand intérêt
ce que pense le psy lorsque le
client-chameau déblatère.

Alors que craint le psy ? Tout
d’abord, que le gugusse casse le
ca   dre et se retourne comme une

tar  te tapin : «Nasier qu’est-ce que
vous fichez à ronfler derrière mon
dos comme un sonneur ? Est-ce
que ce que je vous raconte ne
vous intéresse pas?». Puis que le
pa  ranoïaque lui vide son chargeur
dans le bidon, c’est pourquoi le
psy s’accroche à sa Gilette© pare-
balles comme une pucelle à sa
cein ture de chasteté, car il ne s’ai-
me pas barbon poivre et sel.

Si l’angoisse du transfert vous
em pêche de voir un analyste, sa -
chez que c’est lui qui en chie
[«peut-être s’est-il senti abandonné
pen dant mes vacances?» ! (3)], et il
doit rêver pour se farcir une carpe
ou une patiente. Con trairement au
bar bier che l’è paga anticipa (4), les
psy ont à craindre la révolution cy -
bernétique : «Si tout se sait, il n’y
aura plus de psychanalyse.»

J’en connais qui adoreront les ti -
ra des de Gédéon Chemin-Mou -
vant, patient qui ne s’exprime que
par contrepet© et double contre -
pet©©; les libraires qui gémissent
en lisant La Distinction de peur de
s’en coubler sur l’apocryphe peu-
vent déjà prendre des ben zo dia -
zes avant de s’attaquer aux notes
de bas de page, car il y en a de
vraies, de fausses, de vraies-
fausses (5) et de fausses-vraies
(trop bien), les numérolo gues en
compteront trois au carré dans le
pre mier volume, huit au car ré au
se cond et… Y a-t-il un or dre dans
le chaos? (6) Vive Dalida et à bas
à bas la Teissier (7) !

Enfin, revenons à nos nœuds, ou
plu  tôt à nos moutons à poils lai-
neux, voilà une saine lecture pour
l’été, où chaque phrase est ciselée

par un orfèvre du jeux de mollets,
à qui l’on a beau souhaiter longue
vie, et qui fera un jour brûler la
bibliothè que de Constantinople
pour la deuxiè me fois.          O. M.

François Cornu
Les aventures de Niam et Miam 

à travers le monde
Le Locle, G d’Encre, 2007,4 vol., Frs 48.–

1) François Cornu, Livre de cuisine
immangée ou immangeable à l’usa-
ge des curieux, InFolio, 2004

2) Milan Kundera, Ibidem.
3) Le typographe romand est une salo-

pe qui s’ignore, 6e édition, (An cien ne -
ment, Guide du typographe ro mand), 

4) Nanni Svampa, Milanese, an to logia
del la canzone Lombarda, Durium.

5) Bonjour Sylvia Howard.
6) Oui, pour autant que l’espace de

pha ses admette une mesure ergodi -
que invariante, sinon on ne sait pas
trop.

7) Mme Germaine (Elizabeth) Teissier
a soutenu à l’université de Paris V,
le 7 avril 2001, une thèse de socio -
lo  gie intitulée Situation épistémolo -
gi  que de l’astrologie à travers l’am -
bi  valence fascination/rejet dans les
so  ciétés postmodernes, mais com -
me le soulignent les bons esprits
(Hen  ri Broch) : «The 2001 doctoral
the  sis in sociology of the french as -
tro  loger Elizabeth Teissier is in fact
fal  sely sociological but a really
bot  ched-up job ; far away from the
re  quested formal level for a doctoral
work. This thesis contains dishonest
quo  tations, many not-proven allega-
tions and some false ones. The
great number of quite ridiculous er -
rors about the movements of the ce -
les  tial sphere annihilates all and any
cre  dibility concerning these mediatic
star’s allegations about… Signs and
stars.»
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UNE réunion d’anciens
des services secrets du
bloc soviétique, hom mes

de main aussi patibulai res que
mous tachus ou vieux ca dres de -
ve nus diabétiques, ça vous rap -
pel le quelque cho se ? Une er -
ran ce qui mène le lec teur de
Berlin-Est à Alep, par Bu da -
pest, la Tran syl va nie, le delta
du Danube, Kiev, Odessa et
Trab zon, vous vous sou venez ?
Les bains art déco, le tokay, les
Tra bant, les tram ways comme
des chars d’as saut, alors vous y
êtes ? Bien sûr, c’est Partie de
chas se, publié par Christin et
Bi lal chez Dargaud il y a près
de vingt-cinq ans ! Et bien non,
tout faux : c’est Le long voyage
de Léna, publié par Christin et
Juillard chez Dargaud en sep -
tem bre 2006.

Puisqu’aucune loi ne punit
l’au  toplagiat et que donc nul ne
sau rait fouetter Pierre Chris tin
sur la place pu bli que, nous
nous bornerons à écri re à pro-
pos de ce livre que l’hé roïne
res semble en ennui au très long
fleu ve sibérien dont elle porte
le nom et qu’au physique com -
me au men tal, elle fait songer à
Chris  tine Angot. C’est dire si
elle ne suscite pas d’emblée la
sym  pathie. Le dessin de
Juillard, parfait quand il s’agit
de poursuivre la série des Bla -
ke et Mortimer, se ré vè le ici
rai de et froid, incapa ble de sou -
te nir la comparaison avec les
ver tiges dans lesquels Bilal
avait su nous plon ger. Quant
au scénario, dans ses passages
les plus sub tils, il ressemble à
dis cours belliciste de Tony Blair
de  vant la Chambre des Com -
mu  nes.

Oublions donc sur cette re su -
 cée grotesque, et relisons le
chef-d’œuvre d’autrefois, que
Cas  terman republie sous le ti -
tre Fins de siècle avec Les pha -
lan ges de l’ordre noir (ou le
retour des brigades inter na t io -
na les malgré l’arthrose, 1979)
dans un fort volume, en richi
d’un entretien des au teurs avec
l’in évitable Benoît Peeters.

Comme les tragédies classi -
ques, l’histoire se déroule en
peu de temps dans un même
lieu. Réunie pour une amicale
ren   contre carnassière au cœur
de l’hiver polonais, une bro  chet -
te de responsables des par tis
com munistes d’Europe de l’Est
com plote pour abattre «ac ci den -
tel lement» le jeune di rigeant
so viétique qui mon te, un Géor -
gien buté et monoglotte, dont
cha cun perçoit bien qu’il sera le
mo teur d’une énième reprise en
main du camp socialiste. Un
gé ronte rus se à l’agonie, usé
par tous les épisodes de l’histoi-
re con tem poraine, mène la tra -

Enki Bilal & Pierre Christin, Partie de Chasse, Dargaud, 1983

Cynégétique est-européenne

Les causes du mal
L’armée suisse s’est, dit-on, passablement transformée ces der niè res années.
Pour tant, il est un domaine où elle reste égale à elle-même: sa capacité à
abru tir ses propres partisans. Dans le cour rier des lecteurs de 24 Heures du
31 mars 2007, on pouvait ain si lire que 40% des jeunes Vaudois étaient décla-
rés inaptes au service…
• puisque «…la rentrée universitaire a été avancée de près d’un mois. Alors

tous les moyens sont bons pour être déclaré inapte…»
• à cause d’EVM [École vaudoise en mutation], «système dans le quel ils n’ont

ja mais appris la discipline et où le seul effort qu’on leur apprend à fournir est
jus  tement de trouver le moyen d’évi ter de faire des efforts.»

• parce que «…la plupart sont des forts en “gueule”, qui ont souvent les côtes
en long et craignent l’effort. On les retrouve par la suite à la tête d’un syndi-
cat ou dans certaines formations po litiques qui critiquent tout et ne propo-
sent rien de concret.»

• en raison du discours des partis de gauche «qui ne tient pas de bout. D’un
côt é, on supprime les armes et de l’autre, on libé ra  lise les drogues, qui font
bien plus de victimes.»

Un lecteur, plus renseigné que les autres, signalait au passage que le taux
d’ap  titude tourne autour de 60% depuis un demi-siè cle, et que la sélection a
sim  ple ment été déplacée de la fin vers le dé but de l’école de recrues. (J.-F. B.)

que, mu tique et sauvage. Clin
d’œil ou francocentrisme du
scé  nariste, c’est un jeune tra -
duc  teur parisien, militant con -
vain cu du PCF, qui sera l’ins -
tru ment de la machination.

On a souvent vu dans l’album
une préfiguration lumi neu se du
tour billon qui allait fai re dispa -
raî tre le communisme gouver -
ne mental européen dans la
deuxiè me moitié des an nées
hui tante. On aurait là l’équi va -
lent des ouvrages de Car rère
d’En causse ou de Todd. En fait,
pu blié dans Pi lo te à partir d’oc -
to bre 1981 (soit peu avant l’ins -
tau ration de l’état de guerre
par le gé né ral Jaruzelsky, mais
après les grandes grèves de la
Bal  ti que), le récit de Christin et
Bi  lal porte la marque de la ré -
vol  te polonaise (Solidarnosc
par-ci, strajk par-là). Point de
pro  phétie pourtant dans Par tie
de chasse. L’album est au con -
tra i re totalement orienté vers
le passé. La vision donnée n’est
à aucun moment cel le d’une ré -
vol te des populations contre un
sys tème politi que, mais un huis
clos décisif entre deux courants
in ternes au communisme. D’un
cô té le cen tralisme néostali-
nien, in car né par la victime du
com plot et un dogmatique est-
al lemand, de l’autre les res pon -
sa bles usés de divers partis,
tous survivants des pur ges et
des guerres.

Si la présence d’un courant
com  muniste «national» et mo -
dé  ré dans les partis européens
est une évidence, qui prit le vi -
sa ge successif de Go mul ka, de
Na gy, de Dubcek, voi re du

Khrouch tchev des dé buts, elle
n’était en réalité qu’un souve-
nir au temps de Brej nev. Les ai -
les réformatri ces des PC
étaient précisément en train de
per dre de leur importance. Le
ra jeunis se ment du Politburo de
Mos  cou allait produire un Gor -
ba t chev, et non pas un Kim Il-
sung. En fait, le livre de Bilal
et Christin est bien plus le
chant du cygne, somptueux, du
com munisme réformateur et
pa cifique que l’annonce des ré -
vo lutions qui allaient suivre ou
de l’éclatement du Co me con,
puis de l’URSS.

Plus que le scénario, c’est par
le dessin de Bilal, qui a vé cu le
ti tisme à Belgrade en ses jeu nes
années, que s’ex pri me le mieux
ce crépuscule. Ce dessin, dont la
trans forma tion est si gnificative,
des premières plan ches encore
très sages, où le trait noir tra -
ditionnel charge lour dement les
formes, aux ul times pas sages où
l’encrage di rect et la folie des
visions inau gu rent une nouvelle
façon de fai  re de la BD, qui
reste sa mar  que de fabrique jus-
qu’à au jour d’hui. Ces toiles
d’araignées qui rattachent ces
hom mes à leur histoire, ces
bles su res de tou tes sortes infli-
gées aux hom mes, aux bêtes,
aux arbres et aux murs en di -
sent plus sur la vio lence et la
ma nipulation que tous les dia -
logues, aussi minu tieu sement
informés qu’ils soient.

En 1990, dans l’édition des
Hu  manoïdes Associés, une «épi -
ta phe», récit illustré de huit pa -
ges, complétant Partie de chas-
se, fut ajoutée par les au teurs,

re prenant le destin des person -
na ges au moment de la chute
des régimes com mu nistes : mis
à part le Po lo nais décédé et le
Rou main dis paru, ils se retrou-
vent dans le relais de chasse à
l’aban don. Leur camarade Gün -
ther Schütz, chef en fuite de la
Sta si, les fait tous sauter en en -
clen chant le méca nis me d’auto -
des truction du bâ timent. La
con clusion : sous for me de cou -
pu re de presse, in vente une
géo graphie im pos sible : «Une
somp tueuse pro priété d’État a
été totalement détruite aux con -
fins des fron tières de la Pologne,
de la Tché coslovaquie, de la
Hon  grie, de la Roumanie et de
l’URSS.» Nouvelle Europe,
nou  velle géographie…

M. Sw.

André Juillard & Pierre Christin
Le long voyage de Léna

Dargaud, 2006, 56 p., Frs 25.30

Enki Bilal & Pierre Christin
Fins de siècle

Casterman, 2006, 196 p., Frs 49.70

Manu Larcenet
La France a peur de Nic Oumouk
Dargaud, avril 2007, 48 p., Frs 18.40
«Il n’en fallait pas plus pour que les banlieues
s’em brasent. Les voitures brûlent, les magasins
sont pillés et l’on parle même de sacrifices hu -
mains. Information aussitôt démentie, mais il
n’y a pas de fumée sans feu…» Rien que pour

cet incipit, le dernier album de Manu Larcenet mérite la lecture.
L’ar rivée du jeune rebelle des cités dans la campagne profonde, où
il va devoir purger sa peine d’«enterré général» constitue un autre
mo ment d’anthologie. Dans le terroir des porteurs de bretelles, il
par viendra à semer le même Bronx que dans son quartier des Mé -
san gettes. Réussite totale.

Marc-Antoine Mathieu
Les sous-sols du révolu, 
extraits du journal d’un expert
Futuropolis/Musée du Louvre, 
octobre 2006, 60 p., Frs 31.50

Depuis Winsor McCay (ou Schuitten pour ceux qui croient que la
BD est née en Belgique), on sait qu’architecture et récit en images
font bon ménage : proportions hors normes, perspectives folles,
plon gées vertigineuses et mises en abyme. Ici le bâtiment et les
col lections du Louvre deviennent le point de départ d’une explora-
tion des soubassements, réels et imaginaires, de l’ancien palais
royal. On passe par les fondations, les galeries techniques, l’entre-
pôt des cadres ou le dépôt des moules. Les trouvailles poétiques
abon dent, comme cette galerie inondée des arts pompiers ou ce
mu sée des musées dans les ultimes sous-sols. Le trait est d’une
pré cision parfaite, que met en valeur une utilisation remarquable
des gris et des noirs (deux nuances, charbon et anthracite, sur la
mê me page : à lire sous une lumière frisante).

Franquin
Gaston 50, 1957-2007
Marsu, 2007, 48 p., Frs 15.–
Qui a inventé le pull trop court pour montrer
son nombril ? Qui ne porte que des jeans, sauf
cir constances exceptionnelles? Qui fait montre
d’une résistance absolue à toute forme de tra-
vail, bien avant que Debord ne tague son fa -

meux slogan? À qui a-t-on demandé pour la première fois «Et si on
danse»?

À toutes ces questions, une seule et même réponse : le grand,
l’im mense, l’impérissable Gaston Lagaffe, apparu il y a cinquante
ans tout juste dans les marges du journal Spirou. Né par hasard,
de l’avis même de son créateur, Gaston, «héros sans-emploi», servit
tout d’abord de bouchon pour remplir les trous de la mise en page.
Il lui fallut un mois pour trouver son costume définitif, dix pour ac -
qué rir une profession, ou du moins un semblant de statut social :
gar çon de bureau. Incarnant à sa manière la fulgurante ascension
du secteur tertiaire, il est viré en octobre 1960, rappelé par les lec-
teurs dès janvier 1961, et l’année suivante il dérobe à Spirou et
Fan tasio l’emplacement prestigieux de la une du journal. Fi na le -
ment, en 1968, Franquin abandonna carrément ses autres person -
na ges pour ne plus se consacrer qu’à Lagaffe.

Gaston n’est pas un rebelle, il est simplement indifférent à toute
au torité. Aucun pouvoir ne peut le soumettre, parce qu’il ne per-
çoit jamais les positions hiérarchiques. Plus tard, en butte à l’hos -
ti lité de la plupart des humains, il en vient à héberger au bureau
les animaux les plus bizarres, tels le chat foldingue ou la mouette
dé pressive (1970). Son amour enfantin des bricolages le mène aux
plus grandes inventions, comme le gaffophone (1967). Peu à peu,
tous les objets de notre quotidien sont réinterprétés par Gaston,
grand révélateur de l’inutilité des choses. On se prend à rêver de
ce qu’il aurait pu tirer de l’informatique… Pour ce qui concerne le
fé tiche automobile, de la turbotraction de Fantasio à la vieille
guim barde de Gaston (une Fiat, modèle 1929), c’est tout le désa-
mour de l’Europe pour la voiture qui nous est raconté.

Cet album commémoratif offre quelques dessins inédits, et une
sor te d’anthologie des plus fameux gags, ceux dont la réapparition
ré jouissait toujours le lecteur. Pour les mordus authentiques et
for tunés, signalons également la collection «Gaston l’intégrale»,
trois volumes parus, au format des planches originales et en noir
et blanc, à cent huitante balles le volume. (M. Sw.)

André Juillard & Pierre Christin, Le long voyage de Léna, Dargaud, 2006
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Distribution d’objets phalliques 
au sommet de l’État de Vaud

«Jean-Marie Surer, le président du Grand Conseil, a offert à Mme M*** 
un battant de cloche symbolisant la combativité de la première femme à occuper cette fonction. […] 

M. R***, premier conseiller d’État domicilié à la vallée de J***, a pour sa part reçu un botte-cul…», 
in Le Courrier, 13 juin 2007

Pétition au Conseil communal

Un Champignac d ’a ira in  

pour Lausanne

AYANT vu naître sur son sol
le Grand Prix du Maire de
Cham pi gnac, qui de puis

1988 distingue les plus belles
prouesses oratoires et lit té raires
ro mandes de l’année,

ayant elle-même fourni, par
ses autorités et sa population,
de nombreux lauréats et de plus
nom  breux encore candidats à ce
Grand Prix,

ayant perdu depuis l’annexion
ber  noise toute figure tutélaire
ca   pa ble à la fois de l’incarner et
d’as  surer son rayonnement par-
delà le lac et les collines, la ville
de Lausanne se doit d’honorer
di  gnement le Maire de Cham pi -
gnac en lui dédiant un monu-
ment grandiose et impérissable,
si  tué en un emplacement visible
et passant.

N’importe quelle forme pourra
être envisagée : colonne, tro-
phée, mé morial, aquarium, céno -
ta  phe, tumulus, mausolée, sé -
pul  cre, stû pa, alignement méga -
li  thique ou arc de triomphe. Il
im  portera seulement de mettre
en évidence l’élan champigna-
cien et son lien indis so luble
avec la cité.

Les personnes soussignées,
amies de la logique et de la lan -
gue fran çaise, demandent au
Con  seil communal de Lau san -
ne:

• d’approuver le principe de
l’érec tion en ville de Lausanne
d’un mo nument voué à la gloire
du Maire de Champignac,

• de charger la Municipalité
d’en visager les modalités pra-
tiques d’une telle érection.

***
La pétition peut encore être para-

phée au moyen de notre formulaire
de signature en ligne (sur www.dis-

tinction.ch). Elle sera remise aux
autorités cet automne.

Audacieuses expérimentations syntaxiques dans la presse romande

Courrier Neuchâtelois, 13 juin 2007

MAULWURF 
GILLES AUBRY & PEPPERBOX
Exposition jusqu’au 14 juillet 2007 

«Dieu, pour punir les fées qui s’étaient révoltées contre lui, les chan-
gea en taupes et les condamna à ne jamais voir le jour.» Intrigué par
les potentialités sonores du dispositif anti-taupe KEMO® B242, le
com positeur expérimental Gilles Aubry conçoit pour Basta l’installa-
tion Maulwurf, en collaboration avec le collectif de réalisateurs lau -
san  nois Pepperbox (Kata Trüb et Sébastien Dubugnon). En détour-
nant de minuscules appareils acoustiques destinés à faire fuir ces
mam  mifères de l’ombre grâce à des vibrations dans la terre, ils re -
créent un terrier d’inspiration technologique et chtonienne. Galerie
sou  terraine et urbaine, illuminée par une verrière zénithale, Basta
est envahie par un réseau arachnéen d’alarmes électroniques, en -
che  vêtrées. Le système réagit aux plus infimes modifications de l’in -
ten  sité lumineuse, et module des sons au passage des visiteurs.
Maul   wurf, taupinière géante dont nous sommes les damnés aveu -
gles, réseau intriguant peuplé de sifflements, crissements, chuinte-
ments et pulsations artificielles, est assurément une métaphore de
no  tre monde ultra-contrôlé et souvent inhospitalier ; pourtant, si on
s’y laisse piéger, il se pourrait que l’on découvre que ces sonorités
ré  pulsives s’avèrent parfois étrangement séduisantes.

Basta – Espace d’art contemporain
Rue du Petit-Rocher 4

1003 Lausanne

(Publicité)

Un document pour l’histoire,
toutes les archives du Champignac

sur www.distinction.ch
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AINSI donc les Vaudoises
et les Vaudois se sont
don né un roi. La déli -

ques cence du pouvoir semble
mar quer un temps d’arrêt,
bien qu’elle ait été ces derniè -
res années illustrée par des
cri ses à répétition, des scanda -
les récurrents, des démissions
en apnée spectaculaires, une
brè ve et inutile majorité de
gau che au Conseil d’État, la
mi se hors-la-loi de la Haute
Éco le Pédagogique (ex-école
Nor male) ou la quasi-sécession
de la capitale. Le raffermisse-
ment de l’État paraît à nos
por tes, mais le changement est
con sidérable.

Finie la république d’opérette
hé ritée du XIXe siècle, agraire
et bonhomme, qui chantait les
droits de l’homme et l’amour
des lois ! Place à un nouveau
sys tème politique, concocté par
les meilleurs constitutionnalis -
tes jurassiens, place à la nou -
veau té ! Entrons dans la mo -
der nité : un seigneur nous est
don né ! Certes, le monarque ne
cor respond pas vraiment aux
rê ves nobiliaires de la Ligue
vau doise, qui voyait monter
sur le trône l’un ou l’autre des
der niers hobereaux locaux.
Fils d’un immigré grec, issu
d’une famille ouvrière, self ma -
de man, Son Altesse n’est ve -
nue ni des seigneuries vigne -
ron  nes du littoral, ni des châ -
te  lainies laboureuses du Gros-
de-Vaud, mais du Jura indus-
triel. Pourtant roi Elle est,
puis  que Ses pairs L’ont faite
tel le. Le suffrage universel,
avec ses incertitudes et sa vo -
la tilité, ne saurait bien enten-
du compter dans cette désigna-
tion capitale.

Le nouveau suzerain n’est
point tombé du Ciel. Il porte
en Lui une part d’héritage de
l’An cien Régime républicain.
En effet, Il a fait Ses classes
au sein du parti-État radical,
tout comme Louis d’Affry
(1743-1810), premier landam-
man de la Suisse en 1803 in -
car nait à la fois la tradition ar -
chaï que (noble fribourgeois, co -
lo nel des Gardes-Suisses, fait
com te par le roi de France) et
la nouveauté révolutionnaire
(mi se en place par Napoléon,
pleins pouvoirs, Légion d’hon-
neur).

Des signes 
qui ne trompent pas

À quoi reconnaît-on un roi,
par-delà ces apparences que
sont le costume de lumière et
l’élé gance naturelle ? À sa pa -
ro le. Écoutez Son Immensité
at tentivement. Elle ne s’expri-
me jamais en «je» : «Nous
avons réalisé un travail d’équi-
pe.», «Nous avons revitalisé nos
fi nances.», «Nous allons élabo-
rer un programme de législatu-
re.» Les naïfs et les journalis -
tes croient reconnaître ici la
deuxiè me personne du pluriel.
Les sots ! Malgré tous les ef -
forts de leurs régents, ils n’ont
guè re retenu l’existence du
nous de majesté, utilisé si sou-
vent et à si bon escient par Sa
Su blimité.

Un souverain authentique ne
se met pas en avant, il n’exhi-
be pas non plus ses titres com -
me un vulgaire abbé-président
de la Confrérie des Vignerons.
Ad mirez avec quelle modestie
lexi cale Pascal Broulis Ier défi-
nit son rôle : «L’article constitu -
tion nel 115 sur la présidence ne
fait pas du président du Gou -
ver nement l’homme fort et pro -
vi dentiel sur qui repose le des-
tin de la collectivité. Il est élu
par ses collègues et non par le
peu ple, il assure la cohérence
de l’action gouvernementale et
co ordonne l’activité des dépar -
te ments…» (1) car il connaît
son bon peuple, il sait que
«…les Vaudois sont réfractaires
à l’idée de suivre un chef, quel
qu’il soit ; ils sont, au contraire,
très attachés à la notion d’équi-
pe dirigeante et d’équilibre des
pou voirs.» (1) Mais ses ambi-
tions cachées sont révélatrices
du changement historique que
nous vivons : «En sachant qu’il
fau dra rester humble face à la
tâ che et faire preuve de beau-
coup de rigueur. J’ai vraiment
en vie de donner à la présidence
ses lettres de noblesse.» (2)
Après tant d’années de ca -
fouilla ge, il est temps de réta-
blir la vraie hiérarchie natu -
rel le : «Il faut assumer la force
que j’ai à disposition avec intel -
li gence. Je ne vais pas être un
ty ran, mais un membre du
gou vernement. Et puis mes col -
lè gues vont agir à l’image d’un
con tre-pouvoir.» (2) Sa Ma gna -

Le «Bon Vaudois» est un fromage à pâte mi-dure de forme rectangu -
lai re, enrichi de chasselas et affiné entre deux et quatre mois au nion
de noix. SM Pascal Broulis Ier, parrain du «Bon Vaudois», a porté Son
filleul sur les fonts baptismaux le 17 février 2006. (Pour plus de ren -
sei gnements, voir www.fromagerie-grandcour.ch)

«Pascal Broulis a remis la présidence du Conseil d’État à Charles-
Louis Rochat le 22 décembre dernier.» (La Gazette, journal de la
fonc  tion publique, 24 janvier 2007) On notera que Son Altesse, par Sa
poi gnée de main protocolaire, transmet à la fois le royal Nokia (sym -
bo le du pouvoir temporel) et un vacherin de la Vallée de Joux (rappel
du primat du spirituel en altitude, autant qu’évocation du cours im -
pré visible de la destinée).

L’événement précéda de peu la dernière désignation des États Gé né -
raux du Pays de Vaud. Nul n’a oublié la scène émouvante de réconci lia -
tion entre le prince et son féal autrefois félon, baronnet héréditaire du
La vaux, qu’une conception étroite des intérêts de sa caste avait ame né
à se rebeller contre le futur monarque. Ce fut autour d’une fon due que
le repentant fut absous. On notera que le baronnet, en proie à une ner -
vo sité extrême, avait déchiqueté son pain en multiples mor ceaux, alors
que Son Altesse, dans Sa grande sérénité, débita Sa tran che au fur et à
me sure. Le chambellan de l’État de Vaud a fait sa voir aux gazettes que
ce soir-là, Pascal Broulis Ier avait exceptionnel le ment autorisé le baron-
net à jouer quelques instants avec le royal Nokia.

Vive le roi ! Longue vie au monarque ! 

Sa Majesté Pascal Broulis Ier, roi des Vaudois, lors d’un jamboree de
souverains et de prétendants au trône venus de toute l’Europe.

(www.pascalbroulis.ch)

Quel blason pour Sa Majesté ?
Si les couleurs des armoiries officielles de la nouvelle royauté sont d’ores et déjà fixées (vert et blanc vont de soi), la figure marquant la spé -
ci ficité du règne reste encore à définir. Toutefois des indices convergents laissent entendre qu’il pourrait bien s’agir d’un fromage. La formu-
le héraldique devrait donc s’établir ainsi : coupé d’ar gent et de sinople à la meule de l’Etivaz au naturel.

ni mité précise encore avec dé -
li  ca tesse le rôle qui sera dévolu
do rénavant aux pares de ce
pri mus : «la visibilité du Con -
seil d’État vaudois et de la pré -
si dence sera importante. Tout
com me la collégialité au sein
du gouvernement. Celui-ci doit
s’ex primer d’une voix et non
pas de plusieurs.» (2)

Les goûts royaux

Le pluriel majestatif du Sou -
ve  rain s’accompagne le plus
sou  vent d’un vocabulaire plein
de sagesse. D’une voix douce,
pres  que flûtée, Il aime psalmo-
dier les mots de Son règne que
Son bon peuple adore en ten dre:
con certation, concentration,
con fiance, conciliation, con sen -
sus, concessions, concor dan ce
cons tructive, confluence, con cé -
lé bration et concaténation. Mê -
me s’ils ne les com pren nent pas
tous, les Vaudois sont rassurés
d’en tendre à nou veau ces mots,
dont la litanie leur rappelle les
jours heureux d’autrefois.

Dans Le petit Broulis illustré,
Son riche livre d’heures aux
fas tueuses enluminures, Il évi -
te soi gneusement tout sujet
po li ti que, susceptible de divi-
ser Ses su jets. Le Très-Haut
Lui ayant con fié la mission
d’unir Son trou peau entre Ver -
soix et Avan çon, Sa parole dé -
verse des torrents d’eau tiè de
sur Ses ouailles, Il oint sei-
gneurs, bourgeois et vilains
d’un chrême adoucissant leurs
épi dermes sensibles.

Lorsqu’il s’agit d’entrer en li -
ce, le monarque S’en voudrait
de nommer Ses adversaires
par leur nom, car ce serait leur
don ner une existence. Avec es -
prit, à la manière de Molière et
de La Fontaine, Il raille plutôt
des stéréotypes (pages 52-53) :
les redoutables Yakas et Fau -
cons, personnifications épurées
des raisonnements fallacieux
qui nous ont fait tant de mal.
Un roi, un vrai, n’a pas d’enne-
mis, et ne saurait donc en com -
bat tre. Du moins à la lumière
du jour…

Les goûts du nouveau souve-
rain sont modernes, comme il
se doit. À l’instar du prince de
Gal les ou d’Albert de Grimaldi,
Pas cal Broulis Ier est bien de
Son époque. En matière cultu -
rel le, Il affectionne tout parti -
cu  lièrement le cinéma et la
BD. Sur le site Internet royal,
après le saint du jour et La
Dis tinction, viennent Tintin.
com et le zoo de Servion.

Le Maître des nombres

On sait l’amour des Vaudois
pour les comptables. Seigneur
Da niel Brélaz, évêque perpé-
tuel de Lausanne, et SM Pas -
cal Broulis Ier ont plus que les
deux premières lettres de
Leurs saints noms en commun.
Par leur don des chiffres sa -
crés, ils affirment deux ma niè -
res, différentes mais équiva -
len tes, d’incarner le terroir.

Le redressement du budget
royal est l’œuvre maîtresse du

mo narque, même si ne sont
point négligeables les contribu-
tions de la population serve
(qui vit se réduire subventions
et dons, sans diminution des
tailles, des dîmes et des aides)
et des intendants du royaume
(par force corvées introduites
en sus du travail sur les terres
de l’État). Dans l’incantation
des chiffres, Son Altitude et le
géant épiscopal peuvent bien
ri valiser, Dieu, dans sa malice,
les rappelle parfois avec indul -
gen ce à leur sort, qui est celui
du commun des mortels : pluie
de particules démoniaques sur
Lau sanne, malgré la foi buco-
lique de l’évêque ; désignation
au Conseil du royaume du pi re
con tempteur de l’œuvre du su -
zerain, le sauvage ba ronnet de
Leu ba, longtemps spé cialiste
en coups du même nom et porte-
bannière sans re mords de la
cupide bourgeoisie lé manique.

Les nobles frondeurs

Autre maligne intervention
di vine : le premier groupe aux
États généraux du canton n’est
plus formé par la Guil de des
mar chands, ni par les hérauts
de la plèbe, mais par la faction
des communaux, ce lobby des
syn  dics et municipaux qui se
fait tout-puissant, transfor-
mant les territoires de la dé -
mo  cratie en étages de la pyra -
mi de bureaucratique. On sait
maintenant, et Seigneur Jean-
Jacques Schilt de La Sallaz en
pré figura de longue date le
prin cipe, que les représentants
au Grand Conseil parleront
pour leur administration com -
mu nale avant de parler au
nom du peu ple. La fonction tri -
bu nitienne devrait donc logi -
que ment continuer à se dépla-
cer toujours davantage vers les
cor porations (avec un net
avan tage à SUD, dotée d’un
Dé mosthène de choc). La petite
no blesse d’État, vindicative et
qué rulente, remplace ce jour la
masse des vignerons et agri -
cul teurs, qui remplissait le
banc et les arrière-bancs du
Con  seil malgré une démogra-
phie déclinante. Elle a même
cher ché tout dernièrement à se
do ter de prérogatives régalien -
nes, en réclamant un droit de
ve to sur les décisions de l’État.

Fa ce à elle, les petites coali-
tions s’atro phient. Le pacha
Zy siadis, autrefois meneur des
par tageux en bagaude, va se
lan cer prochainement dans
une OPA sur le boutefas de
Payer ne, dans l’espoir de dé -
cro cher le titre d’AOC.

Plus rien 
ne sera comme avant

La presse du bout du lac, li -
bé rale et démocrate, a jugé bon
de se gausser du tout frais mo -
nar que en l’affublant du titre
d’«Empereur du Milieu» (3),
bro  cardant Ses stratégies de
joueur de go, Ses alliances im -
pré  visibles, Son efficacité prag -
ma  tique, parlant même de
«con  sensus un peu malsain».
Ou tre son ironie de mauvais
aloi, la formule pèche par igno -
ran  ce, parce que le château de
Lau    sanne n’est pas la Cité In -
ter   dite, même si sa bureaucra-
tie a quelque chose de céleste,
par  ce que Sa Majesté ne prati -
que pas la chinoiserie. Pascal
Brou lis Ier est franc et trans pa -
rent : «La nouvelle présidence
de vrait permettre d’assurer une
plus grande cohérence dans le
sty le comme dans le con tenu
des décisions. Il s’agira aussi
de renforcer l’image du canton
à l’extérieur.» (1) Incohérence,
in élégance, créti nis me et ridi -
cu le, on ne saurait fai re une
meilleure analyse de ce que fut
le gouvernement vau dois jus-
qu’à aujourd’hui. Un jour nou-
veau se lève…

J.-E. M.

Pascal Broulis & Sen
Le petit Broulis illustré

Presses du Belvédère, 
décembre 2006, 56 p., Frs 18.–

(1) Pascal Broulis Ier, «Une prési -
den ce permanente, mais…», in
Nouvelle Revue, 31 mai 2007

(2) Marco Danesi, «Pascal Broulis,
que ferez-vous de la nouvelle
pré sidence vaudoise ?», in Le
Temps, 5 mai 2007

(3) François Modoux, in Le Temps,
13 mars 2007
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Culture enjeu
Les créateurs, l’argent, le public
Lausanne, n° 13, mars 2007, 
trimestriel, 24 p., abo. Frs 20.–
Archives sur www.enjeupublic.org
Annonceurs : SSR-idée suisse, Loterie Romande

Une jeune revue milite depuis quelque temps pour défendre la cul -
tu re et les arts : musiciens, comédiens, écrivains, cinéastes se mo -
bi lisent. Tous ensemble, tous ! Le ton est combatif, les techniques
ar gumentatives aiguisées. Les articles, les billets, les illustrations
sui vent une même ligne, on sent une doctrine forte à l’œuvre. Les
ma nifestations d’opposition ou de critique y sont carbonisées sous
un feu nourri de répliques irréfutables. Les responsables font déci -
dé ment preuve d’un sens de l’organisation et de la propagande qui
ré vèle une longue expérience.

Le mouvement des intermittents français aurait-il franchi le Ju -
ra? Pas exactement. La cause qui unit ces créateurs est moins syn -
di cale qu’écologique, puisqu’elle vise à la préservation d’une espèce
me nacée : il faut sauver le Tactilo. La Commission fédérale des
mai sons de Jeux a en effet décidé de restreindre l’exploitation des
ma chines à sous aux seuls casinos, et la Loterie Mirifique Ro man -
de, ancien monopole, craint d’y laisser un tiers de ses bénéfices,
tra ditionnellement répartis entre sport, culture et aide sociale.

Si la dimension addictive des jeux de hasard est bien connue,
l’as pect social est moins souvent abordé : statistiquement les lote-
ries et autres représentent en fait une taxe occulte que paie vo lon -
tai  rement une bonne part des moins fortunés de nos concitoyens.
Cet impôt sur les pauvres est en outre fortement dégressif : plus on
est fauché, plus on joue. Les sommes gigantesques en jeu suscitent
les appétits à la fois de l’État (qui réglemente partout le débit et la
pres sion de cette pompe à Phynances) et de l’industrie privée, qui
lo calement ou mondialement cherche à s’insérer dans la tuyaute-
rie. La Suisse présente un cas de figure particulier, qui voit en plus
deux pouvoirs étatiques (le fédéral et le cantonal) s’étriper depuis
quel ques années pour contrôler le marché.

Les créateurs, dépendant de longue date des subventions de la
Lo terie Munificente Romande, ont donc choisi leur camp : une
struc ture bureaucratico-associative aux mains des pouvoirs canto-
naux vaut mieux que l’alliance horrifique du pouvoir fédéral et du
grand capital (les casinos auraient un «lobby installé comme un
kys te au cœur de l’administration fédérale», brrrr…). Le choix ainsi
po sé rappelle curieusement les alternatives binaires de naguère,
com me la «bourchoisie impérialiste» contre le «capital monopoliste
d’État». Pour faire bon poids, on agite également au passage le
spec tre du complot «contre la minorité francophone».

Le plus pittoresque est ici de voir un ancien éditorialiste de La
Brè che et un très ancien collaborateur de La Nation animer de
con cert ce combat et lever bien haut le drapeau de la défense du
Tac tilo sacré. Tous ensemble, tous !

La lettre hebdomadaire 
du Journal de Genève et Gazette de Lausanne
Lausanne, n° 7, 1er juin 2007, 
hebdo, 4 p., abo. Frs 750.–
Archives sur www.journaldegeneve.ch
Annonceurs : aucun

Apprenons à nos innombrables jeunes lecteurs que le quotidien Le
Temps est né en 1998 de la fusion quelque peu forcée de deux ti -
tres plus anciens, dont l’un –cumulant les intitulés antédiluviens
de Journal de Genève et Gazette de Lausanne– a pu être repris ré -
cem ment après une longue guérilla juridique. Cette résurrection
ne manquera pas d’intriguer…

Pour la forme, La Lettre n’est pas loin du fanzine, avec sa mise
en page artisanale, en quatre colonnes étroitissimes sur un format
A4, qui rendent la césure en bout de ligne douloureuse et le gris
ty pographique irrégulier. On retrouve le vert émeraude qui plai-
sait tant aux banquiers de la Guerre Froide finissante.

Le contenu alterne tout ce qu’on a perdu l’habitude de lire dans
l’Edi presse romande : chroniques d’humeur qui parlent d’autre cho -
se, billets apparemment sans lien avec une promotion commerciale
ou une contre-affaire politique, de temps en temps un scoop mi -
neur ou une proposition imprévue (dans le n° 4, une suggestion de
vi der les caissettes des journaux gratuits à l’aide d’une charrette,
com me si les enfants pouvaient encore se faire de l’argent de poche
avec la récolte du vieux papier !). Il est à l’occasion fait mention de
do cuments peu diffusés, comme ce mémoire de licence consacré à
l’évo lution du Matin Dimanche entre 1976 et 2006 (n° 2). Parfois
l’au dace va jusqu’à égratigner tel notable consensuel (Metin Arditi
ou Daniel Brélaz) ou telle honorable institution (harcèlement
sexuel au vicariat de l’Église catholique de Genève dans le n° 7).
Rien de renversant, mais cette petite brise change agréablement
du déferlement de l’information courante.

Bien sûr, quelques renvois digestifs rappellent le passé : l’«actua-
lité» de la pensée de Calvin (n° 1), les méfaits des syndicats au
Grand Théâtre (n° 1). Un spécialiste chevronné des bourses se de -
man de si le moment n’est pas venu de vendre ses actions, parce
que, comme en 1929, les chauffeurs de taxi se sont mis à nouveau
à boursicoter (n° 7). Un rédacteur qui réclame des mesures énergi -
ques pour la réhabilitation de l’immeuble Clarté, construit par Le
Cor busier à Genève en 1932, oublie d’indiquer qu’il habite ledit
im meuble… (n° 5). Surgissent même çà ou là des petits champi -
gna cismes savoureux, comme cette expulsion d’un «Kosovar vau-
dois» (n° 6).

Le tarif d’abonnement est ahurissant : payer frs 750.– (tarif so -
cial de frs 250.– pour étudiants) pour une feuille hebdomadaire né -
ces site une conviction chevillée au corps qui confine à l’abnégation,
d’au tant plus que La Lettre est quelques jours plus tard télédé -
char geable gratuitement sur Internet. Le plus pittoresque est ici
de voir le rejeton lointain du quotidien de la finance genevoise
inau gurer un mode de financement digne de Robin des Bois : faire
payer les riches pour distribuer (avec un léger retard) l’informa-
tion aux pauvres. (J.-F. B.)

VAMPIRISME

Il la mord:
c’était un
bon cou

BANCOMAT ARRÊTÉ

Il ne 
distribuait pas 
tous les billets

UN CONCEPT D’AVENIR?

Nourriture
dans les 

boutiques de
seconde main

GENÈVE

Manifestations
non-autorisées

désormais 
interdites

ENTREMETS

Il se rongeait
les ongles:
cannibale

arrêté

ON connaît le parcours
de Pierre Mendès-
Fran ce, du gouverne-

ment de Front populaire aux
pri sons de Vichy d’où il
s’échap pe en 1941 pour re join -
dre les forces aériennes fran -
çaises libres à Londres avant
d’être représentant de la
France à la conférence de
Bret ton Woods puis ministre
de l’Économie dans le premier
gou vernement provisoire du
gé néral de Gaulle, dont il dé -
mis sionne après sept mois
seu lement, en avril 1944, fau -
te d’être suivi sur les mesures
de rigueur qu’il préconise. Il
re vient au premier plan dix
ans plus tard puisqu’il est chef
de gouvernement de juin 1954
à février 1955, quelques mois
durant lesquels il règle sur un
tempo étourdissant plu sieurs
problèmes lancinants de la
quatrième Ré pu bli que, guerre
d’Indochine, pro blème tuni-
sien, question de la Com mu -
nauté de défense eu ropéenne.
Son gouvernement tombe sur
la question al gérienne. Mi nis -

tre dans le gou vernement de
front répu bli cain de Guy Mol -
let, en fé vrier 1956, il démis -
sion ne en mai déjà, à cause de
dés accords sur la politique
algé rien ne. Opposé au retour
de de Gaul le en 1958, il aban -
don ne peu après tous ses man -
dats po  litiques. Il demeure
une ré fé  rence souvent con sul -
tée, pour certains peut-être
mê  me un recours, jamais uti li -
sé, du mon de politique fran-
çais.

À ce parcours souvent dé -
crit, notamment par Claude
Ni colet ou Jean Lacouture,
Éric Roussel n’apporte pas
d’ajouts majeurs. Mais il est
le premier à avoir utilisé les
ar chives de Mendès-France
que l’on croyait perdues.
Rous sel apporte ainsi quel -
ques éléments nouveaux à des
ques tions controversées, com -
me l’attitude de celui que
L’Ex press surnommait PMF
fa ce à la Communauté euro -
pé en ne de défense, ou les rai-
sons de sa présence silencieu-
se au meeting de Charléty, en
1968.

La lune et les nuages

Georges Schoumacher (1969-2007)
Notre collaborateur et ami Gabriel Maillard, alias Georges Schoumacher, est décédé il y a quelques
jours. Il avait apporté de nombreuses contributions au Périphériscope ou à La Distinction, et par ti ci -
pé à nos entreprises les plus joyeuses et les plus invraisemblables, comme notre entrée clandestine
dans les pages du Matin-Dimanche entre 2001 et 2002. Son sens de l’absurde et son goût pour la
con trefaçon étaient sans équivalent. La Bibliothèque municipale de Lausanne lui doit d’avoir décou-
vert dans ses rayons des livres jamais catalogués. Les employés de la poste ont eu à résoudre les
énig mes po sées par ses innombrables jeux épistolaires, comme ces cartes postales à deux faces
adres sées, en tre lesquelles ils devaient choisir. Gabriel s’était également fait une spécialité de réali-
ser et de po ser en catimini de fausses affichettes sur les caissettes des journaux locaux, puis d’ob -
ser ver les réac  tions des passants, qui le plus souvent ne remarquaient rien du tout. Quant à nous,
nous ressentirons désormais son absence.

Une chose frappe à la lectu-
re de ce livre, c’est la virulen-
ce des attaques antisémites
en durées par Mendès-France,
en 1954 et en 1956 notam-
ment. On demeure surpris
que, dix ans à peine après la
dé couverte d’Auschwitz, un
tel discours puisse resurgir
avec autant de hargne, dans
les rangs poujadistes et dans
les rangs maurrassiens –mais
il est vrai que pour ces der-
niers, l’antisémitisme est
cons titutif de leur pensée.
Dans Aspects de la France,
Pier re Boutang le démontre
alors une fois de plus, évo-
quant délicatement le «syndic
de la faillite de la République,
Men dès, [qui] a sacrifié notre
ar mée, livré nos protégés, tra -
hi les intérêts français, [soute-
nu] par L’Express, le Moniteur
is raélo-cosmopolite.» (cité
p.323).

Qu’en pensent alors nos
petits maurrassiens à nous?

Dans La Nation du 29 juillet
1954, l’avocat André Manuel,
ré dacteur en chef du journal,
mè  ne l’assaut : «Il est donc
heu reux que M. Mendès-Fran -
ce, dont les parents, sauf er -
reur, se nommaient plus mo -
des tement Hirsch-Cohen, ait
pui sé dans sa généalogie la
for ce d’âme qui sait tirer profit
des valeurs les moins pupillai -
res. Sa lignée lui permettait, à
tout prendre, de ne pas perdre
le sommeil à l’idée que le mar -
ty rologe de l’Église romaine
al lait s’enrichir de noms de
quel ques milliers de chrétiens
aban donnés aux commissai -
res.»

Cette prose suscite pourtant
de la réprobation chez cer-
tains lecteurs. M. Ph. Se cre -
tan adresse ainsi à son jour-
nal un courrier au ton ferme:
«Mais plus irritant encore, ce
sont les arguments qu’avance
M. Manuel pour disqualifier
un homme qui, il est vrai,
peut se tromper, mais qui ap -
pa raît aujourd’hui comme le
re dresseur de torts fait à la
Fran ce par des années de fai -
bles se et d’abandon. Opposant

avec une sorte de cynisme ca -
mou flé l’héroïsme d’un général
de Castries ou d’une Ge ne viè -
ve de Galard aux calculs trop
réa   listes ou au pari gagné
d’avan  ce de M. Mendès-
France, l’auteur de l’article en
ques    tion s’arme de considéra-
tions raciales qui, il y a quel -
ques années, ont amené des
mil lions d’êtres humains aux
char   niers d’Auschwitz ou de
Ber gen-Belsen. […] Que M.
Mendès-France se soit appelé
Hirsch-Cohen ou Patachon,
peu nous chaut.»

Dans le numéro suivant, da -
té du 26 août 1954, on com-
prend mieux pourquoi cette
let tre a été publiée. Pour pou-
voir y répondre. Et c’est le
jeu  ne Bertil Galland qui vole
au secours de son rédacteur
en chef. Tout en affirmant par
ailleurs sa confiance en l’ac-
tion menée par Mendès-Fran -
ce, Galland écrit : «D’autre
part, M. Pierre Mendès-
France est juif. Les horreurs
de la dernière guerre ont ren -
du particulièrement odieux
tout ce qui pourrait rappeler
l’an  tisémitisme. Ce serait
pour tant un préjugé à rebours
que de ne point tolérer qu’on
rap  pelât les origines sémites
d’un homme d’État. On peut
pen  ser que la manière de voir
et de faire chez une personna -
li té juive n’est pas la même
que celle d’un Français et que
c’est par conséquent un fait
dont il faut tenir compte. Il n’y
a rien là de criminel.»

Comme dit le sage chinois,
la lune n’est jamais si claire…

E. N.

Éric Roussel
Pierre Mendès-France

Gallimard, 2007, 608 p., Frs 56.10

Disparition des voyelles 
accentuées à Antananarivo

DM – Echange et Mission, juin 2007
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(À se taper encore un moment…)

Cendrars est-elle antibiographique?

par Boris Porcinet

Henry MeyerUNE polémique secoue
le monde littéraire
ober landais à propos

de Blaise Cendrars et de la
ré édition d’un ouvrage écrit
par sa fille. Jérôme Meizoz a
ou vert les feux dans le journal
Le Courrier du jeudi 5 avril
2007. Miriam Cendrars fait
va loir un droit de réponse le
ven dredi 11 mai dans le
même journal, puis Jean-Car -
lo Flückiger, Claude Leroy et
Mi chèle Touret, respective-
ment directeur du Centre
d’étu des Blaise Cendrars, di -
rec teur de l’édition critique
des œuvres complètes et pré -
si dente de l’Association inter -
na tionale Blaise Cendrars ex -
pri ment d’une même voix leur
li bre opinion sur le même su -
jet le 16 mai.

Jérôme Meizoz n’y va pas
d’une main amie et se retient de
l’autre: «Il y aurait beaucoup à
dire sur les “biographies autori-
sées”, écrites ou con trôlées par les
proches d’un écri vain.» déclare-t-
il en dé non çant la visée apologé-
tique de la «biographie» publiée
par Mi riam Cendrars et signa-
lant des variantes d’une édition
à l’au tre.

Miriam Cendrars va lui ré -
pon dre en six points dont
nous n’évoquerons que le pre-
mier, puisqu’il constitue une
ob jection préjudicielle de
taille, les autres points seront
trai tés en temps voulu.

D’abord Miriam Cendrars
mou che Jérôme Meizoz : «1.
Dans l’article de Monsieur Jé -
rô me Meizoz (...) mon livre (...)
est qualifié de “biographie”.

Dès sa première parution en
1984, il n’a été considéré com -
me tel, ni par moi ni par les
cri tiques.» Cette première as -
ser  tion de Miriam Cendrars
est assez étonnante, si l’on
con sulte la première édition
de poche en Points, parue en
1985. Elle reproduit en qua -
triè me de couverture les cita-
tions de deux éminents criti -
ques, Alphonse Boudard dans
Le Monde : «Nous attendions
une biographie de Blaise Cen -
drars. À qui l’honneur ? À sa
fille Miriam, et je dois dire
que le résultat est remarqua -
ble.» L’autre est André Brin -
court dans L’Aurore : «Il nous
man quait une biographie de
cet homme.» Remarquons aus -
si que ce livre qui n’est pas
une biographie selon son au -

Un auteur lucide

Jacques Neyrinck, 
auteur du Manuscrit du Saint-Sépulcre, Pocket, 2006, 

in Bonne Nouvelle, avril 2007

Le retour du retour d’ascenseur

Propos recueillis par Julien Burri,
in 24 Heures, 20 mars 2007

Propos recueillis par J.-L.K.,
in 24 Heures, 3 avril 2007

teur est publié dans la collec-
tion «Biographie». L’auteur en
par le elle-même comme un
«es sai biographique» (page 9)
et comme d’un «ouvrage bio-
graphique» (page 839).

Alors le livre de Miriam
Cen drars est-il ou n’est-il pas
une biographie ? Jamais au -
cun critique ne l’a considéré
com me tel, argumente-t-elle !
Al lons-y voir.

Puisque le critique Claude
Le roy vient à son secours
dans cette affaire, citons le
cri tique Claude Leroy dans sa
bi bliographie critique à l'issue
du volume I des œuvres com -
plè tes de Cendrars dont il di -
ri ge l’édition critique et qui
«met l’accent sur les travaux
de la critique moderne», il cite
en premier lieu l’ouvrage qui
ne serait pas une biographie
com me «Une biographie de ré -
fé rence par la fille du poète».
Va savoir après ça ! Pour en
avoir le cœur net, nous avons
consulté le procès-verbal de la
16e Assemblée plénière du
Cen tre d’Études Blaise Cen -
drars. Le saint des saints. El -
les sont toutes là : Cendrars,
Ja kubec, Lathion, Touret et
les autres, et ils sont tous là
aus si : Flückiger, Gilou, Leroy,
Mi chaud et d’autres encore.
C’est le conclave. Et le procès-
verbal, sous la plume de la
pa pesse du cendrarsisme Le
Quellec-Cottier, rapporte
l’évé nement du jour : Miriam
Cen drars «présente à l’assem-
blée la nouvelle édition de la
bio graphie qu’elle a consacrée
à son père, sous le titre Blaise
Cen drars, la vie, le verbe,
l’écri ture.»

Fin du premier set, 1 à 0
pour Meizoz, la suite dans un
pro chain numéro.             P. P.

De gauche à droite
1. Pour s’y faire entendre, il

faut donner de la voix.
2. Lieu commun tout proche

– Temps commun tout pro -
che.

3. Il y en a mare – Quand on
tour ne la page.

4. Garder tout pour soi – Pas
sor ti.

5. Un super micro – En venir
à bout.

6. Ton type – Vieux pour
Bush.

7. Tellement troublé qu’il en
est renversé – Pas bien.

8. Faire du recyclage.
9. Mises en boîte.
10.Lieu commun en temps

com muns.

De haut en bas
1. Directions assistées par or -

don nateur.
2. Est fixé en bonne voie.
3. Appliquée bien fort.
4. Petit-fils d’Eole – Pète

quand il est trop nourri.
5. Au bord de la crise de

nerfs – Garde au sec ou
met à sec.

6. Enfile – Graine d’anar.
7. Reprit le fil – Petit homme

jau ne.
8. Et un, et deux, et trois nu -

mé ros – Sarkozy s’y envoie
en l’air.

9. Mis au compte-gouttes.
10.Est plus fréquente dans la

lu ne que les pieds sur ter -
re.

Le drame des langues en Suisse

Cette prise d’écran réalisée sur le site de l’Office fédéral 
de la santé publique du Département fédéral de l’intérieur vous est offerte 

par le Comité romand contre l’enseignement obligatoire de l’allemand à l’école.
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ret te, à en juger par le nombre de mégots qui jonchaient
le sol alentour. Une voix éraillée par le tabac accompa-
gna cette apparition :

Vous ne me connaissez pas encore, mon nom est Di mi -
tri Vladimirjevic, j’arrive de Belgrade pour m’installer
en Suisse…

Un grand Serbe chenu et usé, en tenue de voïvode du
royau me de Yougoslavie, avec au cou le cordon de grand
com mandeur de l’ordre du Pélican d’Or, nous toisait fiè -
re ment.

– Nous autres, nous connaissons bien le dénommé Ros -
si. Vous savez quelque chose sur les sécessionnistes de
Croa tie ou du Kosovo?

Je n’étais pas en mesure de suivre une telle proposi-
tion, mais Arroland parut accéder à sa demande ; ils en
par leraient plus tard. L’homme d’âge commença son ré -
cit :

– François Rossi s’appelle en réalité Roland Abbiate,
c’est un monstre assoiffé de sang, qui par la stratégie de
l’aveu glement et les spectres de la guerre cherche à cru -
ci fier nos nations, à nous précipiter dans le chaos depuis
des hauteurs béantes, à asphyxier la pensée de l’âme re -
pliée d’un peuple en otage dont en ces années décisives
l’éter nité est menacée par la spirale de la haine, à anni-
hiler notre police politique, qui est la sentinelle assassi-
née d’un peuple assiégé qui doit, dans le temps du mal
que nous vivons, lancer la bataille pour les droits de
l’âme…

Épuisant, le récit du vieil escogriffe serbe se poursui-
vit, chargé d’adjectifs et de métaphores. En résumé, le
com plice de Gertrude Schüpbach était né à Londres de
pè re monégasque et musicien. Sa mère était originaire
de Saint-Pétersbourg, et le couple avait fui la révolu-
tion. Il parlait de nombreuses langues, dont le russe.
D’abord restaurateur sur la Côte d’Azur, il avait ouvert
en 1932, dans le quartier diplomatique de Belgrade, un
res taurant très huppé, le Petit Paris, très vite devenu

un nid d’espions notoire, où se concentrait tout ce que la
ca  pitale yougoslave comptait de personnages interlopes.

Des innombrables liens et implications du personnage
dans les milieux politiques et militaires du royaume des
Ser  bes, des Croates et des Slovènes, je ne retins pas grand-
cho se, à l’exception d’une affaire concernant l’am bas sade
suis se, où il aurait trouvé une planque, qui lui au rait servi
plu sieurs fois. Mais le propos était si décousu et si empha -
ti que que je n’y accordai sur le moment au cun crédit.

– Le sulfureux personnage a disparu de nos terres sa -
crées en 1934, peu après l’assassinat de no tre roi, le

bien-aimé Alexandre Ier. Abbia te doit être
ren tré à Paris, quoiqu’un rap  port nous ait
si gnalé son passage au Mexi que au début
cet te année (1). Voilà tout ce que nous sa -
vons. 

***
Tandis que le grand Serbe s’éloignait, ac -
com  pagné d’un Arroland sarcastique qui
in  sistait pour lui offrir une part de son ta -
bac turc, un tout jeune homme, très sym -
pa  thique, avec une mèche rebelle sur le
front, vint nous saluer. Il n’avait aucune
in formation à offrir ou à vendre, mais re -
gar dait ses confrères avec une grande con -
fian ce. Chacun avait reconnu l’espion bel -
ge.
Ce fut alors au tour de l’officier polonais,
qui s’était tu jusque-là, de se pencher vers
moi pour une longue messe basse.
Il me salua d’une voix plus que grave, et se
pré  senta comme Théodore Korniszowski,
at  taché militaire auprès de l’ambassade et
re  présentant de la Dwójka, les renseigne-
ments de Varsovie. Son uniforme, constellé
de médailles, croix, grand-croix, galons,
feuilles de chênes, sautoirs, bandoulières,
cor  dons, jugulaire et surtout aigles blancs
aux serres grandes ouvertes, le faisait res -
sem  bler à un sapin de Noël.
– Je vous ai vu réagir tout à l’heure. La
bom  be qui vous a fait sursauter n’est pas
fai  te d’explosifs. Nous appelons bomba
kryp tologicznala machine électromagnéti -
que qui permet de décoder les messages
se  crets. Notre Biuro Szyfrów est très per -
for mant dans ce domaine. Jusqu’à récem-
ment, grâce à notre bombe, nous étions ca -
pa bles de lire tous les codes utilisés par
l’Al  lemagne, même sans posséder leur clé
de chiffrement. Pour vous donner une idée,
nous arrivions à trouver en deux heures la
bon  ne combinaison de chiffres parmi plus
de cent mille possibilités. Hélas, ce calcula-
teur hors pair qu’est Helmut Goreng est
par venu récemment à doter la Luftwaffe
d’un système semblable au nôtre, mais
d’une complexité encore plus grande et lar -
ge ment miniaturisé, au point de tenir dans
une simple mallette.

– Je vois où vous voulez en venir, lui répondis-je, tout
en espérant que la discussion ne prenne pas un tour
trop technique, ignare que j’étais en matière de crypto -
gra phie.

– Si vous pouviez nous prêter quelques jours la machi-
ne Encrypta que Poretzky avait emportée avec lui, nous
se  rions à même de renforcer notre défense contre l’Alle -
ma gne.

Il hésita un instant avant de poursuivre :
– Le prétendu Hermann Eberhardt détestait bien en -

ten  du la nouvelle Pologne, qui l’avait condamné et mis
en prison pour agitation communiste. Après son éva-
sion, il l’avait quittée pour toujours. Mais il était astu-
cieux et réaliste. Il savait exploiter toutes les possibili-
tés qui s’offraient à lui. Il n’aurait pas hésité à nous
trans  mettre ces renseignements pour assurer sa propre
pro  tection et combattre le régime national-socialiste,
qu’il tenait pour plus dangereux que les autres.

– Vous semblez fort bien connaître cet agent du Ko -
min tern.

– Je viens de la même région que lui, entre Pologne et
Uk raine où les frontières sont partout et se déplacent
sans cesse. Pour ma part, j’ai choisi de me faire polonais
au moment de la guerre contre la Russie et j’ai oublié
tout ce je fus auparavant. D’autres ont fait le choix de
l’in terna tionalisme bolchéviste…

Puis il ajouta, d’une voix encore plus sourde :
– Mon vrai nom est Adam Stanislavitch Poretzky : je

suis le frère disparu d’Ignace Reiss.

Résumé des épisodes précédents
Lors d’une rencontre entre espions venus de toute
l’Eu rope, l’inspecteur Not fait la connaissance de
quel ques collègues, dont certains semblent fort
bien renseignés au sujet du crime de Cham blan -
des.

Le Mont-sur-Lausanne, jeudi 9 septembre 1937, 17h30

Il savait tout.
Et pour cause. Je venais de réaliser dans quelles cir -

cons tances j’avais rencontré l’agent de l’In -
telligence Service durant les jours précé-
dents : John Smallegg faisait partie de ces
tou ristes britanniques affairés qui s’agi-
taient dans le hall de l’Hôtel de la Paix et
que nous avions croisés, Potterat et moi,
alors que nous terminions la fouille de la
cham bre louée par Gertrude Schüpbach et
Fran çois Rossi. Il était également présent
lors de l’enterrement du baron de Cou ber -
tin, et mon inexpérience m’avait probable-
ment empêché de noter sa présence lors des
autres étapes de notre enquête.

– Alors, où en êtes-vous? répéta-t-il.
Que pouvais-je lui dire qu’il ne sache dé -

jà? Encouragé par l’obscurité de la tente et
mas qué par mes lunettes noires, je résolus
de l’impressionner, exagérant quelque peu
l’avan cée de notre enquête.

– Nous avons arrêté une première compli-
ce du réseau russe qui est à l’origine du
meur tre, et la plupart des affaires d’Ignace
Reiss sont entre nos mains…

– Avez-vous saisi… la bombe?
Un intense effort me permit de contrôler

ma réaction. À aucun moment, nous
n’avions entendu parler de préparation
d’at tentat ou de confection de matériel ter -
ro riste parmi les activités de la victime.

– Pas encore, mais nos spécialistes n’ont
pas encore analysé tous ses bagages…

Smallegg, comme Arroland avant lui, crut
que je voulais voir son jeu, avant d’annon-
cer ma mise. Bon prince, il m’accorda quel -
ques miettes de ses connaissances :

– Nous suivions Poretzky depuis quelques
mois. Comme vous le savez, celui que notre
ami Arroland s’acharne à appeler Walter
Scott faisait aboutir à Zurich ses réseaux
im plantés en Allemagne. En revanche, une
pe tite papeterie d’Amsterdam lui servait de
point d’arrivée pour plusieurs lignes de ren -
sei gnements venant de Grande-Bretagne.

Je hochai la tête en prenant un air sévère,
que l’agent britannique confondit avec de la
sa gacité. Il poursuivit :

– Par ce biais nous avons appris qu’il de -
vait rencontrer prochainement le dirigeant
d’un petit parti d’extrême gauche batave, en
op position aux moscoutaires officiels. Allait-
il lui livrer la machine Encrypta? Nous ne le savons pas.

– Mais quel intérêt auraient pu présenter pour des
Hol landais les travaux de cryptage du mathématicien
na zi Goreng?

– Who knows? Les fils de toutes les toiles du rensei -
gne ment s’entrecroisent à un tel point qu’il est parfois
dif ficile de distinguer les insectes capturés des arai-
gnées. Poretzky avait même des contacts avec les Ir lan -
dais. C’est en filant les gens de l’IRA que nous l’avons
re péré. D’ailleurs, j’ai retrouvé ici, dans le même hôtel
que les assassins, un agent double ou triple qui passe
pour le meilleur connaisseur des rues et des pubs de Du -
blin. Ces Irlandais sont de vrais sauvages, même si le
co lonel Ross avait un père venu de cette île. Nobody’s
per fect.

Ce n’avait donc pas été une hallucination. Potterat et
moi n’étions pas les seuls à avoir rencontré ces derniers
jours Jiji, le lutin polyglotte et éméché.

– Ah, c’est trop bête ! s’emporta Smallegg, nous étions
les premiers à savoir que Poretzky avait démissionné du
Gué péou et qu’il se planquait en Suisse. Dieu sait si
nous connaissons votre pays : nous l’avons pratiquement
créé après les guerres napoléoniennes, et nous l’avons
fait à notre convenance, comme une image inversée de
nos villes industrielles. Hôtel par hôtel, pension par
pen sion, nous allions enfin établir un contact avec lui.
Les Soviets ont seulement été plus rapides.

Je ne pus m’empêcher de me demander si le contact
au rait été moins rugueux avec les Britanniques qu’avec
les Russes blancs manipulés par Moscou. On m’a dit par
la suite que John Smallegg avait fait montre de grandes
am bitions au sein de l’Intelligence Service, sans se mon-
trer trop hésitant sur les moyens de ces ambitions.

Soudain, sous l’emprise d’un coup de vent, la toile de la
ten te se souleva près de nous et nous aperçûmes une
pai re de bottes fatiguées, à la pointure impressionnante,
dont le propriétaire devait nous écouter depuis belle lu -

1) Les auteurs divergent au sujet du destin ultérieur de Ro -
land Abbiate alias François Rossi : pour certains il serait
mort en URSS en 1941 ; pour d’autres, il serait devenu re -
pré sentant de l’agence Tass aux USA après la guerre, au  rait
été ensuite limogé en raison de ses origines étrangères, réin -
té  gré puis relimogé, et se serait finalement suicidé dans les
an  nées cinquante. (N. d. T.)

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Trente-quatrième épisode

(à suivre)

Annonce parue dans la Gazette de Lausanne, le 25 octobre 1938.


