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(À s’être farci depuis un moment…)

«Strč prst skrz krk !»
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

«Une vingtaine de policiers équipés de
bou cliers ont dû ramener le calme au -
tour de la soirée “Kitsch Power”. Un
coup de couteau avait mis le feu aux
pou dres.»

Anonyme,
in 24 Heures, 7 mai 2007

«L’avenir nous dira ce qu’on va faire
dans le futur !»

Christian Constantin, 
président du FC Sion,

supra RSR1-La Première, 
29 mai 2007, vers 18h40

«Ce tunnel aurait pu ne jamais voir le
jour.»

Élisabeth Logean, éclairagiste,
supra TSR2, 15 juin 2007, vers 10h30

« (…) Bellerive constitue l’endroit idéal.
J’y fais du jogging, c’est un lieu qu’on
as socie à l’art, à la beauté.»

Anne-Catherine Lyon, 
conseillère d’État vaudoise,

in 24 Heures, 9 mai 2007
«Personnellement, je n’aime pas me
lais ser enfiler des bricolages par-derriè-
re sans que je le sache !»

Jonas de Pury, 
conseiller général libéral à Neuchâtel,

in L’Express, 6 juin 2007
Hors concours jusqu’en 2011, le lau-
réat 2001 du Champignac d’Or conti-
nue de faire honneur à son titre :
«Des actions concrètes, comme l’achat
de chèvres virtuelles à 30 francs pour
l’Afri que, marchent bien.»

Claude Ruey,
conseiller national libéral vaudois

in Le Temps, 26 juin 2007

Garanties rassurantes sur la pluralité 
des thèmes d’actualité dans les mois à venir

Lettre d’Armin Walpen, directeur général, à tous les collaborateurs de la SRG-SSR-idée-suisse, 6 juin 2007

Faux et usage de faux

Remise aux autorités
de la pétition en faveur 

de l’érection d’une statue 
à la gloire du Maire 

de Champignac
Vendredi 2 novembre,

17h30, place de la Palud

Signez, faites signer la pétition 

Venez tous et toutes

Tenue de ville-lunettes de soleil

SE gardant bien de tou -
te ac cointance avec le
mar teau et la faucille,

une union paysanne artisane
et milliar daire use pourtant
de  puis quelques années de la
faux et du martel, tranchant
d’abord à vif dans le corps du
lan   gage pour produire des
mots creux, martelant ensui-
te cet abattis afin d’en em -
plir les tê tes du «peuple suis-
se» (1) (Schwei zer Volk, dans
le tex te).

C’est ainsi que l’on a vu ap -
pa   raître les faux-réfugiés,
les faux-invalides, les faux-
pau  vres, les faux-chômeurs,
en at tendant les faux-ma la -
des (2) ou pourquoi pas, les
faus  ses-femmes. Le procédé
est sim ple : dans un premier
temps, on accole le préfixe
«faux» à un mot (ressortis-
sant en général d’une catégo-
rie de la population que l’on
cher che à nier). L’effet est
im médiat, on prétend de la
sor te clarifier le réel et on
s’éco nomise la pen sée puis -
que le tri entre vrai et faux
en fait office. Cet te opération
de découpe en traî ne alors
son corollaire me na  çant : les

vrais sont mis en de  meure
de prouver qu’ils ne sont pas
des faux. Le passage au ta -
mis précède ainsi le rou la ge
dans la farine.

Car c’est dans un second
temps, qui consiste à répéter
com   municativement ce mon -
ta  ge fallace, que la manipu -
la tion devient véritablement
ef  fi cace : à force de truffer les
dis  cours de faux-réfugiés ou
de faux-invalides, on fait
por ter le soupçon sur chaque
ré  fu gié ou chaque invalide
d’être un faux. Par une re -
com  position retorse des élé-
ments de la langue, les mots
«ré  fugié» ou «invalide» dispa -
rais  sent soit totalement du
dis  cours, soit n’existent plus
qu’as sociés au mot «faux» –
c’est-à-dire qu’ils sont char-
gés né gativement par les
ver tus de l’alchimie verbale
(on ne de vient pas électron
li bre du Con seil Fédéral ou
pa tron d’EMS-Chemie sans
savoir-faire dans le domai-
ne).

Face à ces tenants du «par-
ler vrai» qui usent de faux-
sem  blants, ces faux-amis qui
stig  matisent nos vrais sem -

bla  bles en faussant la pen-
sée et la réalité, il ne nous
est pas per mis de nous dé -
faus ser du sou ci de la vérité.
S’il est vrai que la simplicité
d’une telle lo gique laisse à
pen ser que ce qui raisonne
son ne faux, il n’est pas faux
d’af firmer que ce que les es -
prits de blocher ont coulé
dans le bronze est fê lé : car si
le vrai ment, le faux sait.

Désormais, il est devenu
im  pos sible de fermer les
yeux ou de tourner le dos,
sauf à user de faux-cils et de
faux-fuyants. C’est pourquoi
le mo ment est venu de par-
ler de faux-étrangers, de
faux-assistés et de faux-pa -
ra sites : à la fal sification de
la politique opé rée par le
libé ral-nationa lis me, il faut
op  poser la politi sa tion de la
fal  sifique.

A. F.
1) C’est que le cerveau, comme

le lin ge sale, se lave en famil-
le : «ma maison, notre Suis -
se».

2) D’ailleurs, les «alicaments» et
la panthérapeutique nous
rap  pro chent déjà des méde-
cins ima ginaires et des ma la -
des mal gré eux.
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LE diable, ce mal-aimé,
chan te Apollinaire. Et
tu bois cet alcool brû-

lant comme ta vie / ta vie que
tu bois comme une eau de vie
(1). C’est que souvent, pour
s’amuser, les poètes prennent
des cuites. Edgar Allan Poe
était noir –non pas de peau,
mais tous les soirs. Rimbaud
et Verlaine titubaient, épaule
con tre épaule au vent mau-
vais : il fallait être absolu-
ment moderne. Quant à Hank
(2), il brûle encore sur le trot-
toir comme un cocktail Mo lo -
tov –il n’a jamais fait dans le
détail.

Le diable, lui, est bel et bien
versé dans les petits riens. Au
coin du bar, il m’épie du coin
de l’œil, guettant le moment
de remplir le gobelet. Tant
que je versifie et vide les ver -
res, il me sert à nouveau de ce
vin de dessert qui me dessert
tant. Et hoquetant je noie
dans l’ineptie le sens des cho -
ses (3). Le diable soit de ce
Dieu sait quoi qui me fait
ivre !

Dès tôt le matin, la pomme
est dans le verre. Je bois ce
que je veux dire. Je me tue un
peu, beaucoup. Si les poètes
sont de grands buveurs, il y a
peut-être une chance à ce que,
par un miraculeux retour des
cho ses, un grand buveur de -
vien ne poète. La foi en des
len demains solaires croît avec
la fermentation alcoolique : il
faut le boire, pour le croire.
Pen ché sur son verre, le soli -
tai re devine dans le double-
fond des choses un avenir ra -
dieux qui est l’exact contraire
de toute réalité possible.
L’hal lucination est permanen-
te dans les grandes profon-
deurs. Mon ivresse constante
est un coma à cieux ouverts.
Nous avons foi au poison.
Nous savons donner notre vie
tout entière tous les jours. Voi -
ci le temps des Assassins. (4)

Que je compte les verres à
pied ou que je chiffre les pieds
de mes vers, je joue avec moi
com me avec une souris joue-
rait un chat. Un verre dans le
nez, les pieds en l’air, je fais
des pieds de nez littéraires.
Le hic avec l’alcool, c’est qu’un
trai tement ad hoc ne rime à
rien –en fin de compte, c’est
tou jours tintin pour ma pom -
me et l’éternel retour au coin
du bar : la serveuse qui me
sert dans ses bras et six pieds

sous terre, des vers qui scan-
dent mon glas. La mort sonne
et je trébuche. Affranchi,
j’éclu se ma vie et franchis les
éclu ses pour boire l’horizon
–la Tournée des grands es pa -
ces ! J’ai fait la saison dans
cet te boîte crânienne (5).

Demain, j’arrête parfois de
boi re. L’avenir appartient à
ceux qui ont encore un foie.
Or, je jaunis. Je ris aussi. Mes
cri  ses ne sont guère mysti -
ques. Aujourd’hui, c’est à voir
ce qu’il nous faut. Du whisky,
tiens ! Il y a toujours un fond
de whisky qui traîne, dans les

bon  nes bibliothèques. J’en sif -
fle un doigt –une broutille,
une paille : à la paille ! L’idée
est excellente !

Je trouve une deuxième
bou  teille dissimulée derrière
les œuvres de Joseph Roth
–c’est une deuxième jeunesse.
Je quitte l’exil et les huées, je
re  deviens le prince des nuées.
Dans ce monde de porcelaine
où tout est à vendre, tout est
dur et tout est fragile –un
géant n’a pas sa place. Alors
je rejoins en volant le trou-
peau des pachydermes migra-
teurs que l’on voit passer,

com me des légendes dans les
ciels d’automne. Je redeviens
sau  vage, je m’en vais boire le
vas  te monde, et rallier mes
sem  blables au cimetière des
élé phants roses.

lA broutille

1) Guillaume Apollinaire,
Alcools.

2) Charles Bukowski
3) Suis-je complètement à moitié

vide ou à moitié complètement
plein?

4) Arthur Rimbaud, Matinée
d’ivresse – Illuminations.

5) Alain Bashung, La nuit je
mens.

L’alcoolique
Courrier des lecteurs

Une cheville luxée,
sans doute
Chère Distinction, chère
Mar   celle,

Du fond de mon vallon, je
pro  teste, et vous prends, ha -
le  tante, en défaut : ne con -
naissez-vous pas la formule
«Qui ne dit mot consent»?
Dès lors, chère Marcelle,
vous avez l’interdiction de
jouer au Jérémie, comme
vous l’avez fait en note 4 de
vo tre dernière troisième co -
lon ne. Bien au contraire,
vous devriez vous jeter aux
pieds de l’obligation im pé -
rieu se et non dubitable de
con clure que, tant qu’aucun
lec teur n’a protesté contre
vos «Élus lus», c’est que la
ru brique emporte une adhé -
sion sans mélange, sans
nua ge, sans confetti mais
aussi sans bruit –ce qui est
plus précieux que toutes les
vo ciférations, insinuations,
pa linodies et récriminations,
mais aussi emportements
aux nues et admirations.

Bref : vous vous êtes lour -
de ment trompée sur vous-
même et sur celles qui, tri -
mes tre après trimestre, se
jet tent sur vos sages com -
men taires et fulgurantes in -
ter prétations de la rhé to ri -
que politicienne. J’en suis.
Mais j’ai un regret : pour -
quoi n’avez-vous pas fait ac -
te de présence aux cé ré mo -
nies de Champignac? Ne
seriez-vous pas la mieux
pla cée pour introniser les
tri buns que vous traquez?

Pour prouver par l’absurde
ma dilection extrême, je
vou lais vous faire part de
mes objections à votre
avant-dernière livraison, où
vous vous êtes montrée fai -
ble, contrairement à l’ac cou -
tu mée. Mon seul problème
est que, soudain encolérée
par cette lecture, j’ai jeté
mon journal par la fenêtre,
en hurlant «La chienne, elle
écrit pour de l’argent, ou
quoi?» 

Puis je suis descendue l’es -
ca lier, me cognant de rage
con tre portiques et pontons,
con tre marches et parois.
Ar rivée en bas, rouge sans
dou te, j’ai été reçue par les
sou rires niais et stupéfaits
d’en fants qui jouaient au
bal lon et qui venaient d’en -
voyer un pelleux dans la vi -
tre de l’entrepôt proche. Je
leur ai demandé où était
mon journal. Ils se sont en -
fuis, maraudeurs marris,
sans demander leur reste,
sans me répondre. Et le vent
ver lainien avait emporté,
ora ge printanier, non pas les
feuilles mortes mais votre li -

vrai son numéro 117.
Alors : renvoyez-la moi,

chè re Marcelle, chère Dis -
tinc tion, que je puisse, dans
les moindres et menus dé -
tails, vous faire part de mon
mé contentement. La seule
cho se que je me souvienne,
pour l’avoir jetée en un
splen dide rictus à la face du
mon de et des morveux qui
me contemplaient, c’est
d’une formule que la des cen -
te d’escalier m’avait permis
de me mettre en bouche : «la
sot te, elle croit à l’arith mé ti -
que : parce que DEUX et
deux, mais aussi deux et
DEUX font toujours quatre,
elle croit qu’il en est de mê -
me dans la fulgurance asy -
mé trique des relations hu -
mai nes». Mais à propos de
quoi ce subit aphorisme
m’est venu, je ne sais plus.
Venez donc à mon aide, s’il
vous plaît ! Et la confiance
éta le reviendra, toutes ma -
rées cessantes, entre nous.

Lore Lorre, 
actrice et poétesse

expressionniste 
méconnue, elle

La preuve par l’acte
Je vous fais part de mon mé -
con tentement et de mon
con  tentement. Il semble en
ef  fet que votre fastidieux
cour rier des lecteurs se soit
tari. C’est heureux. Nous
avons enfin été épargnés par
les états d’âme de vos géo -
gra phes, épouses plus ou
moins coureuses et dé lais -
sées, cyclopédistes et en sei -
gnants universitaires de di -
ver ses sortes –sans compter
les détectives amateurs et
les journalistes en goguette.

En revanche, il m’est fort
dés agréable de constater
qu’une rubrique aussi cen -
tra le dans la vie publique ne
soit pas utilisée par d’autres
lec teurs. La règle semble se
vé rifier –et je sais de quoi je
par le, étant chauffagiste
dans une feuille de chou.

Méditez donc cet énoncé :
une rubrique de courrier de
lec teur est la meilleure idée
ré dactionnelle du monde
mé diatique, à l’exception de
tou tes les lettres qui y sont
pu bliées.

Jacques-François
Pellet, de Peyres-Pittet

Réd. : Tu l’as dit bouffi.

Correspondance
La Nature est un temple où
de vivants piliers lais sent
par  fois sortir de con fu ses pa -
ro les ; l'homme y pas  se à tra -
vers des forêts de sym boles
qui l'ob ser vent avec des re -
gards fa mi liers.

Ch. B., de Bruxelles

(À se taper encore un moment…)

Solution 
des mots croisés 

de la page 11He
nry

 M
ey

er

De gauche à droite
1. George Bush – 2. urbi et
or bi – 3. aréopage – 4.
Ness – muter – 5. tri –
sier ra – 6. tain – EGR – 7.
niellée – oc – 8. Al – bis-
muth – 9. médic – obéi –
10. ose – épisse.
De haut en bas
1. Guantanamo – 2. errer
– îles – 3. obésité – dé – 4.
rios – Albi – 5. GEP – sili-
ce – 6. étamines – 7. bogue
– émoi – 8. urêtre – UBS –
9. Sb – ergotes – 10.
hiérar chie.

Voici quelques exercices
éla  borés à partir des
ré  ponses des candi-

dats radicaux et jeunes radi-
caux vaudois au Conseil na -
tio  nal à la question n° 7
po  sée par leur journal : «Le
mes   sage central de votre
cam  pagne ?» (1) Il se peut
qu’à force de manipuler leurs
mots on finisse par aperce-
voir quelques idées.

1. Retrouvez le mot que le
can didat a placé entre
guillemets

SOLAIRE / CHEMIN DE FER / 
NUCLÉAIRE / GRAND AIR

• Le «…» doit être considéré
com me une alternative à nos
be soins vitaux pour notre
éco nomie.
2. Quelle est la proposi-
tion qui n’est pas du can-
didat?
• Offrir de meilleures pers -
pec tives à nos enfants : a)
sco larisation plus rapide, b)
ren forcement des performan -
ces scolaires, c) diminution
des effectifs dans les classes,
d) soutien aux secteurs de
poin tes.
3. Trouvez le nom caché
• abaisser la … des familles
• simplifier la …
• moderniser la …
• une … adéquate
• l’allégement de la … des fa-
milles
• une … fédérale adaptée
aux situations des familles
4. Trouvez l’adjectif caché
• diminuer la pression …
• la charge … ne doit pas
aug menter
• al légement de la charge …
• bais ser la pression …
5. Retrouvez le slogan du
candidat

• Soit / et / que possible /
l’im pôt / aussi haut / aussi
bas / pour que / que néces-
saire

6. Trouvez les deux angli -
cis mes que nous avons re-
mis en français
• Enfin je serai très fier de
pou  voir représenter mon
can  ton, ses différentes ré-
gions, en ayant l’occasion de
sié  ger à Berne.
• C’est l’efficacité de tous les
éche lons des pouvoirs publics
qui doit être améliorée.

7. Retrouvez les mots en 
-isme
• Mon engagement politique
est basé sur le … et le rejet
des … de tous bords.
• Je veux vous représenter
avec … et vous invite à me
re nouveler votre confiance.
• J’insisterai sur le fait que,
si la Suisse a aujourd’hui un
ni veau de vie élevé, c’est
grâce à un … responsable.

8. Retrouvez le mot le
plus long utilisé par les
can didats
• J’ai à cœur de soutenir les
aî nés, en mettant en œuvre
des projets !!!!!!!!!
!!!!!!!!!!.
9. Retrouvez les mots en 
-ique
• Attentif à la … des trans-
ports de personnes et de
mar chandises, je soutiens
une … efficace au niveau na -
tio nal.
• Garantir notre indépen -
dan ce …
• Aux problèmes rencontrés,
il faut proposer des solutions
… et de bon sens.
• Ma proposition est de créer
un indice d’aide aux consom-
mateurs pour l’ensemble des
produits vendus en Suisse.
ce lui-ci serait basé sur des
cri tères …, … et …
• Avec le parti radical et son
ap proche ouverte, flexible et
… face aux défis actuels, je

veux m’engager pour une
croissance … durable et …

10. …plétez les phrases
que nous avons censurées
• Je me préo…pe de la dé-
fense des familles terriennes
et de leur avenir face à la
… /…rence et aux tracasse-
ries administratives deve-
nant de plus en plus …trai-
gnantes.
• On ne gouverne pas sans
un …/…/…, la seule voie qui
permet de …ver des solu-
tions acceptables pour l’en-
semble des citoyennes et ci-
toyens.
•Par mon ex…rience de la
dé fense pro…ionnelle, je suis
parti…lièrement sensible
aux problèmes que ren-
…trent les PME.

11. Un sigle apparaît sept
fois, les autres une fois
• CFF / PME / M2 / TVA /
AOC

12. Classez les noms géo -
gra phiques selon leur fré-
quence
• Suisse / Europe / Berne /
Pologne

13. Levez l’ambiguïté
PROTÉGÉ ou INTERDIT

• Le tourisme doit être dé-
fendu, étant donné l’attrait
que suscite notre pays.

M. R.-G
Réponses : 1 nucléaire • 2 c • 
3 fiscalité • 4 fiscal • 5 Pour que
l’im pôt soit aussi haut que néces-
saire et aussi bas que possible • 
6 opportunité / efficience • 
7 pragmatisme / extrémismes /
dynamisme / libéralisme • 8 in-
tergénérationnels • 9 probléma-
tique / politique / énergétique /
pragmatiques / économiques /
écologiques / éthiques / pragma-
tique / économique / éthique • 
10 cul / con / cul / con / con / sein /
suce / trou / pet / fesse / cul / con •
11 PME • 12 Suisse (5x) / Berne
(5x) / Europe (1x) / Pologne (1x) •
13 Je rigole.
1) Nouvelle Revue n° 7, août 2007

LES ÉLUS LUS (LXXXVII)
Approche ludo-pédagogique 

du langage radical en campagne

Notre chère collaboratrice Mar -
cel le Rey-Gamay s’étant quel -
que peu répandue, nos ma -
quet tistes ont été contraints de
dé placer jusqu’à la page 11
l’élu cidation de notre précé-
dent apocryphe. [Réd.]
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Lourde hérédité
QUE peuvent bien avoir

en commun Christo -
phe Blocher, Peter Ro -

then buehler, Bernard Haller
et Daniel de Roulet ? Cher -
chez bien (1).

Par-delà tout ce qui les op -
po se, ces quatre personnages
sont fils de pasteur. Cet héri -
ta ge –peu connu dans la cul -
tu re francophone pour des
rai sons qu’on devine facile-
ment…– n’est pas sans consé -
quen ces pour ceux qui le su -
bis sent. On dénote chez eux
une forte propension à l’excès,
une obsession de la morale,
une nécessité de se situer tou-
jours face à l’absolu et une
ma nière de surjouer son per -
son nage en permanence, com -
me s’ils n’en faisaient jamais
as sez. Culpabilisé et surcadré
dès son plus jeune âge, sous
la coupe d’un padre-padrone-
pater, le fils du pasteur sera
donc : un opposant radical qui
adop te la posture du rebelle-
né, un comédien déjanté, un
im moraliste professionnel qui
pous se chaque matin plus loin
la démonstration de son cy -
nis me ou encore un politicien
au toritaire hyperconformiste
(2).

Prince des sciences

Au XIXe siècle, un précur-
seur du genre avait atteint
une renommée sans pareille.
Né fils de ministre du culte
ré formé, qui plus est dans le
très catholique canton de Fri -
bourg, Louis Agassiz était
par venu très tôt, dès ses étu -
des, aux sommets de la recon -
nais sance académique. Ses
tra vaux sur les poissons ame -
nè rent le grand Cuvier à lui
ren dre hommage ; par l’inter -
mé diaire des frères Hum -
boldt, le roi de Prusse et prin-
ce de Neuchâtel le soutint et
cher cha à l’attirer à Berlin ;
Na poléon III lui proposa à la
fois la direction du Muséum,
une chaire au Collège de
Fran ce et un siège de séna-
teur. Propositions qu’il décli-
na toutes, tant les conditions
que les jeunes États-Unis lui

Louis Agassiz, à la droite, nettement à droite, de Lincoln 
lors de la fondation de la National Academy of Sciences, en 1863.

of frirent dès son immigration
en 1846 lui parurent préféra -
bles. Honneur suprême dans
l’es prit de ses édiles, Lau san -
ne finit même par lui dédier
une rue en 1880, dans laquel-
le trônera de longues années
du rant le siège des groupe-
ments patronaux vaudois.

Agassiz fut donc un immen-
se savant, à qui l’on doit no -
tam ment la théorie des âges
gla ciaires (1837, sur une sug -
ges tion du directeur des sa li -
nes de Bex –autre fonction
em blématique locale, d’Albert
de Haller au récipiendaire du
Cham pignac d’Argent 2005),
bâ tisseur des sciences natu -
rel les américaines, dont Har -
vard célèbre cette année le
200e anniversaire, et dont la
no toriété, sans égaler celle de
son homophone le joueur de
ten nis (sans parenté, il s’agit
d’un Agassian, d’origine ar -
méno-iranienne), reste consi -
dé rable outre-Atlantique,
bien plus que sur le Vieux
Con tinent.

Parangon de conservatisme

La grande qualité du livre
de Marc-Antoine Kaeser est
de faire apparaître les zones
trou bles qu’honneurs et com -
mé morations laissent généra -
le ment dans l’ombre. Il lu mi -
né, hyperactif, populaire,

mon dain parfois, Louis Agas -
siz s’agite tant et plus. Il se
re trouve à plusieurs reprises
dé passé par les structures
qu’il a mises sur pied. Son pe -
tit phalanstère scientifique à
Neu châtel ruine ses finances
et brise son couple. Plus tard,
aux États-Unis (son départ
lui a permis de laisser derriè-
re lui dettes et famille), sa
pas sion de collectionneur
glou ton, avale-royaume plus
que théoricien, brasseur d’air
plus que constructeur d’insti -
tu tions, le laisse au bout de
quel ques années incapable de
ter miner les chantiers scienti -
fi ques ouverts.

On découvre également un
con servateur rigide, fâché
avec ses collaborateurs démo -
cra tes ; un théoricien de la
non-unicité de l’espèce humai-
ne, partisan ferme et avoué
de la ségrégation raciale bien
que pro-nordiste durant la
Guer re de Sécession. In ca pa -
ble de franchir le pas d’un
mon de échappant à la déter -
mi nation divine, le fils du
pas teur se révéla un ennemi
achar né de la théorie de l’évo-
lution, et tenta même de réfu-
ter Darwin en refaisant le
voya ge du Beagle.

En choisissant la voie de la
bio graphie rédigée sur le mo -
de fictionnel, l’auteur em -

prun te beaucoup au roman
sen timental, à tel point qu’il
frô le parfois la parodie du mé -
lo drame. Un savant séducteur
ne convainc pas entièrement :
à travers les redites, les oppo -
si tions caricaturales, les ex -
pli cations psy-psy, les mises
en scène artificielles, le lec-
teur ressent fréquemment la
dif ficulté de l’auteur à passer
de la thèse de doctorat au ro -
man. Si la figure du savant
con tradictoire est impression -
nan te, les personnages secon -
dai res deviennent bien vite
des nains à côté de lui, les dé -
cors sont à peine esquissés, et
l’ima gination apparaît bridée
à chaque envol. À farfouiller
dans les notes pour distinguer
l’at testé du vraisemblable, on
se prend à regretter un ouvra-
ge plus classique de vulgari -
sa tion, où le néocréationnis-
me contemporain, qui doit
beau coup à Agassiz, aurait pu
être également abordé. Ou
alors, carrément, un thriller
scien tifique grand public, qui
dé masquerait au fond de la
Suis se romande du XIXe dé bu -
tant les racines d’un grand
com   plot universel, celui de ce
pré  tendu dessein intelligent
que les bigots de toutes les
sec  tes monothéistes s’obsti-
nent à promouvoir ces der-
niers temps.

J.-E. M.

Marc-Antoine Kaeser
Un savant séducteur

Louis Agassiz (1807-1873), 
prophète de la science

L’Aire, 2007, 291 p., Frs 30.–

1) Cette note a pour seul but de
ra lentir votre lecture et par là
de vous forcer à réfléchir à la
ques  tion posée.

2) Étiquettes placées en dés or -
dre : à vous de les coller sur la
bon ne personne.

Une rédaction profondément
soucieuse d’indépendance

À nos braves 
et fidèles 
lecteurs
Vous devriez trouver dans ce
numéro un bul letin de ver -
 sement de cou leur ro sâ  tre.
L'éti quette de la pre miè  re
page de vrait en prin cipe
vous indiquer clai  re ment la
da  te d'éché an ce de vo tre
abon ne ment.

Les lecteurs qui arriveront
au bout de leur pensum
cette an née en core et qui dé -
sirent d'ores et dé jà re  nou -
 ve ler cette épreu ve vou  dront
bien fai re usage de ce bul -
letin et ainsi nous épar gner
des frais de rappel exor bi -
tants.

Une fois encore, le tarif
res te inchangé: Frs 25.– par
an née (5 à 6 numéros), Frs
20.– pour les chô meurs, ren-
tiers AVS et étu diants de
première an née.

Mer ci de votre attention.
Le service des abonnements

Supporteurs 
et profiteurs

ON peut féliciter la Migros de commencer assez tôt l’en -
traî nement des supporteurs pour la grande messe de
2008 : en effet, elle leur propose chaque semaine de-

puis fin août des rabais sur certains articles. Un regret : dom -
ma ge qu’elle ne puisse pas vendre des produits relevant de
l’alcoolisme, du tabagisme et de la toxicomanie, les seuls sus-
ceptibles d’apporter au machisme et au nationalisme leur vé -
ri  table dimension cosmique. Un conseil : il semble que les
fem mes et les étrangers puissent bénéficier du rabais sup -
por teurs ; nous suggérons que la vente des marchandises en
ac tion soit mieux contrôlée.

Sur un fond vert et sous le titre «Les profiteurs supportent»,
par     don! «les supporters profitent», de nouveaux articles sont
pré  sentés chaque semaine dans les pages centrales de Mi-
gros Magazine. Nous avons noté que certains produits
étaient surmontés d’accroches humoristiques et d’autres pas.
La discrimination commerciale est la seule qui soit insuppor-
table ! Nous proposerons donc un slogan pour tous les arti -
cles, en rapport bien sûr avec l’esprit de la manifestation.

Notre suggestion (la proposition du journal)
! L’article en action

Une alternative au chewing-gum (–)
! Fromage Fol Épi en tranches.
Ne vous déplacez plus aux toilettes pendant les
matchs! (Levons nos tasses à la victoire)
! Mug de faïence (Texte : Pariez que… nous serons les
champions d’Europe ! Images : ballon, drapeau suisse).
Pour le lancer du bébé à la mi-temps (Allez, les Suisses)
! Body pour bébé (Image: ballon. Texte: Suisse ou Italie) (1).
Vous avez perdu votre sang-froid? (Rafraîchissez-vous
après avoir mis le feu) 
! Glace en gobelets individuels.
Créez une poupée vaudou pour envoûter l’arbitre (–)
! Gnocchis aux pommes de terre.
Le match était à vomir? (Tant que les joueurs ne sont pas
lessivés)
! Lessive Total Champion Fan.
L’idéal quand on les a (Adoucit les défaites les plus
amères)
! Boules de chocolat au lait extra-fin.
Ne rongez plus votre frein! (pour une soirée réussie)
! Poulets Mère Joséphine.
Après les sueurs froides (Une ola de fraîcheur)
! Divers produits de douche Rexona.
Vous ne la laisserez plus relaver (Allez les Suisses)
! Produit de vaisselle Kicker au parfum frais de gazon.
Pour essuyer les défaites (Allez, les Suisses)
! Linges de cuisine (Images : grande croix suisse centrale,
petites croix latérales)
Vous avez vraiment fini le six-pack de bières? (–)
! Lait Slimline.
Vous n’arrivez plus à vous concentrer? (–)
! Tous les cafés instantanés en sachet.
Vous vous en êtes payé une tranche? (Avec du pain et
des jeux)
! Salami Rapelli Classico ou Rustico.
Passez votre colère en les écrasant ! (–)
! Tous les articles jetables, exemple : gobelets en pet.
À la santé des vainqueurs! (Avec du pain et des jeux)
! Garniture pour toast.
Vous avez épuisé vos crottes de nez? (Grignotez quand
d’autres jouent)
! Crackers et chips. (–)
Votre équipe leur a mis la pâtée? (Voici le menu des
champions) 
! Tortellonis à la ricotta et aux épinards.
Vous n’avez plus de cigarette? (Adoucit les défaites les
plus amères)
! Bâtons fourrés aux noisettes.
Vous qui aimez les sports d’équipe… (–)
! 5 paires de cervelas.
Pour masquer la défaite (Tout prêt pour le body-check?)
Shorts ou slip X-line.
Après le match, la libido, dodo (Do, do, l’arbitre do…)
! Pyjama pour homme.

Sch.
1) Il semble que l’Italie soit le seul pays étranger qu’on puisse «sup-

porter». Voir les recours à la cuisine italienne.

Henry Meyer
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Adrien Goetz
Intrigue à l’anglaise
Grasset, avril 2007, 336 p., Frs  37.  10

Comment relier la tapisserie de Bayeux
(XIe siè  cle), la mort de Lady Di et de son
Do di (1997), la propagande napoléonien-
ne con coc tée par Vi vant Denon (le créa-
teur du mu sée du Louvre) et la reddi-

tion du général von Choltitz à Paris (été 1944)? Pour y
par  venir, Adrien Goetz se livre à un brillant exer cice
d’acro batie narrative. Les personnages et la construction
fleu rent bon le pastiche du Da Vinci code. On ne sait ce
qu’il convient d’admirer le plus dans ce roman: son éru -
di tion, son rythme ou son hu mour légèrement antibri -
tan nique. Épatant. (L. N.)

Frédéric Beigbeder
Au secours pardon
Grasset, mai 2007,  319 p., Frs  41.50

Il arrive parfois que les auteurs les plus
hy  pe ré inventent spontanément des for -
mes lit térai res anciennes que l’on
croyait ou bliées. Ainsi Beig beder, qui
avec son narrateur chercheur de jeunes

filles mannequins en Russie pouti nien ne, retrouve tous
les tics et tous les trucs du bon vieux ro man exotique.
Les filles de là-bas sont com me ci, elles adorent le faire
com me ça, le genre de truc qu’on ose plus en Occident où
les femmes ont pris le pouvoir, etc. On croirait lire le ré -
cit d’une excursion dans les bor dels nord-africains du
XIXe. Bref, la chap  ka remplace le bon vieux casque colo-
nial. Le modernisme, quant à lui, se bor ne à une accu -
mu lation de références publici tai re, trade mark drop-
ping, sans pour autant écrire Loujkov et Tra bant cor rec -
te ment. Pour lier le tout, l’auteur fait tourner à pleins
tu bes sa machine à bons mots aussi définitifs qu’ap -
proxi  ma  tifs. Fatigant. (L. N.)

Arto Paasilinna
Le bestial serviteur du pasteur Huuskonen
Denoël, juin 2007 (1995), 309 p., Frs 40.50

Pour écrire un roman finnois à vocation
in  ter  na tionale, il faut : a) un animal –ici
un ours ; b) un héros plus ou moins neu-
neu –ici un pasteur to nitruant de l’Égli-

se luthérienne ; c) un pé ri ple –ici Finlande – mer Blan -
che – Malte – Fin lan de ; d) une ten tative de scandinavi -
sa tion d’une autre partie du monde –ici la vente de sau-
nas à La Valette ; e) une ac ti vité improbable –ici le lan-
cer de javelot ascensionnel ; f) un ré servoir de noms pro -
pres comprenant plus de voyelles, si pos sibles redou-
blées, que de consonnes – Nummenpää, Saa ra, Uu si -
maa, Korkeasaari, Sä ärelä, Kankaanpää, etc. ; g) une
lis te de professions qui, ré pé tées avant chaque patrony-
me, souvent plusieurs fois par pa ge, remplaceront les
por traits tout en étoffant l’ouvrage – ici con seiller aux
af faires agri coles, propriétaire de la cimenterie, gé néral
de brigade, veu ve d’agriculteur, organisatrice de ban-
quets, éthologue, ar mateur, etc. ; h) un projet utopique
–ici ré for mer l’huma ni té par le sommeil hivernal et la
con corde entre les religions. Rédiger au présent, dans
une construction purement chro nologique, sans re cher -
che excessive de vocabulaire ou de style.

Essayez de composer vous-même un roman finnois à
vo cation in ternationale en modifiant aléatoirement ces
in grédients : vous verrez, ça marche ! (J.-F. B.)

Lettre à John Fante

Inquiétudes 
pour la qualification 

professionnelle 
des journalistes

Buste du général Guisan, Avenches, 14 juillet 2007

CHER John Fante, j’avais
en tendu votre nom, je sa -
vais que vous exis tiez,

que vous étiez un bon auteur
amé ricain, de ceux que l’on cite
ré gulièrement, mais jamais je
ne vous avais lu.

D’ailleurs, rien ne m’y pous-
sait particulièrement, ce jour-
là, lorsque je suis entrée dans
la librairie.

Tout d’abord, un coup d’œil
aux poches littérature étran gè -
re : rapidement, je parcours les
cou vertures. Certaines sont en -
tou rées d’étiquettes sur les -
quel les figurent quel ques mots :
coup de cœur, ré vé lation, cen-
sés permettre au lec teur de se
re trouver dans cet océan litté -
rai re.

Le vôtre, je crois bien, était
cein  turé d’une bande de pa pier
blan che sur laquelle était ins-
crit : coup de cœur !

Mais ce qui m’a frappée en
pre  mier, c’était la photo du
chien! Je ne l’aimais pas! Et mê -
 me plus, elle me faisait mal au
ventre. Pauvre bête af fublée de
lu nettes et d’une sor te de fichu!

Et que dire du titre ? Com -
ment pouvait-on appeler un
chien Stupide ? Les tripes re -
tour  nées et le cerveau en ébul -
li tion, je me suis emparée du li -
vre et l’ai rapidement feuille té.
Très vite, des phra ses m’ont
sau té aux yeux, le sty le était
vif. De plus, je ve nais de choisir
un autre livre in titulé : Le bi -
zar re incident du chien pendant
la nuit. Dé ci dément, le thème
du chien s’im posait à moi.

Il est rare de lire un livre
deux fois de suite, c’est pour-
tant ce que j’ai fait avec Mon
chien Stupide. Non pas parce
que l’intrigue était compliquée
ou le style particulièrement tor-
tueux, mais pour es sayer de
com prendre comment vous
aviez fait pour écri re de cette
fa çon ! Com ment aviez-vous
réus si, à fai re couler ainsi la
vie dans vos mots et dans vos
phra ses ? À tra duire si claire-
ment et sim ple ment vos émo-
tions, à les reconnaître?

C’était extraordinaire et mê -
me Charles Bukowski était fas -
ci né par votre écriture : «Un
jour, j’ai attrapé un livre, je l’ai
ou vert et c’était ça. Je res tai
plan té un moment en le li sant,

com me un homme qui a trouvé
de l’or à la décharge pu blique.
(…) Les phrases cou laient si fa -
ci lement à travers la page,
c’était comme un flux. Chaque
li gne avait son éner gie et était
sui vie par une au tre. La vraie
sub stance des phra ses donnait
une forme à la page comme si
el le était scul ptée. Enfin, je dé -
cou vris un homme qui n’avait
pas peur de l’émotion.»

Effectivement, j’ai dévoré vo -
tre livre en étant sans cesse
bal  lottée d’une émotion à l’au -
tre, au grès des humeurs va ria -
bles de votre héros, Henry
J. Mo  li se, scénariste au chô ma -
ge et écri vain en mal d’ins pi ra -
tion, grand buveur de whis ky.

Mon cœur suivait différen tes
di rections : je me réjouissais
que Molise ait finalement ac -
cep té d’adopter Stupide. Par
con tre, je le haïssais lorsqu’il
vou lait partir sans sa fem me à
Ro me. Comment pou viez-vous
met tre en scène un personnage
aus si insup por table?

Mais surtout, j'ai été soufflée
par votre culot d'avoir mis en
scè  ne ce chien égaré, énor me et
pa  cifique possédant de violen tes
pul sions sexuel les, exclusi ve -
ment adressées aux mâles de son
en  tourage: hu mains et animaux.

Mon grand étonnement a été
la réaction de son maître
d'adop   tion, Henry J. Molise qui
s'amuse de ces impulsions hors
nor   me et défend l'animal en di -
sant qu'il n'a pas trouvé la fe -
mel le qui lui convenait et que
son comportement sexuel aty  pi -
que provient certainement
d'une enfance malheu reu  se.

Freud n'est pas loin et com me
par hasard, les deux per son  na -
ges soumis aux avances de Stu -
pi de, le copain de sa fille et
l'avo cat de la plage, deux ty pes
d'hom mes peu ai més de l'écri -
vain, sortent de cet te aventure
fu rieux et ridi cu lisés.

Décidément, vous avez osé
met  tre en scène un Henry Mo li -
se sans préjugés, doté d'un hu -
mour décapant à l'égard des
mâ les de son en tou rage.

Je me demande comment les
lec   teurs des années soixante
ont réagi à ces scènes grotes -
ques brisant nombre de ta bous
de l'Amérique bien pen san te.

Finalement ce chien-ours très

Étienne Davodeau & Kris
Un homme est mort
Futuropolis, octobre 2006, 80 p., Frs 30.60
La BD a besoin de sujets à traiter. Brest, 1950.
Dans la ville sur laquelle il pleut, Barbara, un
jeu ne cinéaste est chargé par la CGT de filmer
les manifestations ouvrières qui suivent une

fu sillade. Avec des moyens improvisés, il projette ensuite ses
ima ges dans les quartiers de la ville jusqu’à ce que sa pellicule,
ti rage unique, se désagrège. Contre le raz-de-marée nombriliste
qui submerge la BD actuelle, on retrouve ici les qualités de Da -
vo deau (Les mauvaises gens, chez Delcourt) : sensibilité sociale,
lo calisme, documentation solide, rôle de la mémoire populaire,
in térêt pour la construction du récit (ici les souvenirs de René
Vau tier, le cinéaste en question). Un solide dossier documentai-
re illustre le propos.

Florence Cestac
La véritable histoire de Futuropolis, 1972-1994
Dargaud, août 2207, 104 p., Frs 34.60
La BD a besoin de libraires. Au début, Fu tu -
ro  polis fut à Paris une des premières bouti -
ques spécialisées dans le genre, animée par
de jeunes brocanteurs qui n’y connaissaient
rien. Avec beaucoup d’humour et de chaleur,

Flo  ren ce Cestac, qui participa à tous les aspects de l’aventure,
ra  con te en BD, dans un tourbillon de rencontres et d’improvisa-
tions, comment l’équipe passa ensuite à l’édition-diffusion, la
meilleu re, celle des grands classiques et des auteurs les plus
pro  metteurs (entre autres Tardi, Swarte, Bilal, Schlingo).

George O’Connor
Voyage en pays Mohawk
Dargaud, juillet 2007, 144 p., Frs 28.90
La BD a besoin de scénaristes. Dans ce cas,
plus de trois siècles séparent celui-ci et son
met   teur en cases. O’Connor s’est en effet ins -
pi ré du jour nal d’un marchand hollandais
par ti de New Amsterdam (Manhattan) du -

rant l’hiver 1634 pour négocier des peaux avec les Iroquois. À
l’in térêt eth  nologique (comme d’autres, les Mohawks creusaient
des fos ses aux ours au milieu de leurs villages) s’ajoute un jeu
très fin en tre le texte et l’image, car l’illustrateur s’efforce de
com pléter les lacunes d’un récit étroitement factuel.

Marcel Uderzo & Marc Bourgne
Charles Ier, l’empereur de la Paix
X, mars 2007, 54 p., sans prix
La BD a besoin d’éditeurs courageux. Si la pro -
duc     tion courante s’écoule facilement, les ou -
vra   ges à contre-courant, exigeants ou nova-
teurs, pei  nent à trouver leur public. La vie édi -
fian te du dernier empereur d’Autriche, narrée

sur le mo de hagiographique qui fit la gloire de la maison Du puis
(Don Bos co, Baden Powell), appartient sans dou te à ces gen res
dif fici les, puisque l’al bum ne porte la mar que d’aucun édi teur.
Sim ple pu blication à compte d’auteur, payée par ce qui res te de
la dy nas tie Habsboug? Autre hypothèse, cette kitscherie grotes -
que fe rait partie du grand plan, se cret mais réel, de l’Égli se ca -
tho li que pour reprendre le con trô le de l’édi tion enfantine. À
com mander discrètement chez Dargaud-Lom bard. (M. Sw.)

in   correct, dérange la bour geoi -
sie proprette de cette ban lieue
plu  tôt snob de Los An geles. Et
sus  cite de profon des tensions
dans la famille Mo lise elle-
même qui révèle les relations
par  fois tendues en tre Henry J.,
sa femme et ses enfants.

J'ai été très surprise de lire
les réactions extrêmes de Har -
riet, sa femme qui menace de
fai re ses valises si le chien ne
part pas, de sa fille Tina qui de -
man de l'euthanasie du chien
aux mœurs dépravées, de Den -
ny, le deuxième fils qui se fait
mor dre et presque rosser par
son père parce qu'il a bat tu
Stu pide.

Quel plaisir à la lecture de ces
scè nes irrévérencieuses fai sant
sau ter le vernis d'une fa mille
d'ap parence bourgeoise.

Tout au long du roman, les
sen   timents de Henry envers ses
en  fants m'ont désarçonnée. Il
ma  nifestait envers eux une pa -
let  te d’hu meurs et de com por te -
ments variée composée d’intérêt,
de brutalité, de mo querie cy  ni -
que et de com pas sion tout à la
fois qui m’ont laissée stu pé faite.

Et pourtant, je ne le détestais
pas, car à chaque fois vous
réus sissiez à le rendre si tou -
chant, à montrer son dé sar roi
de père dépassé par ses en -
fants, d’auteur qui ne trouvait
plus l’inspiration, d’un hom me
à la sensibilité exacerbée qui

souf frait de la mort de son pre-
mier chien, Rocco, tant ai mé,
d’un mari qui adorait et re jetait
son épouse tout à la fois.

Plusieurs fois, j’ai été émue
par la nostalgie de Henry pour
l’Ita  lie, terre de ses an cê tres, le
ti  tre original n’est-il pas West of
Ro  me ? Et mes yeux se sont
mouillés quand il a enfin propo-
sé à sa femme de vo yager avec
lui, au lieu de me nacer de par-
tir seul à Ro me pour un séjour
de plusieurs mois.

Pendant la scène finale, bijou
de sensibilité, alors qu’il se re -
trou  ve devant son corral, ses
en  fants partis, j’ai pleuré en
mê  me temps que lui.

Comment avez-vous pu main -
te nir cette intensité émo tion -
nel le de la première à la derniè-
re ligne?

Votre récit est bouleversant.
Je veux lire un autre livre de

vous.
C. B.

John Fante
Mon chien Stupide

10/18, 2002 (1987), 185 p., Frs 13.10
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Donald Westlake
Argent facile
Traduit de l’américain par Mathilde Martin
Rivages/Thriller, mai 2007, 283 p., Frs 37.80

Et voici que l’inusable, infatigable, in dé -
mo da ble Donald Westlake se lance dans
un polar ayant pour toile de fond un atten-
tat terroriste pro jeté à New York. Serait-il

de venu un in di gne opportuniste s’inspirant, lui aussi, de
l’état de panique am bian te et entretenue face à la «menace
ter  roriste»? La victime dé signée de l’attentat est le Premier
mi  nistre du Kamastan (sic), un pays de l’ex-URSS inventé
par l’auteur, attendu afin de ren dre hommage, dans le Yan -
kee Stadium, à l’unique lauréat des Jeux Olympiques ja -
mais issu de ce pays. L’attentat aura-t-il lieu? Laissons le
sus  pense planer. Et revenons à l’essentiel, le talent narratif
de Westlake.

Ou comment Josh, prototype plutôt plaisant de l’Amé ri -
cain «na  turellement» engagé dans un processus de mobilité
so  ciale as cendante, se voit entraîné dans une étrange affai-
re. Il est pas sé de petits boulots en plus grands boulots, jus-
qu’à se voir con fier, dans une agence de publicité, les rela-
tions clientèle avec l’entreprise fabriquant le papier hygiéni -
que Nuages. Il a no tamment en charge d’élucider ce casse-
tê te : pourquoi le bilan des ventes est-il «globalement bon
dans le sud-ouest des États-Unis, mauvais dans le sud-est et
mé diocre dans le nord-ouest. Pourquoi tous ces gens n’arrê-
taient-ils pas de lui créer des en nuis? Ils ne pouvaient donc
pas tous acheter le même produit et lui fiche la paix?»

La paix, croit-il, Josh l’a obtenue avec sa famille, une fem -
me char mante et un petit garçon modèle, avec des revenus
con for ta bles, avec une voiture 4 x 4 climatisée pour laquelle
il a réussi à trouver un parking pas trop loin de chez lui
dans Man hat tan. Josh est un homme ordinaire, à la façon
d’un héros de Gra ham Greene. Car il y a ce petit mystère
dans sa vie réglée. De puis des années et des années, il re -
çoit chaque mois, sans la moin dre explication, un chèque de
mil le dollars, émis par un cer tain Agent Américain. D’abord
in trigué, Josh s’accommode de cette manne, et se constitue
un confortable carnet d’épargne, dont il ne parle à personne.

Même aux USA l’argent facile n’existe pas. Alors qu’il re -
vient d’un week-end auprès de sa famille en villégiature, il
se fait ac cos ter par un inconnu qui se réclame, preuves à
l’ap pui, de cet Agent Américain. Josh apprend de cet homme
qu’il est à présent «en service actif». Et qu’il n’a pas le choix.
Soit il se soumet au programme qui lui sera confié, soit les
fa meux chèques se ront dénoncés au fisc, avec les conséquen -
ces que l’on imagine. L’idéal de prospérité familiale est en
jeu, Josh se soumet au mar ché. Le voici objectivement com -
pli ce d’un attentat qui se tien dra dans les jours à venir. Son
ap partement devient une plan que pour terroristes, parmi
les quels une femme chaperonne dont la beauté «aurait été
ca pable de semer le trouble à la cé ré monie des Oscars». No -
tre quidam est-il du genre à se laisser fai re? Oui. Pas son
épou se, qui lui suggère d’enquêter sur l’exis tence d’autres
éven tuels piégés par le coup du chèque de mille dollars. Il
en est un, comédien de son état. Qui trouvera ici le rôle de
sa vie.

L’intrigue est confuse à souhait, ponctuée de nombreux
–par fois trop– résumés d’une trame aux confins de l’invrai -
sem blance. Mais juste aux confins, Westlake demeure heu -
reu sement West lake. Va pour le complot terroriste, l’essen-
tiel est ailleurs. Tou te occasion est bonne pour une tentative
d’es croquerie, que ses initiateurs en soient des espions ou
des citoyens lambda. West lake qui ne manque pas de livrer
sa critique de l’économie d’éco nomie politique. «Aux yeux
d’un homme intelligent, le so cia lisme légitime le vol. Le capi -
ta lisme, lui, autorise les capita lis tes à voler. Comme son
nom l’indique, il vous faut un capital de départ.”

Argent facile, Money for nothing selon le titre d’origine.
De puis plus de quatre décennies, les protagonistes de West -
la ke se heurtent pour notre grand plaisir à la complexe vali -
da tion de cet axiome. (G. M.)

ON n’a pas forcément
tort d’afficher, vis-à-vis
de l’actualité éditoria-

le, immanquablement dévo -
ran te, une manière de paro -
chia lisme culturel, lequel of -
fre peut-être le dernier dilet -
tan tisme permis à ceux que
n’a pas effleurés l’aile de la
bran chitude.

Pour le dire dans un style
moins chantourné, il y a par-
fois avantage à découvrir avec
re tard telle parution qui fit
pour tant sensation à sa sor-
tie. Cet avantage dépend na -
tu rellement de la qualité in -
trin sèque de l’ouvrage, mais
dé coule aussi bien quelquefois
des aléatoires récurrences de
l’His toire. Nous venons d’ex -
pé rimenter la chose avec un
li vre déjà ancien qu’une per -
son ne avisée de notre entou -
ra ge a opportunément glissé
entre nos mains.

Il s’agit en l’espèce de Be -
yond Belief (Islamic excur-
sions among the converted
peo ples) que V. S. Naipaul ré -
di gea de juin 1995 à mai
1997. Dans ce long reportage
très écrit destiné à nourrir un
li vre, non à remplir les co lon -
nes d’un journal si prestigieux
soit-il, l’auteur revisite dix-
sept ans après les endroits
qui servirent de décor à son
Among the Believers : an Is la -
mic Journey. Il dresse un nou-
vel état des lieux et prend la
me sure des changements in -
ter venus, marqués souvent
par une radicalisation des at -
ti tudes et un envenimement
des conflits, dans ces contrées
con trastées d’Islam non arabe
qui ont pour noms: Indonésie,
Iran, Pakistan, Malaisie.

Ce qui fait la force de la mé -
tho de Naipaul, c’est la combi -
nai  son, rare à ce degré-là, de
fa cultés complémentaires. Il
ma rie une extrême réceptivité
aux moindres vibrations émi -
ses par les choses et les gens
avec une capacité de résonan-
ce et de retentissement dans
la durée. Cette sensibilité pro -
téi forme est-elle la résultante
de ses diverses appartenances
(In dien d’Asie grandi dans les
An tilles, agnostique frotté
d’hin douisme et de christia -
nis me, de formation universi -
tai re anglaise mais cosmopoli-
te par vocation et profession)?
Nai paul semble posséder un
œil toujours en alerte, qui ob -
ser ve avec acuité et enregis -
tre un maximum d’informa-
tions, y compris les détails
sus ceptibles de devenir révé -
la teurs parce qu’ils détonnent
avec l’impression d’ensemble.
Ne se livrant qu’avec parci -
mo nie, empathique à ses in -

ter locuteurs à force de conni -
ven ce passive, l’investigateur
ex celle à surmonter leurs
réticen ces, à provoquer leurs
con fidences et susciter leurs
aveux. Surtout, il s’astreint
ma gistralement à l’écoute lon -
gue, à l’attention patiente, et,
d’un jugement très sûr, pose
les bonnes questions aux bons
mo ments. Ajouté à cela que,
ro mancier en chacune de ses
fi bres, Naipaul sait nous res -
ti tuer avec exactitude l’am -
bian ce d’un paysage rural ou
urbain et brosser en traits
pré cis et évocateurs le por-
trait physique et psychologi -
que des intervenants succes-
sifs (1).

Donner à voir

L’intérêt qu’on retire à la
lec ture de l’une ou l’autre des
par ties du livre procède certes
de ce qu’on y apprend, mais
au tant sinon davantage des
ef fets amplifiants que lui con -
fère parfois l’actualité récen-
te. Ainsi de l’Indonésie. Nai -
paul y retrace l’inéluctable
broie ment des anciennes cou -
ches religieuses hindouiste et
boud dhiste, encore vivaces
voi là quelques générations,
par un Islam devenu hégémo -
ni que et par là même intolé-
rant, dont la prépondérance
tar dive instaure dans les
âmes indonésiennes une dés -
axan te schizoïdie entre des
ra cines culturelles vigoureu -
se ment extirpées et une reli-
gion qui réfère explicitement
à des schèmes importés,
trans formant les Indonésiens
en avatars plus ou moins
avor tés d’Arabes. Également
ré vélateur est à cet égard le
rô le de substitution à l’idéolo-
gie communiste, laquelle ne
s’est jamais relevée du massa -
cre de 1965 ni de l’implosion
ul térieure de cet idéal à
l’échel le mondiale, qu’y joue
au près des classes pauvres un
Is lam mobilisateur et entre -
pre nant à la suprématie pe -
sam ment normative.

La partie iranienne est évi -
dem ment passionnante. Nous
sai sissent ou nous empoi-
gnent les entretiens avec les
floués de cette révolution can -
ni bale : communistes et appa-
rentés qui croyaient avancer
leur cause sous le turban des
aya tollahs, croyants enthou-
siastes siphonnés de leur es -
pé rance, adolescents martyrs
vo lontaires de la foi qui survé -
cu rent à la guerre contre
l’Irak, témoins foudroyés qua -
si mutiques d’une expérience
in transmissible. Le récit cul -
mi ne avec la découverte hal -

lu cinée que fait tardivement
l’au teur, qui observe négli -
gem ment depuis sa chambre
d’hôtel surplombant les con -
tre forts de Téhéran d’étran -
ges va-et-vient et d’insolites
éclai rages qui lui avaient jus-
qu’alors échappé, du puits
noir du régime : la prison
Evin, lieu de maintes exécu-
tions sournoises et honteuses.
Un autre temps fort est sa dé -
ce vante rencontre avec le ra -
tio cineur et valétudinaire
aya tollah Khalkhalli, grand
pen deur devant Allah qui pré -
si da la cour révolutionnaire
is lamique, pitoyable dans sa
dé crépitude, livré tout entier
aux chimères de l’abstraction
ré volutionnaire et hanté par
une tâche qu’il estime pour
soixante-dix pour cent inac -
com plie. De brûlante actualité
en fin, la permanence de l’exis -
ten ce en Iran de deux tribus
in conciliables : l’urbaine, la
raf finée, la cosmopolite d’un
cô té, et celle à l’horizon étroit
qui végète dans les faubourgs
ou les campagnes, en proie à
la fermentation de ses ingué -
ris sables frustrations sociales.

À ces parcours découra-
geants, la Malaisie oppose
pres que un contre-exemple
sur prenant. Le pays semblait
voué à dériver vers la dissen-
sion civile et un antagonisme
san glant, ethnique et reli-
gieux, entre la minorité chi -
noi se urbanisée, industrieuse,
et la majorité malaise, rurale,
as soupie, pataude. Une idéo -
lo gie islamisante à consonan -
ces pour nous familières y dé -
pei gnait ces bons bougres de
Ma lais naïfs et honnêtes en
vic times des Chinois rapaces,
ex ploiteurs et retors. Puis, les
ré ussites du décollage écono -
mi que fulgurant qu’a connu la
pres qu’île ont engendré l’ap -
pa rition d’une frange de Ma -
lais régénérés, convertis aux
va leurs capitalistiques et en -
tre preneuriales si bien incar-
nées par les Chinois. Le pire
ne s’y est pas produit, les ten-
sions interethniques semblent
s’y être relâchées, le scénario
s’est déroulé dans une autre
di rection que celle crainte ou
pres sentie.

Incidence des prégnances de
l’ac tualité, la lecture pour
nous la plus obsédante s’avé-
ra être la section du livre con -
sa crée au Pakistan. Cet État
na quit d’un songe qui le pa -
rait par avance des attributs
dé volus au concept même de
Dieu : la simplicité, l’unicité,
l’ab soluité. Le poète Mo ha -
mad Iqbal, issu d’un milieu
hin douiste récemment conver-
ti, l’avait rêvé et prophétisé

en 1936, fantasmant un Pa -
kis tan séparé des Hindous, où
idéal religieux et ordre social
coïncideraient, et dont la seu -
le raison d’être et de perdurer
se rait de regrouper tous les
mu sulmans du Subcontinent.
Nai paul retrace quelques-
unes des répressions violentes
qui s’ensuivirent au cours du
temps à l’encontre de tout ce
qui pouvait ressembler à une
re vendication régionale ou so -
cia le autonome (notamment
la méconnue guerre sauvage
me née dans les années
soixan te-dix par le régime
d’Ali Bhutto contre l’insurrec-
tion marxiste du Balou tchis -
tan).

De même y lit-on, remontée
bru talement à la surface des
tur bulences civiles pakista -
nai ses par les émeutes de ces
der niers mois, l’impasse tragi -
que des mojahirs, autres
floués de l’Histoire, c’est-à-
dire de ces musulmans ayant
fui ce qui devait devenir l’In -
de pour ce qui allait devenir
le Pakistan, dans lequel ils
n’ont jamais vraiment trouvé
leur place. Fascinante distor-
sion du regard rétrospectif in -
duite par l’actualité…

Par contraste, les succès des
gens d’affaires musulmans
dans l’Inde d’aujourd’hui ou
la vogue d’acteurs pourtant
adep tes du Prophète à Bolly -
wood amènent le spectateur
des événements considérés
dans la profondeur du champ
tem porel à être tenté d’y voir
une preuve indirecte de la su -
pé riorité des réalités hy bri -
des, composites, disparates,
sur toutes les rêveries ver -
tueu ses d’unification du mon -
de. Conclusion provisoire?

J.-J. M.

Vidiadhar Surajprasad Naipaul
Jusqu’au bout de la foi, excursions 

islamiques chez les peuples convertis
Plon,1998, 394 p., Frs 52.40

(1) À dessein, nous ne livrerons
cependant aucune citation.
L'exercice nous en paraît vain,
tant les divers récits de
Naipaul s'autorisent le luxe de
la digression et se déploient
dans la durée, qui forme la
matière propre du romancier.
Ce sont alors des pages
entières qu'il faudrait rappor-
ter.

Voyages aux pays de l’Islam déconcertant
Jean-Pierre Tuquoi
Majesté, je dois beaucoup à votre père…
France-Maroc, une affaire de famille
Albin Michel, février 2006, 250 p., Frs 35.70

Il était une fois une grande, parmi les premiè res
dans l’histoire, république démocratique qui
pro tégeait de longue date un petit royaume ara -
be. La dynastie régnante se proclamait de droit

di  vin, et revendiquait à mots couverts l’autorité califale sur tou  te
la communauté musulmane, sans que cela gêne en quoi que ce
soit les élus de la grande république démocratique. Un lob  by hy -
per  actif, des intérêts financiers croisés, des liens per son   nels entre
la famille royale et l’élite politico-économique de la grande répu -
bli  que assuraient de longue date la pérennité de ce système. Les
op posants, les dissidents, les journalistes criti ques avaient rare-
ment voix au chapitre: censure et liquidations au royaume, silen-
ce et battage médiatique apologétique dans la grande république.
Tout était permis, justifié au nom de la lutte commune contre un
en nemi commun, bien plus me na  çant que les quelques entorses
aux droits humains et aux ac cords internationaux que se permet-
tait le petit royaume. Cha que accession au trône d’un nouveau
sou verain donnait à la pres se l’occasion de remplir les pages pi -
peu les avec la ribam bel  le dynastique et d’entonner la ritournelle
du changement tant attendu, bien vite démenti par les faits.

Le royaume d’Arabie séoudite sous l’aile étasunienne, croyez-
vous? Nenni, la monarchie ma  rocaine choyée par la France, celle
de droite comme celle de gauche. (L. N.)

Pro Helvetia accentue 
le saucissonnage des subventions

Surgelés, Migros, 2007



Pas de saison 
pour la salaison
Dans les épiceries fines, et parfois
chez Migroop, on trouve des câ -
pres et des anchois au sel. N’hé si -
tez pas, sautez dessus. Après cet -
te opération délicate, mettre les
câ  pres à dessaler durant 30 à
60 min, laver soigneusement les
an  chois et en retirer les filets,
émin cer quelques jeunes branches
de céleri et hacher les feuilles.
Pour dequattro convives dont la
CNT salue le courage politique,
compter un petit pot de câpres
(75 g) et 10 anchois.

Cuire des campanelle al dente et
leur ajouter une goutte d’huile
d’oli  ve, simultanément faire revenir
dans une poêle, ou mieux dans un
wok, les câpres grossièrement ha -
chées et le céleri (garder les
feuilles pour la fin). Après deux mi -
nutes, ajouter les filets d’anchois,
cui re encore une minute et verser
le tout dans les pâtes. On ajoute le
jus d’un citron et les feuilles des
cé leris.

Boutons le sarrasin
hors de la Valteline
La cuisine grisonne et son homolo -
gue valtelinoise se caractérisent
par des plats montagnards, i.e.
uni ques, réunissant gras, sucres
lents, hydrates de carbone, protéi -
nes et fibres pour le transit alpin.

Dans cette tradition, les pizzo -
che ri, tagliatelles obtenues à partir
d’un mélange de farines (x % blé
dur, y % sarrasin avec x ε [30 ; 50],
y ε [50; 70] sous contrainte x + y
= 100) se cuisent avec des lé gu -
mes et des pom mes de terre et
sont servis avec une belle quantité
de fromage.

Je vous suggère une recette où
l’on sépare les cuissons afin de
mieux pouvoir les maîtriser.

Cuire 250 g de patates à la va -
peur de sorte qu’elles restent légè -
re ment croquantes, puis les débi-
ter en petits cubes. Toujours à la
va  peur, cuire 500 g d’épinards ou
de verdure de côtes de bettes ou
de choux (frisé). Toutes sortes de
lé gumes peuvent être utilisés, par

– Pouvez-vous nous ra -
con  ter les circonstances
qui ont amené Parker à
vou  loir réaliser ce guide?

Pierre Thomas – C’est le mi -
 ra cle d’Internet… et de la
mon  dialisation. Un journa lis -
te très connu aux États-Unis
se nomme Pierre Tho mas. Il a
me né des enquêtes après le
11 septembre. De fil en ai -
guille, en surfant sur le Net,
Bob Parker est tombé sur cet
au t re Pierre Thomas et sur
www.thomasvino.ch. Au  pa ra -
vant, l’Anglaise Jan cis Ro bin -
son avait fait de mê me pour
l’Atlas mondial du vin, dont
l’édition actualisée paraîtra à
Londres cet au tomne…

– Pourquoi a-t-il fait ap -
pel à vous et comment
vous a-t-il contacté?

– J’ai reçu un mail en an -
glais très familier. J’ai cru
au ca nular. Mais j’ai répon-
du en fran çais et la suite de
la dis cus sion s’est faite dans
la lan gue de Molière… À for -
ce d’aller à Bordeaux, le ci -
toyen d’hon neur de Châ teau -
neuf-du-Pape s’exprime fort
bien dans notre langue. Par -
ker s’est du reste inquiété de
sa  voir si les tarifs des voitu -
res de location sont toujours
aus si éle vés depuis Genève-
Coin trin (réd. : comme il
l’avait écrit dans un de ses
ou vrages, il y a quelques an -
nées). J’ai pu le ras surer…

– Brièvement, quels sont
les régions et les vigne-
rons qui sortent gagnants
du guide?

– Comme toujours avec
Par  ker, il s’agit plus de con -
fir mation d’une hiérarchie
que de «scoops». Il est très
res pectueux des enjeux écono -
mi ques. Lo giquement, les vi -
gne rons qui exportent sont
pri vilégiés, no tamment ceux
qu’on peut dé jà trouver dans
cer tains bars de New York,
des vins va lai sans, comme
ceux de Gilles Bes se pour
Jean-René Ger ma nier ou de
Marie-Thérèse Chap paz, ou
du Vaudois Louis-Philippe
Bo vard. Par ker s’est entiché
aus si des pi nots noirs de
Hal lau, près de Schaf fhouse,
qui se sont révélés à ses pa -
pilles plus subtils que ceux
des Grisons et, évi dem ment,
de Bourgogne, où il n’est plus
guè re persona gra ta.

– Quelques vignerons
vau  dois vous ont repro-
ché d’avoir manqué d’ob -
jec ti vi té et de ne pas
avoir ac cor dé assez de
pla ce aux vins blancs is -
sus du chas se las. Ainsi,
au cun dézaley blanc n’ob-
tient la note de 90/100.
Com ment vous justifiez-
vous?

– Tout cela part d’un ma -
len  ten du. Certains Vaudois
avaient envoyé à Robert Par -
ker des échantillons de vieux
chas selas. Quand il s’est agi
de déguster réellement, le
gou rou américain a voulu
goû ter au dernier millésime.
Il n’a donc pas retrouvé ses
mar  ques : difficile de penser
qu'un «vieux dézaley», bâti

sur peu d'aci dité, mais sur
une certaine minéralité, soit
ce vin blanc car bonique et
gou leyant des jeu nes an -
nées… La dégustation s'est
donc faite à rebours du bon
sens, par la faute des Vau -
dois eux-mêmes. Et c'est un
non-filtré de la Ville de Neu -
châ tel qui obtient le meilleur
poin tage des chasselas, avec
95 points sur 100. On con -
naît le discours de Ro bert
Par ker, qui milite depuis
long  temps pour que les vins
rou  ges ne soient pas filtrés.
Pour lui, le chasselas non-fil-
tré de Neuchâtel a été une ré -
vé  lation dont il n'est pas en -
co re revenu. On dit même
que des producteurs califor-
niens vont inonder le marché
amé ricain de vin blanc «trou -
ble» pour s'attirer les louan -
ges de Par ker !

– Que pensez-vous de la
po lémique entre Suisses
et Autrichiens?

– Ils n'ont pas digéré la dé -
fai  te de Morgarten en 1315.
On les connaît, les Au tri -
chiens : ce sont des spécialis -
tes du lobbying… Pour une
fois qu'on a réussi à prendre
l'avan  tage, on a bien raison
d'en profiter. Qui peut croire
que le Grüner Veltliner est un
grand cépage blanc ? Bien
sûr, il a davantage d'acidité
que le chas selas. Mais à part
ça, face à un «vieux dézaley»,
au cun ne tient la route… Au
fond, Ro bert Parker est bien
plus con ser vateur qu'on le
croit !
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LA nouvelle est tombée
peu avant l’été, confir-
mant ainsi une rumeur

qui circulait depuis plusieurs
mois dans les milieux vitico -
les : la Suisse aura droit à son
Gui de Parker des Vins, en -
trant ainsi dans le panthéon
des «grandes nations» du vin.
Le célèbre critique américain
se déplacera en Suisse pour
lan  cer la promo officielle de
son guide, mais il ne s’est pas
char gé lui-même de l’écriture.
Af faibli par la maladie, il a
pré féré confier le travail de
ter rain à un homme du cru.
C’est donc Pierre Thomas
(voir entretien ci-contre), ha -
bi tué des rubriques œnologi -
ques dans la presse suisse qui
a été chargé de la sélection
des précieux nectars.

Une bonne affaire 
pour le vin Suisse?

Les vignerons interrogés
voient dans ce livre la juste
ré compense du «travail ac -
com pli» depuis une vingtaine
d’an nées pour améliorer la
qua lité des vins suisses, mais
ils ne s’en émeuvent pas da -
van tage, assurant que cela ne
chan gera rien aux stratégies
com merciales du secteur. En
cou lisses néanmoins, plu-
sieurs observateurs pensent
que ce guide est une formida -
ble opportunité pour conqué-
rir les marchés à l’export (en
par  ticulier les États-Unis grâ -
ce à l’édition anglaise). Les
as  sociations de consomma-
teurs accusent déjà les vigne-

rons de vouloir tirer parti de
la situation et de songer
d’ores et déjà à revoir leurs
ta rifs. Elles craignent en effet
que croissance de la demande
in ternationale pour les
meilleurs vins suisses ne rime
avec augmentation, ce qui
pour rait les rendre inaccessi -
bles pour le consommateur
suis se. Une Suisse spoliée de
ses meilleurs vins en quelque
sor te. Les sommeliers, eux,
spé  culent déjà sur le premier
vin qui franchira la barre des
frs 100.– à la vente.

Une crise diplomatique?

Les plus vives critiques sont
ve nues de l’étranger et en
par ticulier d’Autriche, où les
as sociations professionnelles
ont accusé les services char-
gés de la promotion des vins
suis ses d’avoir «financé» l’édi-
tion à prix d’or. On parle de
plu sieurs millions de dollars
qui auraient été offerts au
gou rou américain en contre -
par tie de sa signature en bas
du guide.

L’office fédéral de la viticul -
tu re dément évidemment avec
la plus vive énergie et dénon-
ce une campagne de désinfor -
ma tion et de dénigrement
sus citée par la jalousie des
voi sins autrichiens. Il faut di -
re que l’Autriche dépend de
ses exportations pour assurer
l’écou lement de sa production
vi nicole. Dès lors, la venue
d’un nouvel acteur sur ce
mar ché déjà très concurren-
tiel n’est pas de nature à ravi-

ver les liens fraternels entre
les deux pays alpins.

L’affaire a pris une telle am -
pleur, qu’à moins d’une année
de l’organisation commune de
l’Eu ro 2008, Pascal Cou che -
pin (il aurait, dit-on, exigé un
exem plaire dédicacé par Par -
ker), faisant passer ses origi -
nes valaisannes avant ses
com pétences départementa -
les, aurait pris l’initiative
d’in  viter le ministre autri-
chien de l’économie pour lui
fai  re découvrir «nos magnifi -
ques vignobles» et régler ce
ma lentendu autour d’une spé -
cia lité valaisanne. Doris Leu -
thard aurait grincé des dents.

Une Suisse en mutation…

Après Alinghi, Piccard et
Fe derer, ce cas illustre une
nou velle fois le dynamisme de
cet te nouvelle Suisse «qui ga -
gne», et il semble donc bien
qu’à l’avenir, la bouteille de
vin viendra rejoindre le choco-
lat et les montres dans le sté-
réotype de la Suisse à l’étran-
ger.

J. S.

Robert Parker
Guide Parker des vins de Suisse

Solar, 2007, 80 p., Frs 48.–

Un ouvrage 
de référence très attendu

Entretien avec Pierre Thomas, 
collaborateur de Robert Parker

La Pastafiore : des pâtes, des pâtes… oui, mais des Ratzinger
par

LES coureurs du tour de Sarkozie privés de local d’injection, qui
lus tucru ? Ben tout le monde, sauf le premier et le septième
Élu! Mais l’essentiel est ailleurs, il nous faut poursuivre le che-

min qui mène au Bonheur-Universel©, pour un avenir radieux fait
d’aga pes dignes du service vaudois des automobiles et, où à cha -
que repas, conchiglie, campanelle, strozzapreti (oh oui !), linguine,
tortelli, j’en saute et des meilleures, se disputent le privilège de com -
po ser nos premiers plats.

exem ple à Pusciav (Poschiavo-
CH), on emploie des carottes et
des petits pois.

Faire revenir un oignon et trois
gous ses d’ail dans 100 g (oui
100 g) de beurre et ajouter quel -
ques feuilles de sauge émincées,
jus qu’à ce que le beurre nous cas -
se les noisettes et que la sauge
de vienne croquante.

Cuire les pizzocheri selon les in -
di cations du fabricant et ajouter
dans l’eau de cuisson, une à deux
mi nutes avant la fin, les patates et
les légumes. Passer le tout et le
dis  poser dans un plat préchauffé
en incorporant 250 g de fromage
cou pé en lamelles ou en petits cu -
bes (p. ex. du gottardo voire de
l’asia go ou du fontina). Râper en -
co re du parmesan dessus et ver-
ser le beurre noisette.

Pour le vin, allez en Inferno ou
au Paradiso, mais de grâce restez
en Valteline.

Spaghetti 
à la loi normale
La normalité est un concept statis -
ti que utilisé lorsque la raison clo -
che. La courbe du même nom est
at tribuée à Gauss ou à Laplace,
se lon les traditions nationalistes du
nar rateur.

En Sicile, la normalité c’est la
pas ta, donc à la norma. La difficul-
té de cette recette consiste à se

pro  cu rer de la ricotta salée (spé -
cia lité régionale italienne à base
de lait de brebis, parfois de chè -
vre, de vache pu de bufflonne, sa -
lée, séchée et râpable), que l’on
peut remplacer en désespoir de
cau se par du pecorino.

Notre sondage
Êtes-vous plutôt Cenovis ou
phagarôme?

oncle.maggi@citycable.ch

Préparer une sauce tomate
épais se avec de l’ail et du basilic.
Cou per en rondelles 3 aubergines
(tou jours pour les 4 mêmes con vi -
ves, c’est ouf ce qu’ils ont l’air de
nous aimer), les saler, laisser dé -
gor ger et les presser avant de les
fri re dans une poêle avec de l’huile
d’oli ve.

Cuire 650 g de spaghetti al den -
te, leur ajouter la sauce tomate, de
sor te que cela colore sans baigner

puis les aubergines et finalement
re couvrir d’une abondante pluie de
ri cotta salée, râpée.

O. M.

Adrienne Barman
A vos fourneaux

La joie de lire, 2006,
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TROIS ouvrages, trois
for mats, trois façons
d’aimer la littérature.

Avec recueillement, tout
d’abord, puisqu’il s’agit d’une
bio  graphie de Kathleen Fer -
rier par Ian Jack. Blackburn.
C’est dans cette ville au nord
du comté du Lancashire qu’el-
le est née le 22 avril 1912.
Une ville industrielle où les
che minées des filatures de co -
ton ne cessent de déverser
leur flot de pollution qu’une
se maine par année, lors des
va cances. À quatorze ans, elle
quit te l’école et travaille au
stan dard téléphonique sans
au cune promotion à l’horizon.
Elle échouera même au con -
cours de recrutement pour
l’hor loge parlante. Ce n’est
qu’à vingt-sept ans qu’elle
prend sa première leçon de
chant. Son mariage avec Al -
bert Wilson la contraint à
aban donner son travail. La
pos te n’engage que des céliba -
tai res. Vite déçue, elle délais-
se son ménage. Une lettre té -
moi gne de sa vie de couple.
Elle aurait dit à son époux :
«J’ai merais que tu fasses
preu ve d’un peu plus d’atten-
tions à mon égard», à quoi il
au rait délicatement répondu :
«On ne court pas après le bus
quand on est dedans.» Et puis
le succès et, très vite, la mala-
die, les séances de radiothéra-
pie. En février 1953, lors
d’une représentation d’Orfeo,
à Covent Garden, «le fémur de
sa jambe gauche se casse et se
dés intègre en partie, Elle vo -
mit de douleur –mais en cou -
lis ses– et continue de chanter
jus qu’au baisser de rideau.
Après une injection de mor -
phi ne, elle salue aux rappels
et reçoit les compliments dans
sa loge.» Elle ne chantera plus
en public et meurt le 8 oc to -
bre 1953. Elle avait quarante
et un ans. Ses lettres, toutes

ma gnifiques, montrent que sa
joie de vivre et son courage
n’étaient pas feints.

Un ouvrage XS, un ouvrage
bref et intense, très vite, trop
vi te lu, mais qui donne envie
d’écouter Madame Ferrier
pour l’éternité.

Morceaux choisis

De certaines œuvres littérai -
res, on ne retient que quel -
ques phrases mais qui nous
hantent, nous accompagnent
agréa blement, qui nous par-
lent immédiatement, qu’on
at tendait sans vraiment le sa -
voir. Des phrases clairvoyan -
tes et évidentes, légères ou
pro fondes qu’on relève dans
un carnet, à la manière d’un
éco lier appliqué ou que l’on
tra ce au marqueur, qu’on re -
trou ve avec plaisir et qui nous
re viennent souvent en mé -
moi re, nos traces de vie litté -
rai res en quelque sorte.

Ces phrases magiques, il y
en a beaucoup dans l’ouvrage
d’Ar naud Castera, taille M,
qu’on lira avec un sourire
doux-amer. «On nous avait
ame nés ici pour respirer le
bon air. Nous y apprîmes, der -
riè re les buissons et les dunes,
à avaler la fumée.» Heures
d’été est son premier roman et
il y a toujours une certaine
cu riosité à partir à la rencon -
tre d’une nouvelle écriture.
Cas tera nous narre l’histoire
d’un homme à travers ses va -
can ces. Une parfaite réussite.
Le ton et le genre valent à
eux seuls largement le détour.
Dres ser la liste clinique de
ses vacances, y ajouter une ou
deux impressions et tenter
d’ob server ce qu’elles révèlent
de soi-même. L’exercice, fort
in téressant, ne manquera pas
de générer diverses réactions :
un brin de nostalgie à ceux
qui rentrent de vacances ou
l’as surance que rester chez

soi était le bon choix, mais
sur tout beaucoup de sourires
aux voyageurs qui s’appli-
quent à ne pas perdre une
miet te de ce qui se passe au -
tour d’eux : «Avec une cruauté
dont nous nous pensions inca -
pa bles, nous attendîmes que
l’agent SNCF à fort accent
mé ridional qui nous avait
sou haité la bienvenue à bord
du TGV se noie dans la ver-
sion anglaise de son message
d’ac cueil.» Castera offre une
sui te d’instantanés d’un cy -
nis me délectable où entre ai -
res de repos d’autoroute et
pla ges bétonnées, on com-
prend très vite que les va can -
ces, ce subtil mélange de bon-
heur et d’ennui, il nous est
tout simplement interdit de
les rater.

Le grand combat

Avec prudence, enfin, on
pas se à la taille XXL. Régis
Jauf fret écrit à la première
per sonne, ce qui ne va pas
sans risque, car l’identifica-
tion n’est jamais très loin,
sur tout lorsqu’on sait que ses
per sonnages ont tous quelque
cho se d’épouvantable. Son ou -
vra ge, mille vingt-cinq pages,
cinq cents Microfictions, qui
nous convainquent très vite
que «Je est tout le monde et
n’im porte qui.»

Jauffret qui ose «écrire avec
ses terreurs» s’alimente de ses
sem  blables et du tumulte du
mon  de, il les prend à bras-le-
corps, les vampirise pour cou-
cher sur le papier des portraits
ter rifiants mais terri ble ment
vrais. L’ignominie quo tidienne
est au rendez-vous de chacun
de ses textes. «C’est humiliant
de mourir avant sa femme. On
a l’im pres sion d’abandonner le
com bat au milieu d’un round,
alors qu’on aurait tant aimé la
met tre K.-O. une bonne fois
pour toutes.»

En visitant toutes les zones
de la société, Jauffret offre un
ou vrage salutaire pour se rap -
pe ler que, comme l’écrivait
Cio ran : «L’homme sécrète du
dés astre.», que le mépris et la
souf france sont les qualités
les mieux partagées, et
qu’être humain ne va décidé-
ment pas de soi.

Du XS au XXL, chacun, à
n’en pas douter, devrait trou-
ver lecture à sa mesure.

M. T.

Ian Jack
Klever Kaff (Kathleen Ferrier)

Allia, mars 2006, 86 p., Frs 11.50

Arnaud Castera
Heures d’été

Robert Laffont, 2006, 178 p., Frs 24.80

Régis Jauffret
Microfictions

Gallimard, mars 2007, 1026 p., Frs 50.60

De XS à XXL
Ma Jian
Nouilles Chinoises
Flammarion 2006, 228 p., Frs 38.80

Chine, Chine, pays de tous les rêves, de
nuits câlines, patrie du taoïsme et du
maoïs me, pays de cocagne, soies, bois pré-
cieux, nouilles, épices et Barbies au
plomb. Chine, Chine, nouvelle Mecque de

l’art contemporain, plus grand pays producteur de godemi-
chés, constructeur de barrages et spécialiste de l’enferme-
ment des dissidents ; il paraît même que cette racaille inuti-
le peut enfin servir à quelque chose, on leur enlève reins,
foie, poumons ; la Chine, grand producteur d’organes frais…

Que croire, que penser de la Chine actuelle, notre méfian-
ce n’est-elle faite que de préjugés? Nouilles chinoises, der-
nier livre tra duit de Ma Jian lève un petit coin du voile.

L’Écrivain Professionnel et le Donneur de Sang Pro fes -
sion nel se retrouvent le dimanche pour manger et boire, boi -
re tellement qu’ils en finissent toujours par se disputer. Le
Don neur de Sang professionnel est devenu riche en vendant
le sien, puis celui des autres. Il tient bureau dans un urinoir
du centre-ville d’où il peut sans peine, pour une bouchée de
pain et quelques sous, trouver des donneurs. Son business
est florissant et il amène souvent de la viande à son ami
l’Écri vain Professionnel. Ce dimanche-là, l’Écrivain Pro fes -
sionnel est sombre ; le secrétaire du Parti du Syndicat des
Écri vains Local lui a demandé d’écrire un bref roman sur le
sujet «Mettons-Nous à L’école du Camarade Lei Feng» (1),
thè me d’une campagne nationale décidée part le Comité
Cen tral. Et ce sujet ne l’inspire pas, alors il observe la cuisi-
ne de ses voisins : «Si leur hotte ne faisait pas un tel raffut,
il pourrait les entendre parler, et alors il saurait enfin si le
pe tit homme menu est le mari, le fils, ou un commerçant juif
de Chaozou. Cette question lui traverse souvent l’esprit
quand il regarde la page blanche sur son bureau. Avant que
son bon ami le donneur de sang professionnel n’arrive, il
éruc te avec furie des insultes en direction de la cuisine. “Du
gin gembre ! marmonne-t-il d’un ton impatient. Foutus imbé -
ci les. Vous ne savez pas qu’il faut mettre du gingembre dans
la soupe de tête de poisson?”» 

Où trouver un camarade Lei Feng parmi les habitants de
la ville, tous occupés à se débrouiller de leur mieux afin de
pr ofiter de La Stratégie d’Ouverture du Pays au Monde Ex -
té rieur et de Réforme Économique mise en route par le Pre -
mier Ministre, Deng Xiaoping?

Chaque chapitre de Nouilles chinoises est consacré à la vie
d’un personnage, improbable Lei Feng : l’Évanouisseur et
son centre de crémation privé, l’actrice qui se fait manger
par un tigre, le possesseur ou le possédé, homme veule do -
mi né par sa femme qui découvre les joies de la tromperie et
de la violence, la jeune femme entrée au service de la Pro pa -
gan de Culturelle de la ville qui, devenue folle, marche nue
dans la rue. Tout un monde dur, impitoyable, où chacun se
bat pour une survie précaire, quelques nouilles, un coin de
chambre.

Ma Jian, ancien journaliste des syndicats chinois, vit à
Lon dres. Il s’est enfui en 1987 à Hong Kong, peu avant que
ses livres soient interdits. Et on comprend les autorités du
Parti, comment laisser montrer cette réalité-là? Car en li -
sant Nouilles chinoises et ses portraits terribles, l’effroi et le
dou te s’insinuent brutalement chez le lecteur. Et si c’était
vrai ? Si cette Chine, nouvelle terre promise de l’exporta-
tion, destination chic pour l’Européen éclairé, était vrai-
ment aussi atrocement dure pour ses habitants. Est-ce que
fi nalement elle ne nous présente pas le beau décor arran-
geant que l’on souhaite, nous apportant l’once de bonne con -
scien ce dont nous avons besoin avant de consommer un pro-
duit de plus Made in China? (A. B. B.)

1) Lei Feng, héroïque soldat de l’ALP qui a voué sa vie à servir la
cause de la Révolution et les besoins du peuple.

Annie Charpilloz
De Murphy à Molloy: 
deux figures de Beckett
Lausanne, Archipel, 
2003, 88 p., Frs 18.–

«Mais est-ce le vrai
amour dans le rectum ?
Que vaut la théorie qui
veut qu’Ève soit sortie,

non pas de la côte d’Adam, mais d’une tu -
meur au gras de la jambe (cul) ? Cela a-t-il
vrai  ment de l’importance de quelle main
on s’as perge le po  dex?» (Beckett)

La trilogie romanesque de Beckett inter -
pel le. Elle pose à la fem  me et à l’homme
des questions essentielles (cf. supra). Le
res   pect des droits des humainEs à la con -
ne rie peut légitimement craindre le pire
lors qu’une pensée universitaire entre-
prend d’éclairer la manière (la forme) dont
ces questions s’y or ga nisent et d’expliquer
les éléments de réponses (le fond) ap por -
tés ou retirés. Ce compte rendu craint (,
donc). Cette crainte du pire tient en som -
me au miracle humaniste qui assoit et cir -
cons  crit le lieu d’où autoriser une réflexion
cri tique sur la trilogie beckettienne (que
ce lieu soit l’université, le café du com mer -
 ce, ou une métaphore). Il faut sans doute
se réjouir de ce mi  racle qui n’en finit pas
de nous laisser sur le cul. C’est en ef fet en
lui que s’inscrit la possibilité de penser
l’hu maine condition des propriétaires de
pit bulls ou celle –encore plus humaine–
du critique littéraire. C’est que si les ro -
mans de Beckett don naient à lire (taire,

pé ter, hurler, vagir, bercer, crever) la pu re -
té idiote de l’absence de formes , on ne se -
rait pas sorti de l’au ber ge (du café du mar -
ke ting, de l’université, du chenil, voire de
la métaphore, etc.). L’essai d’Annie Char -
pilloz est pour part cé les te. Il nous conduit
aux portes qui ouvrent les voies vers la bê -
ti se scintillante à laquelle nous avons
droit, mais dont l’intel li gence nous refuse
le gain. Pile poil à l’heure où une lecture
in  for mée n’est plus pensable sans un kit
hu maniste qui en assure la digne sécurité
al piniste ainsi que la construction dialogi -
que, d’au cuns tomberont des nues en li -
sant : «L’univers selon Beckett est non rela -
tion nel, non transcendantal. Aucun élan
ne connaît le miracle d’une réponse, et tout
es poir d’une articulation à au trui ou au
mon de est voué à la gifle de la contingen-
ce» (p. 26). La teneur céleste de cet essai
tient à sa clarté précisément con fon dante.
Celle-ci fait tomber à cul les prétentions à
com pren dre comment on ne comprend pas
les figures de la trilogie be cket tienne. An -
nie Charpilloz ne fait rien comprendre et
ne ba foue ra que peu les droits des hu -
mainEs à la béatitude non dia lec tique de
la connerie. Avec une extraordinaire con -
nais sance des textes (Murphy et Molloy,
prin cipalement), cet essai parvient à resti-
tuer les bonheurs des plus ou moins incre -
va  bles mo dalités d’«effondrement rageur de
l’être entier où la fatalité du corps et cel le de
l’es prit s’entremêlent, se reflètent et s’en traî -
nent l’une l’autre dans une incapa ci té pro -
gres sive à amarrer une personnalité humai-
ne dans des repères tangibles.» (p. 62).

A. G.

Enfin une traduction française 
parfaitement transparente

Seul l’abonnement à

LA DISTINCTION
vous autorise à vous dire distingué

Frs 25.– par an, c’est donné!
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«SUR le Grütli est née
la Suisse moderne –
sociale, démocrati -

que et diverse.» Énoncée par
un élève lors d’un oral d’his -
toi re, cette assertion (1) dé -
clen che immédiatement l’ar-
rêt de l’examen et le renvoi du
can didat, quand elle ne s’ac -
com pagne pas de la menace
d’une fessée et d’une malédic-
tion à l’encontre de ses des -
cen dants jusqu’à la dix-septiè-
me génération. Prononcée sur
un herbage de Suisse centrale
par une présidente de la Con -
fé dération vêtue d’un sweat à
ca puche, afin sans doute de
ré concilier la tradition des
pay sans de montagne et la
mo dernité des rappeurs de
ban lieue, la même affirmation
dé chaîne l’enthousiasme des
ga zettes et ne suscite pas la
moin dre rectification de la
part du ministre en charge de
l’en seignement et de la re -
cher che. Il s’agit pourtant
d’un double contresens, puis -
que rien n’est né au Grütli, si -
non –bien plus tard– la légen-
de de la naissance d’une na -
tion, et que si la Suisse mo -
der ne, sociale, démocratique
et diverse est née en pas mal
d’en droits et lors de beaucoup
d’oc casions, ce ne fut en au -
cun cas sur ce pâturage.

Une fois de plus, 
la montagne rend fous 

ceux qui s’en approchent

La garden-party radicale-
socia liste du premier août
der nier n’est que le dernier en
da te des épisodes d’un feuille-
ton commencé il y a bien long-
temps. Ni la geste héroïque
qui présente sainte Micheline
ar rachant aux crânes rasés
un champ symbolique, ni la
pri vatisation du financement
d’une cérémonie nationale, ni
le non-événement mis en scè -
ne par les attachés de presse
et leurs amis journalistes ne
cons tituent une véritable nou -
veau té. En 1991, une épidé-
mie de «néo-patriotisme»
avait déjà ravagé les médias,
qui voyaient partout des si -
gnes de la «nouvelle fierté
d’être suisse», dans l’indiffé -
ren ce générale. Lors de sa se -
con de (2) année présidentiel-
le, Moritz Leuenberger avait
dé jà trouvé classieux de faire
po ser sur la photo officielle un
Con seil fédéral aligné au
garde-à-vous autour d’une
croix fédérale en 3D (3). Le

psy chodrame de cet été au
Grüt li reconduit une fois de
plus l’usage toujours compul-
sif que la Suisse fait de ses
sym boles nationaux.

Tout comme la figure de
Guillaume Tell, le serment
des trois fiers-à-bras est men -
tion né dans les textes près de
deux siècles après les événe-
ments postulés. La scène trio -
lis te a d’abord été datée de
1307 (année qui figure encore
sur le monument d’Altdorf) et
ser vit longtemps à illustrer
les liens limités, presque cir -
cons tanciels, qui unissaient
les micro-États indépendants
de l’ancienne confédération.
Vé ritables unificateurs du
pays, les radicaux récupérè-
rent la prairie du Grütli dès
1860, et la magnifièrent après
avoir abandonné l’idée de
créer leurs propres symboles
iden titaires (les très velus la -
cus tres, par exemple). Le
mou  vement ouvrier, dont un
cou  rant précurseur se baptisa
«So ciété du Grüt li» dès 1838,
sui vit la tendance, en es -
sayant tant bien que mal de
ti rer les trois pignoufs vers
une lecture sociale, largement
an achronique mais populaire.

Le brouet se compliqua du
scru pule des historiens positi -
vis tes à valider une pure lé -
gen de et de la volonté de «fai -
re la fête nationale» comme la
cé lébraient les Français à
par tir de 1880. Un vieux pac -
te peu clair, daté de 1291
mais déniché au XVIIIe, per-
mit à la fois de ne pas at ten -
dre 1907 pour marquer le
sixiè me centenaire et de da -
mer le pion à toutes les gran -
des puissances en matière
d’an tériorité de la nation.

Le 25 juillet 1940, Guisan
in voqua devant les cadres de
l’ar  mée «l’appel mystérieux
qui monte de cette prairie»
dans un discours mythique
par excellence, puisque per -
son ne ne sait ce que le gé né -
ral a véritablement raconté
aux officiers réunis ce jour-là.
On n’a pas besoin d’en savoir
plus : le sens du Rapport du
Grüt li tient tout entier dans
son intitulé. Le lieu sacré par -
le par lui-même, et la sacrali -
sa tion induit l’intangibilité.
Toute intervention au sujet
du Grütli mène directement
au conflit. En 1783 déjà, l’ab-
bé Raynal avait eu l’idée sau -
gre  nue d’offrir en cadeau aux
Suis ses un obélisque, surmon-
té d’une pomme et d’une flè -

che, à dresser sur les lieux en
gui se de monument à la Li -
ber té. Uri n’en voulant pas, il
fut construit sur un promon -
toi re près de Lucerne et dé -
truit par la foudre en 1796. Si
le Ciel s’en mêle…

Un perpétuel 
atelier d’ergothérapie

Partout dans le monde, l’his -
toi re nationale est un rafisto -
la ge permanent, qui tente de
fai re coller au présent les tra -
ces conservées du passé. En
Suis se, le bricolage devient
thé rapeutique tant les
frayeurs existentielles se suc -
cè dent. Les bouleversements
ré cents de la carte stratégi -
que européenne et les travaux
dif ficilement réfutables de la
Com mission Bergier ont réac -
ti vé de vieilles questions : Qui
som mes-nous? Méritons-nous
d’exister ? Nous reste-t-il un
ave nir ? Une réponse, simple
et bête, est apportée par le
blo chérisme, qui consiste à
fai re comme avant et à réfu-
ter les questions. Le bloc de
bé ton en guise de pensée.

Le chantage affectivo-natio -
na liste («La Suisse, tu l’aimes
ou tu la quittes…») est très à
la mode aujourd’hui. Outre
son imbécillité binaire, qui lui
as sure un grand succès dans
les médias, il déplace le pro -
blè me de la connaissance vers
l’af fect : les amoureux frénéti -
ques de la patrie comme ses
con tempteurs les plus viru-
lents partagent souvent la
mê me ignorance des réalités
his toriques. La Suisse ne vit
pas dans le conflit, territorial
ou politique, des mémoires,
elle baigne de longue date
dans l’amnésie : mépris de
l’état des archives, mollesse
du soutien à la recherche, in -
dif férence des enseignants,
goût immodéré pour la légen-
de orale, confiance sans bor -
nes en l’honnêteté des té -
moins, tous gens de bien(s) et
gé néralement gradés, en sont
les symptômes les plus fré-
quents.

Quelque politicien futé a
pro posé de résoudre le problè-
me posé par la ladrerie des
can tons de Suisse centrale au
moyen du déplacement de la
fê te nationale au 12 septem -
bre? Qui, dans la population,
se rait capable de justifier ce
choix? Pourquoi le 12 septem -
bre? Réponse dans la note (4).
L’idée d’une rocade calendaire

est excellente, puisqu’elle in -
sis  te sur des valeurs démocra -
ti ques réelles, mais le specta -
cle risque d’être bien maigre :
ni décors, ni symboles, ni per -
son nages mythiques n’illus-
trent cet événement. Malgré
les historiens, malgré les com -
mé morations pédagogiques de
1998, la population ne montre
au cun attachement à ce non-
lieu de mémoire. De plus, on
peut s’attendre à ce que les
ca tholiques-conservateurs les
plus intransigeants, héritiers
des vaincus du Sonderbund,
se rasent le crâne pour venir
sif fler les discours du 12 sep -
tem bre sur la place Fé dé ra -
le…

Quelques publications ré cen -
tes illustrent ce passage en
surrégime de la machine iden -
titaire. Plus que du progrès de
la recherche scientifi que, elles
témoignent le plus sou vent
d’un fort besoin de re pré -
sentations de remplacement.

Du populisme alpicole 
à travers les âges

Il y a mille manières de ra -
con ter l’histoire suisse. Gé -
rard Delaloye a choisi la mé -
tho de marabout-bout de ficel-
le-selle de cheval… Son essai
(5) sur l’«esprit suisse» n’est
pas sans faire penser aux
com mentaires sportifs de
Pier re Mercier : Haller passe
à Rousseau qui passe à Hegel,
qui passe à Hodler, qui passe
à Bovet, interception de Ra -
muz, qui transmet à Reynold,
qui passe à Blocher l’Ancien,
qui passe à son petit-fils, avec
des ralentis répétés en boucle
et des accélérations brutales à
tra vers les lieux et les arbres
gé néalogiques. Le lecteur en
res te souvent pantois.

Le texte nous emmène des
pro menades de Rousseau sur
l’île Saint-Pierre aux excur-
sions de l’auteur à travers la
Suis se, dans une logique du
pay sage et de la libre associa-
tion des concepts, balades élé -
gia ques au ton à la fois dé -
non ciateur et vaguement bla -
sé qui rappelle Meienberg,
moins la fureur.

Au départ, il y a la volonté
de retirer le patriotisme des
mains de Christophe Blocher,
qui n’y va pas de main morte
en la matière, lui qui se drape
cha que matin dans le drapeau
fé déral, qui collectionne des
ta bleaux d’Albert Anker et
qui finança en 2001 la repré -
sen tation du Devin du Village
de Rousseau. Pour atteindre
cet objectif, Delaloye s’efforce
de dissocier l’helvétisme uto -
pi que du XVIIIe de sa récupé -
ra  tion nationaliste par les
«avant-gardes réactionnaires»
du début du XXe.

Quand Albert de Haller pu -
blie Les Alpes, il ne fait pas
que décrire un monde idéal, il
cri tique, en creux, l’absolutis-
me bernois. De même, peu
après, Rousseau décrit des
mon  tagnards riches de leur
pau vreté, égalitaristes, et dé -
nués d’hostilité envers les
étran  gers. On est loin du con -
ser   vatisme perpétuel. Plus
tard, les radicaux renverse-
ront énergiquement la réac-
tion et réaliseront le program-
me des Lumières sans aller
jus qu’à forger une nouvelle
iden tité.

Petite anthologie 
critique portative

L'accueil dans les montagnes et la magie du paysage
«En chemin, un vacher nous avait offert le loisir de boire de la
crè me qu'il transportait chez lui, et il nous avait laissé le loi -
sir de payer ce que nous voulions. Cette habitude que nous
avons assez souvent rencontrée n'a pas pour cause l'hospita li -
té et la générosité –c'est ce que prétendent nombre de voya-
geurs généreux qui voient en cette vie de bergers l'image mê me
de l'innocence et de la bonté; en laissant les voyageurs li bres
de payer ce qu'ils veulent, ces vachers espèrent au con trai re
re cevoir plus que la valeur de leur marchandise; il est fa cile
de s'en rendre compte; si l'argent qu'on leur donne cor respond
à la valeur de leur produit, ils ne remercient pas le moins du
mon de et ne répondent pas au salut d'adieu, mais ils devien-
nent muets et font un visage consterné. (…) Nous avons vu au -
jourd'hui ces glaciers à une distance d'une demi-heure, et leur
vi sion ne représente rien d'intéressant. On peut nommer cela
une “nouvelle manière de voir qui n'of fre toutefois aucune
nou velle activité de l'esprit”, si ce n'est qu'il lui vient à l'idée
qu'il se trouve à une telle proximité de mas ses de glace que la
cha leur torride de l'été ne peut faire fon dre, alors qu'elle fait
mû rir les cerises, les noix et le blé. Vers le bas, la glace est très
sa le et en partie couverte de boue. Quiconque a déjà vu une
lar ge rue boueuse en pente, où la neige a commencé à fondre,
peut se faire une idée ap proxi mative de la vision de la partie
in férieure du glacier, tel le qu'elle se présente de loin. On
avoue ra que cette vision n'a rien de grandiose ni de gracieux.
Plus haut, la glace ap pa raît sous forme de pyramides d'un
bleu plus pur; et en com paraison de la glace inférieure sale,
on la trouvera, si on veut, plus belle.»

Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Journal d'un voyage dans
les Alpes bernoises, 1796, cité par Delaloye

Aux origines du dumping fiscal
«Enfin on en aura fini d'exalter le berceau de la liberté, les
des cendants de Tell et de Winkelried. Enfin (…) il s'est avéré
que le berceau de la liberté n'est rien d'antre que le centre de
la barbarie et la pépinière des jésuites, et qu'on ne peut faire
en tendre raison aux descendants de Tell et de Winkelried que
par des boulets de canon. (…) C'est un réel bonheur que la
dé mocratie européenne se débarrasse enfin de ce poids helvé -
ti que vertueux et réactionnaire.

Où trouver un petit-bourgeois allemand qui ne s'enthou -
sias me pour Guillaume Tell, le libérateur de la patrie, et
quel ins tituteur ne célèbre-t-il pas Morgarten, Sempach et
Mo rat à côté de Marathon, Platée ou Salamine ? (…) De
Tschu di à Mul ler, de Florian à Schiller, on a chanté intermi -
na blement, en vers et en prose, la vaillance, la liberté, la va -
leur et la vi gueur de la Suisse primitive. Les canons et les
mor tiers des dou ze cantons fournissent maintenant le com -
men taire de ces di thyrambes.

Les habitants de la Suisse primitive se sont fait remarquer
deux fois au cours de l'histoire. La première fois, lorsqu'ils
se sont affranchis glorieusement de la tyrannie autrichienne,
la seconde fois en ce moment où, avec l'aide de Dieu, ils en -
ga gent le combat pour les jésuites et la patrie (…). La Mai -
son d'Autriche fut progressiste une seule fois dans sa carriè-
re : tout au commencement, lorsqu'elle tenta de fonder une
mo narchie allemande. Elle fut progressiste d'une manière
pe tite-bourgeoise, mais, n'importe, elle fut progressiste. Or,
qui donc se dressa contre elle le plus résolument? Les Suis -
ses des cantons primitifs.

Le combat des Suisses primitifs contre l'Autriche, le ser-
ment glorieux du Grütli, la performance héroïque de Tell, la
vic toire mémorable de Morgarten, tout cela n'était que la lut -
te de bergers butés contre la marche de l'histoire, la lutte des
in térêts locaux obstinés contre les intérêts de l'ensemble de la
na tion, la lutte de la grossièreté contre la culture, de la bar -
ba rie contre la civilisation. Ils ont remporté la victoire sur la
ci vilisation d'alors : leur punition fut d'être exclus de toute
l'évo lution ultérieure de la civilisation.

Mais c'est un trait caractéristique du Sonderbund, que les
des cendants authentiques de Guillaume Tell aient dû implo-
rer le secours de la Maison d'Autriche, ennemie héréditaire
de la Suisse, à l'heure actuelle où l'Autriche se montre plus
vi le que jamais. C'est là encore une part de la punition pour
la glorieuse libération de la Suisse des serres de l'aigle à
deux têtes et pour toutes les vantardises inspirées par cet évé -
ne ment. Et pour que la mesure du châtiment soit comble, il
faut que l'Autriche elle-même soit si mal en point qu'elle ne
puis se même pas aider les fils de Tell !»

Friedrich Engels, Deutsche Brüsseler Zeitung, 
14 novembre 1847, cité par Berchtold

Un pays bâti sur la fiction
«Il se représentait toute la Suisse historique vivant sur ce hé -
ros imaginaire, élevant des statues, des chapelles en son
hon  neur (…), organisant des fêtes patriotiques où l'on accou-
rait, bannières en tête, de tous les cantons ; et des banquets,
des toasts, des discours, des hurrahs, des chants, des larmes
gon  flant les poitrines, tout cela pour le grand patriote que
tous savaient n'avoir jamais existé. Vous parlez de Tarascon,
en voilà une tarasconnade, et comme jamais, là-bas, il ne
s'en est inventé de pareille. (…) “Quel drôle de pays que cette
Suis  se !” Son compagnon de route se met à rire : “Il n'y en a
pas de Suisse ! (…) La Suisse à l'heure qu'il est, vé ! Mon -
sieur Tartarin, n'est plus qu'un vaste Kursaal ouvert de juin
à septembre, un casino panoramique, où l'on vient se distrai-
re des quatre parties du monde et qu'exploite une compagnie
ri chissime (…) qui a son siège à Genève et à Londres (…).
Pas un coin qui ne soit truqué, machiné comme les dessous
de l'Opéra, des cascades éclairées, des tourniquets à l'entrée
des glaciers, et, pour les ascensions, des tas de chemins de
fer hydrauliques ou funiculaires.”»

Alphonse Daudet, Tartarin dans les Alpes, 1881, 
cité par Berchtold

«Guillaume Tell, c’est mon père, et moi le petit enfant qu’il tient dans ses bras, qui au lieu d’une pomme
tient une côtelette crue sur la tête : il veut manger.» Dali, L’énigme de Guillaume Tell, 1933

L’histoire suisse,
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Le forcené se rend aux forces de police après son crime. Croquis en vue du célèbre tableau 
de Ferdinand Hodler, par la suite recadré sur la droite (1897)

Gérard Delaloye
Aux sources de l’esprit suisse

De Rousseau à Blocher
L’Aire, 2004, 203 p., Frs 30.–

Alfred Berchtold
Guillaume Tell, 

résistant et citoyen du monde
Zoé, 2004, 381 p., Frs 45.–

Joëlle Kuntz
L’histoire suisse 
en un clin d’œil

Zoé-Le Temps, 2006, 187 p., Frs 25.– 

Les pages consacrées à Blo -
cher, à ses origines familiales,
à son parcours politique et à
sa trajectoire économique
sont brillantes. Quant à sa -
voir si l’UDC d’aujourd’hui re -
lè ve d’un «populisme alpin»
ou d’un classique micronatio -
na  lisme sécessionniste de ré -
gion riche, la question reste
ou  verte, mais l’affaire du
1er août au Grütli montre que
la cupidité sans frein des pe -
tits cantons de Suisse centra-
le pourrait un jour déborder
l’UDC par la droite. On trou-
ve toujours plus isolationniste
que soi…

Comme Chateaubriand, De -
la  loye aime les grandes pers -
pec  tives : aube d’un monde
nou  veau, dernier soubresaut
d’un monde révolu… Cela ne
va pas sans quelques auto-
mises en scène, ainsi chaque
fois qu’il passe en Suisse cen -
tra le, il «ne manque pas de se
li vrer à une méditation histo -
ri que». Notre néopatriote (6)
sem  ble quelquefois minimiser
l’apport des étrangers dans la
cons  titution de la mentalité
hel  vétique. Sans parler du rô -
le des élites britanniques
dans la revalorisation des zo -
nes de montagne, il faut rap -
pe ler que c’est à Schiller et à
Ros sini qu’on doit le retentis -
se ment du mythe de Guillau -
me Tell, qui sans eux serait
res té au niveau de la légende
agres te du Major Davel.

Héros à tout faire

Avec ses 36 pages de biblio -
gra phie, Alfred Berchtold
nous a offert en 2004 un ad -
mi rable ouvrage d’érudition
pu re, à l’ancienne, où le jeu
con siste à accumuler les cita-
tions et les références sans
trop se soucier de contextua -
lisa tion ou de problématique
et à tremper sa plume dans le
mê me encrier que ses devan-
ciers au moyen de force dis-
cours rapportés libres. Tra -
quer l’image de Guillaume
Tell après l’intervention de
Schil ler (1804) dans tous les
do maines, politique, histori -
que, artistique et culturel (7),
voi là le projet. Sous le riche
ta pis d’innombrables référen -
ces, affleurent ici ou là, chez
Ber chtold, la bonne vieille té -

lé ologie du terroir («…l’incom -
pa  rable décor [semble] appe-
ler un drame et des acteurs in -
ou bliables comme lui…») et
un certain agacement contre
le manque de poésie des his -
to riens critiques, participant
de «la morosité, de l’autodéni -
gre ment et du révisionnisme
am biant».

À ceux qui voient en lui le
plus ancien adhérent de
l’UDC, on rappellera que l’ar -
ba létrier fut très tôt un héros
de gauche. Par décret du
12 mai 1798 (23 floréal
An VI), la scène où son fils lui
re met la pomme devint l’em -
blè me officiel de la Ré pu bli -
que helvétique. À Misso lon -
ghi, haut-lieu des batailles li -
bé rales, un bastion portait
son nom. Daniel de Roulet,
dans ses récents souvenirs de
com battant anti-impérialiste
so litaire en zone alpine (Un
di manche à la montagne,
Buchet-Chastel, 2006, p. 80),
ra conte avoir signé «Guillau -
me Tell» un des communiqués
re vendiquant l’incendie du
cha let d’Axel Springer, et s’en
ex plique avec un brin d’ironie
quel ques pages plus loin :
«Nous voulions balayer les
mon tagnes pour que ne s’y
ins tallent ni peste brune ni
dic tateurs étrangers. (…)
Nous étions chargés par les
mas ses laborieuses de l’Eu ro -
pe de veiller à la pureté des ci -
mes.»

La droite abandonna à cer -
tai nes époques la rhétorique
tel lienne –lorsqu’elle sollicita
l’al liance autrichienne par
exem ple– ou en fit parfois un
usa ge révolutionnaire –en
1865, lorsque le Grand Con -
seil vaudois vota une adresse
de condoléances aux États-
Unis à l’occasion du meurtre
de Lincoln, un seul député,
Ay mon de Gingins, baron de
la Sarraz, s’opposa, invoquant
(tout comme l’assassin) les ty -
ran nicides Bru tus et Tell.

Résumée au plus bref, l’his -
toi re de Tell est celle d’une ré -
vol te contre un changement
ve nu de l’extérieur. Cette for -
mu lation à trois composantes
per met de tirer le mythe vers,
à choix, la subversion, le con -
ser vatisme ou la xénophobie,
avec en prime des combinai-

sons à pourcentage variable
en tre ces trois éléments. La
po lysémie est maximale. Ce
n’est plus du mythe, c’est de
la pâte à modeler. Et les Suis -
ses ne vont pas se priver de la
tri  turer. Tell n’est donc ni de
gau  che ni de droite, mais sert
à tout, suivant les époques :
in  dépendance nationale, ré -
vol  te populaire, meurtre poli -
ti  que, à tel point qu’on le
trou  ve fréquemment invoqué
si  multanément dans les deux
camps antagonistes lors de
tout grave affrontement. La
neu  tralité, qui est aussi en
gran  de partie un mythe, à
pro  pos de laquelle gauche et
droite opé rè  rent également de
spec taculaires chassés-croi-
sés, présente la même plas ti -
ci té.

Le mythe s’est lui aussi no -
ta  blement en richi des apports
étran gers, de ces explorateurs
ve nus d’ailleurs, qui apparu-
rent aux indigènes comme des
sor tes d’extraterrestres, aux
grands poètes européens qui
ma gnifièrent la formulation
du récit. Il y aurait une his -
toi re à écrire au sujet des mo -
nu ments offerts par d’idéalis -
tes admirateurs plus ou
moins lointains et qui furent
re fusés plus ou moins poli-
ment. Comme dans l’affaire
du Grütli, les efforts de valo -
ri sation en provenance de
l’étran ger sont mal vus. Fin
XIXe, un philanthrope fran-
çais se mit en tête de faire ca -
deau aux Helvètes d’une
gran de statue de leur héros.
Après d’innombrables tergi -
ver sations, on finit par la
plan ter au bout du pays, à
Lau sanne, sur la colline de
Mont benon. Dans la même
vil le, on vient de régler le sort
du charmant pavillon thaï
que le brave roi Bhumibol
(Ra  ma IX) persiste contre
tem  porisations et rebuffades
à offrir à la localité où il fit
ses études. Osons la formule :
à cheval donné, la Suisse re -
gar   de les dents.

Les veines ouvertes 
de la Confédération 

helvétique

Au début de cette année, no -
tre confrère Le Temps diag -
nos  tiquait une «furieuse envie

cette inconnue

des Suisses de mieux con naî -
tre leur histoire» (8) au tra-
vers des ventes de L’histoire
suis se en un clin d’œil, vade-
mecum de Joëlle Kuntz, co -
édi té par Zoé et ce même
Temps. Le succès colossal de
ce livre mérite à lui seul qu’on
s’y intéresse.

Conçu au départ à l’inten-
tion du public des étrangers
en Suisse, à commencer
–choix marqué par son épo -
que– par les Russes (9), l’ou -
vr age vise à la concision. Les
for mules raccourcies, les
gran des perspectives négli-
geant les détails (10), les allé -
go ries saisissantes et les op -
po sitions à l’emporte-pièce y
abon dent : Zurich, c’est le fric,
Ber ne le pouvoir, Bâle le sa -
voir ! Les illustrations en cou-
leurs, le plus souvent des pay -
sa ges, sont magnifiques, ja -
mais commentées et rarement
da tées.

Chaque destination des tour
ope rators (Baléares, Venise,
Eu rodisney…) se doit de pro -
po ser un petit livre d’histoire
lo cale, pra tique et pas trop
cher, que l’on acquiert dans
les boutiques de souvenirs, au
mi  lieu des coquillages peints
et des poupées folkloriques.
Cet te historiographie touristi -
que, ignorée du public autoch -
to  ne et dénuée de prétentions
scien tifiques, cultive en géné-
ral un nationalisme débridé,
dis tille une archaïque vision
du passé et vise au pittores -
que à tous crins. Dans cette
ca tégorie, Joëlle Kuntz se dis -
tin gue en rédigeant un ouvra-
ge relevant plutôt du genre de
l’es sai et n’ayant rien à voir
avec les antiennes patriotar -
des traditionnelles. La pério-

de antérieure au Moyen-âge y
est totalement escamotée, les
Bur gondes sont oubliés et
Guillaume Tell n’est même
pas abordé comme un héros à
l’his toricité incertaine, mais
car rément comme une légen-
de en marche.

Le livre rompt avec la vulga-
te helvétiste d’une autre ma -
niè re. Passant directement de
l’his toire suisse à celle des vil -
les (Genève au premier chef),
il escamote le niveau canto-
nal, notion dénuée de sens
aux yeux du touriste comme à
ceux du capitaine d’industrie.
Pour ce dernier, un chapitre
d’his toire économique, déta-
ché de toute perspective socia-
le, complète le panorama.

Inutile de chipoter sur les
dé  tails (11), l’essentiel tient à
à la thèse défendue tout au
long de ces pages. Le Kuntz-
Museum repose sur une idée-
for ce : l’histoire suisse n’est
fai te que de relations interna -
tio  nales, d’une dialectique
per manente entre un inté-
rieur toujours au bord de
l’écla  tement et un extérieur
to   talement déterminant . Seu -
les les pressions des voisins
font tenir l’ensemble dispara-
te qu’a été de tout temps la
Con  fédération. De la vision
du monde extérieur comme
un bouillon de culture, empli
de germes prêts à contaminer
une Suisse fermée comme une
huî tre, on passe avec Kuntz
di rectement à l’image d’une
sorte de cir culation extracor -
po relle où il n’y a plus ni de -
dans ni dehors.

Il ne s’agit évidemment pas
ici de contester des phénomè -
nes comme la longue soumis-
sion de la Confédération à la
France monar chi que, républi -
cai ne ou impé ria le, mais la
puis sance industrielle et fi -
nan cière helvétique que nous
connaissons au XXe siècle res -
sem ble-t-elle vraiment à cette
pe tite chose fragile, «délicate
hor loge à complications»,
«cons ciente de sa vulnérabili-
té», «volontairement restrein-
te», qui «refuse la conquête»?

Expliquer l’histoire de la
Suis se par la seule hantise de
l’écla tement doit certes émou-
voir des lecteurs qui viennent
de vi vre l’explosion finale de
l’URSS, mais cette fixation
ob session nel le sur le binôme
ou verture-fer meture (qui fut
l’es sentiel du contenu du dé -
funt Nou veau Quotidien) em -
pê che de voir les autres con -
flits et de nom mer les intérêts
qui s’affrontent par-delà cette
pai re de notions.

Ainsi les questions de domi -
na    tion économique, sociale ou
po   litique ne sont que fort peu
abor   dées, parce qu’elles atté-
nuent la thèse principale. Le
con   flit est systématiquement
ter  ritorial (par fois sous une
ap  parence re ligieuse), rare-
ment politique ou social, et les
fé déralistes fondamenta lis  tes
dé fendent vivement leurs ré -
gions, avant leurs in té rêts
per sonnels. Les radicaux sont
dé  crits comme «na tio nalistes,
cen    tralisateurs et éta tistes»,

pour quoi ne pas rap peler
qu’ils étaient aussi dé mo cra tes,
con tre l’autre Suis se, celle qui
ne l’était pas? Di re que, comme
la paix internationale, la paix
so  ciale devient une préoccu pa -
tion de la Suisse dès la fin de la
guer re de 14-18, c’est se lais ser
em porter par le démon de la
sy métrie : la lutte des clas ses
est au contraire la mar que la
plus nette de la pé rio de qui suit
la grève générale.

Finalement, et c’est là le
plus ennuyeux, cette vision,
tout comme la reformulation
cy   nique des avantages compa-
rés de la neutralité qui fleurit
ac tuellement, amène à à une
ef farante euphémisation de
l’at titude de la Suisse durant
la guerre de 39-45, effaçant
tou te lutte politique intérieu-
re : «Elle est presque unanime
à rejeter le nazisme et, bien
qu’el le s’affiche neutre, elle
adhè re moralement au camp
des Alliés. Sa façon d’interpré-
ter sa neutralité dans les mo -
ments les plus décisifs de la
guer re fait toutefois aujour-
d'hui l’objet de très nombreu -
ses critiques.»

C’est un peu court, non?
C. S.

1) Texte complet sur www. ad -
min.ch.

2) On peut espérer…
3) Cette année, Micheline Calmy-

Rey a choisi un remake des
Sept mercenaires. Chacun ses
goûts…

4) C’est la date, totalement ou -
bliée, de l’adoption de la Cons -
ti  tution de 1848, qui apporta
no  tamment les droits politi -
ques pour les mâles de confes-
sion chrétienne.

5) Du même auteur, on trouvera
aux éditions Antipodes La
Suis  se à contre-poil, recueil
d’ar  ticles parus dans la presse
ro  mande qui abordent en par-
tie les mêmes thèmes.

6) À sa manière, son éditeur par -
ti  cipe au projet, puisque le por-
trait de l’auteur qui orne la
cou  verture est ainsi légendé en
pa  ge 6 : «Füssli, le serment du
Rütli, 1779».

7) La philatélie semble oubliée.
Pour tant l’art postal confirme
la réticence de l’État fédéral à
ins titutionnaliser le tueur à
l’ar balète : Tell ne rejoint Da -
me Helvetia sur les timbres
qu’en 1914, précédé par Wal -
ter, son prétendu fils, en 1907.

8) Xavier Pellegrini («Soif d’his -
toi re suisse», in Le Temps, 20
jan  vier 2007) annonce plus de
4’000 exemplaires vendus. Six
mois plus tard, un quotidien
pa  risien qui n’est pas sans lien
avec Le Temps parle de 30’000,
ce qui en ferait le graal de
l’édi  tion romande (Michel Con -
tat, «La Suisse, une histoire de
com merce et d’indépendance»,
in Le Monde, 15 juin 2007).

9) Si Sempach et Morgarten sont
ex  pédiées en quelques mots,
l’épo  pée de Souvorov dans les
Al  pes est la seule bataille dé -
cri te avec quelques détails…

10) Le lecteur ouzbek peut ainsi
au bout de sa lecture persister
à croire que nos amis alémani -
ques parlent le Hochdeutsch.

11) Bon, puisque vous insistez : le
pac   te de 1291 qualifié de «pre-
mier», le Grand Siècle situé au
XVIe ; Alfred Escher, né en
1819, qui assiste à la Ré pu bli -
que Helvétique de 1798.
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MESDAMES et Mes -
sieurs, aujourd’hui le
peu ple valaisan ju bi -

le, oui, il est dans la joie, par -
ce qu’aujourd’hui est un
grand jour, comme autrefois.
Joie de 1681 : Première Ré pu -
bli que des VII Dizains recon-
nue par l’alliance des VII
Can  tons. Joie de 1798 : Deu -
xiè  me République, des X Di -
zains bien vite intégrés com -
 me canton de l’Helvéti que.
Joie de 1802 : Troisième Ré pu -
bli que, des XII Dizains. Pa -
ren thèse de 1810 : Dé par te -
ment français du Simplon qui
co   ïncide à quelques mètres
près du côté du Sanetsch et
de l’actuel barrage franco-
suis  se d’Emosson avec les
fron tières du Valais d’aujour-
d’hui. Joie de 1815 : le Valais
est Quatrième République et
can  ton suisse de 13 dizains
puis 13 districts. Je me prépa -
rais ici même à dresser avec
vous le portrait serein des
ami   tiés francophones lorsque
j’ai appris que nous allions
en  trer dans une nouvelle pha -
se historique, où il est ques-
tion d’autonomie, de partition
voi re d’irrédentisme, couron-
née par cette cérémonie pha -
lé  ris tique.

J’ai appris ce matin, au mo -
ment de franchir la frontière
à Châtelard, ce dont je fais
part ici : la Restauration de la
Ré publique des XII Dizains
est proclamée! Le Valais se li -
bè re du joug de la Suisse, pré-
tend à l’indépendance et pro -
cla   me la Ve République. Vive
le Valais, vive le Valais libre !

Oui, depuis quelques an -
nées, prévoyant un change-
ment à la tête de la Ré pu bli -
que Française, un quarteron
de Valaisans visionnaires,
ont, semble-t-il, formé le pro-
jet de rompre avec la Con fé dé -
ra tion helvétique. Ils procla-
ment en ce moment la Ve Ré -
pu blique valaisanne.

Un gouvernement provisoire
–à cinq– a même été formé,
com posé de trois anciens pré -
si dents de la ville de Sierre et
de trois anciens présidents du
Con seil d’État. C’est à Mol -
lens que se réunissaient les
trois anciens présidents de
Sier re, Mollens dont le prési-
dent Stéphane Pont a été re -
mer cié en devenant le pre-
mier président de la commu -
ne du Haut-Plateau fusion-
nant par décret du gouverne-
ment provisoire Icogne, Lens,
Cher  mignon, Montana, Ran -
do  gne et Mollens. Ce gouver -
ne ment provisoire réunit
Pier re de Chastonay, ancien
con seiller national, ancien
pré sident de la Ville de Sier -
re ; Charles-Albert Antille, an -
cien conseiller national, an -
cien président de la Ville de
Sier re ; Serge Sierro, ancien
pré sident de la ville de Sierre
et ancien double président de

la République et Canton du
Va lais qui servait d’homme de
liai son avec un deuxième
grou pe plus prestigieux en co -
re. Le deuxième groupe du
gou vernement provisoire réu-
nit trois anciens présidents
du Conseil d’État, et c’est à
Sa vièse qu’ils se retrouvaient.
À Savièse chez son président
An dré Reynard qui contrôle
au Sanetsch la source de la
Sa rine, ligne de démarcation
des relations suisso-suisses.
Dans ce second groupe, Clau -
de Roch, ancien simple prési-
dent du Conseil d’État va lai -
san et ancien président de
Port-Valais, il sécurise désor-
mais la jonction ferroviaire et
la custre avec la France. Clau -
de Roch pourra bientôt rallier
la capitale en train, Claude
Roch qui est le seul membre
du gouvernement actuel à
être reconduit dans ses fonc-
tions, le permis de conduire
lui a été rendu. Enfin, Mes da -
mes et Messieurs, dans ce se -
cond groupe, coupant d’une
main sûre le ruban bicolore
des chantiers à venir , dans ce
quar teron de Valaisans vi -
sion naires, l’homme des chan -
tiers qui s’ouvrent sur l’avenir
ra dieux de l’alpe blanche et
de son front couronné, héros
par mi les preux : l’ancien tri -
ple président du Gou ver ne -
ment de la République et Can -
ton du Valais, Bernard Bor -
net-Dumont. Le gouverne-
ment s’installe désormais au
pa lais de la Planta à Sion, il
s’y installe comme gouverne-
ment provisoire de la Ve Ré -
pu blique du Valais.

Trois autres personnalités
sont également acteurs dans
l’ac tion en cours : Jean-Henri
Du mont, beau-frère du précé-
dent, président du parti so cia -
lis te, est actuellement en mis-
sion sans mandat en France
pour tenter de négocier un
éven tuel protectorat français
sur le Valais avec Bernard
Kouch ner comme résident au
cas où les affaires s’enlisent.

Léonard Bender, désormais
an cien vice-président du parti
ra dical suisse, actuellement
en mission à Paris auprès de
la présidence de la république
pour une reconnaissance rapi-
de de la République va lai san -
ne. Il est encouragé par le
con sul honoraire et président
de l’Union France-Valais,
Étien ne Barrault qui pourrait
être désigné incessamment
com me ambassadeur plénipo -
ten tiaire de France en Valais.
On pense néanmoins que Léo -
nard Bender travaille déjà à
la dissolution de la Ré pu bli -
que autonome valaisanne et
pré pare l’annexion à la Fran -
ce. On pourrait relever le Dé -
par  tement du Simplon, dispa -
ru en 1814 par le traité de Pa -
ris, département dont Bender
se rait le préfet comme nou-

C’est devant un nombreux parterre fleuri de la présence dis -
tin  guée de madame Magnaridès, médaille d’or du Rayon ne -
ment culturel et de messieurs de Chastonay, commandeur de
l’Or dre de St-Maurice et Lazare, Chentre, président du tunnel
du St-Bernard, Frasseto, Officier de la Légion d’Honneur, Bar -
rault, Officier de l’Ordre national du Mérite, Patruno, cavalie -
re della Repubblica, Vouilloz, chevalier des palmes aca dé mi -
ques, et Bornet portant son pin’s de Suisse-Tourisme que Da -
niel Rausis a reçu dans les salons du Majestic à Chamonix la
Mé daille d’or du Mérite Francophone qui lui a été remise sous
le haut patronage du Président de la République. À Daniel
Bré laz (fig. 1.–), distingué l’an der nier, succède ainsi Daniel
Rau  sis (fig. 2.–), qui a comparé cette distinction à la mé daille
com  mémo ra tive de la Marche des fours à pains de Ravoire.

Discours de réception de la Médaille du Mérite Francophone 

Un document pour l’histoire,
toutes les archives du Champignac

sur www.distinction.ch

Fig. 1.– Daniel Brélaz, lauréat de la Mé daille d’or 
du Mérite Francophone 2006 

Fig. 2.– Daniel Rausis, lauréat de la Mé daille d’or 
du Mérite Francophone 2007, reçoit l'hommage de

Bernard Bornet, président de la Ve République valaisanne.
veau Rambuteau. Luc Fellay,
pré senté comme ancien com -
man dant des Forces Ter res -
tres de la Confédération est
nom mé maréchal du Valais.
Dès le début du coup de force,
il a réussi à paralyser les ar -
mées fédérales et à rejoindre
le canton avec des troupes
res tées fidèles, composées
pres que exclusivement de re -
crues suisses d’origine koso -
va re sous la direction d’offi -

ciers binationaux, pour la plu-
part français. C’est Luc Fellay
qui est la clé de tout le dispo -
si tif et qui pourrait sauver la
Ve République valaisanne, la
sau ver des plans de Léonard
Ben der, l’annexion à la Fran -
ce, la sauver des plans d’Os -
kar Freisinger, plans qui vont
bien tôt vous être révélés.

D’autres personnalités va -
lai sannes ont exprimé immé -
dia tement leur soutien, dont

Jean-Claude Pont, professeur
ordinaire à l’Université de
Ge nève, porte-parole du gou -
ver  nement aux Nations-
Unies.

Afin de détourner le regard
du peuple, la République va -
lai sanne procède immédiate-
ment à la confiscation du tun-
nel du Lötschberg (dont les
voies toutes neuves sont au -
jour d’hui même démontées
dans l’enthousiasme populai -
re et reconstruites sur l’axe
Bou veret-Évian). Le tunnel
du Simplon est nationalisé
sous contrôle du ministre des
trans ports Bernard Bornet,
jus qu’ici président de la So cié -
té du Tunnel du Grand-Saint-
Ber nard. Il est bien l’âme de
cet te opération, sous couver -
tu re de la présidence de la Re -
nais sance Française en Suis -
se et dans la Doire. Par cette
ac tion de nationalisation,
Ber  nard Bornet pourra pro -
met tre à la France le contrôle
des routes commerciales et
mi litaires comme en 1802,
avec un axe Paris-Évian-
Simplon-Milan.

La tension politique est à
son comble : Pascal Cou che -
pin, binational, est actuelle-
ment retenu en résidence sur -
veillée à l’hôtel du Parc à
Mar tigny, d’où son hélicoptère
n’a toujours pas pu redécoller
après son refus de se rallier à
la cause.

La Confédération, par repré-
sailles, a mis sous surveillan -
ce de la police fédérale et re -
tient à Berne : Viola Amherdt,
Mau rice Chevrier, Christophe
Dar bellay, Simon Epiney,
Jean-René Germanier, Jean-
Noël Rey, et Stéphane Rossi -
ni, tous parlementaires fé dé -
raux, sommés de signer la dé -
cla ration dite «du pèlerinage
à Berne», dans laquelle ils
con testent la destitution des
au torités et affirment leur vo -
lon té d’être rattachés à la
Suis se.

Oskar Freisinger a disparu.
Il se serait mandaté lui-même
en mission secrète en Au tri -
che, en Serbie et en Russie
pour envisager, en digne héri-
tier de Franz-Joseph von
Simb schen, la libération ar -
mée du Valais et la destitu-
tion du préfet Bender en cas
d’an nexion à la France.

La République valaisanne a
ras semblé à Loèche-les-Bains
dans l’attente de leur déter -
mi nation : Rose-Marie Antille,
Peter Bloetzer, Hubert Bon -
vin, Félix Caruzzo, Jean-Mi -
chel Cina, Aloys Copt, Vital
Dar bellay, Gilbert Debons,
Edouard Delalay, Herbert
Dir ren, Rolf Escher, Peter
Jos sen, Ruth Kalbermatten,
Da niel Lauber, Fernand Ma -
rié tan, Gabrielle Nanchen,
Mo nique Paccolat, Odilo
Schmid et Hans Wyer, sous la
sur veillance d’un groupe de
pri sonniers de droit commun
di rigés par Otto G. Loretan.
Ber nard Comby a demandé
l’asi le politique à l’Argentine.

Dans l’attente de la convoca-
tion d’une constituante le

gou vernement décide que :
L’article 1 de la Constitution

est modifié comme suit : «Le
Va  lais est une république dé -
mo  cratique souveraine.» Ar ti -
cle 33 : le mot «fédéral» est
tra cé ; article 38 alinéa 3 : ab -
ro gé ; article 84 alinéa 3 : le
mot «suisse» est biffé ; article
90 alinéa 5 : abrogé ; article
92 : le mot «fédéral» est biffé ;
ar ticle 100 alinéa 3 : abrogé.
Les institutions politiques
sont suspendues.

Tous les anciens conseillers
d’État sont assignés à rési -
den ce dans l’hôtel de Peter
Bo denmann à Brigue. Le
Grand Conseil est aboli et im -
mé diatement remplacé par un
sys tème bicaméral. Le parle -
ment des aînés devient immé -
dia tement le Sénat provisoire
de la République. Le parle -
ment des jeunes devient im -
mé diatement le Parlement
na tional provisoire.

Le franc pacifique CFP de -
vient monnaie officielle, ga -
ran tie par le Trésor Public
fran çais. La Banque Na tio na -
le du Valais échange le franc
suisse contre 100.– franc
CFC, au lieu de 75.– soit un
gain de 25% offert par le Tré -
sor Public français afin de
s’attirer la sympathie du ci -
toyen et de faciliter les chan -
ges. Les germanophones sont
heu reux parce qu’il est écrit
sur les pièces Wallis-et-Fu tu -
na. Le drapeau valaisan perd
im médiatement sa treizième
étoi le, la loi du 4 septembre
1802, qui lui en prescrit douze
n’ayant jamais été abolie.

Le coup d’État aurait été en
par tie financé par le di rec teur
d’une caisse-maladie qui de -
vient l’assurance obligatoire
pour tous les Valaisans, Cais -
se nationale d’Accident et
Prévoyance Professionnelle.
Le complot aurait été égale-
ment financé par le président
d’un club de football, qui crée
im médiatement une fédéra-
tion nationale valaisanne,
l’équi pe de Sion est assurée
d’une participation aux cou -
pes européennes. Joseph Blat -
ter promet la participation de
l’équi pe Valaisanne au tour
pré liminaire du championnat
du monde.

L’essentiel des membres de
ce magnifique projet est au -
jour d’hui rassemblé en exil
dans les salons de l’Hôtel Ma -
jes tic de Chamonix pour une
opé ration de charme, de re -
cru tement et de relations pu -
bli ques. C’est vous, c’est nous.
Les premières médailles ont
été distribuées aujourd’hui
mê me, la médaille d’or du
rayon nement culturel de la
Re naissance Française de -
vient provisoirement l’Ordre
na tional du mérite de la Ve

Ré publique du Valais, la
chan cellerie communique
qu’elle pourra être portée jus -
te après la Médaille commé -
mo rative de la marche des
fours à pain de Ravoire.

Merci de votre attention.
Applaudissements nourris et

bientôt arrosés.
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par Boris Porcinet

Henry Meyer

De gauche à droite
1. Finalement, il n’aura lutté

que contre le réchauffe-
ment des relations inter -
na tionales.

2. Cible habituelle de B16.
3. Un bon conseil.
4. Il n’y a pas le feu au lac,

mais y a-t-il anguille sous
ro che – Changer de place.

5. Mise en ordre – Chaîne es -
pa gnole.

6. Utile à la réflexion – Pris à
la légère.

7. Décorée – Parler franc.
8. 13 à table pour les pa pillo -

tes – De la poudre blanche
dans le 83.

9. Prescription de toubib –
Fait en ordre.

10.Fait le pas – Réunit ses
fils.

De haut en bas
1. Station balnéaire des An -

tilles pratiquant le all in -
clu sive en séjour longue
du rée.

2. Musarder hasardeux –
Saint-Pierre et, à Genève,
Rous seau.

3. Congestion sur la ceinture
ou les bretelles – 21 points
mar qués.

4. Irriguent le deuxième du 5
ho rizontal – Castres, un
peu plus bas.

5. Pris dans un guêpier –
Fait jouer la montre.

6. Dans les fleurs, du mâle.
7. Cause des accidents de

surf – Coup de rouge.
8. Tuyau à deux balles – S’est

mon trée favorable au port
de voile au port.

9. Un petit blanc pour le 51 –
Dé bats sans intérêt.

10.Jeu de l’avion légal et uni -
ver sel.

Dans ce numéro, nous in sé      rons la cri        ti que
en   tière ou la sim                   ple men     tion d’un li        vre ou
d’une créa   tion, voi          re d’un au teur, qui
n’exis      te pas, pas du tout ou pas en   co re.
Ce lui ou celle qui dé cou vre l’im                   pos        tu re ga -
gne un splen      di de abon        ne      ment gra          tuit à La
Dis      tinc  tion et le droit im pres cri p      ti ble d’écri   -
 re la cri      ti que d’un ou   vra     ge in   existant.

Dans notre dernière édi  tion, Je l’aime plutôt foncé que clair, attri-
bué à Nelly Wenger et prétendument publié aux éditions Nestlé,
était une pu re invention. Son prix modique dénonçait à lui seul
l’im posture, c’était trop fort de café !

Les apocryphes

CE n’est pas ce que l’on
ap pellerait volontiers
un livre sérieux. Bob

Black signe une charge débri-
dée, une démolition furieuse
du travail, une exécution li -
ber  taire, jouissive, situation -
nis  te et groucho-marxiste de
cet  te activité chronophage,
alié  nante et douloureuse im -
po sée au genre humain.

D’emblée, disons que ce
pam  phlet, simplificateur, sim-
pliste, ne propose pas un mo -
dè le réellement crédible et
con  vain quant d’une société
dé   bar ras sée du travail ; tra-
vail qui se rait remplacé par
des activités tout imprégnées
par le jeu. Mais est-il raison -
na ble d’at ten dre un program-
me peaufiné d’un texte si
court ? Et surtout… quel be -
soin aurions-nous de la des -
crip tion dé taillée d’une orga -
ni sation so cia le qui n’advien-
drait que dans dix mille ans
en viron?

«Le réveil sonne: première
humiliation de la journée»

Nous avons par contre bi -
gre ment besoin de relever la
tê te et de nous extraire des

deux impasses au fond des -
quel les nous sommes arrivés :
le non-tra vail non choisi, le
chô mage, so cialement stigma -
ti sé et in sup portable à vivre ;
le travail sa larié à haute do -
se, agréable dans quelques ra -
res cas ou à de rares instants,
sou vent sans intérêt, répéti-
tif, unidi men sionnel, en -
nuyeux, exténuant, discipli-
naire, néfaste à la santé phy -
si que et mentale, de plus en
plus fréquemment à peine ou
pas suffisant pour per mettre
la survie. Vous parlez d’une
al ternative !

Black huile encore sa chaîne
de démontage et en rajoute
une dose : «Le travail est un
meur  tre de masse, un génoci-
de. Directement ou indirecte-
ment, le travail va tuer la plu-
part des lecteurs de ces li -
gnes.» En comparaison, Pol
Pot paraît un aimable dilet-
tante.

L’auteur nous rappelle que
le «labeur forcé» n’est pas une
fa talité, qu’il ne définit pas
for cément la qualité d’être
hu main, n’en déplaise aux
syn dicats comme aux mana-
gers ou aux curés, à Karl
Marx soi-même, à la gauche

« Prolétaires du monde entier, 
reposez-vous ! »

Séduit déjà par l'UDC à l'âge de 17
ans, à cause de sa compo san te
agra rienne –deux de ses grands-
pa rents sont paysans–, [...]

Christoph Mörgeli, 47 ans, né à
Stä fa et qui réside aujourd'hui en -
core dans cette cité du bord du lac
de Zurich, [...]

Christoph Mörgeli, lieutenant-co lo -
nel à l'armée, est aussi mem bre de
l'Association des danses ma cabres
d'Europe, chargée de ré colter
objets, musiques et vi déos qui ont
trait aux chorégraphies accompa-
gnant certains rites funéraires.

Le docteur en philosophie dirige le
Musée d'histoire de la médecine et
lui consacre 80 % de son temps, et
seulement le reste à la po litique.
«Je suis un vrai milicien», aime-t-il
à rappeler.

De l’autoplagiat à l’autogoal
Dans Le Matin,Victor Fingal est formel : Christoph Mörgeli n'a pas changé

Mörgeli entre déjà à l'UDC à l'âge
de 17 ans, attiré pro ba blement par
sa composante agra rienne –dit-il
en substance au jour d'hui– à cause
de deux grands-pa rents paysans.

Né à Stäffa et résidant aujourd'hui
encore dans cette cité du bord du
lac de Zurich, Christoph Mörgeli
[...]

Il est membre de l'Association des
danses macabres d'Europe, char -
gée de récolter objets, mu si ques et
vidéos qui ont trait aux cho -
régraphies accompagnant cer tains
rites funéraires.

«De fait, mon travail m'occupe à
80 %. Le reste, je le voue à la po -
litique et à l'UDC. Je suis un vrai
milicien.»

Il va jouer en 1997 son premier rô le
de conseiller de Christoph Blo cher.
«Pendant la crise en rap port avec
la position de la Suis se durant la
Seconde Guer re mondiale, j'ai col-
laboré avec lui en qualité d'histo-
rien.» De puis, les deux Christoph
ne se quit tent plus.

Le pourfendeur du PDC passe ses
loisirs à raconter des histoi res à sa
pro géniture. «Je m'inté res se de plus
en plus à la littéra tu re enfantine.»

Mais c'est en 1997 qu'il va jouer
son premier grand rôle de con -
seiller de Christoph Blocher. «Pen -
dant la crise en rapport avec la
position de la Suisse pen dant la
Seconde Guerre mon diale, j'ai col-
laboré avec lui en qualité d'histo-
rien et de politicien.» Depuis, les
deux Chris toph ne se quittent plus.
 
«J'aime raconter des histoires à
mes enfants. Et je m'intéresse de
plus en plus à la littérature en fan -
tine.»

Si Victor Fingal utilisait d’autres sources que lui-même, il aurait appris
que «SVP-Nationalrat Christoph Mörgeli (46) und seine Frau Yvonne (41)
haben sich getrennt.» (SonntagsBlick, 4 mars 2007)

Cô té musique, il est traversé par-
fois par les rythmes binaires com -
me le rock.

Il avoue avoir suivi des cours de
dan se dans son jeune âge.

Mais aujourd'hui, il écoute plus vo -
lontiers de la musique classi que. Le
plus sûr soutien de Chris toph Blocher
apprécie aussi les crooners : «Mon
chanteur pré féré reste Dean Martin
qui pos sède à mon goût une voix su -
pé rieure à celle de Frank Si na tra.»

Père de deux enfants, Maurice
9 ans, et Michèle, 7 ans, il est ma -
rié à Yvonne, une Suissesse de
l'étranger qui possède aussi la
nationalité américaine.

Côté musique, Christoph Mörgeli
est aussi traversé parfois par les
ryth mes binaires comme le rock.

Une musique sur laquelle il aime bou ger,
car le conseiller national UDC a pris des
cours de danse dans son jeune âge.

«Aujourd'hui, j'écoute plus volon-
tiers de la musique classique, et
mon chanteur préféré reste Dean
Mar tin, qui possède une voix à
mon goût supérieure à celle de
Frank Sinatra.»

Ses loisirs, il les passe essentiellement
avec Maurice, 5 ans, et Mi che le, sa fille
de 3 ans, sans ou blier Yvonne, son
épouse, une Suis sesse de l'étran ger qui
possède aussi la natio na lité américaine.

Portrait Portrait de Christoph
Mörgeli par Victor Fingal dans
Le Matin du 8 septembre 2007

Portrait Portrait de Christoph
Mörgeli par Victor Fingal dans
Le Matin du 1er novembre 2003

Portrait Portrait de Christoph
Mörgeli par Victor Fingal dans
Le Matin du 8 septembre 2007

Portrait Portrait de Christoph
Mörgeli par Victor Fingal dans
Le Matin du 1er novembre 2003

Portrait Portrait de Christoph
Mörgeli par Victor Fingal dans
Le Matin du 8 septembre 2007

Portrait Portrait de Christoph
Mörgeli par Victor Fingal dans
Le Matin du 1er novembre 2003

mo  dérée ou au gauchisme,
«dont les séniles dévots sem-
blent être les derniers thurifé -
rai res du travail […]»

L’anthropologie fournit des
con tre-exemples édifiants,
com  me les Kapauku de Nou -
velle-Guinée qui ne tra-
vaillent qu’un jour sur deux
pour con ser ver leur équilibre
vi tal.

Marshall Sahlins avait éga -
le ment démontré dans son
Âge de pierre, âge d’abondan-
ce, que les chasseurs-
cueilleurs tra vaillent beau-
coup moins que nous, environ
quatre heu res par jour.

Notre histoire n’est pas
moins éclairante, qui nous
rap pelle que la mise au pas
des ouvriers lors de la révolu-
tion industrielle ne s’est pas
fai te sans résistances, et qu’il
fal lut par exemple des décen-
nies pour éradiquer la prati -
que des Saints-Lundis, jours
chô més d’autorité ouvrière
qui réduisaient la semaine la -
bo rieuse.

On ne naît pas crétin, 
on le devient

«On est ce que l’on fait», af -
fir me Black. Les boulots cré-
tins crétinisent, alors abolis-
sons donc le travail salarié,
sup primons les métiers in uti -
les et nuisibles (1), les produc-
tions d’objets sans intérêt, et

rem plaçons-les par des passe-
temps artisanaux, des activi-
tés ludiques librement con -
sen ties, qui partagent avec le
don «le même hautain dédain
pour le résultat».

J’aurais aimé compléter ce
pa pier par un compte rendu
du film de Pierre Carles, Vo -
lem rien foutre al païs, dont le
ti tre ne cesse de me ravir,
mais je l’ai raté lors de son
pas sage au cinéma Par sur-
charge de boulot? Par paresse
de sortir ? J’ai bien tenté de
com mander le DVD, mais n’ai
ob tenu à ce jour aucune réac-
tion du distributeur… Im pri -
mer une facture… emballer le
DVD… se rendre à la poste…
re venir au bureau… pffff !

C. P.

Bob Black
Travailler, moi? Jamais! 

L’abolition du travail
L’esprit frappeur, 2005 (1985), 

45 p., env. Frs 4.–

1) J’ai essayé de les lister ; j’ai dû
re noncer afin de ne pas livrer
par trop hors-délai.

Chaque semaine ou presque
toute l’actualité mondiale et lémanique
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in fidèles comme Charles Martel et saint Georges l’avaient
fait douze siècles auparavant à Poi tiers. Et la Pologne sera
le nouveau messie des na tions !

De nouvelles perspectives sur l’histoire mondiale s’ou-
vraient devant moi, je pus difficilement cacher ma surprise :

– Mais comment allez-vous vous y prendre pour ren ver ser
un rapport de forces aussi défavorable que celui dans lequel
vous vous trouvez?

– Jeune homme, vous ignorez, et vous n’êtes pas le seul,
l’ar me secrète polonaise dont nous allons munir no tre cava -
le rie : la redoutable carabine antipanzer (4) ! Si vous me prê-
tez, ne serait-ce que quelques heures, la mal lette que l’es-
pion soviétique qu’était devenu mon frè re avait emportée
avec lui, je suis autorisé à vous trans met tre les plans de cet -
te arme fatale, qui intéresse au plus haut point votre État-
Major…

– L’offre est alléchante, Major, mais nous n’avons rien
trou  vé parmi les bagages de Reiss qui ressemble à une ma -
chi ne de chiffrement.

– Je ne désespère pas de vos recherches, et je reste per sua -
dé que nous nous reverrons. Un dernier conseil : soyez extrê -
me ment vigilants dans vos rapports avec les agents du
Kem pétaï japonais : nous autres Polonais, nous avons de
bon nes raisons de nous méfier des ju meaux.

***
À ce moment-là se fit entendre le tintement d’une baïon -

net te contre un triangle. Ce carillon rudimentaire dé clencha
un murmure de satisfaction au sein des grou pes d’agents se -
crets en pleine discussion : la soupe était prê te, le buffet
cam pagnard débutait.

Smallegg avait décidé de boycotter le banquet pour ne pas
ren contrer certains de ses collègues et Korniszowski pré ten -
dit avoir de plus importants rendez-vous. Je restai en com -
pa gnie du lieutenant-colonel Arroland. Sa main amputée le
dé mangeait.

– C’est un signe infaillible, il y a de l’action dans l’air : ça
sent la poudre de Łódź à Dublin. Notre ami polonais a eu
rai  son d’attirer votre attention sur les espions nippons, ce
sont de bien étranges collègues. Les frères Ka na se trouvent
à chaque fois là où on ne les attend pas. J’ai toujours rêvé de
leur demander comment se faire sep puku… Vous m’imagi-
nez en kimono blanc, sur un ta ta mi : pour un manchot, ce
se rait un exploit !

Devant les longs tréteaux du buffet, chacun hésitait. Il
faut reconnaître que le choix était difficile entre la tomme
au four sur gratin de biscuits militaires et les nouilles extra-
lar ges sauce aux oignons. Les attachés militaires arrivés le
plus récemment dans le pays s’assemblèrent autour d’une
fon due au fromage à tartiner Gerber, chacun s’amusant
com me un gosse à déballer les petits triangles de papier
d’alu avant de les jeter dans le caquelon, puis d’y tremper
du bout des doigts un biscuit militaire. La soupe au biscuit
mi litaire grillé parfumait la clairière. Dans la crainte du po -
ta ge aux choux rance qui m’attendait à mon domicile, j’em -
poi gnai une gamelle au hasard, elle contenait de la polenta
à prise rapide surmontée d’un cervelas cru, calibre 37 mm.

Arroland faisait grise mine derrière ses lunettes noires :
– Par définition, la cuisine militaire est à la cuisine ce que

la justice militaire est à la justice : une parodie grotesque.
De toute façon, il n'est de bonne bâfre que de Paris, et je n'ai
ja   mais trouvé dans ce pays que gruaux gluants et rôtis ra -
tés.

– Mis à part cette déception gastronomique, la réunion
vous a-t-elle paru enrichissante ? Peut-on croire ce qui s'y
est dit?

– Certains prétendent que le major Korniszowski est un
agent double, qu'il travaille en réalité pour les Britanniques
ou même pour nous ! Mais je ne suis pas au courant.

– Comme au sujet de cette fameuse cagoule?
Je le regardais fixement, droit dans les yeux. Il prit le

temps de sourire avant de me répondre.
– Not, vous n'aimez pas non plus la cuisine de votre ar -

mée?
– Pas du tout, elle est bien meilleure que celle de la pen-

sion Lamunière. Pourquoi me demandez-vous cela?
– Parce qu'il y a un chien-loup qui mange le cervelas dans

votre gamelle…

Résumé des épisodes précédents
Un peu perdu au milieu d’une rencontre d’agents
vrai  ment très secrets, l’inspecteur Not vient d’ap -
pren  dre que le représentant de la Dwójka polo nai se
est le frère de l’espion soviétique retrouvé mort quel -
ques jours plus tôt sur l’avenue de Cham  blan des.

Le Mont-sur-Lausanne, jeudi 9 septembre 1937, 18h00

De tous les personnages étranges que j’ai côtoyés au cours
de mon séjour sur les bords du Léman, le major Théo dore
Kor niszowski-Poretzky est à coup sûr celui qui a le plus sus -
ci té ma perplexité. Il partageait avec son défunt frère l’art
des masques et la pratique profes sion nelle de la dissimula-
tion. Au premier abord chaleureux, souriant, parfois fami-
lier, il attirait immédiatement la sympathie de ses interlocu-
teurs. Mais il pouvait aussi bien lui arriver de changer sou -
dai nement d’humeur, de durcir ses traits et de laisser place
à un fanati que prêt à tout pour parvenir à ses fins. Cette
dou ble iden tité se marquait dès la première rencontre.

Ainsi, après avoir prédit d’une manière dramatique les
évé  nements qui menaçaient l’Europe, les retournements
d’al  liances, les combats et les annexions des années à ve nir,
que les faits devaient confirmer par la suite assez exac te -
ment, notamment dans leur rythme effréné, il me dé crivit le
sort qui attendait son pays sous la férule con join te de ses
grands voisins.

– À peine remontée des enfers, notre nation s’apprête à
plon  ger à nouveau dans les ténèbres, quoi de plus cruel que
cet te vingtaine d’années qui nous a permis d’exister par mi
les autres peuples et qui va se terminer prochai ne ment dans
un bain de sang ? Les mères polonaises sont-elles donc
vouées à engendrer des esclaves à cha que nouvelle généra-
tion?

Nul n’aurait alors eu le front de contredire le major ou de
ne pas partager l’émotion qui accompagnait ses propos.

– Si nous ne les en empêchons pas rapidement, l’Al le ma -
gne et la Russie vont mettre le feu à l’Europe, et c’est ce ri -
di  cule corridor de Gdańsk qui servira de mèche, soyez-en
cer tains !

Arroland, qui venait de nous rejoindre, et Smallegg l’en -
cou rageaient du regard. Que pouvions-nous faire pour l’ai-
der? Fallait-il que nous entonnions tous en chœur la mazur-
ka de Dąbrowski (1)?

– Comme notre Biuro Szyfrów l’a démontré par ses tra-
vaux de décryptage, nous autres Polonais, nous aimons les
chif fres, particulièrement les nombres pairs. Chez nous, tout
va toujours par deux. Ainsi nous avons deux plans secrets
for midables pour défendre notre liberté et la vôtre.

»Le plan Prométhée (2) devrait nous permettre de met tre
hors d’état de nuire notre plus menaçant voisin en se mant le
fer ment de la discorde en son sein, comme le Ti tan grec qui
ten ta de donner le feu aux humains pour qu’ils puissent ré -
sis ter à Zeus.

»Le projet Intermarum (3) va nous permettre de créer la
nou velle Europe centrale entre deux mers.

– L’entre-deux-mers, je connais bien, j’en ai beaucoup bu
du côté de Bordeaux, tint à ajouter Arroland, dont cer tains
ré flexes de pensée n’étaient au fond pas sans fai re penser à
l’ins pecteur Potterat.

– Notre ambition est bien plus vaste, elle s’étend de la Bal -
ti que à la mer Noire. Entourée de ses alliés, la Po lo gne de -
vien dra le plus puissant pays du continent, la gloi re polonai-
se régnera sur le monde, comme au temps où nous avons
com battu et vaincu en même temps les Mon gols, les Russes,
les chevaliers teutoniques, les Sué dois et les Turcs ! Après
avoir enfin acquis durablement no tre indépendance, nous
fixe rons nos frontières où nous le voulons, c’est-à-dire nulle
part !

Arroland affichait son sourire en coin de cynique en dur ci
et son confrère britannique semblait s’abriter sous un por -
che en attendant que l’averse verbale se termine.

– Il nous faut connaître les plans de la Wehrmacht et at  ta -
quer l’Allemagne pendant qu’il en est encore temps. Nous
pren drons Berlin avant de nous lancer contre Mos cou. Ainsi
se répétera le miracle de la Vistule de 1920, quand la Vierge
et le maréchal Piłsudski ont ensemble sau vé l’Occident des

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Trente-cinquième épisode

(à suivre)

Mexico, été 2007

L’arme secrète polonaise: la cavalerie antichar

1) Hymne national polonais. Pour mémoire : Marche, marche,
Dąbrowski / De la terre italienne vers la Pologne. / Sous ta di -
rec tion / Nous nous unirons avec la nation. / Nous traver se -
rons la Vistule et la Warta. / Nous serons Polonais. / Bo na -
par te nous a montré / Comment nous devons vaincre. (N. d. T.)

2) Le Prometeizm consistait à encourager par tous les moyens
les mouvements nationaux sécessionnistes en URSS dans le
but avoué de faire éclater cette dernière. Le gouvernement
po   lonais lui consacra des moyens considérables pendant une
di  zai ne d’années. (N. d. T.)

3) Conçu au début des années 20, le plan Międzymorze devait
fé dérer l’Ukraine, la Biélorussie, les pays baltes, la Tché co -
slo vaquie, la Hongrie, la Yougoslavie et la Roumanie, sous
l’égi de de la Pologne évidemment… (N. d. T.)

4) La karabin przeciwpancerny modèle Maroszek WZ 1935, de
près de deux mètres de long, fut fabriquée dans la plus
gran de discrétion à Varsovie à quelques milliers d’exemplai -
res. Équipant fantassins et cavaliers, elle était capable de
per cer des blindages de 33 mm à 100 m. Elle fut également
uti lisée par les troupes allemandes qui en saisirent un stock
im portant en 1939. (N. d. T.)


