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«Il n’y en a pas encore [de projet rédac -
tion nel] qui soit défini. D’abord il fallait
li cencier. Nous n’allions pas mettre la
char rette avant les bœufs !»

Jacques Matthey, directeur 
de la Société neuchâteloise de presse,

in Le Courrier, 4 décembre 2008
«Si l’on compare nos deux dernières
sai sons régulières, quelque 600 per -
son nes de moins par rencontre se sont
dé placées cet automne à Malley.»

Gérard Scheidegger, directeur général
du LHC, in 24 Heures, 2 déc. 2008

«On peut rire de tout, mais pas de n’im -
por te quoi.»

Patrick Messmer, organisateur 
de spectacles d’humour, à Gland,

supra TSR1, 29 décembre 2009
«C’est dire que les 15 premiers ont
qua  siment pris place parmi les 15 pre -
miè  res places.»              Pierre Mercier,

supra RSR1-La Première, 
11 janvier 2009, vers 12h00

«Je suis surpris de grimper si vite les
éche lons. Surtout en descente.»

Carlo Janka, descendeur bien sûr,
in Le Temps, 9 février 2009

«Je n’avais pas la même énergie que
d’ha bitude. Et comme ce n’est pas une
pis te où tu peux courir les mains dans
les poches, je ne sens plus mes jam -
bes.»

Lara Gut, skieuse et logicienne,
in Le Matin, 19 janvier 2009

«Vous dites que la campagne [qui a été
con fiée à l’aide suisse contre le sida]
n’a pas manqué sa cible, mais qu’elle
n’a peut-être pas atteint son but.»

Géraldine Falbriard, 
supra RSR1-La Première, 2 fév. 2009

«À l’antenne genevoise de la banque
amé ricaine, une personne qui ne dévoi-
le pas sa fonction répond qu’elle n’a au -
cun commentaire à faire concernant
des licenciements.»

Christian Campiche,
journaliste d’investigation,

in La Liberté, 24 janvier 2009
«J’écoutais d’un œil amusé…»
Martine Brunschwig Graf, très attentive,

supra TSR1, 8 février 2009
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INSENSIBLEMENT,
de   puis une ou deux
dé  cen nies, elle est

de venue de plus en plus
vi  si ble, la société ci  vile.
El le fait partie des meu -
 bles. El le se manifeste,
elle se mo bilise, dans les
mé  dias, dans les dis-
cours. Elle s’est imposée
avec une évi den   ce et
une assurance tel  le
qu’on ne saurait la re -
 met  tre en cause. Mais
exis te-t-elle vrai ment, la
so  ciété civile? Et qu’est-
elle?

On oppose générale-
ment la so ciété civile
d’une part aux gou ver -
ne ments, aux sphè  res
du pouvoir politi que au
sens lar ge, et d’au tre
part aux en tre prises et
aux sociétés com mer cia -
les, aux sphères du pou -
voir éco nomique (1). La
so   ciété ci vile, ainsi, se -
rait l’en  sem ble des qui-
dams, dé finis dans leurs
rap ports de grou  pe ou
d’as so cia tion, leur ca pa -
ci té à exister col lec ti ve -
ment en quelque sor te.

Pourtant, il n’y a pas si
long   temps, la société était un
en  semble qui ne sup por tait
pas le moindre ad jectif. On lui
im  putait beau coup, c’était «la
fau te à la société», on lui cla-
mait «so ciété tu m’auras pas»,
et ce tera. Mais elle n’avait pas
à être qualifiée autrement
que par son substantif. Elle
était une totalité, n’était pas
di  visible. Et si elle s’opposait
à quelque chose, c’était à l’ab -
sen ce d’organisation sociétale,
que ce soit le chaos, d’un côté,
ou la nature, de l’autre.

Et puis, il n’y a pas si long-
temps non plus, ce n’est pas
au politique ou à l’économique
que l’on opposait le civil, mais
au militaire. Il y avait la vie
ci  vile et la vie militaire, et
dans les guerres à l’ancienne,
avant la généralisation des
con  flits non-déclarés, il y

avait une distinction nette en -
tre les civils et les militaires.
Il y avait même un esprit mi -
li   taire différent de l’esprit ci -
vil, comme en parle très bien
Von Stumm dans L’Homme
sans qualités de Robert Mu -
sil : «Eh bien ! laisse-moi te le
di  re, quand on observe d’un
peu près notre esprit militaire,
si éminent soit-il, on constate
qu’il a tout du rapport journa-
lier. [...] Un rapport, donc, où
l’of  ficier inspecteur consigne
tant d’hommes et de chevaux
pré  sents, tant d’hommes et de
che  vaux absents, malades ou
ce que tu voudras [...], et ainsi
de suite. Mais pourquoi tant
d’hom  mes et de chevaux sont
pré  sents, ou malades, ou ce
que tu voudras, ça, il ne le
con  signe jamais. Or, c’est pré -
ci  sément ce qu’il faudrait sa -
voir quand on se trouve avoir

af   faire à ces messieurs
de l’Ad  ministration ci -
vi le. Le lan  gage du sol-
dat est bref, sim  ple, ob -
jec tif, mais j’ai souvent
l’oc casion de conférer
avec ces messieurs des
mi nis tè  res, et il faut
tou jours qu’ils me de -
man dent le pourquoi
de mes propositions et
qu’ils se ré  fèrent à des
con   si dérations et à des
con jec tu res d’ordre su -
pé  rieur.» (2)
Si donc on parle au -
jour d’hui de société ci -
vi le, cela si gnifie peut-
être, en sous-main,
que ce qu’on lui op po se
est mi litaire : on com-
prend mieux, alors,
pour  quoi l’éco nomie
mon diale a aban  donné
les conjectures d’or   dre
su périeur (par exem   -
ple améliorer les con -
di   tions de vie) pour
voir en elle-même sa
pro pre fin, et peut-être
aus  si pourquoi la dé -
 mo cratie est en crise,
pui  s que la politi que,
ne se ré  férant plus à

des con si dé  rations d’ordre su -
pé rieur (par exemple amélio-
rer la vie ensemble), s’aplatit
en sim   ple gestion. Mais à l’in -
ver   se, l’esprit civil n’est pas
tou  jours si éloigné de l’es prit
mi  li taire (3) : et au mi  li ta ris -
me ré pond le militant, au
«“en gagez-vous”, qu’ils di -
saient» de la recrue dé  çue ré -
pond l’enga ge ment ci toyen.
La société ci vi le, peut-être, ne
le restera pas long temps.

A. F.

1) L’UNESCO entend par société
ci  vile «l’auto-organisation de la
so  ciété en dehors du cadre éta -
ti  que ou du cadre commercial,
c’est-à-dire un ensemble d’or -
ga  nisations ou de groupes
cons  titués de façon plus ou
moins formelle et qui n’appar -
tien  nent ni à la sphère gouver -
ne   mentale, ni à la sphère com -
mer   ciale.» (http://www.unes-

La société civile

co.org/culture/culturaldiversi-
ty/doc/5_fr.doc). La Banque
Mon   diale, elle, désigne par so -
cié  té civile «le large éventail
d’or   ganisations non gouverne -
men   tales et à but non lucratif
qui animent la vie publique, et
dé   fendent les intérêts et les va -
leurs de leurs membres ou au -
tres, basés sur les considéra-
tions d’ordre éthique, culturel,
po   litique, scientifique, religieux
ou philanthropique : groupe-
ments communautaires, orga -
ni  sations non gouvernementa -
les (ONG), syndicats, organisa-
tions de populations autochto -
nes, organisations caritatives,
grou  pements d’obédience reli -
gieu  se, associations profession -
nel  les et fondations privées.»
(http://www.banquemondiale.
org/themes)

2) Ro bert Musil, L’homme sans
qua li tés I, Seuil, 1995, p. 465-6

3) «Des excitants et des voies ré -
flexes, l’induction des habitu -
des et des aptitudes, la répéti-
tion, la fixation, le frayage, la
sé  rie et l’ennui ! Voilà les uni -
for  mes, la caserne, les règle-
ments, mon cher Stumm, et
l’âme civile a de curieuses affi -
ni  tés avec l’armée ! On pourrait
di  re qu’elle s’accroche où elle
peut à ce modèle qu’elle n’arri-
ve jamais à égaler.» Robert
Mu  sil, op. cit., p. 474-5

Nous profitons des festivités entourant le soixantième anniversaire de la création de l’OTAN pour interrompre le temps d’un numéro spécial
no tre feuilleton en bandes dessinées. Le Moyen-Orient fait place à l’Extrême, où la jeune génération de mangakas propose une relecture du
se cond conflit mondial débarrassée des stéréotypes imposés par les alliés depuis plus d’un demi-siècle.

Chaque semaine ou presque
toute l’actualité mondiale et lémanique

sur www.distinction.ch

Engouement pour le spectacle
et les odeurs de la nature

24 Heures, 4 février 2009
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Dans ce numéro, nous in sé      rons
la cri        ti que en   tière ou la sim                   ple
me n      tion d’un li        vre ou d’une créa   -
tion, voi          re d’un au teur, qui n’exis     -
 te pas, pas du tout ou pas en   co -
re.

Ce lui ou celle qui dé cou vre
l’im                      pos        tu re ga gne un splen      di de
abon          ne      ment gra          tuit à La Dis      tinc -
 tion et le droit im pres cri p      ti ble
d’écri      re la cri      ti que d’un ou   vra     ge
in     existant.

Dans notre dernière édi  tion, le
re cueil Shanpinyakkusonchôshô
pré tendument édité au Japon,
était une pure impos tu re, qui n’a
ren contré heureusement aucun
écho au pays du so leil levant.

Les apocryphes

LE diable est éternel,
seuls vieillissent les dé -
tails dont il joue, com -

me cette courbe légère qui for -
me la joue et qui devient une
ri de sous l’empire du chrono -
mè tre. Le diable, ainsi que le
temps, n’effraie que ceux qui
y croient : la jeunesse, folle ri -
go le, de l’un et l’autre s’amu-
se, d’elle-même la muse. Elle
ai me la geste leste, elle se dé -
leste, elle se dérobe et s’envo-
le –c’est une oie sauvage et

Le jeune
c’est un nuage. Mais la force
de la jeunesse apparaît par-
fois comme un péché dans la
ge nèse de l’humanité. Le
Vieux Monde, qui juge comme
mal la déraison juvénile (et
cher che pourtant une seconde
jeu nesse), ne trouve rien.
C’est que l’attirance des gira-
feaux pour le ciel pommelé se
heur te au plafond des salons.
La soif de connaissance est
mal vue. Une mère à tête de
mor te montrait en riant sa
fille à tête d’orpheline au vieux
di plomate ami de la famille
(2).

***
Les aînés causent. La jeu -

nes se n’est plus ce que nous
étions. Nous ne savons pas si
c’est nous qui avons changé
ou si c’est elle –mais les vieux
sont fidèles à eux-mêmes, ce
sont les jeunes qui nous tra -
his sent. Nous jouons pourtant
no tre rôle de transmetteur :
on leur passe un savon. Nous,
les savons, aimons l’odeur de
sain teté. Nous aimerions tant
que les jeunes soient ai ma -
bles, nous qui ne l’avons pas
suf fisamment été. Il faut que
jeu nesse trépasse. Les sauva-
geons bariolés qui dansent
au tour de feue la loi, comme
des païens autour de feux de
joie, ne sont pas des nôtres. Il
y a pourtant des jeunes qui
sa vent marcher au pas ryth-
mé des certitudes, refusant
tôt les dérives d’une pensée
au tonome. Ceux-là sont pro -

pres, sont nos soldats aimés.
***

Les jeunes causent. Les
adul tes sont de mauvais
exem ples pour la jeunesse : ils
cher chent à être ce qu’ils ne
sont pas. Ils ne s’aiment pas
eux-mêmes et souhaitent que
nous leur soyons pareils. Ils
ont horreur de leurs existen -
ces et veulent les mêmes pour
nous. Ils ne savent pas ce
qu’ils veulent. Nous n’avons
pas de passé, mais nous avons
au tre chose. La jeunesse est
une sagesse cruelle et brûlan-
te, la blessure la plus proche
du soleil (2). Je suis arrogant,
je le sais, j’aime sourire. Je
suis un saumon dans le con -
tre-courant. Je remonte les ri -
viè res avec toute ma force, je
me brûle dans des cascades
pour revenir sans rien trahir :
ce n’est pas possible, je le
sais : je vais mourir.

***
Je n’ai pas de cause. Je suis

le saumon qui ne revient pas.
Je suis la trace des étoiles sur
les pierres de la rivière, le
jour et la nuit, je descends
len tement vers les envers. Je
n’ai plus d’âge, je nage. L’eau
me frôle et me gagne. Je de -
viens la rivière, bulle et al -
gue, pierre et lumière ; je suis
dé fait de cette broutille, les
écailles du temps. Do ré na -
vant, je passe et je reste si -
mul tanément.

Je suis le Fripon divin, l’es -
piè gle Till, la libre conscience.

Lorsque je me lève, je trébu -
che sur des salades, sur des
bû chers –les cendres battent
sur mon cœur (3)–, sur des
sol dats et des savants, sur des
oreilles coupées, sur du persil
dans le nez, sur des flans, sur
des bains de sang, sur des
pois sons morts, sur des mi -
roirs brisés, sur des chats
gris, sur de la double-crème,
sur des femmes abattues, sur
des églises au milieu du villa-
ge, sur des présidents, sur du
plomb dans l’aile, sur des
chouettes en paille, sur des
aboiements, sur des fusils
d’as saut, sur des dents écla -
tan tes, sur des trèfles à une
feuille, sur des desserts flam-
bés, sur des puits de pétrole,
sur des brouillards glaçants,
sur des prothèses en titane,
sur des hommes abrutis.

Quand je me lève le matin,
sur mon tapis je dois ruser,
com me fait le soleil pour en -
jam ber la nuit. Je ne meurs
ja mais, car je ris ; je suis le re -
nard dont le savoir est la joie.
Est-ce qu’on enterre l’esprit ?
(4)

lA broutille

1) Jacques Prévert, Tentative de
des cription d’un dîner de têtes
à Paris-France (1931), in Pa ro -
les (1949)

2) René Char, Feuillets d’Hypnos,
in Fureur et mystère (1948)

3) Charles De Coster, La Légende
d’U lenspiegel au pays de Flan -
dres et ailleurs (1893-2003)

4) Idem

À l’attentat ! 
Au triple attentat !
Car c’est un triple et perfide at -
 ten tat qui fut perpétré dans La
Dis tinction n° 126 du 14 février
der nier. At ten tat contre Sa
Sain teté et la Nô tre, déjà si
mal menée ces der niers mois
par tous les sup pôts de l’antipa -
pis me mi li tant, attentat contre
la pro bité littéraire, attentat
con  tre la mémoire de Raoul
Pon  chon!

Dans sa chronique falla cieu -
se ment papologique, vo tre ec -
clé siochlaste semeur de Petchi,
non content de fai re accroire à
un lectorat ren du crédule par
son dé ploie ment d’érudition
que le mys tère trinitaire se
lais se con templer au fond d’un
ver  re et que le chemin du Ciel
pas  se par quelques stations
éthy  liques obligées, s’autorise
en outre à récrire un quatrain
cé lèbre du regretté Ra oul Pon -
chon, pour le plier in si dieu se -
ment à ses fins dé mo niaques.

En effet, en épigraphe du dit
ar ticle, nous lisons une stro phe
hep tamétrique ainsi rap portée :
Écou tez, buveurs insignes :
Vous pensiez, ô pauvres fous,
Que le Pape avait des vignes
Superlatives?… J’t’en fous !

Alors que la citation exacte
(Raoul Ponchon, La Muse au
Ca  baret, Bibliothèque-Char -
pen  tier, Eugène Fasquelle édi -
teur, Paris 1920), dans un poè -
me intitulé Le Vin du Pa pe, est :
Écoutez, buveurs insignes :
Vous auriez cent fois juré
Que le Pape avait des vignes
Superlatives… pas vrai?

Ô lecteur ignominieusement
abu sé, que dis-tu de ce la ?
Quant à l’auteur de cet te super -
che rie, qu’il soit an athème ! Et
com me nous avons quelque lieu
de soup çon ner que le plumitif
in  di gne qui se dissimule derriè-
re un si lâche pseudonyme sé vit
en tre l’arc lémanique et la Va -
lai sie profonde (pour re prendre
le propre vocable de Raoul Pon -
chon), nous ne ré sisterons pas à
l’en vie de re produire du même
deux stro phes non contiguës
ren  con trées dans un autre texte
fa  meux, Le Vin suisse :
Je l’ai dit et je le répète :
Qu’il soit du Vaud ou du Valais,
Ton pinard ne vaut pas tripette,
C’est le pire des reginglets.
Tes «Neuchâtels» et tes «Yvor -

nes» [Pluriels nécessités par les
rè gles contrai gnan tes de la pro -
so die clas si que.]
Sont aussi plats que des va lets :
Et tes «Villeneuve» sont mor nes
Comme les crétins du Valais.
Et pan dans les papilles de l’an -
ti papiste !

Camille et Dominique
Claude, Académie du Vin

de Suze-la-Rousse, Drôme (F)

Nos distingués lecteurs s'em-
portent trop rapidement, ils
pos sè dent une version du tex -
te pu bliée ad usum delphini
pour les pensionnats de jeu -
nes filles. Leur propos catholi -
cis te les trahit : ils appartien-
nent à ce mon de auquel on a
ca ché Pon chon pour préser-
ver pon ti fe. Nous maintenons
quant à nous la version qui
n'a pas été édul corée. [P. P.]

«Merde, 
voilà le printemps!»
Je constate, amer, que vous avez
dé cidé de ne plus pu blier de
cour rier de lecteurs. C’est com -
me ça, et comme chan tait John -
ny avant de de venir bigle, «tout
pas se et tout lasse et tout cas -
se». C’est néanmoins une gran de
dé  ception. Moi qui jus te ment ve -
nais de croiser Mau de dans tou -
te sa pétulance prin ta niè re et
che vauchant fiè rement un vélo
élec trique, pé dalant sans effort
en pleine zone pié ton nière as -
cen  dan te, slalomant gaie ment
au  tour des poussettes et des
dea  lers : je voulais, en un der -
 nier cri poussé dans vos co lon -
nes, lui dire à quel point cet te
vi sion avait été pour moi pas ca -
le et vérita ble ment ré demp trice.

Je profite de ce cri pour lan cer
un appel. Si je me sou viens bien
d’il y a longtemps, j’avais une
fois en ten du à la radio une
chan  son nette poussée par un
cer tain Jean-Claude Vannier.
Elle était intitulée «Merde, voi là
le printemps!». L’un de vos lec -
teurs qui aurait le dis que, sous
quelque forme que ce soit, pour -
rait-il le trans mettre à la ré -
daction, à la quelle je demande
de faire suivre à mon adresse?

Bertrand Clarme, 
ex-géographe et bientôt
aménagiste, ex-poète et

bientôt chanteur de charme
au deuxième degré, 

impasse de l’Académie

À nos lecteurs
Les revers de fortune, les ra va -
ges de l’âge et les méfaits de la
las situde font aussi des victi -
mes parmi les journaux à faible
ti rage. Même ceux qui affectent
de mépriser les basses contin -
gen  ces économiques qui ac -
com pagnent leur activité édito -
ria le se retrouvent un jour ou
l’au tre face au spectre de l’éro-
sion du lectorat. La Distinction
n’y échappe pas.

Afin de combattre ce phéno -
mè ne regrettable, nous avons
sou ventes fois tenté de trouver
de nouveaux abonnés au moyen
de fichiers de prove nan ces di -
ver ses, avec des résultats con -
tras tés. Au fil des ans, nous
nous sommes adressés, dans le
dés ordre, aux cafés-res tau rants
lau sannois (succès : 0 %), aux
can didats à la députation vau-
doise (5.4 %), aux Di co deurs
(14.8 %), aux entreprises lau -
sannoises (0 %), aux nouveaux
lecteurs du Courrier (9.1%), à la
Fanfare cycliste des mè res chré-
tiennes (0 %), aux con seillers
communaux lausannois (9.1 %)
ou encore aux élus ro mands à
l’Assemblée fédérale (5.9%).

N’hésitant pas à défier la lo gi -
que et les usages commerciaux,
nous tentons aujourd’hui une
pros pection purement aléatoire :
tous les Hugues de Ro man die
vont recevoir cette publi ca tion
du rant 6 mois. Puis nous pas se -
rons à Stéphanie, Jean-Paul,
Chris tina et bien d’au tres…

Nous tiendrons nos lecteurs
au courant des résultats de cet -
te expérience qui va sans aucun
dou te révolutionner les techni -
ques de marketing et la psycho-
logie des prénoms.

Solution de la page 11

Ueli Maurer 

(houx - lime - Maure - R)

Solution 
des mots croisés 

de la page 11He
nry

 M
ey

er

De gauche à droite
1. Guantanamo – 2. ulnaires
– 3. été – fin – CC (Christian
Cons  tantin) – 4. ri – décru –
5. im pure – Z.U.P. (zone à
ur  ba niser en priorité) – 6. le
– ré – Gaza – 7. libouret – 8.
éco  le – II – 9. Raul Castro –
10. opposition
De haut en bas
1. guérillero – 2. ultime –
cap – 3. âne – loup – 4. na –
Mu  rillo – 5. tif – rebecs – 6.
ari de – A.I. (Amnesty In ter -
na  tio nal) – 7. néné – guest –
8. as – czar – TI – 9. cruzei-
ro – 10. oc cupation – 

Prenons, avec des pin -
cet tes, les propos que le
pré sident de la Confé -

dé ration a tenus le 7 février
2008 devant la Commission
mul tipack de la science, de
l’édu cation et de la culture
du Conseil national :

« À la fin, il y a quand même
des choses qu’on n’a pas le
droit de faire… sinon on en
ar rive aux recherches du doc-
teur… j’ai dû redemander
son nom parce que je croyais
que c’était le Dr Mörgele mais
c’est le Dr Mengele qui a fait
des études… des études…
c’est terrible… le docteur
Men gele qui avait repoussé…
pour quoi vous riez ?… qui a
re poussé toutes les choses jus-
qu’au bout. » (1)

Ce n’est pas le mien, mais je
ne résiste pas au plaisir de
vous rappeler ce que déclen -
chè rent les propos de Pascal
Cou chepin : des membres de
la commission les dénoncent
sur la place publique ; le Bu-
reau du Conseil national leur
in flige un blâme pour viola-
tion du secret des délibéra-
tions et du secret de fonction ;
le Conseil national ne suit
pas le Bureau et les disculpe ;
Chris toph Mörgeli réussit à
se procurer un enregistre-
ment des propos et en distri-
bue des copies ; le Bureau
pro pose de lever son immu-
nité parlementaire ; le Con -
seil national refuse ; Chris-
toph Mörgeli dépose une
plain te en dommages et inté-

rêts contre la Confédération,
puis finit par la retirer, les
deux parties étant parvenues
à un arrangement à
l’amiable… qui doit rester se-
cret.

Laissons là le merveilleux
fonc tionnement des institu-
tions fédérales et envisa-
geons les propos de Pascal
Cou chepin sous l’angle jour -
na listique. Comme il était
im possible de savoir si l’hési -
ta tion patronymique avait
été volontaire, les journalis -
tes ont dû éviter de prendre
ou vertement parti. Mais
qu’en est-il des mots qu’ils
ont employés pour la nom-
mer?

On peut les classer en quatre
catégories :

A = nom laissant entendre
que ses propos ont été invo -
lon taires
B=nom neutre
C = nom laissant entendre
que ses propos ont peut-
être été volontaires (à noter
que l’utilisation de guille-
mets et de points d’interro -
ga tion place automatique-
ment les noms A ou D dans
cette catégorie)
D = nom laissant entendre
que ses propos ont été vo -
lon taires

Nous limiterons notre analy -
se aux articles du Temps :

1. Le 7 février 2008 : B. ces
PRO POS (2 X) • la PHRASE – C.
un JEU DE MOTS douteux? • le
« LAPSUS » avec le médecin-
tor  tionnaire nazi • un
« WITZ ».

2. Le 8 février : A. [le] LAPSUS

com  mis à l’encontre du con -
seiller national zurichois
Chris toph Mörgeli.

3. Le 9 février : – A. le LAPSUS

(2 x) • le dérapage verbal –
B. le gênant « DOCTEUR MÖR-
GELE » • le MOT lâché par le
pré sident de la Confédéra-
tion • l’INCIDENT (2 X).

4. Le 12 et 14 février : – A.
son LAPSUS controversé • le
FAUX PAS du président – B. le
PRO POS • l’ÉVOCATION écor-
chée du médecin d’Auschwitz
– C. son « LAPSUS » • JEU DE

MOTS ou LAPSUS ?

5. 22 février: – A. le DÉRAPAGE

ver bal du président de la
Con  fédération • le COUAC du
pré sident – B. son malencon-
treux «DOCTEUR MÖRGELE».

6. 22 mars : – A. Le douteux
PA  TAQUÈS de Pascal Couche-
pin proféré le mois dernier
de  vant la Commission de la
scien  ce, de l’éducation et de
la culture du Conseil natio-
nal – B. un PROPOS tenu dans
le secret de la commission •
ses PROPOS • de tels PROPOS •
[l]es PROPOS de Pascal Cou -
che  pin • ses MOTS – D. une
PLAI  SANTERIE de potache •
son TRAIT • la SAILLIE prési -
den tielle.

Résultat : Au vu des noms
uti  lisés, aucun journaliste du
Temps n’a réussi à rester
neu   tre. Le premier penche-
rait plutôt pour des propos
vo   lontaires, le quatrième
plu    tôt pour des propos invo -
lon  taires. Trois se sont déter -
mi   nés pour des propos invo -
lon   taires. Le dernier, docteur
en droit, est éliminé pour
avoir mélangé noms « invo -
lon  taires» et noms «volon tai -
res».

M. R.-G

1) YouTube sous : 
«Mörgeli Mengele»

LES ÉLUS LUS (XCV)
À propos de propos



Chauffe, Marcelle !
Marcelle Rey-Gamay est une
fem me très forte, mais par fois
in suffisamment do tée en capa -
ci té de rebondis se ment et de
pa rallélisme. Ain si, alors qu’el-
le s’évertue, bi mestre après bi -
mes tre, à re pérer les agrégats
pseu do-lo giques de la classe po -
li ti que locale, elle n’a pas profi-
té de la perche qui lui était ten-
due par la Confédération suis -
se, par l’Unesco et par Ma dame
Ban qui (LD 122), pour se pen-
cher sur la no tion de patrimoi-
ne immatériel et en particulier
sur les con tenus idéologiques
qu’el le aurait pu répertorier.

Ainsi, j’estime personnelle-
ment que le trotskysme ro mand
est un monument qu’il faudrait
ho norer – si je ne me trompe
pas, La Dis tinc tion a consacré
au gau chis me local quelques li -
gnes et articulets discrets, trop
dis  crets, il y a quelques an nées.
Mais elle n’a pas ap pro fondi, se
lais sant dériver vers des
feuilletons et des ban des dessi-
nées intermina bles (et
d’ailleurs tout aussi dis cutables
pa trimonialement et idéologi-
quement).

Or, le trotskysme romand est
une version très pure et très
pré cieuse de la pensée épi go na -
le : docte, punitif, scho lastique,
tau tologique, il a dûment oublié
ce qui au rait pu être dynami-
sant dans la pensée du maître
(et ce la lui permet de continuer
à le considérer comme un maî -
tre…). Il ressasse les idées
scan dalisées du complot inter -
na tional et manifeste une ten -
dan ce majeure à ce qu’un cé lè -
bre quoique dé cédé sociologue
fran çais ap pelait le «paralogis-
me du court-circuit» : le passage
im  médiat (au sens littéral du
ter me) de la réalité locale à
l’uni versel honni. Elle qui s’in -
té resse à l’école, Ma da me Rey-
Ga may aurait ainsi pu, par
exemple, relever les tours de
passe-passe qui font que le sys -
tè me scolaire vau dois (dans
toute sa réelle hor reur sélective
et son in ca pacité à se réformer)
de  vient, dans le trotskysme lo -
cal, un «analogon», une cau se et
une conséquence du sys tème
ca pitaliste. Celui-ci, per son na li -
sé et reconnu com me une sorte
de subjec ti vité conspirante, de -
vient ain si personnellement
cou  pa ble à la fois de toutes sor -
tes de crashes bancaires et de
la réticence du Dé par te ment de
la formation, de la jeunesse et
de la culture à pro poser l’aban-
don des no tes. À Genève, la ba -
taille au tour d’une subvention à
un centre culturel branchouillé
de vient l’étendard de la lutte
con tre le système éco nomique
mon dial, contre l’épou vantable
ap pareil local d’État, et contre
la pitoyable com promission des
so ciaux-traîtres avec le système
fi  nan cier mondial et avec la ré -
pres sion bushiste contre les
droits de l’homme.

Merci, grand système capi ta -
lis te, d’exister de manière aussi
sim plifiée ! Et merci au trots -
kys  me romand d’avoir suscité
une gor gone aus si commode,
une hy dre aussi limitée, aussi
com mo  dé ment omniprésente,
cohé ren te et toute puissante. Si
nous ne disposions pas de cet te
ado rable recette, nous au rions
dû nous efforcer de ré fléchir et

d’al ler rechercher des systèmes
de causes et de relations plus
éla borés. Ç’au rait tout de même
été dom mage de perdre notre
temps à le faire, au lieu de l’uti -
li ser à conspuer la pla nè te de
ma nière si intégralement irré -
fu table.

J’ai, je crois, fait ainsi la
preu  ve (ou du moins apporté
l’il   lustration) que ce dogme fait
par  tie du patrimoine im ma té -
riel de l’humanité (bien que,
par  ce que, il s’auto -intronise
«ma  térialiste»). Il faut absolu-
ment pré serv er une telle ma -
niè  re de fai re semblant de pen-
ser. Les conteurs, les déten-
teurs du secret, les orchestres
des bals du samedi soir à Ba -
vois ne devraient pas avoir
seuls l’apa nage de figurer sur
ces au gustes listes de monu-
ments désuets, mais à con ser -
ver dans le précieux formol
sym  bolique des grandes or ga ni -
sa  tions internationa les.

Madame Rey-Gamay, pour
ou   blier à ce point de vous pen -
cher sur cette question, ne se -
riez-vous pas vous-mê me une
trot skyste romande (re foulée ou
dis simulée) ? Quand allez-vous
vous dé voi ler?
Adalbert Georges Tarabéo -

gravielle, de Besançon

Orange de rage
Dans votre numéro 119, un
chauf  fagiste bien introduit
dans le monde des médias se
ré  jouissait du tarissement de
vo tre courrier des lecteurs. Il se
per mettait quel ques paradoxes
et concluait (je cite) : «une ru -
bri que de cour rier de lecteur est
la meilleu re idée rédactionnelle
du monde médiatique, à l’ex cep -
tion de toutes les lettres qui y
sont publiées.»

J’observe néanmoins que,
dans votre numéro 126, vous
n’avez pas publié de let tres de
lec teurs, ce qui ten drait à prou-
ver que vous avez décidé de
trai ter par-des sous la jambe «la
meilleu re idée du monde mé -
dia tique». Vous auriez pu, que
sais-je, mettre une pa ge blan -
che intitulée «Cour rier des lec-
teurs», ou alors peut-être en ré -
di ger vous-mêmes quelques-
unes, bien senties et qui au -
raient ré clamé un quiz, une ru -
bri  que télévisuelle, des sonda -
ges ou davantage de publicité.

Vous n’avez rien fait de tout
ce la. Vous êtes comme tous les
au tres, dans le jour na lisme à
pa pa. C’est dom ma ge. Vous ne
com prenez pas que l’adage de
ce monsieur concernait la pres-
se dans son ensemble : un jour-
nal est la meilleure idée pour
créer et vivifier une opi nion pu -
bli que, à l’exception de tous les
ar ticles qu’il pu blie. C’est la rai-
son pour la quelle il est préféra -
ble qu’il ne publie pas d’articles
et s’en tienne à des dépêches
d’agen  ce et à de la publicité.
Cela évite la déception liée à la
lec ture.

Un journal sans rien à lire,
voi  là l’avenir. La preuve, c’est
que la prochaine «télé» va nous
mon trer très bientôt que les
mé dias électroniques lo caux
vont s’aligner sur cet te saine
pra tique. On parie?

Piotr Krotenbulle, 
«Ateliers protégés du matin»,
à Garantroy-les-Condiments

Courrier des lecteurs
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DANS tous les cantons
pleins de flouze, c’est
un usage bien établi :

dès qu’il s’agit de rosser les
Frou zes, tout le monde se ré -
con cilie, aurait pu chanter
Bras sens. Si les sujets de divi-
sion entre Suisses sont nom-
breux, un égal complexe de
su périorité unit ces derniers
dès qu’il s’agit de parler du
grand voisin de l’Ouest, qui
sa tellise notre pays depuis
des siècles. Et voilà qu’un ou -
vra ge publié à Paris vient
con firmer cet enfilage de pré -
ju gés.

Une démocratie exemplaire ;
un système de formation hors
nor mes ; représentativité des
élu(e)s ; des médias prospères,
une presse dynamique ; un
mo dèle social consensuel ; un
sys tème de santé et retraite
adap té et évolutif ; une prospé -
ri té hors normes (bis) ; une na -
tio nalité de proximité : les ti -
tres des chapitres et des sous-
cha pitres ressemblent aux pa -
ges d’un guide touristique.
N’y manquent que la tradi -
tion nelle hospitalité des indi -
gè nes et la beauté contrastée
des paysages.

L’auteur est historien du ci -
né ma. Sa pratique du décoda-
ge de la fiction a dû lui faire
ima giner qu’il pouvait se dis -
pen ser des travaux de scien -
ces humaines qui l’ont précé-
dé : aucune évaluation de la
po litique sociale suisse, de la
re connaissance tardive des
droits des femmes ou de la ré -
par tition des revenus au sein
de la population. Thème obli-
gé, la situation des étrangers
est abordée sous les seuls an -
gles du nombre des immigrés
(énor me) et du salaire des
fron taliers (colossal), sans
trop d’attention pour les réfu-
giés et les sans-papiers.

Ajoutez à cela un tourbillon
de statistiques économiques,
avec lesquelles on pourrait
fai re des îles Saint-Pierre et
Mi quelon à l’époque de la Pro -
hi bition la plus parfaite incar -
na tion du paradis sur la Ter -
re, tant les affaires y étaient
pros pères. Ce qui irait assez
bien avec l’apologie cynique
du secret bancaire et du dum-
ping fiscal, à l’intérieur com -
me à l’extérieur du pays, que
con tiennent de nombreux pas -

sa ges. Persuadé que la baisse
des dépenses publiques et la
res titution (à qui?) des impôts
sont les moteurs de la crois-
sance, l’essayiste voit dans les
ins titutions cantonales et les
mé canismes référendaires le
meilleur moyen d’atteindre
ces objectifs glorieux.

Plutôt que d’expliquer par
l’his toire les particularités po -
li tiques, économiques et cul -
tu relles de la Suisse actuelle,
l’au teur se borne à les juxta -
po ser dans un ordre discuta -
ble : la démocratie semi-direc-
te engendre la stabilité qui
pro duit mécaniquement la
pros périté. D’un raisonne-
ment à courte vue se déduit
tou jours une recette sim plis -
te : le référendum et l’initiati-
ve sauveront la France, minée
par le plus grand fléau des
temps modernes : les corpora -
tis mes, mais oui, m’sieurs-
dames. Enivré par ce cliché
de top manager répété en bou -
cle, le lecteur finit par avoir
l’im pression de siroter un
cock tail dans le lounge club
de Tony Blair.

Florilège d’inepties

Garçon accorde plus de pla -
ce aux philippiques du député
Ar naud Montebourg contre la
fis calité helvétique qu’à l’atti -
tu de des autorités fédérales
du rant les deux conflits géné -
ra lisés que l’Europe a connus
au XXe siècle. Franchement,
est-ce bien sérieux?

Si l’on suit Garçon, la Suisse
s’est parfaitement comportée
du rant la Seconde Guerre
mon diale, au motif principal
que la Suède a fait pire et que
des milliers de juifs ont survé-
cu à l’intérieur du pays.
Mieux, en 1996, comme ça, de
lui-même, sans la moindre
pres sion extérieure, «le gou -
ver nement fédéral décidait
l’ou verture d’un grand chan-
tier scientifique, poussant loin
le fameux “devoir de mémoi-
re”» Qui peut croire de telles
fa riboles?

Garçon recopie çà et là des
phra ses idiotes comme «Dès
l’ac te de naissance de la Con -
fé dération en 1291, les Suisses
ont proclamé leur foi dans
l’in dividu libre et responsa -
ble.» (p. 43) Le pacte comme
sour ce du libéralisme, voilà

Une utopie benête
qui révolutionne la science po -
li tique. Parfois il n’arrive mê -
me pas à recopier correcte-
ment : un extrait du Temps (3
juillet 2007), «seules les initia -
ti ves qui violent les règles di -
tes impératives du droit inter -
na tional doivent être soustrai -
tes au vote populaire», devient
sous sa plume «seules les ini -
tia tives qui violent les règles
di tes impératives du droit in -
ter national doivent être sous-
trai tées au vote populaire»
(p. 107).

Lorsque Garçon se veut cri -
ti que, il rate sa cible. Ainsi il
décrit le vote sur l’EEE com -
me une gifle pour le Conseil
fé  déral et la majorité des par-
tis «parce que le peuple n’a
pas suivi leurs recommanda-
tions». S’il connaissait vrai-
ment la succession des vota-
tions communales, cantonales
et fédérales, il pourrait décri-
re la démocratie référendaire
com me une permanente boîte
à baffes.

Garçon disqualifie les au -
teurs suisses qui ont osé criti-
quer sa Thébaïde. Pour mieux
les réfuter, il n’en mentionne
de manière un tant soit peu
ar gumentée qu’un seul : Jean
Zie gler. La belle affaire ! Dé -
sor mais, nous traiterons toute
la littérature française au tra-
vers des romans de Paul-Loup
Sulitzer !

Quand Garçon se lance dans
une prophétie, la date de pé -
remp tion est proche : «Faute
de séduire les électeurs imper -
méa bles aux emportements ly -
ri ques, les extrêmes sont aspi-
rés vers le centre. Le 26 no -
vembre 2007, Ueli Maurer
échouait à se faire élire à Zu -
rich, alors que son élection
sem blait acquise. Mais Mau -
rer, provocateur et polémiste,
chauf feur de troupes et de sal -
les, déplaît à l’électorat suis-
se.» (p. 110)

Garçon semble peu con naî -
tre l’Alémanie et affirme
qu’en Suisse, on parle «quatre
lan gues majoritaires, sans
compter les patois» (p. 44).
Même l’armée américaine dé -
bar quant en Irak n’avait pas
une conception aussi sommai-
re de la question linguistique
dans un État pluriculturel !

Notons que Garçon ne s’em -
bar rasse pas non plus de dé -
tails documentaires au sujet
des autres pays, puisqu’il
nous apprend qu’au pays Bas -
que, le PNV (Parti nationalis-
te basque, longtemps premiè-
re formation ré gionale, soute-
nue par un tiers de l’électorat
en 2007) se mon tre redouta -
ble «avec 1,6 % des voix lors
du scrutin de 2004 parvient
si non à paralyser la province,
du moins à ins taurer un cli-
mat de terreur.» (p. 215)

Et si c’était 
un faux-semblant?

En fait, ce livre est très pa -
ri sien : rapide, superficiel,
des tiné à ne pas durer. Com -
me tout essayiste de la rive
gau che, l’auteur écorche les
noms propres, confond les
don nées du référendum ou de
l’ini tiative, ignore l’histoire
du pays et des institutions
qu’il décrit, tout en mêlant à
lon gueur de pages les clichés
du touriste ébaubi et les pon-
cifs de l’autochtone fanfaron.

Bien sûr, le modèle politique
quin torépublicain ne fait pas
for cément envie au reste du
mon de, et la Suisse présente
quel ques qualités qu’il vaut la
pei ne de faire connaître, dans
son système politique, ses
rap ports de sociabilité ou sa
cons truction culturelle. Ces
qua lités sont-elles pour au -
tant exportables en bloc, avec
ga rantie de succès? Personne
n’y aurait songé avant Fran -
çois Garçon, et surtout pas les
ser vices du Département Fé -
dé ral des Affaires Étrangè res
ou de Pro Helvetia, qui potas-
sent pourtant sur ces thèmes
de puis des décennies.

Nouveau Montesquieu, l’au-
teur se serait-il dès lors donné
pour mission de dresser par
ef fet de contraste un bilan cri -
ti que de l’état de la France ?
Com me le baron de la Brède,
il inventerait à cette fin un
pays imaginaire et idyllique
où régneraient la richesse, la
li berté et la justice pour
mieux souligner la pauvreté,
la brutalité et l’injustice dans
l’Hexa gone. Par pur arbitrai-
re, il aurait baptisé cette con -
trée rêvée du nom de Suisse,
et aurait aussi bien pu l’appe-
ler Dubaï, Norvège ou encore
Al débaran. Le nom n’aurait
au cune importance.

Hélas, aux dires de l’auteur,
le livre est passé largement
in aperçu en France, mais se
taille un joli succès en Suisse
ro mande, probablement dans
la tranche d’âge qui a vécu la
Mob. C’est un peu comme si,
au XVIIIe, seuls les vieillards
de Téhéran avaient lu Les let -
tres persanes…

J.-F. B.

François Garçon
Le modèle suisse

Pourquoi ils s’en sortent 
beaucoup mieux que les autres
Perrin, 2008, 253 p., Frs 35.30

Un parfait bilingue franco-romand

François Clavadetscher, ancien commandant de bord et instruc-
teur Swissair, supra RSR1-La Première, 16 janvier, vers 12h41

«Nous n'avions pas ça sur le MD quatre-
vingts dans les années huitante.»
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LA civilisation des La cus -
tres est née en 1854,
lors que des riverains du

lac de Zurich attirèrent l’at -
ten tion de Ferdinand Keller
sur quelques alignements de
pieux apparus à l’occasion
d’une baisse exceptionnelle du
ni veau des eaux. Très rapide-
ment, le fondateur de la socié-
té locale des antiquaires ima -
gi na que se trouvaient là les
res tes matériels d’une peupla-
de fort ancienne, vivant sur
des plates-formes aménagées
au-dessus des flots. La décou -
ver te ultérieure de pieux si -
mi laires à proximité des rives
des autres lacs du Plateau al -
lait confirmer l’hypothèse : dès
l’âge de la pierre, une civilisa-
tion homogène avait vu le
jour entre Genève et Ro mans -
horn, bien plus ancienne que
les Gaulois dont les républi-
cains français commençaient
à faire leurs ancêtres.

On sait aujourd’hui ce que
cet te vision doit aux analogies
co loniales avec des habitats
loin tains découverts à la mê -
me époque. Le mythe des La -
cus tres vaut désormais com -
me illustration d’une vision
idéo logique bien datée, expri-
mant symboliquement l’isole-
ment pacifique, égalitaire et
tra vailleur de la petite répu -
bli que helvétique au milieu
des monarchies restaurées
après les ébranlements de
1848. Cette bluette démocra -
ti que de plaine sera rangée au
ma gasin des accessoires lors -
que les radicaux, passable-
ment assagis, signeront la
paix des braves avec les con -
ser vateurs-catholiques et re -
pren dront à leur compte les
tra ditionnels mythes fonda-
teurs de la nation, monta-
gnards et médiévaux.

L’exposition du Laténium
ex plique les tenants et les
aboutissants de cette vision
du peuple lacustre qui ne sur-
vit que dans la mémoire des
aî nés et dans quelques va -
leurs sym boliques encore at -
ta chées à ces étendues aqua -
ti ques qui freinent la densifi -
ca tion urbaine et l’expansion
éco nomique. Le magnifique
ca talogue de l’exposition re -
prend et complète les docu-
ments réunis, notamment ces
ta bleaux au romantisme éche -
ve lé, parfois commandes offi-

cielles du Conseil fédéral, qui
don naient à voir aux indigè -
nes et aux touristes la vie des
pré décesseurs des Helvètes.

Il est toutefois un aspect sur
le quel ce remarquable travail
ne s’attarde pas et que nous
sou haitons traiter sur la base
de la documentation fournie :
la présence de barrières de sé -
cu rité sur les sites palafittes
tels que nous les montrent les
œu vres du XIXe.

Les dangers 
de la vie palafitte

Rares sont les tableaux,
dans le style envolé de la
gran de peinture historique,
ou les gravures, dans un gen -
re plus platement pédagogi -
que, qui évoquent directe-
ment des menaces pour l’exis -
ten ce. Le combat guerrier, im -
man quablement dû aux inva-
sions venues de la rive, ou
l’in cendie (on nous indique la
pré sence de foyers sur ces
struc  tures entièrement en
bois) ne menacent que margi -
na lement les habitants des
îles artificielles.

Ce qu’ont véritablement à
crain dre les prétendus an cê -
tres des Suisses, ce sont bien
plu tôt les accidents, essentiel -
le ment domestiques. La situa-
tion s’est d’ailleurs perpétuée
jus qu’à nos jours, puisque la
Su va (Caisse nationale suisse
d’as surance en cas d’acci-
dents) établit que 458’036 in -
ci dents ménagers ont affecté
no tre pays en 2007 contre
262’892 accidents survenus
sur le lieu de travail.

Or, il est frappant de consta-
ter que l’iconographie des La -
cus tres a su petit à petit pren -
dre en compte ce véritable
dra me de société. En effet, les
pre mières représentations of -
fi cielles nous présentaient des
pla teaux de rondins, plus ou
moins aplanis, dénués de tou -
te protection contre les chu -
tes, fractures, noyades ou ten -
ta tives de suicide. L’ar chéo -
logue Ferdinand Keller, déjà
ci té, s’il dressait l’image d’une
cons truction solidement char -
pen tée (Fig. 1.–), parfaite-
ment rectiligne et d’une régu -
la rité qui préfigurait, l’année
mê me de la création de
l’EPFZ, les qualités fonda -
men tales et la vision du mon -

Fig. 1.– Ferdinand Keller, 
Die keltischen Pfahlbauten in den Schweizerseen, 1854 (détail)

Fig. 4.– Johan Gottlieb Hegi, 
Retour du chasseur au temps des Lacustres, 1865 (détail)

De l’assurance-accidents 
dans la préhistoire suisse

de des futurs ingénieurs fédé-
raux, né gligeait totalement la
pro blématique de la culture
du risque et du principe de
pré caution : pas la moindre
bar rière pour prolonger les
pieux enfoncés dans la vase.

Le danger est manifeste
pour tous les utilisateurs,
d’au tant plus que le peintre
Au guste Bachelin, mandaté
pour la réalisation d’un ta -
bleau de genre destiné à l’ex -
po sition universelle de 1867
(Fig. 2.–), indique clairement
la présence d’enfants et de bo -
vi dés sur le pont. De même, la
pre mière maquette didactique
(Ja kob Messikommer, 1866)
ne comporte aucun dispositif
de type balustrade, garde-fou
ou batayole ; manifestement
l’er gonomie des postes de tra-
vail des chasseurs-cueilleurs
et les conditions d’habitat de
leurs familles laissent à dési-
rer.

L’apparition 
des mesures de protection

chez les paléolithiques

Comment les Lacustres pou-
vaient-ils tolérer la présence
au  tour d’eux d’un si grand
nom  bre de périls do mes ti ques?
Comment ce peuple de bâ -
 tisseurs, ingénieux et in dus   -
trieux, aurait-il pu se ré vé ler
incapable de trouver la so lu -
tion technique, forcément tech -
 nique, qui s’imposait? Ce pro -
 blème grave ne laisse pas in -
 différents les scientifiques. En
1860, les Vaudois Gaudin et
Troyon publient à Lau san ne
un ouvrage contenant une li -
 thographie décisive (Fig 3.–) :
est affirmée l’existence d’une
bar rière simple, à hauteur des
han ches, sur tout le pour tour
de la plate-forme, à mê me
d’em pêcher que la per te d’équi -
libre, l’ivresse ou le ges te
déplacé du primitif dé bou che
sur une issue fatale. L’échel le
n’est pas encore sé cu   risée,
mais la prévention des acci-
dents, comme Rome, ne s’est
point faite en un seul jour.

Peu après, en 1865, l’institu-
teur, certainement progressis-
te et philanthrope, Johann
Gott lieb Hegi ajoute sur son
aqua relle représentant le re -
tour d’un chasseur ayant eu
la peau de l’ours (Fig 4.–) de
so lides doubles rambardes, à
hau teur des genoux, capables
de retenir également les en -
fants et les personnes de très
pe tite taille. Ces balustrades,
très semblables aux clôtures
agri coles ultérieures, sauront
em pêcher que l’inadvertance,
l’ef fusion ou le brouillard en -
deuillent le petit village sur
l’eau dans la montagne au
fond de la vallée.

A partir de 1870, les disposi-
tions de protection s’imposent
dans toutes les représenta-
tions des Lacustres, à l’excep-
tion de quelques publications
his toriennes, comme celle
d’Edouard Desor en 1874, qui
s’achar nent à nier la nécessité
du progrès social. Tableaux,
mé  dailles, assiettes, ma quet -
tes et surtout reconstitutions
à l’échelle (comme à Un ter uhl -
 din  gen, sur la rive alle man de
du lac de Constance) ou chars
de défilé (d’autant plus que
des enfants sont fré quem ment
appelés à jouer les fi gurants
sur ces espaces mou vants
sinon flottants) pren nent en

compte l’affirmation des dan-
gers de la vie pa lafitte et sou-
lignent la présence des in -
dispensables mesu res de sé cu -
risation du périmè tre.

Un écho de la mise en place
des assurances sociales

Il est à noter que l’évolution
de l’image des hameaux la -
cus tres suit de manière assez
fi dèle la chronologie du déve -
lop pement de l’assurance-ac -
ci dents en Suisse. En 1877,
avec l’acceptation de la loi fé -
dé rale sur le travail dans les
fa briques, apparaissaient les
pre mières dispositions au su -
jet de la sécurité au travail.
La responsabilité causale du
fa  bricant, lointain descendant
du chef de tribu palafitte,
était affirmée à cette occa-
sion. En 1890, l’État fédéral
en tamait la préparation d’une
ébau che de sécurité sociale.
Après moult débats et réfé -
ren dums, la LAMA (loi sur
l’as surance en cas de maladie
et d’accidents) était finale-
ment acceptée par votation
po pulaire en 1912. Un orga -
nis me fédéral fut désormais
char gé du contrôle de la sécu-
rité au travail dans les entre -
pri  ses : il entama son activité
quel ques mois avant la grève
gé nérale de 1918.

On mesure mal aujourd’hui
à quel point les palafittes du -
rent lutter pour mettre en
pla ce ces simples mesures de
sur vie que représentaient les
bar rières au bord de leurs
plates-formes. La régression
néo libérale des dernières dé -

cen nies nous a imposé l’image
de Lacustres vivant sur les ri -
ves, à même le sol ou à une
hau teur ne présentant que
peu de risques en cas de chu -
te. Il serait profondément re -
gret table que cette révision
his torique, peut-être accepta -
ble sur le plan scientifique,
fas se reculer les acquis so -
ciaux des populations préhis -
to riques du Plateau suisse.

J. E. M.

Visions d’une civilisation engloutie
Musée nationale suisse et Laténium, 

2008, 159 p., Frs 29.–
Exposition l’imaginaire lacustre, jusqu’au 
7 juin 2009 au Laténium, Hauterive (NE)

Fig. 3.– C. T. Gaudin et F. Troyon, Habitations lacustres des temps anciens et modernes, 1860 (détail)

Fig. 2.– Auguste Bachelin, 
Village lacustre de l’âge de la pierre, 1867 (détail)

Nouvelle entité étatique 
reconnue par la presse

Le Courrier, 7 février 2009
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Chaque chose, autant qu’il est en elle, 
s'efforce de persévérer dans son être

C’EST un beau livre
(mal gré quelques lé -
gè res agglutinations

ty pographiques qui resserrent
in cidemment la lecture des
364 pages). C’est un livre
clair, efficace et il est informé.
Com ment dire le plaisir qu’on
a le lire? Je dirai le mien par
l’im pression –un mot qui pèse
dans l’argumentation d’Yves
Cit ton (1). Une p’tite impres-
sion personnelle d’agacement.
Dès les copieux infinitifs du
ti tre, doublés d’une question
dont le pragmatisme n’augu-
rait rien de bon (Lire, inter -
pré ter, actualiser. Pourquoi
les études littéraires?), je crai-
gnais le pire. Et le pire, pour
n’être pas certain, reste pro -
ba ble. Un antisarkozysme
«pri maire» (aussi primaire
que l’est en l’occurrence mon
em ploi de ce qualificatif)
SEM BLAIT construit pour,
sans trop de frais rhétoriques,
met tre tout le monde concer-
né d’accord. Il s’agissait, sui-
vant une économie stylistique
sim ple (à commencer par un
ban deau rouge : «58 réponses
à Nicolas Sarkozy»), d’expli-
quer aux «hommes du Pré si -
dent» que la littérature est
uti le parce qu’elle ne l’est pas
di  rectement. Ainsi, dès l’in -
tro  duction : «Imaginons une
“ré publique moderne”, quel -
que part en Europe, dans la -
quel le un candidat à l’élection
pré sidentielle fasse la déclara-
tion suivante, pour expliciter
son “projet de civilisation” et
pour répondre à une question
por tant sur le financement des
étu  des universitaires : “Vous
avez le droit de faire de la lit -
té rature ancienne, mais le
con tribuable n’a pas forcé-
ment à payer vos études de
lit térature ancienne si au
bout il y a 1000 étudiants
pour deux places. Les univer -
si tés auront davantage d’ar-
gent pour créer des filières
dans l’informatique, dans les
ma thématiques, dans les
scien ces économiques. Le
plai sir de la connaissance est
for midable mais l’État doit se
pré occuper d’abord de la réus-
site professionnelle des jeu -
nes.” Imaginons que le même
can didat, évoquant le statut et
la formation des fonctionnai -
res, ait précédemment fait cet -
te autre déclaration : “L’autre
jour, je m’amusais, on s’amuse
com me on peut, à regarder le
pro gramme du concours d’at -
ta ché d’administration. Un
sadique ou un imbécile, choi -
si s sez, avait mis dans le pro -
gram me d’interroger les con -
cur rents sur la Princesse de
Clè ves. Je ne sais pas si cela
vous est souvent arrivé de de -
man  der à la guichetière ce
qu’el le pensait de la Princesse

de Clèves…” Imaginons que ce
can didat, que l’on voudrait
fic tionnel, ait été “démocrati -
que ment” élu Président. Et es -
sayons de lui répondre (2)
[…]»

Des réponses comme (p.
231) : «Affirmer que le contri -
bua ble n’a pas forcément à
payer vos études de littératu-
re ancienne si au bout il y a
1000 étudiants pour deux pla -
ces, c’est se laisser obnubiler
par les moyens (économiques)
au point de négliger d’envisa-
ger les fins (sociales) auxquel -
les ils doivent servir : avant
d’avoir besoin d’emplois, une
so ciété a besoin de réfléchir à
ce pour quoi elle veut em -
ployer ses forces. Les études
lit téraires (et philosophiques)
ont bien mieux à faire que
pro duire de la main-d’œuvre
em ployable […] elles doivent
(ai der à) produire ce qui man -
que le plus à nos formes de vie
con temporaines : des sujets
–des individus socialisés, por-
teurs de valeurs et de capacité
de réflexion critique sur ces
va leurs […].» Ou encore : «47°
Fi  nançons les études littérai -
res si nous voulons mieux
com  prendre les modèles d’in -
di viduation qui régissent no -
tre devenir et si nous voulons
per mettre à nos formations so -
cia les de produire des sujets
ca pables de se donner des va -
leurs épanouissantes et réflé-
chies.» Voire, 10 pages plus
loin : «49° Les études littérai -
res nous apprennent, mieux
qu’au cune autre formation, à
gé rer les crises de sens produi -
tes par les modulations inces -
san tes, plurielles et contradic -
toi res auxquelles nous sommes
ex posés au sein des sociétés de
con trôle.» (3) m’agaçaient. La
bar be et : poil aux dents !
C’était ma première impres-
sion… Non pas qu’Yves Citton
ait tort. Mettons plutôt qu’il
est résolument facile d’avoir
rai son en promouvant une
pas sion triste dont les mots
d’or dre déclinent à tous les
cas «la capacité de réflexion
cri tique» chez l’individu(E) so -
cia lisé(e) –pour ne pas dire
l’ap prenant(e)– et que, malgré
une ingénieuse et soutenue
ar gumentation, la formation à
l’ana lyse de fictions littéraires
an ciennes ne me semble pas
pro duire «le type d’esprit le
mieux adapté aux conditions
de production des richesses
pro pres à l’âge du capitalisme
co gnitif, en donnant aux su -
jets individuels l’occasion de
dé velopper une cartographie
co gnitive». Mais ma vilaine
p’ti te impression personnelle
–bien que, pour des raisons
di verses (4), je ne pusse
m’em pêcher de la laisser croî -
tre– fit très vite place à une

to tale et sincère admiration
pour le livre d’Yves Citton.
L’im mense maîtrise des théo-
ries du texte (s’il y en a…), de
la lecture, de l’esthétique de
la réception, ainsi que la belle
éthi que spinozienne qui in -
ner ve l’ouvrage sont incontes -
ta  bles. Ce n’est pas un livre
fa cile. Il serait profondément
idiot d’en rester à l’impression
es quissée précédemment. Il y
a une virtuosité dans la syn -
thè se et une générosité sans
faille dans la manière d’asso-
cier les positions critiques.
Bien plus, le livre est auda-
cieux et fort. C’est un livre
peut-être plus révolté qu’il n’y
pa raît. Osons ce mot aussi
élec trique que peu élégant :
c’est un livre positif. Un livre
ré volté qui dit oui. Un oui,
plein d’humour (deleuzien) et
d’iro nie («rortienne»), mais un
oui «corporatiste» ; un oui à
pres que tout : presque. C’est
que le style vigoureux et pro -
fon dément positif d’Yves Cit -
ton met d’accord. Il met d’ac-
cord, non pas autour du «re -
poussoir Sarkozy» qu’une cer -
tai ne communauté d’interpré -
ta tion n’a pas eu besoin de
cons truire, ni autour de la lit -
té rature comme outil pour le
dé veloppement de stratégies
mé tacognitives de conscienti -
sa tion des charognes de ga -
min(e)s et/ou étudiant(e)s
(pour parler le patois transpé -
da gogique vaudois) ou encore
de la rentabilité du fait litté -
rai re ancien comme possibili-
té d’une meilleure compré -
hen sion du monde, mais bien
au tour de pensées importan -
tes pour le millier qui, lauréat
des deux places ou non, a déjà
un peu étudié la littérature
an cienne et son analyse. Pour
com mencer, une «originalité» :
pas de Ricoeur. Mais un sous-
cha pitre «Provocation» qui
pré sente un ouvrage de Stan -
ley Fish (Is There a Text in
This class, 1980), un «texte»
dont une partie de la critique
–fran cophone(5)– de littératu-
re ancienne ne fait peut-être
pas ouvertement cas. C’est
bien là une provocation. Ce
qu’il y a de peu commun dans
le style positif d’Yves Citton
con sistera à ne pas reléguer
des théories pragmatistes im -
per  tinentes au statut de so -
phis  me américain, mais à les
agen cer. C’est un livre qui
met d’accord autour d’un
agen cement (du charme avec
le quel l’agencement opère).
Ce livre doit réjouir. Re cou -
rant toujours à une argumen -
ta tion limpide et structurée,
Yves Citton agence mer -
veilleu sement et convainc.
Son érudition (il est un spé -
cia liste du XVIIIe siècle) cara -
co le et scintille par la multi -

pli cité des références. Elle
veille au grain, cependant.
Par exemple (p. 202), placée
avant une référence à Bruno
La tour, cette citation de Bayle
qui mettrait en garde contre
la «philosophie» (spinoziste)
ain  si que contre les effets de
la suspicion fictionnelle com -
pa  rables à : «ces poudres si
cor rosives qu’après avoir con -
su mé les chairs baveuses
d’une plaie, elles rongeroient
la chair vive et carieroient les
os, et perceroient jusques aux
moël les. La philosophie réfute
d’abord les erreurs ; mais si on
ne l’arrête point la, elle réfute
les vérités, et quand on la lais-
se à sa fantaisie, elle va si loin
qu’el le ne sait plus où elle est,
ni ne trouve plus où s’asseoir.»
(6) Il n’en demeure pas moins
que la bienveillante «indisci -
pli narité» (7) forgée par Yves
Cit ton permet de merveilleux
ef fets. Passant de R. Rorty
(USA) à la «clarté perçante»
de L. Jenny, CH, GE (8), il
ren voie à M. Charles, F, con -
cep tualise audacieusement
«l’an taxe» (V. Grauer, USA),
ose un partage du sensible
qu’il partagerait avec J. Ran -
ciè re, et, et, et, bien, bien,
d’au tres encor. Le livre ne dit
donc pas non, comme on dit.
Il dit pourtant le oui des mul -
ti tudes, un oui dont la rigou -
reu se clarté reste auréolée
d’hu mour. On dirait presque,
re joignant une pensée amie
de celle d’Yves Citton que :
«l’humour, c’est l’art des con -
sé quences ou des effets : d’ac-
cord, d’accord sur tout, vous
me donnez ceci ? Vous allez
voir ce qui en sort» (9)… Et ce
qui en sort, suivant l’indisci -
pli narité –j’espère que ceux
qui ont fait des études litté -
rai res comprendront la tenue,
la rigueur, l’amitié qui consti-
tuent cette dernière– ce n’est
pas tant la sottise de la p’tite
im pression personnelle, mais
bien une impression qui ver-
rait la lecture de ce livre de -
ve nir : «comme la grand-route,
el le n’est pas au début, pas
plus qu’elle n’a de fin, on ne
peut pas s’arrêter. Pré ci sé -
ment, il ne suffit pas de faire
une logique des relations, il ne
suf fit pas de reconnaître les
droits du jugement de relation
com me sphère autonome, dis-
tinct des jugements d’existence
et d’attribution. Car rien
n’em   pêche encore les relations
tel   les qu’elles sont détectées
dans les conjonctions (OR,
DONC, etc.) de rester sub or -
don  nées au verbe être. Toute
la grammaire, tout le syllogis-
me, sont un moyen de mainte-
nir la subordination des con -
jonc tions au verbe être, de les
fai re graviter autour du verbe
être. Il faut aller plus loin :

fai re que la rencontre avec les
re lations pénètre et corrompe
tout, mine l’être, le fasse bas -
cu ler. Substituer le ET au
EST. A et B. Le ET n’est même
pas une relation ou une con -
jonc tion particulières, il est ce
qui sous-tend toutes les rela-
tions, la route de toutes les re -
la tions, et qui fait filer les re -
la tions hors de leurs termes et
hors de l’ensemble de leurs
ter mes, et hors de tout ce qui
pour rait être déterminé com -
me Être, Un ou Tout. Le ET
com me extra-être, inter-être.
Les relations pourraient enco-
re s’établir entre leurs termes,
ou entre deux ensembles, de
l’un à l’autre, mais le ET don -
ne une autre direction aux re -
la tions, et fait fuir les termes
et les ensembles, les uns et les
au tres, sur la ligne de fuite
qu’il crée activement. Penser
avec ET, au lieu de penser
EST, de penser pour EST :
l’em pirisme n’a jamais eu
d’au tre secret. Essayez, c’est
une pensée tout à fait extraor -
di naire, et c’est pourtant la
vie.»

N. P.

Yves Citton
Lire, interpréter, actualiser. 

Pourquoi les études littéraires?
Préface de F. Cusset, Amsterdam, 2007, 364

p., Frs ??.??

1) Le mot «impression» «possède»
un grand pouvoir de sugges-
tion sous la plume d’Yves Cit -
ton. Les exergues retenus en
fe raient assez confusément
cas. À peine plus clairement
im pressionné, je continue à me
de mander comment, sans ex -
cès de rhizome –Deleuze–, et
en négligeant la confrontation
di  recte avec la spectralité
–l’han tologie derridienne–, l’ef -
fi cacité théorique du terme
«im pression» pousserait au mi -
lieu de la «crise figurale» d’un
Lau rent Jenny (pp. 73-76) et
d’une éthique spinozienne qui
tra verse heureusement tout le
li vre (avec l’infidèle bénédic-
tion «événementiale» d’un Ba -
diou ?)... Il n’en reste pas
moins que : «Qu’est-ce que l’être
de la littérature ? Un certain
ty pe d’interface. […] Rien de
sub stantiel, mais une réalité
pu rement modale, si l’on défi-
nit le mode, avec Spinoza,
com me “les affections d’une
sub stance, autrement dit ce qui
est dans une autre chose (in
alio), par le moyen de laquelle
il est ainsi conçu”. […] la litté -
ra ture –son “être”, sa définition
on tologique– n’est à localiser ni
du côté de la parole, ni du côté
de l’écoute, mais dans leur en -
tre-deux, dans l’interface qui à

la fois les unit et les sépare.
[…] Ce n’est pas seulement l’ex -
pé rience littéraire qui mérite
d’être décrite comme consistant
en “des impressions auxquelles
fait face une impression” : la
mê me formule s’applique à
n’im porte quelle forme d’être
mo dal, dont l’existence est re -
de vable de la même désubstan -
tia tion et d’un même renvoi ré -
ci proque entre l’impression-
nant et l’impressionné […].»,
p.93 et p. 96.

2) Lire, interpréter…, op. cit.,
p.23. Les mots du président
qu’on voudrait fictionnel(s) ont
néan moins été prononcés
«pour de vrai». Cf. F. Cusset :
«La guichetière, le texte et le
pré sident», Vacarme, no. 41,
au tomne 2007.

3) Les «sociétés de contrôle» sont
dé  crites par Deleuze dans un
tex   te qui fait suite à certaines
pro  positions de Foucault. Yves
Cit  ton le connaît bien et le fait
adroi tement jouer dans son ex -
po sé. Ce dernier interdit
d’ailleurs qu’on suive l’agace-
ment simpliste dont la p’tite
im  pression personnelle fait
état ci-dessus. Au passage, à la
pa  ge 34, on lit : «Nul doute que,
par mi les cinq livres empilés
qui composent cet ouvrage, il y
au ra largement de quoi agacer
tout le monde.»

4) Le divers de la p’tite impres-
sion personnelle est parfois
peu reluisant. Après des étu -
des de littérature ancienne : la
ja lousie, l’envie rendent le sa -
lai re de la guichetière moins
«mé taphorique». Quoique.

5) Yves Citton (avec «justice»)
tra vaille à faire connaître la
pen sée de Fish. Cf. Stanley
Fish, Quand lire c’est faire.
L’au torité des communautés
in terprétatives, trad. de l’an-
glais (américain) par Étienne
Do benesque, préface d’Yves
Cit ton, postface inédite de
Stan ley Fish, Paris, Les Prai -
ries ordinaires, 2007. Il en va
de même pour l’ironie d’un Ri -
chard Rorty dont le livre Con -
tin gence, ironie et solidarité
(éd. or. 1989) est abondam-
ment cité.

6) Dictionnaire historique et criti -
que, article «Acosta».

7) Voir la définition qu’un en -
thou siasmant lexique (pp. 335
à 353) propose de ce terme.

8) L’université de Lausanne est
éga lement bien représentée.
D’une part, F. Rosset (p. 92)
dont le travail à la connaissan-
ce éditoriale du Manuscrit
trou vé à Saragosse (Jean Po -
tocki) est salué, d’autre part
Li re, interpréter… comprend
(p. 228) l’anthropologie litté -
rai  re dont certains travaux de
Clau de Reichler font état. L’ar -
ti cle de ce dernier –tiré d’un
col lectif de 1989– est associé à
Iou ri Lotman. De vieux souve-
nirs d’études de littérature an -
cien ne m’ont peut-être fait
com prendre pourquoi le pre-
mier article dudit collectif
n’est pas mentionné.

9) Cette citation (concernant l’hu-
mour), puis celle qui suit (con -
cer nant la substitution du et
au est) sont tirées de Gilles
De leuze et Claire Parnet, Dia -
lo gues, Paris, Flammarion,
1977, p. 83 puis p. 71.

«Il vit qu’elle était seule ; mais il la vit d’une si ad -
mi rable beauté qu’à peine fut-il maître du trans-
port que lui donna cette vue. […] Elle s’assit et se
mit à re gar der ce portrait avec une attention et
une rêverie que la passion seule peut donner.»

La Princesse de Clèves (1678)

«[…] le fait est que les traces font collections au
cours de leurs interactions avec d’autres traces. Le
fait est qu’il y a quelque chose dans l’univers qui
lit les traces (et qui, en les lisant, les lie, c’est-à-di -
re les constitue en texte par cet acte de lecture). Et
mê me si un malin génie voulait me tromper […] je
ne pourrais pas moins me raccrocher à l’intuition
pro prioceptive que j’ai de pouvoir, moi, lire : avoir
–ou plus précisément être– une impression face à
un ensemble de traces imprimées sur du papier
blanc.»

Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. 
Pourquoi les études littéraires?, p. 99

«Qu’i faut jamais travailler
Et jamais marcher au pas […]
Maman quand j’s’rai grand?
J’voudrais pas être étudiant?
Alors tu s’ras un mois que rien?
Ah oui ça je veux bien.»

Renaud, Étudiants - Poil aux dents (1981)
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Article d’Olivier Kahn, paru dans la Revue juive, 

27 février 2009 et reproduit avec l’autorisation de celle-ci
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UNE famille juive, du
ghet to d’Argovie à Zu -
rich, entre 1870 et

1945 : voilà le sujet cadré. Le
li vre échappe pourtant à cette
apparente sim plicité zolienne.

La dynastie est originaire
d’En dingen, qui forme avec
Leng nau la «zone de résiden-
ce» autorisée aux juifs de
Suis se jusqu’au XIXe, deux
villages où juifs et goyim ne
peu vent emprunter la même
por te pour pénétrer dans
leurs appartements ; où le
chré  tien ne s’adresse jamais à
un juif sans commencer sa
phra  se par un «vous
au tres» dé finitif. Les
Mei jer (le «j» va se
ré véler important)
vont en trer pro -
g r e s  s i v e m e n t
dans la so ciété in -
dus trielle, du pa -
triar che maqui-
gnon aux des -
cen  dants méde-
cin ou proprié -
tai  re de
g r a n d s
ma ga  -
s i n s
zu -

ri  chois. Des maris et des
épou  ses viendront du dehors,
en  tre hasards, bifurcations et
re  noncements, comme il se
doit dans un bon roman :
d’abord un militaire alsacien
vain  cu, plus tard un syndica -
lis  te galicien passé par New
York, plus tard encore une
épou  se allemande qui pourra
ain si échap per au début des
per  sécutions nazies.

Outre cette promotion socia-
le et cette exogamie, le grand
thè  me tourne bien sûr autour
de l’alternative entre assimi -

la tion et isole-
ment de la

com  mu  -
n a u t é
j u i  v e .
B e a u  -
c o u p
p e n  -
c h e n t
v e r s
l’in té -
g r a -

Une famille juive par exemple

Avertissement au lecteur francophone

Publié par Nagel & Kimche, Vienne et Munich, Melnitz est
pa ru en français chez Grasset, Paris, dans une traduction
réal isée «avec le concours du Centre national du Livre» par
Léa Mar cou. Le lecteur romand sera peut-être surpris face à
cer tains noms propres ou à certaines tournures syntaxi -
ques, re composés à partir du Hochdeutsch par une traduc -
tri ce, honorée pour ce travail il y a peu par le prix de la
bras serie Lipp-Genè ve, qui semble igno rer que l’on par le
fran çais en Suisse. Exemples :
P. 24 le «dialecte aargaunien»
P. 37 «au marché de Solothurn»
P. 142 «l’ours de Berne et le bouquetin de Graubünden»
P. 195 «le conseiller cantonal Bugmann»
P. 218 «les artisans dans la Vieille Ville, les ouvriers au
Wiedikon»
P. 659 «l’emblème du parti [le Front national en 1937], la
croix suisse aux longues branches avec l’étoile du matin
–Morgenstern en allemand– en son centre»
P. 661 «son accent de Schaffhausen»
On ajoutera qu’un personnage pas vraiment secondaire
s’appelle Chmielnicki page 233 et Chmjelniski page 691.

Às’en tenir au désor-
mais presque univer-
sel critère des ventes,

le dernier opus du Goncourt
vau dois sur l’assassinat
d’Ar thur Bloch à Payerne en
1942 est un donc plus qu’un
«suc cès». Mais, indépendam-
ment du rappel de faits aus -
si avérés que volontiers re -
fou lés, quitte à troubler cet -
te quasi-unanimité, quel -
ques questions se posent.
Exem ples. Sur quoi repose
ré ellement ce qui ressemble
à un subit en gouement de
mas se et à un irrépressible
élan pour ce «de voir de se
sou venir» ? Cet te attirance
n’a-t-elle vrai ment aucun
rap port avec l’actuelle mon-
tée d’an ti judaïsme ? Le fait
que l’auteur en soit, sauf er -
reur, à sa 5e mouture pu -
bliée de la mê me «histoire»
n’est-il vrai ment dû qu’à de
la persévérance ? In dé pen -
dam  ment d’un certain type
de ta lent (ah, la «douce syl -
ve» pa yernoise…), à quoi
cor respond donc (ici) son ha -
bi tuelle fascination pour les
mé   lan ges humeurs-vin
blanc-saucisse-sang-sperme-
uri ne-fè ces ? À quoi renvoie
son at ti  rance ouvertement
déclarée pour tout ce qui
cou le de l’in nommable
grouillant dans l’humain? À
part cer tai  nes saillies verba -
les, com me à la télévision

avec Yves Las sueur sur «la
Jui ve My riam», qu’a donc
dit ou écrit ce si généreux
avo cat de la cau se juive au
mo ment d’af fai  res comme
–tou jours par exem ple– celle
des fonds en dés hérence ?
Mê me si Jé rô me Garcin voit
en lui un «ob lat», même si
l‘an cien pro fesseur de gym-
nase qui pre nait tant à cœur
les intérêts de la jeunesse
joint vo lon tiers les mains et
prend en public des postures
de mys tique en recherche de
di  vi ne transcendance, poser
ces questions peut aider à
mieux «décoder» cette partie
de ses œuvres. Car, après Le
Cri     me de Ropraz et Pardon
Mè   re, après la célébration de
Vo   race, à quand celle de La
Gou   lue l’aime à l’os, puis
Mer ci Père, Le Nou veau Sa -
di que de Ro mont et Les
Voyeurs du M2 ou Les Per -
vers d’Epalinges?

Jacques Chessex
Un Juif pour l’exemple

Grasset, 2009, 104 p., Frs 25.60

tion. Une branche de la fa -
mille  pla ce côte à côte la pen -
du le neu  châ teloise, incarna-
tion par faite du temps helvé -
ti que, et le pan neau donnant
la di rec tion de Jérusalem. On
mê  le les dia lectes, le judéo-
allemand oc cidental d’origine
se tein te des apports yiddish
du gen  dre, et la traduction
fran  çai se lais se deviner quel -
ques tra ces de Schwy zer tüt -
sch. Com me dans le reste de
la so cié té, la dé  confes sion na li -
sa  tion avan ce : un ancien rab-
bin vient pro fesser la libre-
pen sée. L’un des fils finit
même par se faire chré  tien
par intérêt commercial, sans
pour au tant être ac cep té ni
échapper au malheur.

La perpétuation des persé -
cu tions est rappelée par le re -
tour régulier du fantôme de
l’on cle Melnitz (dont le patro -
ny me recèle un mystère horri-
fiant). C’est ce personnage qui
au ra le dernier mot sur la
Suis se : «il aimait ce pays où
l’on se plaint de la faim
quand le chocolat vient à
man  quer. Il était intéressant

de visiter l’Arche de Noé
après son voyage de mille
ans.»
Le chapitre central traite
de l’ini tiative de 1893 prô-
nant l’in terdiction de
l’abat  tage ri tuel, qui sous
cou  vert de pro tec tion des
gen  tils animaux était clai -
re  ment dressée, com me
d’au  tres plus tard, contre
une con fes sion minoritai-
re. Cet épisode marque
pour plusieurs personna -
ges les limites de l’assimi -
la  tion et la fin d’une épo -
que. Curieusement, l’af  fai -
re Dreyfus, qui eut les mê -
mes effets au ni veau euro-
péen, n’est pas men tionnée

(sauf sous la for me d’une pro -
phé  tie ironique p. 200). De mê -
me, le sionisme ne semble pas
con cerner les Mei jer avant les
an nées trente (1), au mo ment
où un ar dent jeu ne hom me
rompt avec la tra di tion fami -
lia le pour s’ins crire à l’école
d’agriculture avec l’in tention
de faire fleu rir les dé serts de
Pa  les tine.

L’intérêt du livre n’est pas
seu lement documentaire. Le -
winsky a le sens du récit, des
ef fets narratifs propres au
feuille ton ou au cinéma. Cha -
cun des 74 chapitres est cons -
truit sur une idée, avec un in -
ci  pit ori ginal et une chute
mar  quante. Les personnages
sont typés, et les dialogues
font appel à l’intelligence. Mê -
me si le fond est loin de porter
à l’optimisme ou à l’hébétude,
ce livre apporte un long mo -
ment de plaisir, car il évite la
souf france de l’auteur en
proie aux maux de l’écrituu -
uure, et épargne le masochis-
me du lecteur, qui se force
par ce qu’il faut bien lire les
écri vains locaux.

J.-E. M.

Charles Lewinsky
Melnitz

Grasset, 2008, 776 p., Frs  48.–

1) Le livre d’Yvan Dalain (Les Lé -
vy d’Avenches, L’Aire, 1997),
qui parle de la communauté
jui ve de la Broye vaudoise,
mon tre également un intérêt
très modéré pour les débuts de
la cause sioniste.

Meurtre social de masse

24 Heures, 10 février 2009

Découverte scientifique sur Mars

Lucia Sillig, «Les deux increvables 
de la planète Mars»in Le Temps, 10 février 2009

Donald Westlake
Envoyez les couleurs
Traduit de l’américain par Michel Deutsch
Rivages, janvier 2009, 335 p., Frs 40.70

Les délais de fabrication d’un livre sont
ainsi que la réédition de ce roman, coïnci-
dant pres que avec le décès du grand Don
West lake, ont tout juste permis à l’éditeur,

en quatrième de cou verture, de saluer «cet auteur inclassa -
ble, trop tôt disparu, qui restera dans les mémoires». Ou -
blions cette formule convenue, qui s’appliquerait à n’impor-
te quel faire-part de décès de n’im porte quel homme de let -
tres, et sachons gré aux éditions Ri vages de s’obstiner à tra -
dui re, ou à relancer, les romans de cet «inclassable».

Pourquoi inclassable ? (sans doute, afin de se dédouaner
de l’ad  miration portée à un genre romanesque de fâcheuse
ré pu tation, le roman noir) Westlake fut, certes, un auteur
pro li fique. À commencer par ses noms de plume, parmi les-
quels Tucker Coe, avec pour héros Tobin ex-flic, ou Richard
Stark, avec Par ker, son expéditif truand à la petite semaine.
Puis West lake en per sonne. Durant près de trois décennies,
il a mis en scène John Dortmunder, un voleur dont les
ambi tieu ses expéditions, me nées avec le plus grand soin,
relatées avec la plus grande mi nutie, finissent toutes par
capoter en un instant ; l’affaire du grain de sable. Westlake
l’inclassa ble nous a également gratifiés de romans à conno-
tation so cia le, dont le suspense trouve son origine dans les
conditions de vie des protagonistes. Ainsi Le couperet
(même éditeur, dont Costa-Gavras a tiré le film éponyme),
traçant les stra tégies, désespérées et pas franches du collier,
de maintien sur le marché du travail d’un cadre li cen cié, ou
Smoke (mê me éditeur), sur les manipulations orchestrées
par les désormais dits cigarettiers. Le présent livre relève
de ce re gis tre, le roman social.

Paru en 1969, Up your banners est doté d’un titre français,
En  voyez les couleurs, presque fidèle, ce qui demeure rare, on
con  tinue de se demander pour quelles raisons, dans les tra -
duc tions de polars (romans noirs). Reste que l’éditeur n’aura
pas su résister à la tentation du clin d’œil, du double sens,
étant don né que le récit aborde un virulent conflit entre
Noirs et Blancs dans un collège new-yorkais de mauvaise
re nommée, car situé dans un quartier déshérité dont l’es -
sen tiel des élèves sont des Noirs, des «personnes de cou-
leur», insiste lourdement le traducteur. Passons. Passons au
li vre.

Oliver Abbott, le narrateur, on se permettra aussi de jouer
avec les couleurs, est ce que l’on appelait autrefois un bleu.
Le roman s’ouvre sur un événement d’importance dans sa
vie, son premier jour en tant que prof dans ce collège, que
di rige, avec autorité, son père. Presque trentenaire, Abbott
a tout tenté pour se défaire du joug, aimant et étouffant, de
l’em prise familiale. Diplômes en poche, il a tenté de quitter
New York, «je voulais m’assurer que les bruits prétendant
qu’il existait d’autres modes d’existence étaient fondés» ; il
s’est enrôlé comme matelot dans la Marine pour accomplir
ses devoirs militaires ; s’est offert un cabriolet MG pour par -
cou rir le pays ; a rencontré des femmes capiteuses qui se
pre naient pour des Elizabeth Taylor. Rien n’y fera, “je par-
vins à la conclusion que le célibat et la cuisine maternelle
étaient largement préférables à Elizabeth Taylor et aux
steaks calcinés”, Abbott continue de vivre chez papa et ma -
man. Il s’apprête à donner ses premiers cours dans le collè-
ge de papa.

Mais il y a un hic. Il succède à un enseignant Noir dans un
éta blissement fréquenté par une imposante majorité d’élè -
ves Noirs. Voici la famille Abbott suspectée de népotisme.
La contestation est immédiate, les cours sont bloqués, la ré -
vol te gronde, les communautés passent de la coprésence mé -
fian te aux affrontements, les médias s’emparent de l’affaire.
No tre bleu, dans la peau d’un Candide, «quand on ne sait
pas de quoi il retourne, il convient de ne pas manifester son
dés accord avec trop de violence», ne comprend pas ce qui lui
ar rive, investi de sa mission de pédagogue se voyant apte à
trans mettre le savoir, un point c’est tout. Il bénéficiera,
d’abord non sans mal, puis à plus d’un titre, du soutien
d’une collègue, Leona, prof de sports. Leona est Noire, et
par ticipe des mouvements qui combattent la discrimination
ra ciale.

Comment rester enseignant dans une communauté divi-
sée, comment construire puis faire accepter la relation
amou reuse entre une Noire et un Blanc dans une ville,
pour tant, à la réputation de tolérance, comment conserver
une posture personnelle sans passer pour un fils à papa
bra va che et pleutre à la fois, comment résister à la voracité
mé dia tique?

Souffrant parfois de longueurs, de la relation de détails in -
si gnifiants au possible, une marque de fabrique chez West -
la ke, Envoyez les couleurs, vieux de quarante ans, évoque,
avec impertinence et souci de tolérance, les joies comme les
pei nes de la vie dans la grande ville, qui mobilisent désor-
mais tant l'attention. (G. M.)

Charles Lewinsky
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Communiqué de presse des jeunes libéraux vaudois, 26 avril 2009

«Les Jeunes Libéraux vaudois,
lors de leur assemblée gé nérale
or dinaire du di man che 26 avril
2009, ont réélu le co mité à l’unani -
mi té et se sont dotés d’un nou-
veau pré si dent. Samuel David,
étu diant de 22 ans, a en effet été
élu au pos te de président des Jeu -
nes Li béraux vaudois. Il occupait
pré  cédemment le poste de co or di -
na teur. L’assemblée a jugé ce di -
man che que l’élection d’un prési-
dent permettait une plus grande
clar té, même si ce la ne modifiera
l’or ganisation du comité. (suite
dans le document ci-joint)»

LE projet était d’écrire à
pro pos de parutions ré -
cen tes, sur Jésus… Des

ri canements réjouis se fai-
saient déjà entendre en le lo -
cal distingué : «Ca y est, il est
at teint par une bouffée déli -
ran te de mysticisme !» et au -
tres «Chassez le naturel des
pa pistes du district d’Echal -
lens, il revient au galop de
Per  cheron!» 

Il faudra patienter car, réci -
div iste dans l’âme, je me suis
re plongé dans les romans du
«Cy cle de Harlem» de Chester
Hi mes (1909-1984) : huit ro -
mans écrits entre 1957 et
1969 et en bonus un texte,
«Har lem ou le cancer de
l’Amé rique», ainsi qu’une bio
et bibliographie de l’auteur.

Ça se gâte rapidement…

Issu de la classe moyenne
noi re, le jeune Chester fré -
quen te quelque temps l’uni -
ver sité. Il s’en fait rapidement
chasser, fréquente les bordels
et les tripots, abuse d’alcool et
d’opium, vole des voitures et
des armes, braque. Une con -
dam nation à vingt-cinq ans
de prison s’ensuit ; il se met à
écri re.

Pour sa collection Série noi -
re, Marcel Duhamel lui avait
de mandé «De l’action, tou-
jours de l’action, comme au ci -
né ma. Ce que pensent les per -
son nages nous nous en fou-
tons. C’est ce qu’ils font qui
nous intéresse. Faites agir vos
bons hommes d’une scène à
l’au tre. Ne vous souciez pas
trop de l’intrigue. Tout s’expli -
que ra à la fin.» La recette se
ré vélera diablement efficace.

Pourtant, les romans
–noirs– de Chester Himes dé -
pas sent largement le cadre
étroit de l’action ; ils dépei-
gnent les conditions de vie et
la situation sociale des Noirs
amé ricains, à Harlem plus
par ticulièrement. Car ce qui
ta raude Himes, ce sont ces
con ditions intolérables, ces
rap ports de race et de classe
des tructeurs qui modèlent les
Noirs et qui en font des dro-
gués, des délinquants, des
fous de Dieu crédules ou abu-
sant de la crédulité d’autrui,
des marionnettes aux compor -
te ments aléatoires et aber-
rants. Les Noirs qui le peu-
vent, qui s’enrichissent un
peu ou qui deviennent des
jazz men ou des boxeurs re -
con nus s’empressent de fuir
Har lem.

«Souvent des Nègres sont ac -
cusés par leurs amis blancs de

ne pas aimer Harlem, un peu
comme on accuse l’assassin de
L’Étranger, d’Albert Camus,
de ne pas pleurer à l’enterre-
ment de sa mère.

»Comment un Nègre peut-il
aimer Harlem?»

Panthère peut-être, 
mais sans turban

Proche des communistes,
des Black Panthers, Himes
gar de une indépendance d’es-
prit qui lui vaudra de sévères
cri  tiques de ses amis en idéo -
lo  gie. Il mettra en garde Mal -
colm X «contre l’islam. Les
mu  sulmans furent, en effet,
les premiers qui pénétrèrent
en Afrique pour y rafler des
Noirs qu’ils vendirent aux tra -
fi  quants d’esclaves.»

Les chrétiens sont pour leur
part mis à mal dans tous les
ro mans du Cycle, sous la for -
me de prédicateurs cyniques
et avides, revendant au prix
fort jusqu’aux saintes miettes
de leur petit-déjeuner, de la
pou dre paradisiaque à accou -
tu mance rapide ; ne reculant
ja mais devant un petit meur -
tre sordide si le gain est allé-
chant.

En face d’une pléiade de
mal frats de tout genre, ensou -
ta nés ou non, qui vampirisent
le petit peuple, deux flics,
deux Noirs, pas des saints,
des brutaux, des coléreux mu -
nis d’énormes flingues qui ne
crai   gnent pas la bavure : Cer -
cueil et Fossoyeur. Le premier
a une figure à faire peur aux
plus dessalés, vitriolée par un
voyou ; la tête du second est
sim plement bosselée et toute
cou turée, il est un peu moins
fu rieux. Fabriqués par la mê -
me société raciste, il n’est pas
sur prenant que les deux flics
en portent les stigmates, la
mo ralité vacillante, les habi -
tu  des de violence… mais ces
pan dores ne supportent pas,
du tout, que l’on abuse des
plus faibles ; un trait de carac -
tè re qui fait la différence.

C. P.

Chester Himes
Cercueil et Fossoyeur.

Le cycle de Harlem
Gallimard, Quarto, 2007, 1367 p., Frs 50.60

Le Noir 
est une douleurZeitgeist, le masque derrière le complot

IL est temps de dire des
cho  ses de Zeitgeist, phéno -
mè ne si lencieux dont les

mé dias tra ditionnels n’ont
que peu parlé, mais qui prend
une importance ma jeure sur
In ternet – puisqu’il s’agi rait
d’un des films les plus re gar -
dés sur la Toile (1) – et qui en
ou  tre a été projeté récemment
à Lau sanne dans le cadre du
«Cons  piracy Film Festival»
(sic).

Donc, Zeitgeist est un film
d’un cer tain Peter Joseph, qui
se veut une démystification
de certains «faits» et un plai-
doyer pour le sens critique,
con tre la pensée uni que (2). Si
le programme peut pa raître
al léchant, une certaine mé -
fian ce m’a néanmoins saisi
d’em  blée devant cette sorte de
ci  né ma-révélation qui cherche
à ré pandre une espèce de bon -
ne pa role ou de vérité cachée
(3).

Construit en trois parties, le
film s’attache à déconstruire
ce qu’il nomme des «mythes» :
la re li gion (chrétienne), le 11
sep tem bre (2001), et la Ban -
que Centrale Amé ricaine (la
Fed). Procédant par mé lan -
ges, contre-thèses, af fir ma -
tions, approximations, rac -
cour cis, simplifications, le
film pro fite de certaines zones
d’om  bre ou vérités partielles
pour se mer le doute et décrire
des ma chi nations et des im -
pos tures. Sans entrer dans la
dis pute et l’ana lyse des argu-
ments avancés –ce n’est pas le
lieu pour ce faire, et cela exis-
te déjà sur la Toile, mê me si
la plupart des blogs et fo rums
sont d’une adhésion en thou -
siaste assez inquiétante en -
vers ces «thèses»– on peut fai -
re quel ques remarques d’or -
dre es thé tique.

Le film est d’emblée assez
dou teux dans son parti pris
es   thé  tique, puisqu’il s’ouvre
sur des ima ges de planètes et
au tres lu mi nescences spatia -
les (comment faut-il nommer
ces plans, plans as traux,
plans sur la comète?) cen sées
mar quer la profondeur an -
thro pologique et cosmogoni -
que de la vérité qui va nous
être révélée, un peu comme
un mauvais 2001 l’Odyssée de
l’Es pace. Suit une série de
plans sur des images de guer -
res, de lance-missiles qui ti -
rent, de canons qui font feu,
dans une sorte d’immense
patch work qui mélange allé -
gre ment les époques et les
sour ces filmi ques : par ce
biais, il est ici clairement si -
gni fié que pour asseoir la «dé -
mons tration» qui va suivre,
on va tout mélanger, sans
trop se sou cier de rigueur mé -
tho dologi que ni de vérifica-
tion des sources. La forme
trahit le fond.

La suite confirme cette mau -
vai se impression, puisque le
trai tement de l’image et du
son handi ca pe le «sérieux» de
la démons tra tion (déconstruc-
tion de la religion chré tien -
ne) : les séquences ani mées à
bon marché, réalisées sans
soin, dénotent le bon marché
du film Zeitgeist lui-même et
de sa pensée, les gros rires
qui sui vent les extraits du
sketch anti-religion d’un co -
mi que américain, par le côté
gré gaire du pro cé dé (sortis de
leur contexte de ba se, ils équi -
va lent presque à des ri res
pré-enregistrés), montrent
bien que contrairement à ce

qui a été annoncé on n’invite
pas à la ré flexion individuelle,
et les plans de scènes reli -
gieu ses tirées du cinéma naïf
des premiers temps du muet
indiquent que seu le la reli-
gion «naï ve», de type foi du
char  bon nier, est prise en
comp  te : pour ne serait-ce
qu’ébran  ler la religion, c’est
évi  dem ment un peu faible.
Quant à l’es thé ti que astrolo -
gi  que utilisée com  me contre-
ar gumentaire, elle fi nit d’as-
seoir cette «dé mys tification»
com me une mys tification.

En outre, la bande-son, lour-
de, plei ne de bruits, de mu si -
que et de paroles, empêche de
se con cen trer, et nuit donc à
l’es prit cri ti que. Quant à la
réa lisation de ty pe «clip», avec
des intertitres sou lignés, un
mon tage rapide de sé quences
et de témoignages, avec des
ré pétitions de mots com me
«ter rorism», elle martèle,
mas  se et ressasse son messa-
ge avec beaucoup d’insistan-
ce… tout cela est bien loin
d’un cinéma qui souhaiterait
éveiller la pen sée critique
(com parer avec l’ap proche
d’un Chris Marker ou d’un
Pe ter Watkins par exem ple !),
et malgré quelques habiletés
dans l’exploitation de certai -
nes questions non résolues,
on est plus proche du film de
pro pa gan de.

En outre, s’il y a ce qui ap -
pa raît dans le film, il y a aus -
si ce qui est hors champ: cou-
plé avec des images du 11
sep tembre 2001, et d’autres à
la résonance ac tuelle (Iran,
etc.), le film cite un extrait
d’un discours «pacifiste» de
Char les Lindbergh prononcé
le 11 septembre 1941 –il joue
d’ailleurs ridiculement sur ce
pa  ral lèle de dates incongru,
mais c’est la mode depuis
l’édi to du pour  tant sérieux
Mon  de Di plo ma  tique sur le 11
sep tembre 1973 au Chili (4)–
et expliquant com ment le gou -
ver nement américain prépa -
re rait une entrée en guer re.
Or ce que le film ne cite pas,
c’est que dans ce discours (5),
Lind bergh désignait claire-
ment «la race juive» comme
les «agi tateurs bellicistes».

Voici un sous-entendu non-
as su mé mais parfaitement
pré sent dans les coulisses de

ce film, puis que dans la der -
niè re partie, sur la Fed, où il
n’y a bien sûr que des cita-
tions à charge, et une in sis -
tan ce sur le secret, on évo que
plus d’une fois les «banquiers
in  ternationaux conspirateurs»
(ça ne vous rappelle rien?), on
at  tri bue (sans citer les sour -
ces) des ci tations hallucinan -
tes à Rocke feller ou Warburg,
cen sées prouver leur incom -
men surable mali gni té et le
com plot qu’ils tissent, on don -
ne la parole à un certain Aa -
ron Russo, présenté comme
un ci néaste, qui dénonce le
com plot Rockefeller – or ce
Rus so est plus ci té sur les
blogs et forums anti sé mites
que sur les sites consacrés au
ci néma ou à quelque pensée
que ce soit… bref, les affinités
la tentes du film sont assez
dou  teuses et tout cela est bien
lourd.

Mais ce n’est pas fini puis-
qu’on ver se alors dans le déli-
re complet, avec des soi-
disant complots ré itérés pour
fai re entrer les États-Unis en
guer re dès la Pre miè re Guer -
re Mondiale –la gros siè reté de
l’es thétique répond d’ailleurs
à la grossièreté du raison ne -
ment : montage de sigles dol -
lar sur des os dans les tran-

chées (réduction de la guerre
à un aspect économique)– , un
pa  ral lèle grossier entre l’Al le -
magne na zie de 1933 et les
États-Unis de 2001, la crainte
d’un gouver ne ment mondial
uni que qui éta bli rait des pu -
ces d’identification dans les
corps pour un contrôle to tal…
tout cela s’achevant sur une
ré vélation mystico-solaire op -
po sant l’Unité de l’humanité à
ses différences.

Zeitgeist, en définitive, est
une gi gantesque imposture,
qui en ou tre avance masquée :
pour un dé nonciateur des ma -
ni pulateurs de l’ombre, se ca -
cher derrière une fausse iden -
ti té (on ne sait pas qui est ce
«Pe ter Joseph») est pour le
moins curieux… quant aux
«sour ces» citées à la fin du
film, elles proviennent toutes
de mai sons d’édition et d’au-
teurs obs curs et peu fiables.
Dé  ci  dé ment, il en faudra plus
pour éveiller le sens critique –
par con tre, pour berner et em -
bri gader des milliers d’inter -
nau tes, ça a l’air, hélas, suffi-
sant.

N. T.

Peter Joseph
Zeitgeist

2007, www.zeitgeistmovie.com

1) Si l’on se fie notamment aux
comp  teurs de youtube, daily -
mo tion ou googlevideo, aux
nom bres de votes sur l’In ter -
net Movie Da ta base (imdb.
com) ou au nombre de forums
et blogs consacrés au film.

2) D’après les sites Internet qui
lui sont consacrés, Zeitgeist -
L’es prit du Moment, est une
«dé construction méthodique de
trois grands évé nements ou
my thes qui président au fonc -
tion nement de nos so cié tés». Le
film se veut une «dé mons tra -
tion globale et révolution nai re
qui présente une vision abso lu -
tis te et manichéenne du mon -
de. Il invite à la réflexion, au
dou te, à la recherche de la véri-
té. “J’ai l’espoir que les gens ne
pren dront pas ce qui est dit
dans ce film comme la vérité,
mais la découvriront par eux-
mê mes, parce que la vérité n’est
pas dite, elle est réalisée.”» Il
«met en garde contre tous ceux
qui pra tiquent la pensée uni -
que, con tre les mensonges, les
dé bats non con tradictoires, les
vi sions mani ché ennes, ceux qui
uti lisent les émo tions, la peur,
la haine, le repli sur soi défen-

sif, contre les simplifi ca  tions,
con tre ceux qui veulent im poser
une vérité plutôt que laisser les
gens la construire…». (tiré par
exem ple de http://www.daily-
motion.com/video/x4jhkg_zeit-
geist-remasterise-complet
_news). Il n’est pas expliqué
com ment l’on peut à la fois
pré senter une «vi sion absolu -
tis te et manichéenne du mon -
de» et mettre en garde contre
«les visions manichéennes»…

3) Le film est diffusé massive-
ment et gra tuitement sur In -
ternet, avec des encourage-
ments à le relayer, à en faire
pro fiter sa famille et ses con -
nais sances, etc., il réunit au -
tour de lui une sorte de «com -
mu  nau té» («The Zeitgeist Mo -
ve  ment»), dans une espèce de
pro sé ly tisme high-tech.

4) Ignacio Ramonet, «Guerre to -
ta le con tre un péril diffus.
L’ad  ver saire», Le Monde Di plo -
ma  tique, oc tobre 2001.

5) Discours radiodiffusé prononcé
le 11 septembre 1941, à Des
Moi nes, lors d’un meeting
d’Ame rica First (grou pe de
pres sion fondé en 1940 pour
s’op poser à l’entrée en guerre
des États-Unis).



an tiques fait de plus en plus res -
sor tir que le régime de gouver -
nan ce de l’ennui gît au cœur mê -
me du mystère social. Chebihoth
se fit sinon l’inventeur, du moins
le promoteur d’une or ga nisation
vi sant à maintenir ses sujets
dans un état de la beur et de re -
mé moration per ma nents. Son
pou voir se pose en maître du
temps, en perpétuel pourvoyeur
de tâches, en ac tionneur unique
de la noria des occupations, du
rouet des cor vées. Il se garde de
lais ser ja mais l’acide du désœu -
vre ment corroder l’imagination
de ses peuples, ni l’oisiveté creu -
ser le lit mouvant du fleu ve des
jours. La vacance dans le conti -
nu um des heures ne doit être to -
lé rée qu’au centre du pouvoir ;
mieux même: elle est le centre du
pou voir, cet axe évidé en son sein
au tour du quel pivote l’ensemble
com plexe de rouages qui consti-
tue le corps social, des hié rar -
ques et des scribes de cour jus-
qu’aux plus hum bles bateliers et
haleurs de cet te portion d’Eu -
phrate que Chebihoth con -
trôlait.»

Et l’auteur de pour sui vre :
«C’est pourquoi, pendant les pé -
riodes où les crues de l’Eu phrate
détournaient la main-d’œu vre
ser vile des labeurs agri co les, le
roi l’affecta à l’in ces san te érec-
tion de monuments –chambres
funérai res, cé  notaphes, mausolées
géants–, dres sés en l’honneur du
néant vers la voûte in sondable
des cieux. Puis donc ils n’étaient
voués qu’à accueillir les dé -
pouilles du souverain et de ses des -
cen dants, ils étaient
con  ti nû ment édi fiés à
seu le fin d’oc cu  per les
bras re n dus in em -
ployés par le cy cle des
sai sons. C’est là ce
que sug gère, pen sons-
nous, la si byl line et
la  cunaire ins  cription :
“Le temps pren dra
l’in   tan gible [figure]
du masque mor tuaire
[du roi]”.»

Chebihoth avait
donc ins tau ré une
ges  tion du temps ca -
rac   té ri sée par la ré -
ité  ration du même à
in   tervalles tellement
rap  prochés qu’ils en
de   ve naient contigus.
À la fin son sys tème
pro  duisait du con tinu
en permanence. Mais
cet   te mo bilisation for -
ce  née des éner  gies la -
bo  rieuses de popu la -
tions indéfiniment
cor  véa bles n’al la pas
sans récrimi na tions.
Des excités fomentè-
rent une ré vol te. Ac -
cu  sant Che bihoth d’ido   lâ trie, ils
fi  rent circuler sur ta   blet tes dans
le royaume le dis ti   que sui vant :
«Le Prince a les yeux vai rons (3)
mais le dieu/qui gar    de sa ven -
gean ce de cécité le frap   pera.» La
sé di tion culmina avec les dépré -
da tions per pé trées sur l’or-
gueilleux mau so lée du roi au
fron ton duquel s’éta lait une mo -
 saï que repré sen tant un coq à
l’im   périeuse pru nelle et dont la
ca    roncule de l’œil était rendue
par une ro sace de rubis incrus-
tés. Scan dalisés par cette van da -
li     sa tion qui confinait au crime de
lè se-majesté, les courtisans pres -
sè    rent le Prince de sévir. Il s’en -
sui    vit un bain de sang dont té -
moi    gne peut-être cette ins crip -
tion énigmatique exhumée d’une
sé    pulture (4) : «Le so leil du Sage
éclai   re sans éblouir ; le soleil du
Prin   ce éblouit sans éclairer.»

Un mécanisme dévoyé

À la mort prématurée de Che -
bi  hoth, sans cause clairement
iden  tifiée, hérita du trô ne sa
sœur cadette, qui régna sous le
nom d’Amenake (au tre ment dit
L’im  marcescible). Par elle fut ex -
pé  rimenté un au tre exercice de
la tempora li té. Amenake perfec -
tion  na les méthodes de son frère
en con duisant vers les marches
li   mitrophes du proto-empire mè -
de, «composées de plateaux ari -
des que surplombe les trois
quarts de l’année un so leil tran-
chant comme le jugement de
Dieu et de cordillères de transhu -
man  ce où vont er rant des hardes
fa  méliques de chiens mange-crot -
tes, des razzias éclair destinées à
ali  menter l’insatiable machine
ser  vitude». Ces expéditions four -
ni  rent en esclaves les mines de
sel et de cuivre, en manouvriers
iti  nérants les grands do maines
de la couronne. Cet ap port addi -
tion  nel de bras as ser vis, ce gon -
fle  ment continu d’ef fectifs per-
mit à la reine de mul tiplier les
chan  tiers tita nes ques entrepris
pour célébrer dans la pierre la
ma jesté de la puissance pu bli -
que. Néan moins sa rude poigne
fut sup portée avec longanimité,
lors même que cette férule guer -
riè  re garantissait le ravitaille-
ment des centres ur bains ainsi
que la liberté du com merce et la
sé  curité des échan ges. «Hors ses
im  prévisi bles poussées de fièvres
sé  di tieu ses, que demande d’autre
le peuple? commente avec ma li ce
Eve  lyn Wedgewood Clark. D’au -

tant que la souveraine sut s’en -
tou  rer d’une coterie de ma gi ciens
quel que peu thau ma turges, re -
cru tés parmi les con fréries so do -
 mi tes qui avaient essaimé au tour
de l’an cienne Édesse récemment
sub  juguée et qui mettaient leur
py rotechnie sacerdotale au ser vi -
ce d’exubérantes thé ur gies, ne
man quant jamais d’y ajouter
une touche de ce mer veilleux de
pa  cotille dont les petites gens cré -
du  les sont tou jours friands.»
Mais sur deux points prémoni -
toi  res des dé viances de sa fille,
Ame   na ke innova. À l’itération
in   dé fi ni ment rapprochée des
évé  nements instaurée par son
frè  re elle substitua une itération
es   pacée ou périodique, au con ti -
nu  le discontinu, qui est une au -
tre scansion possible du temps.
Et elle généralisa l’in tro duction
de fêtes mobiles.

Soucieuse d’associer les rou ti -
nes du temps et les rituels de la
sou  veraineté, elle pré ten dit as -
su  jettir le pays en tier à ses cy -
cles menstruels. «Quand elle
était à menstruer, le royaume de -
 vait suspen dre toutes ses acti vi -
 tés pour se plon ger dans une sor -
 te de lé thar gie artificiellement
im   posée. Et si d’aventure la reine
souf    frait d’aménorrhées, la cas te
clé   ricale exhortait ses su jets à
psal   modier publiquement des
priè   res propitiatoires ap pelant à
la survenue de la “souillure no -
ble” ou, sinon, à l’an nonce d’une
fé   condation au guste (5).» Comme
le chanta dans le fragment con -
ser   vé d’un péan de circonstance
le poë te de cour Sanjin Farsoth :
«…et la Lune qui gouverne les
ma    rées est la même/qui com -
man   de, ô Légale ! au rite or -
gueilleux/de tes menstrues.»

Le massacre des innocentes

Avec sa fille, la princesse aux
yeux pers mentionnée sur cer tai -
nes tablettes, indiffé rem ment
ap  pelée Serenabe ou Te roth se -
lon qu’on la nomme en tigréen
ou en idiome katta ri te, nous bas -
cu  lons dans l’hor reur. Faut-il à
cet  te dérive chercher une expli -
ca  tion dans le fait que le secret
de sa fi liation paternelle reste
en  robé d’une profonde ob scu ri -
té? Tou jours est-il que Se re na be
don  na libre cours au génie in -
ven  tif de son imaginaire dé pra -
vé. Pour s’affranchir des in tri -
gants nombreux parmi ses satel -
li tes, elle s’entoura d’une façon
de garde préto rien ne composée

d’ama zones, qui étaient
ses âmes damnées et for-
maient une redoutable
cor  poration guerrière
dont l’éthi que belliqueu-
se excluait tou te espèce
de commerce avec les
phal lophores, frappés
d’évic  tion.

Répudiant le morne
écou lement des journées,
la reine allait arbitraire-
ment segmenter et frag -
men ter la durée sub jec -
ti ve de son règne en le
ponc  tuant d’imprévisi -
bles ac cès de violence er -
ra tique. Elle s’aban don -
na sans retour aux in -
tem pérances de ses hu -
meurs criminelles. Ren -
dons ici la parole à
Clark : «Mais sa fan tai -
sie la plus perverse était
de recueillir le spasme
ul  time et la dernière
émis sion de li  queur sé -
mi nale de mâles choisis
par mi les plus beaux es -
cla  ves de guerre, avant
de les sou mettre à une

évi ration bru ta le et de les ex pé -
dier en théories de castrats, sous
bon ne gar de, vers les mines de
sel et de cuivre, où les attendait
une mort précipitée. Des servan -
tes nu biles réveillaient d’abord
leur disponibilité génésique en
les induisant à une irrumation
brè ve et superficielle. Puis Se re -
na be surgissait, entraînait l’un
d’eux à part et s’ac cou plait à lui.
Si la saillie ne s’ache vait pas en
ir roration, le mâ le qui s’était ré -
vé lé dé faillant ou rétenseur était
li  vré aux mains des amazones et
as sassiné par strangulation,
châ timent tenu pour in fa mant.
Si non, sa semence aus sitôt dé -
ver sée dans le cha li ce génital de
la reine, sur un si gnal de celle-ci
des furies sif flan tes et échevelées
jaillissaient de la coulisse pour
ar  ra  cher sauvagement l’éjacula-
teur d’entre l’intimité de leur
maî  tresse et, tandis qu’on le
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CELA fait quelque vingt
ans que le paléographe et
an tiquisant Evelyn Wed -

ge wood Clark (1) est aux yeux
de nombreux fidèles cet ini tia -
teur incomparable qui, sou le -
vant le lanterneau opa que de
l’igno rance, les hisse sur le toit
du savoir et leur don ne intrépi -
de ment à con tem pler les vastes
per specti ves d’époques révolues
et de ci vilisations englouties.
Plus in habituel pour qui con naît
les jalousies proliférant com  me
des cellules cancéreu ses dans les
cé nacles scienti fi ques, il s’est
éga lement attiré les suffra ges et
l’ad miration de ses pairs. Et ce
n’est pas gal vauder son loisir ni
sa pei ne que de s’immerger dans
ces sommes abondamment do cu -
men tées, obérées par nul le pé -
danterie superflue quoi que l’éru -
dition s’en révèle phé no  mé nale,
que sont Le Sablier dy  nastique
ou Le Satrape et l’Hor  loger,
parus respectivement en 1999 et
2004 aux Édi tions Payot, voire,
plus an cien nement, son indépas-
sé Des traces des Scy thes aux si -
tes des Thraces, qui révolu tion na
notre perception de l’ar chéologie
pont-euxinien ne, trop longtemps
biaisée par une révérence exclu -
si ve en   vers les vestiges du pré-
tendu «mi   racle grec». Si nous
ajoutons à cela le scintillant,
souvent, de cet te prose savante,
dont le chatoiement dans sa lan -
gue d’origine semble à pei ne
voilé par la ga ze infime de la
traduction (2), nous aurons, es -
pérons-nous, al lé ché le lecteur
néophyte.

Ce qui fascine Clark, ce sont,
pour l’énoncer cursivement, les
rap ports entre le pou voir et les
fi gures diverses de la temporali-
té : selon quel ryth me bat le
pouls du pouvoir, comment sa
ca dence sin gu lière scande la vie
des gens, or ganise pour eux les
tra vaux et les jours. Il partage
cer tes cet te préoccupation avec
ses il lustres devanciers, mais
son ap proche demeure originale.
Sur  tout, il tire le meilleur par ti,
en l’espèce, de l’expé rien ce limi-
te que présente à la sagacité des
cher cheurs la cour te parenthèse
san glante, –moins d’un quart de
siè cle,– qui caractérise l’histoire
d’un royau me atypique en Haute
Mé  sopotamie de l’est au tour-
nant du VIIIe siècle avant no tre
ère.

L’horlogerie du pouvoir

À la faveur de la désagrégation
tem poraire de l’empire assy rien,
en proie à ses récidi van tes con -
vul sions dynasti ques, et pro fi -
tant de ce que la ré gion se situe
dans un angle mort de l’histoire,
un aventurier audacieux enrôle
sous sa ban nière quelques tribus
dis  si dentes et s’y taille un do -
mai ne. Il y régnera brièvement
sous le nom de Che bi hoth 1er (il
n’y en aura pas de se cond), au -
quel succéderont sa sœur puis sa
niè ce. Son rè gne se signalera par
la mise en place délibérée d’un
cer tain mode de gouvernement
des hommes, qu’attestent les
nom  breuses tablettes et ins crip -
tions retrouvées dans les mo nu -
ments funéraires dont lui et ses
suc cessoresses ja lon nèrent leur
ter ritoire. Un long développe-
ment s’avère ici indispensable.

«Chebihoth comprit d’emblée
que pour consolider et perpétuer
sa domination, il lui fallait gou -
ver ner monarchiquement l’éner-
gie latente de l’ennui. Bien que le
pro blème soit la plupart du
temps occulté par les historiens,
no tre inves ti gation des sociétés

Une région riche en vestiges archéologiques et épigraphiques

Projection prétendument spectrale
de Theroth (cf. note 6)

Les sanglantes alchimies de l’Histoire

main  tenait immobilisé, ses go na -
des étaient sectionnées à mê me la
ra cine et jetées en pâ tu re, sous
les yeux exorbités de la victime, à
une chienne rendue hystérique
par un jeûne pro longé. La san -
glan te dé pouille était dans l’ins-
tant dé vo rée. Et l’odieux sacrifice
pou  vait en un seul jour se ré pé ter
plus d’une fois…»

Ces attentats multipliés con tre
les organes de la géné ra tion, cet -
te destruction fré né tique opérée
au détriment des emblèmes et
at tributs vi si bles de la fertilité
mas culine ex priment un refus
pas sionnel, qui sonne comme un
dé ni hy per bolique, opposé à la
no tion mê me de paternité. Évo-
quant avec tact ces noces barba -
res tou jours recommencées, Eve -
lyn Wedgewood Clark nous fait
ef fleurer un mystère dé ran -
geant, auquel le soupçon d’inces-
te d’Amenake avec son frère prê -
te une coloration particulière,
mais il s’interdit pour sa part d’y
pé nétrer, faute de preu ves.

Il n’empêche qu’aujourd’hui
en  core un si monstrueux car na -
ge, une si effarante héca tom be
de génitoires nous laisse en
proie à la sidération. Ré vulsés
par l’acharnement dans la
cruau té que cet ahu ris sant holo -
caus te manifeste, nous inclinons
spon tanément –si fort en nous
re tentit l’exi gen ce de rétribu-
tion– à appeler sur les mé chan -
tes une fin pa roxystique. Nous
ima ginerions volontiers se dé -
chaî ner un cataclysme tellurique
en  glou tissant à tout jamais la
rei  ne avec les plus fanatiques de
ses créatures. Or l’érup ti ve sou -
ve raine périt benoîtement,
semble-t-il, d’une occlusion in -
tes tinale consécutive à l’ab sorp -
tion d’eau croupie. Et ce règne
inouï autant qu’ou tra geant de -
vait demeurer sans postérité ;
Se renabe n’en fan ta pas, sans
qu’on sache si cet te stérilité fut
le signe d’une malédiction ou,
plus pro saïquement, imputable
à l’abus de décoctions abortives
(6).

Tout sur le sujet paraissait
donc être dit. Et pourtant… Une
con troverse récemment s’émut,
qui agite et divise de puis lors
l’ép igraphie moderne et «a nour-
ri chez d’aucuns le dé lire conso -
la teur d’une ré demp tion par
l’amour» (Clark dixit). On décou-
vrit au tournant de notre millé -
nai re plusieurs inscriptions at -
tri buées à la reine Serenabe qui
jus  ti fie raient selon les mêmes
son en trée dans le légendaire
des amantes fabuleuses. Voici la
mieux conservée de ces in scrip -
tions, dédiée à un jeune cap tif

dont on se plaît à rêver que lui
fut épargnée la dégra dan te mu -
ti lation infligée à ses con gé nè -
res : «Ô Bien-Aimé, j’ai humé sur
tes lèvres la pruine embaumée
du désir et j’y veux apposer le
sceau de l’aveu/Afin que te soit
con fiée, seul de ta race, la fleur
de mon secret.»

Quoi croire?
J.-J. M.

E.W. Clark
L’Improbable Royaume

Bibliothèque des histoires
Gallimard, 2009, 487 p., Frs 44.90

1) Evelyn est, en anglais, un pré-
nom épicène.

2) Ren dons hommage à Camille
Al  ban, traducteur attitré de
Clark, qui enrichit les éditions
fran  çaises des ouvrages du
maî  tre d’appendices toujours
lu  mineux.

3) Les yeux vairons étaient répu-
tés la marque du démon.

4) Longtemps escamotée, elle est
dé sormais visible au musée
Per gamon de Berlin.

5) Ame nake régna trop peu d’an-
nées pour que ses lubies mis-
sent en danger le territoire
dont elle avait hérité. Mais
l’on frémit de songer au parti
qu’eussent pu tirer de cet en -
gour dissement provoqué d’im -
pa vides envahisseurs.

6) L’exceptionnel destin de la rei -
ne Serenabe inspira une mys -
ti fication mémorable à un
grou pe de faussaires et d’im -
pos teurs, titillés par le spiritis-
me. Dans un appendice de la
tra duction française, Camille
Al ban narre, pour s’en amuser,
la tentative de filouterie du vé -
té rologue Salvatore Sfica, fon -
da teur de l’anthropogénie
trans cendantale et autoprocla-
mé doctor veneris causa de
l’uni versité de Monte Fiasco,
en Lucanie. Lui et son équipe
se vantèrent, grâce à un appa-
reil de leur invention conçu se -
lon le procédé révolutionnaire
dit de l’imat (pour imagerie
trans cendantale), l’iconoscope
té lempathique, de matérialiser
par projection spectrale, en
train de se rincer les pieds
dans un pédiluve qui lui prodi -
gue ses fluides rafraîchissants,
cel le qu’on appelle également
Te roth en idiome kattarite.
Nous reproduisons dans le
corps de l’article le résultat de
leurs élucubrations, où l’em-
ploi de l’alphabet latin suffit à
dé noncer la supercherie.
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Clément Oubrerie & Marguerite Abouet
Aya de Yopougon 4
Gallimard, 2008, 106 p., Frs  33.70

De Tintin au Congo aux histoires africaines
pu  bliées récemment (comme BD Africa, Albin
Mi  chel, 2005) les clichés abondent : prouesses
sexuel les, superstitions et simplisme semblent

la marque noire attachée au continent. Voici une série qui
échap pe à cette malédiction.

La jeune Aya, si studieuse, assiste aux comportements de dra -
gue de ses copines, aux chantages sexuels de ses profs et aux
stra tégies matrimoniales de ses parents. L’atmosphère paraît
fes tive et le bal permanent, mais les règles sociales sont en fait
très rigides, derrière les transgressions permanentes. Des per -
son nages riches, un dessin léger et attachant sur un scénario
bien construit font ressentir l’ambiance propre aux divers mi -
lieux d’Abidjan. Pour les dialogues, le français d’Afrique est ha -
bi lement utilisé, avec l’indispensable lexique (Dêm, ce serait
trop abramalaire sans cela !) qui se trouve en fin d’album, ainsi
que quelques recettes de cuisine.

Les faits se déroulent en 1978, il y a trente ans : un commen -
tai re des auteurs dans ce quatrième tome rappelle d’ailleurs
qu’en ce temps-là, les Ivoiriens pouvaient entrer en France
avec un simple un passeport. Pourtant beaucoup de lecteurs
vou dront croire à une intemporelle Afrique joyeuse. En réalité,
Aya de Yopougon a été entrepris au moment où la Côte-d’Ivoire
som brait dans la guerre civile, et on peut aussi bien lire ces ré -
cits comme l’évocation d’un paradis perdu. (M. Sw.)

Frank Margerin
Toujours la banane (Lucien, tome 9)
Fluide Glacial, 2008, 48 p., Frs  20.50
On était sans nouvelles de Lucien le rocker
de puis 2000. En voici : il a pris vingt ans et
du bide, sa femme l’ignore et ses gos ses ont
honte de ses fringues. En plus, il a changé

d’éditeur. Coup de bol, il retrouve ses anciens potes pour re -
 former «le» groupe et remonter sur scène. Un esprit ob ser -
va teur et bonhomme, qui alimente ses gags (de moins en
moins nombreux.) d’une tendresse inépuisable envers la
Fran  ce éternelle.

Hervé Bourhis
Un enterrement de vie de jeune fille
Dupuis, 2008, 56 p., Frs  22.30
À l’inverse de tous ces récits de vie produits par
des trentenaires déjà nostalgi ques d’eux-
mêmes: voici un récit noir et cruel, au scénario
aus si enlevé et allusif que le dessin. Pas de pla -
ce pour l’attendrissement.

Jean-C. Denis
Nouvelles du monde invisible
Futuropolis, 2008, 165 p., Frs 38.40
Denis s’est fixé comme objet de rendre
compte des odeurs au moyen de la BD.
L’édi teur a consenti de gros moyens (150
pa ges, trichromie noir-jaune-bleu, beau
pa pier qui sent l’offset, reliure cousue
odorant la colle). Une fois le livre refer-

mé, le ré sultat paraît bien fugace : si l’on admire l’exploit
nar ratif, on ne parvient guère à partager l’expérience inti-
me de l’auteur.

Florence Cestac & Jean Teulé
Je voudrais me suicider mais j’ai pas le temps
Dargaud, 2009, 98 p., Frs 34.60
La tragédie n’est pas un genre fréquent en
BD. La vie de Charlie Schlingo (1955-
2005) en fut une. Auteur francophone de
BD le plus déjanté que l’on ait connu, il in -
ven ta un nouveau genre d’onomatopées

(«co gnelalourde, cognelalourde») et renouvela le répertoire
des patronymes («Josette de Rechange», «Tamponn des Tar -
tinn»). Il osait les dédicaces les plus outrées («Pour Kevin,
tes parents vont bientôt mourir.»). Teulé et Cestac racontent
sa vie : polio, barjo, crado, alcoolo, toxo, furioso avant que
d’être rigolo.

Jacques Martin, Christophe Fumeux, 
Jean-Marc Milquet
Alix, 60 ans de couvertures
Casterman, 2008, 64 p., Frs  35.–
Un album-souvenir, rempli d’images in -
édi  tes en album, de photos et de quelques
do  cu ments, dont diverses lettres. En
1948, au mo ment d’engager Jacques Mar -

tin pour Alix, le directeur des éditions du Lombard, Ray -
mond Le blanc, lui écrivait : «Après examen détaillé de cette
plan che, for ce m’est de constater que sa qualité est encore in -
suf fisante pour la publication dans Tintin. À titre indicatif,
j’ai noté trois détails importants : 1/ les mains ; 2/ une er -
reur flagrante de proportions ; 3/ l’arrière-train du cheval
est raté. De plus, il subsiste une certaine lourdeur dans la
com position et surtout certaines erreurs d’anatomie dans la
mus cu la ture des acteurs humains et animaux. Les visages
éga lement sont à retravailler dans de nombreux cas.» C’est
as sez exac tement ce que l’on peut penser du dernier Alix, Le
dé  mon du Pharos, signé par Christophe Simon et Patrick
We  ber, paru en 2008. Soixante ans plus tard.

Lepage
Muchacho, tomes 1 et 2
Dupuis, 2008, 72 + 90 p., Frs  29.80 le vol.
Réédition d’une merveille parue en 2004,
Ce long récit, situé dans le Nicaragua des
an nées qui précédèrent la chute de
Tachito So moza, tente de mêler tous les
conflits pos sibles entre êtres humains : so -

ciaux, culturels, familiaux, amoureux et moraux. Le scéna -
ris te-dessinateur ne craint pas les longues séquences muet -
tes, formidablement parlantes. Son dessin, avec un usage
ex ceptionnel de la couleur, est à la fois surchargé de détails,
no tamment dans les scènes de jungle, et d’une grande lisibi -
li té. À l’heure où l’informatisation du lettrage et du coloria-
ge donne à la plupart des albums un aspect repoussant de
pur produit industriel calibré, le foisonnement de ce travail
ar tisanal affiche une supériorité sans égale. On se précipite
pour le relire, et cela n’est pas si fréquent.

Baru
Noir
Casterman, 2009, 142 p., Frs 27.20
Dans quelques années, l’apartheid social
fran  çais aura pris la forme d’un mur de bé -
ton séparant les centres des banlieues. Cet -
te frontière interne deviendra le lieu de tou -
tes les provocations des exclus et de tou tes

les brutalités des soudards. L’essence et les préservatifs se -
ront rationnés. Ces récits (additionnés d’un petit conte ir lan -
dais) ont été publiés il y a une douzaine d’années, mais com -
me la BD vit dans un éternel présent et que la situation ne
s’est guère modifiée, l’excellent Baru s’est con tenté de chan -
ger quelques dates (pas toutes…) et de rem placer la tête de
Le Pen par celle de Sarkozy. C’est assez crédible. (M. Sw.)

DEPUIS Prince Valiant
in the days of King
Arthur (1937), la BD

his torique se limite le plus
sou vent à quelques périodes
et territoires largement bali-
sés : préhistoire, Antiquité
égyp tienne ou romaine, Vi -
kings, Table Ronde, Croi sa -
des, guerres européennes du
XXe siècle. (Re)découvrir un
ré cit qui commence dans l’Af -
gha nistan du Grand Jeu (ri -
va lité anglo-russe) et raconte
la vie d’un Irlandais rebelle a
donc quelque chose de rafraî -
chis sant. Créée pour Tintin
en 1979, peu avant l’entrée de
l’Ar mée rouge à Kaboul, la sé -
rie Lester Cockney comprend
neuf albums parus entre 1982
et 2005. Les deux derniers
sont posthumes, car l’auteur
est mort en 2003. Une «enfan-
ce de Lester» fut ajoutée en
cours de route, sous la forme
de deux volumes hors série.
On y trouve quelques indica-
tions sur la région du Kerry à
la veille de la Grande Famine.

Recherché pour le meurtre,
in volontaire bien entendu,
d’un officier anglais, le héros
rou quin va se retrouver enrô-
lé contre son gré dans l’armée
bri tannique des Indes. Les
deux premiers épisodes nar-
rent la retraite des Anglais,
chas sés de Kaboul. On passe
en suite au Pendjab, pour déli-
vrer une princesse hongroise
des mains d’un cruel rajah,
chef d’une bande de féroces
thugs.

Le héros rejoint ensuite
l’Eu rope via les côtes de la
Mer rouge, croisant au passa-
ge les occupants portugais et
les guerriers danakils. Au
Sou  dan, il ne manque pas de
chu ter dans le tombeau aban -
don  né d’un pharaon. Puis
vient la rencontre avec les
vieillards et les enfants pa -
trio  tes de Dalmatie, qui com -
bat  tent la brutale armée d’oc -
cu  pa tion ottomane. Même
scé  nario en Hongrie, avec des
con  jurés nationalistes, Liszt
et Petöfi en tête, qui complo-
tent,eux, contre les Autri -
chiens.

Après un bref séjour en Ir -
lan de, une recherche de son
pè re en Espagne, et un aller-
re tour fulgurant aux Indes,

Les ter Cockney finit ses jours
aux États-Unis, dans deux
épi sodes tardifs qui ramènent
le lecteur au banal western,
avec troupeaux de bovidés,
tri bus d’Indiens et bandes de
dé serteurs.

L’Irlande, l’Afghanistan, la
Hon grie, les grandes plaines
de l’Ouest : on pourrait croire
à un catalogue de promotion
éques tre. Le cheval fut en ef -
fet la grande passion de l’au-
teur, qui inflige à son person -
na ge le supplice de remplacer
le cadavre de chèvre comme
proie d’un bouzkashi, jeu af -
ghan traditionnel, proche du
po lo. L’aspect autobiographi -
que se retrouve aussi dans le
choix apparemment arbitraire
des origines des personnages :
grand-papa était irlandais,
ma  dame son épouse hongroi-
se.

L’histoire comme décor

La dimension historique des
ré  cits se révèle très vite limi-
tée. À l’exception de quelques
ra   res personnages pittores -
ques, comme le prétentieux
Lord Elphinstone, ou le «sau -
va   ge parmi les sauvages» que
fut Paolo Avitabile, alias Abu
Ta  bela, implacable gouver-
neur napolitain de Peshawar,
la géopolitique et les affronte-
ments du siècle ne servent
qu’à fournir de minces prétex -
tes. De temps en temps, un
mo nologue didactique, vite
ex pédié, rappelle la situation
du moment, sans pour au tant
ser vir de moteur au ré cit. La
plu part du temps, il s’agit de
sim ples poursuites ou de clas -
si ques délivrances, en marge
de la «grande histoire», dans
le droit fil de la litté ra ture
d’aven tures et du ro man his -
to rique.

De plus, à cette époque en -
co re innocente, les dessina-
teurs travaillaient avec une
do cumentation minimale,
sans trop de soucis d’exactitu-
de. Décors, objets et costumes
four millent d’anachronismes.
De même, les invraisemblan -
ces se multiplient : trente an -
nées séparent la retraite de
Ka boul et la Guerre de Sé ces -
sion sans que les personnages
vieillissent véritablement, les
ren contres ethniques les plus

im probables se déroulent na -
tu rellement, les questions lin-
guistiques n’existent tout
sim plement pas (tout le mon -
de se comprend) et les rôles
sexuels du XIXe sont superbe-
ment ignorés (une princesse
hon groise de bonne famille.
éle vée au couvent, tire au fu -
sil comme un carabinier bri -
tan nique). Tout cela n’a en
fait guère d’importance.

Un des derniers
aventuriers rebelles

Très proche de la filiation
Jijé-Giraud-Hermann, formé
à l’école des «Histoires de
l’On cle Paul», Franz reprit
éga lement à Hugo Pratt une
ap plication désinvolte des om -
bres, à grands coups de traits
noirs. Son dessin était habile,
avec un trait rapide, jeté (un
au teur connu pour sa rapidité
d’exé cution) mais le sens du
ca drage lui fit parfois défaut
et ses personnages secondai -
res manquaient d’individua-
tion, au point qu’on les con -
fond souvent. Des dialogues
heur tés, elliptiques, très in -
spi rés par le cliché de l’«ami-
tié virile qui masque son émo-
tion», toujours semblables,
n’ai dent pas à la compréhen-
sion.

Pourtant les albums de Les -
ter Cockney, par leurs mal -
adres ses, se révèlent de bons
témoins des années 1970-
1980. Ce héros mal rasé et
lippu, toujours cradoque et
bou gon, est un cousin de Cor -
to Maltese ou du lieutenant

Blue berry. Soldat démotivé,
pra tiquant une polygamie ja -
mais vraiment affirmée mais
évi dente, portant en perma -
nen ce le pantalon taille basse
que l’on croyait éternel au
temps de Joe Dassin. Il va
tou jours se mettre aux côtés
de ceux qui combattent l’op -
pres sion occidentale, décrits
comme «des gens courageux
qui ne font somme toute que
dé fendre leurs terres, leur
hon neur et des privilèges an -
ces traux» (La neige était cris -
san te, pl. 44, 1981).

Ce type de personnage, ini-
tié par le western spaghetti,
mi litaire rebelle ou aventu-
rier sans patrie, tentait de
con cilier la découverte du
mon de et le respect des peu -
ples, Tintin et Mai 68. Le ré -
sul tat souffre certes d’une
naï veté évidente, mais sa gé -
né rosité contraste avec le re -
pli autobiographique qui en -
fer me la BD actuelle dans de
som bres impasses narratives.

M. Sw.

Franz
Lester Cockney, l’intégrale

Lombard, 2007, 256 et 214 p., 
2 vol., Frs 85.30 l’un

Irish melody – Shamrock song
Lombard, 2008, 134 p., Frs 38.20

Un lointain cousin de Blueberry et Corto Maltese

Ray French
Six pieds sous terre
Fleuve Noir, 2009, 438 p., Frs 41.10
(Annoncé chez 10/18)

Pour s’opposer à la délocalisation de son usine,
un ouvrier gallois décide de s’acheter un cer-
cueil et de s’enterrer jusqu’à ce que son em -
ployeur revienne sur sa décision. Plusieurs se -

mai  nes passées dans sa bière de carton (même le sapin est trop
cher) modifieront l’homme et ses proches. Quant à la situation
so ciale…

Rédigé comme un scénario (pratiquement que des dialogues),
ce roman fait évidemment penser au film Full Monty : mê me
sym pathie pour les personnages, même entrelardage de tran -
ches de vie sociale (encore qu’assez maigres) et de couches de
pro blèmes familiaux (l’homme est veuf, incapable de communi-
quer avec ses enfants devenus adultes). La psychologie est tout
de même parfois sommaire, et le lecteur n’échappe pas à quel -
ques passages bien gnangans.

Le plus intéressant réside dans la description fine du rapport
aux médias, à l’importance qu’ils accordent désormais au seul
fait individuel, à la story d’un cas décrété emblématique. C’est
le fils, comédien débutant, qui s’efforce d’attirer et de contrôler
pres se, radios et télés, sans y parvenir totalement, comme de
bien entendu. Cette bataille d’images (poser à poil ou s’enterrer
vi vant pour attirer l’attention) décide aujourd’hui de la réussite
ou de l’échec d’une protestation, sans que la politique, la mo ra -
le ou la justice aient vraiment leur mot à dire. (J.-F. B.)

Berne, été 2008
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don né la façon de travailler et
d’écrire à laquelle nous som -
mes habitués, nous médecins.
En outre le texte original en al -
le mand est beau et bien écrit.
Quelles en sont les clés de lec -
tu re ? Dit-il quelque chose de
nou veau à l’Église et à la socié -
té ? On doit en fait le considé-
rer comme une expertise auto -
ri sée pour évaluer des aspects
im portants de la contracep-
tion. Écrit avec toutes les pré -
cau tions scientifiques requises,
sans aucun complexe d’infério-
rité envers n’importe quels dé-
bats d’obstétrique et de gynéco -
lo gie, il arrive à deux
con  clu sions qui ne devraient
pas passer inaperçues ni dans
l’Église ni hors d’elle.

En premier lieu, il démontre
de façon irréfutable que la pi -
lu le dite anovulatoire, la plus
uti lisée dans le monde indus -
tria lisé, a dans de nombreux
cas un vrai effet anti-implan -
ta toire, c’est-à-dire abortif,
puis qu’elle expulse un petit
em bryon humain. […]

Un autre aspect intéressant
con cerne les effets écologiques
des monceaux d’hormones re -
je tés pendant des années dans
l’en vironnement. Nous avons
assez de données pour affirmer
qu’une des raisons non négli -
gea bles de l’infertilité masculi -
ne en occident (avec toujours
moins de spermatozoïdes chez
l’hom me) est la pollution pro -
vo quée par des substances de
la “pilule”. […]

En ce soixantième anniver -
sai re de la Déclaration des
Droits de l’Homme, on peut di -
re que les moyens contraceptifs
vio lent au moins cinq droits
im portants : le droit à la vie, le
droit à la santé, le droit à
l’édu cation, le droit à l’infor -
ma tion (leur diffusion se fait
au détriment de l’information
sur les moyens naturels) et le
droit à l’égalité entre les sexes
(la responsabilité des contra-
ceptifs retombe toujours sur la
fem me).» (Traduit de L’Osser-
vatore romano, organe officiel
du Vatican, janvier 2009)

• Exercice : En tant que ca-
tholique intégriste, vous écri-
vez une lettre au Saint Père
pour regretter que l’argumen -
ta tion de l’Église contre la

contraception recoure à de
faus ses valeurs telles que la
re cherche scientifique, les
droits de l’homme, l’égalité
des sexes et l’écologie.

JEUDI. CHAPITRE 4
LA RELIGION

PEUT ÊTRE DANGEREUSE

POUR LA SANTÉ II
• Lecture : «Les Sri-Lankais

boud dhistes aussi bien que
mu sulmans ont reproché aux
li bations chrétiennes de Noël
2004 d’avoir provoqué le tsu -
na mi qui s’est produit peu
après.» (p.47)

• Lecture : «Or, la semaine
der nière, le 19 septembre,
c’était la fête. Les Napolitains
plus que jamais se sont préci -
pi tés en foule à la cathédrale
pour savoir si le choléra ris-
quait de dégénérer en catastro -
phe. L’archevêque a brandi so -
len nellement la sainte
am  poule et le sang de San
Gen naro s’est «liquéfié» en
vingt-sept minutes. C’est un
dé lai, paraît-il, si rassurant
que les Napolitains se font dé -
sor mais prier pour la deuxiè -
me vaccination anticholéri -
que.» (Le Monde, 28.09.1973)

• Exercice : Priez avec fer-
veur pour qu’un tremblement
de terre ne secoue pas votre
ré gion cette nuit et demain
ma tin rendez grâce à Dieu de
vous avoir exaucé.

VENDREDI. CHAPITRE 6
LES ARGUMENTS

SELON LE PLAN DIVIN

• Lectures : «Le brillant
Schil ler se trompait en disant
dans La pucelle d’Orléans :
“Contre la stupidité, même les
dieux se disputent en vain.”
C’est en fait au moyen des
dieux que nous élevons notre
stu pidité et notre crédulité à
un niveau indescriptible.»
(p. 89) – «Connaissez-vous la
ré ponse d’un gouverneur du
Texas, à qui l’on demandait
s’il fallait aussi enseigner la
bi ble en espagnol : “Si l’anglais
a suffi à Jésus, ça me suffit
aus si”» (p. 124)

• Lecture : «Il n’y a que dans
un petit village d’Autriche,
dont j’ai oublié le nom, que
Dieu apparaît tous les diman -
ches à la messe au moment de

Les athées sortent du bois*

PREMIÈRE SEMAINE

LUNDI. CHAPITRE 1
LE MOINS QU’ON PUISSE DIRE

• Méditez ces lignes de
Chris topher Hitchens qui
rap  portent sa première expé -
rien ce religieuse, provoquée à
l’âge de 9 ans par une déclara-
tion de sa maîtresse d’école :
«Voyez donc les enfants, à quel
point Dieu est puissant et gé -
né reux. Il a fait l’herbe et tous
les arbres verts, la couleur la
plus reposante pour nos yeux.
Si la végétation était entière-
ment rouge ou orange, ce se-
rait épouvantable.» (p.12)

• Rapprochez ces paroles de
l’ac tion de grâce d’Alfred Jar -
ry : «Remercions la divine pro -
vi dence qui nous a donné deux
yeux, en cas que nous en per-
dions un, et seulement une
bou che, car on ne peut pas
per dre un trou.»

• Exercice : Votre fils se
plaint d’avoir été piqué par
des moustiques la nuit pas -
sée : qu’allez-vous lui dire
pour lui prouver que les
mous tiques entrent dans le
mer veilleux plan divin de la
créa tion?

MARDI. CHAPITRE 3
BRÈVE DIGRESSION SUR LE

PORC, OU POURQUOI LE CIEL

DÉTESTE LE JAMBON

• Lecture : «Même si, dans le
ver set soixante de la cinquiè -
me sourate, le Coran con dam -
ne les juifs en particulier, et
les autres incroyants en géné-
ral, pour s’être transformés en
co chons et en singes – un des
thè mes privilégiés de la prédi -
ca tion salafiste récente –, et
qu’il qualifie la chair porcine
d’im pure et même d’“abomi -
na ble”, les musulmans ne
semblent voir rien d’ironique
dans l’adoption de ce tabou
spé cifiquement juif.» (p.49)

• Lecture : «On pourrait se
de mander pourquoi tant de
désastres sont advenus à ce
peu ple en particulier. La ré -
pon se à cette question n’est
pas difficile. Leur nature vi -
cieu se, qui les a toujours alié-
nés de l’humanité, est à l’origi -
ne de ce fait. Voilà qui est
ren du évident par leur histoi -

re.» (Les Juifs sont les enne-
mis du genre humain comme
il ressort de leur livre sacré,
Aca démie des recherches isla -
mi ques, Le Caire, 1388
[1968], Chapitre 4 : «Pourquoi
les juifs sont persécutés et
dis persés à travers le monde»)

• Exercice : Commentez la
sen tence de Raymond de
Payer ne (1866–1954) : «Les
mu sulmans et les juifs sont
mau  vais parce qu’ils refusent
de manger du cochon alors
que dans le cochon tout est
bon.»

MERCREDI. CHAPITRE 4
LA RELIGION

PEUT ÊTRE DANGEREUSE

POUR LA SANTÉ I
• Lectures : «Vous devriez re-

garder ma vidéo du cardinal
Al fonso Lopez Trujillo, prési-
dent du conseil pontifical pour
la famille, dans laquelle il af -
fir me textuellement que tous
les préservatifs sont secrète-
ment fabriqués avec de nom-
breux trous microscopiques à
tra vers lesquels le virus du si -
da peut passer» (p.57) – «Voici
ce que l’évêque auxiliaire de
Rio de Janeiro a affirmé à ses
fi dèles lors d’un sermon: “L’É-
glise est contre l’usage du con -
dom. Les relations sexuelles
en tre un homme et une fem -
me doivent être naturelles. Je
n’ai jamais vu un chien se ser-
vir d’un préservatif pour
saillir une chienne”.» (p. 57)

• Prenez votre souffle et li-
sez ce texte de Pedro José Ma -
ría Simón Castellví, président
de la Fédération internatio -
na le des associations de mé -
de cins catholiques : «La Fédé -
ra tion que j’ai l’honneur de
pré sider vient de publier un
do cument officiel pour com -
mé morer le quarantième an -
ni versaire de la lettre encycli -
que Humanae vitae du Pape
Paul VI, de bienheureuse mé-
moire. […] Il est juste d’en
rap peler le responsable, le
doc teur suisse Rudolf Eh-
mann, qui a dédié à sa rédac-
tion la durée même d’une
gros sesse. Rien de semblable
d’un point de vue médical
n’avait jamais été tenté, étant

l’Élé vation. Personne pourtant
ne l’a jamais vu. Parce que pré -
ci sément au moment de l’Élé -
va tion, les fidèles ont la tê te
bais sée. Et celui qui la relè ve
est puni de son manque de foi :
Dieu aussitôt se cache.» (Yvan
Au douard : Lettre ouverte aux
cons, Albin Michel, 1974)

• Exercice : Allez sur le site
in ternet de Promesses, revue
de réflexions bibliques, et lisez
les quelque 9 000 signes qui
per mettent de comprendre la
vraie signification de la pre -
miè re Béatitude : «Heureux les
pau vres en esprit, car le ro yau -
me des cieux est à eux».

SAMEDI. CHAPITRE 7
RÉVÉLATION: LE CAUCHEMAR

DE L’«ANCIEN» TESTAMENT

• Lecture : «Les trois mono -
thé ismes, pour nous borner à
l’exemple le plus frappant,
louent Abraham d’être disposé
à entendre des voix, puis d’em -
me ner son fils Isaac pour une
lon gue, sinistre et démentielle
pro menade. Puis le caprice par
le quel est finalement arrêtée sa
main meurtrière est solennel -
le ment qualifié de miséricorde
di vine». (p.66)

• Lisez ces versets du Nou-
veau Testament censés rattra-
per l’Ancien : «Abraham a cru
en Dieu. Mais Dieu voulait
voir ce qu’Abraham allait fai -
re, et il lui a demandé d’offrir
Isaac en sacrifice. Alors Abra-
ham a offert son fils unique,
pour tant il avait déjà reçu les
pro messes de Dieu. En effet,
Dieu lui avait dit : “Par Isaac,
tu auras des fils qui porteront
ton nom.” Mais Abraham a
pen sé : Dieu a même le pouvoir
de réveiller quelqu’un de la
mort. C’est pourquoi Dieu lui a
ren du son fils, comme si celui-
ci revenait de la mort.» (Ver-
sets 17 à 19 de «La Lettre aux
Hébreux» que nous a proposés
un évangélique avec la note
sui vante : «L’explication du
ges te d’Abraham donnée par le
Nou veau Testament est essen-
tielle et ôte toute idée d’atrocité
à son (presque)acte !)»

• Exercice : Dieu vous appa-
raît et vous confie que ce n’est
pas Lui qui a empêché Abra-
ham de Lui sacrifier Isaac.
Que faites-vous?

DIMANCHE. CHAPITRE 10
LE CLINQUANT

DU MIRACULEUX

ET LE DÉCLIN DE L’ENFER

• Lecture : «L’action d’un
hom me qui se propose de mou-
rir pour ses semblables est
uni versellement considérée
com me noble. La prétention
sup plémentaire de n’être pas
“vé ritablement” mort rend le
sa crifice tout entier fallacieux
et factice. (Aussi, ceux qui di-
sent “le Christ est mort pour
mes péchés”, alors qu’il n’est
pas vraiment “mort” du tout,
font-ils une déclaration intrin -
sè quement fausse.)» (p.159)

• Rapprochez ces propos de
cet extrait d’une chanson de
Geor ges Brassens :

«Bien sûr, mais il devait dé-
fendre son prestige,

Car il était le fils du ciel, l’en-
fant prodige,

Il était le Messie et ne l’igno-
rait pas.

Entre son père et lui, c’était
l’ac cord tacite :

Tu montes sur la croix et je te
res suscite !

On meurt de confiance avec
un tel papa.» (« L’Antéchrist»,
1957)

• Exercice : Vous êtes pas-
teur, un paroissien vous de-
mande comment les hommes
au raient pu être sauvés, si Jé-
sus, par un hasard de l’Histoi -
re, n’avait pas été exécuté.
Que lui répondez-vous? Évitez
de déclarer qu’il fallait que ça
se passe ainsi.

Sch.
(Deuxième et troisième 

semaines, à suivre)

Christopher Hitchens
Dieu n’est pas grand. 

Comment la religion empoisonne tout
Belfond, 2009, 321 p., Frs 43.50

*) Titre d’un article de Bonne
Nou  velle, le mensuel de l’Égli-
se protestante vaudois, avril
2009

LES croyants reprochent avec raison aux athées
de ne pas être convaincants. C’est que, dans
leur grande majorité, les athées n’en ont rien à

fou tre de la religion, qu’ils vivent heureux sans elle et
n’éprouvent nul besoin d’argumenter. Mais il existe
des gens comme Christopher Hitchens qui se sacri-
fient pour montrer l’incohérence des textes religieux
et la nature totalitaire des religions. Non pour inciter
les croyants à ne plus accorder foi à des niaiseries et
à ne plus obéir aveuglément aux représentants élus
ou autoproclamés de leur dieu: démontrer la perver -
si té de la religion a plutôt tendance à attirer des fidè -
les en «vertu» même de sa perversité. Mais tout sim -
ple ment pour nous appeler, nous les impies, à rester
vi gilants devant la menace qu’elle représente pour
l’hu manité. La lettre B comme Belfast, Beyrouth,
Bom bay, Belgrade, Bethléem et Bagdad suffit à justi-
fier le titre du deuxième chapitre : «La religion tue».
S’il s’attarde bien sûr aux religions du Livre, qui trou-
vent leur légitimité dans un fatras de contes à dormir
de bout qui autorisent toutes les exégèses, il s’attaque
éga lement et équitablement aux religions orientales
en bousculant au passage Gandhi et le Dalaï-lama.
Dieu n’est pas grand; comment la religion empoisonne
tout, est une mine, aux sens explosif et gisement du
ter me.

Afin de renforcer vos défenses immunitaires, nous
vous proposons un petit bréviaire. La lecture quoti -
dien ne d’extraits du livre et de citations choisies sui-
vie de la pratique d’un exercice de simulation chré-
tienne devrait raffermir votre athéisme.

[Au dos] à ma chère Hélène, Souvenir affectueux de notre première communion. Marguerite. Noël 1915
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ON dit de Pie VII
(1800–1823) que son
vin pré féré était le Ba -

ro lo. Il s’écria, après en avoir
goû té un excellent : Ah, La
Mor ra ! Un ciel superbe et un
grand vin! On voit mal en ef -
fet Pie VII boire de la piquette
pour citer une plaisanterie
d’un garde suisse de l’époque.

On rapporte de Grégoi -
re XVI (1831–1846) qu’il ai -
mait le vin d’Orvieto et le
cham  pagne, et même en abu-
sait-il.

Le phénomène a traversé les
siè   cles et parfois avec des spé -
cia   lités aujourd’hui introuva -
bles : le pape Léon XIII
(1878–1903) donna une mé -
daille au vin Mariani, un bor -
deaux dans lequel on fait in fu -
ser des extraits de feuilles de
co ca, 6 à 7 mg de cocaïne par
bou teille, un breuvage com -
mer cialisé jusqu’en 1910. Mais
il se laissa également sé duire
par un autre vin: l’un des frè -
res Griffon qui reprit et par ta -
gea le domaine Fieuzal avec sa
fa mille, propriétaire du Châ -
teau Haut-Lagardère, était
con sul du pape à Bor deaux. Il
a su faire apprécier au pape
les qualités des vins de Graves
et fit approvisionner les caves
du Vatican en Châ teau de
Fieu zal 1893, an née exception -
nel le ! Il existe tou jours au -
jour d’hui un Châ teau de Fieu -
zal Pessac-Léo gnan.

Curieusement, on ne sait
pas toujours si c’est
Jean XXIII (1958–1963) ou
son prédécesseur pisan homo -
ny me élu à Bologne, qui a
don né son nom à des rues
dans toute l’Italie, on trouve à
la Viale Papa Giovanni XXIII,
au n°1 à Artimino, Car mi gna -
no (PO) une azienda qui pro -
 duit d’ex cel lents vins de Tos -
 cane ; il y a aussi une azien  da
vinicola Ber nini, via Gio vanni
XXIII, n° 7, à Bar bia nello,
Padova ; un Gruppo Ni  cosia,
via Papa Giovanni XXIII,
n°43, à Trecastagni (CT) avec
d’excellents vins de l’Et na ;
l’An sa di Delfino Car me la, Via
Gio vanni XXIII, n° 4, à Torre
Bol done (BG) ; Vino Divino di
Zin garo Davide, Via Giovanni
XXIII, n° 473 à Cadrezzate
(VA) ; Le Consortio Tutela Vi -
ni D.O.C. Gambellara, Piazza
Pa pa Giovanni XXIII à Gam -
bel lara (VI) et probablement
des centaines d’autres ad res -

ses pareilles en Italie, celles-
ci ayant été cueillies au ha -
sard, qui font ainsi apparaître
sur des bouteilles le nom de
ce pape tant aimé.

Benedetto Montini, un aïeul
de Paul VI (1963–1978) en
1600 est devenu propriétaire
d’un domaine qui aujourd’hui
en core s’appelle La Montina
dans la région de Brescia, à
Mon  ticelli Brusati, il s’y fait
en  core des Franciacorta
D.O.C. qui sont d’excellents
mous  seux. Le plus chic serait
de se rendre dans le bar Car -
pe Diem à la via Paolo VI
n° 56 à Cazzago et tenter de
s’en faire servir une coupe.

Le court destin de Jean-
Paul I (1978-1978) s’explique
peut-être par le fait qu’il a un
jour confondu un détergent
avec du vin et qu’il n’en a pas
par lé par humilité, c’est du
moins le témoignage de don
Al do Belli : «Cercava di essere
an che in questo come gli altri
e beveva anche un po’di vino.
Una sera, ne tracannò un bic-
chiere colmo con un sorso solo.
Pen sai che avesse la febbre,
ma era tutt’altro. Alla fine del
cor so di esercizi seppi che il
per sonale aveva lasciato cade-
re inavvertitamente nel vino
del detersivo. Probabilmente,
don Albino lo aveva bevuto a
quel modo proprio perché il
sa pore era cattivo. Molto pro -
ba bilmente era stato di conse -
guen za assai male durante la
not te, ma non aveva detto nul -
la.»

On trouvait à Lourdes une
Cu vée Jean-Paul II, un Ma di -
ran commercialisée par Ray -
mond Larroque viticulteur
qui en a fait goûter à Jean-
Paul II (1978–2005) avec l’ai-
de de son évêque, lors de son
der nier pèlerinage. Nous
avons repéré aussi un Morey
Saint-Denis 1er cru Côtes de
Nuit, désigné sous le nom de
Cu  vée du Pape Jean-Paul II,
ré   gulièrement produit pen-
dant tout le pontificat par
Edouard Bryczek, à la suite
de son père, c’est le seul bour -
go  gne pontifical que l’on con -
nais se. Un producteur de
Châ teauneuf en Valais avait
pro posé une bouteille du pape
lors de sa venue en Valais
pour l’ordination sacerdotale
de François-Xavier Amherdt.
De même au Liban, où un
char donnay Château Ksara

L’époque contemporaine

Cu vée du Pape qui pétille
pres que, cultivé dans la vallée
de la Bekaa est régulièrement
pri mé lors des concours mon-
diaux de chardonnay.

Cette étrange tradition se
pour suit aujourd’hui avec le
se cond Benoît XVI (2005–)
et nous pouvons commander
un vin au logo de Caritas ap -
pe lé Vino de Benedetto XVI.
Pour chaque bouteille vendue,
Ca ritas encaisse 50 centimes
d’euro, un vin allemand com -
me il se doit, produit en Fran -
co nie. L’idée est née de la
mai son Hilf de Scheinfeld et
c’est un frère mineur conven-
tuel, le père Leo Beck du cou-
vent de Schwarzenberg, qui
s’est assuré de régler l’affaire
avec le Vatican. On trouve au -
jour d’hui de ce vin en vente
jus que dans la sacristie de la
ba silique du Latran à Rome !
On trouve aussi du domaine
Saa lecker Schlossberg un sil-
vaner 2003, commercialisé
par la Cave d’État de Ham -

mel burg nommé Vinum Bene -
dic tum pour les journées
mon diales de la jeunesse de
Co logne en 2005. Mais le pays
d’ori gine du pape n’est pas
seul à s’aligner sur le marché
du vin : les vignerons de Val -
réas du Domaine de l’Enclave
des Papes, Côtes du Rhône
AOC, ont produit en 2004
pour le marché allemand une
Cuvée Bendedikt. Le chef de
l’État hongrois, Ferenc Madl,
a offert au pape un coffret
rou ge très élégant sur lequel
était gravé en latin Codex vi -
no rum (Le code des vins). Le
pa pe l’a ouvert et n’a pu rete-
nir un sourire en découvrant
à l’intérieur des bouteilles de
to kay millésimées. Enfin on
re lèvera que l’entreprise Pro -
vins en Valais a sorti en 2006
deux bouteilles spéciales pour
les 500 ans de la Garde Suis -
se Pontificale, l’une de johan -
nis  berg de Chamoson et l’au -
tre de pinot poir.

P. P.

La Poste chérit toutes les publications du pays,
même si elle les confond un tantinet

Lettre reçue en février 2009

Vinum bonum lætificat cor pontificis.

Evident parti-pris politique

24 Heures, 9 février 2009

De gauche à droite
1. État de droit ou pas, là est

(était) la question.
2. En rapport avec les mem -

bres supérieurs.
3. Quart de touristes – À tou -

te extrémité – Bloqué au
sta de du renvoi, ou plus
exac tement au renvoi du
sta de.

4. Fait du propre pour l’hom-
me – Réduit.

5. Coupée – C’est vraiment la
zo ne en banlieue.

6. Propre au mâle – On peut
y mettre un bémol – Bande
où l’on bande beaucoup.

7. Élimine les maquereaux.
8. Les bancs s’y font rares –

Or dre des dauphins.
9. Petit frère des peuples.
10.Amateur de Cuba libre ou

pen sionnaire du 1 horizon-
tal.

De haut en bas
1. Vieil amateur de Cuba li -

bre.

2. Last but not least – Di rec -
tion.

3. Ne boit que s’il a soif –
Man ge d’une belle faim.

4. Toc – Peintre espagnol du
Siè cle d’or.

5. Peut être dégradé en finale
de coupe – Violes à la ma -
niè re arabe.

6. En manque de liquide – A
fait entendre son avis sur
la question du 1 horizon-
tal.

7. Mieux vaut prendre ses
gants avant d’enlever son
bon net – Un invité à Wa -
shing ton.

8. Vaut mieux qu’un roi –
Vaut autant qu’un roi –
Par tie petite de partie ou
pe tite.

9. A permis d’acheter des
pains de sucre à Rio.

10.C’est plus agréable à trou-
ver qu’à subir, surtout au 1
ou au dernier du 6 hori -
zon tal.
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Résumé des épisodes précédents
Ainsi donc, les assassins de Chamblandes se sont re -

trou vés nez à nez avec les Amis de l’Espagne Ré pu bli -
cai ne en train d’embarquer des armes pour une tra -
ver sée clandestine du Léman. La fusillade a été brève,
et tout le monde a pris la fuite.

Cimetière du Bois-de-Vaux, 
vendredi 10 septembre 1937, 10h00

Il n’y avait pas grand monde ce matin-là pour le dernier
adieu à Ignace Reiss. Pas de représentant d’une quelconque
re ligion : un communiste convaincu comme lui refusait l’idée
mê me de l’au-delà ; pas de camarades du parti
lo cal non plus, car sa rupture avec l’Union So -
vié tique les aurait à tout jamais dissuadés de
lui rendre hommage ; pas même d’amis, parce
qu’un véritable espion ne saurait en conserver.
Seuls sa veuve et un petit homme rondelet, plu-
tôt terne dans son veston grisâtre, se tenaient
de vant le cercueil, au moment où le cliquetis
des chaînes et des engrenages nous indiqua que
la descente vers le four crématoire avait com -
men cé.

***
Trois heures plus tôt, des coups frappés à ma

por te m’avaient tiré d’un sommeil fort agité.
– C’est pas trop tôt, Walthi, y a un bon mo -

ment que je roille comme un sourd et que je
bouè le pour que tu m’ouvres, pas !

Je n’avais repris mes esprits que très progres -
si vement, tandis que l’inspecteur Potterat s’ins -
tal lait sur mon lit, malgré les protestations
grin çantes de ce dernier.

– Il paraît que tu as produit une grande im -
pres sion en jouant les clochards hier soir au ca -
fé du Pont. On dirait que tu as joliment fait la
ri bouldingue après le défilé, pas. Ô Walther, fils
de Guillaume Tell, te déciderais-tu enfin à
moins faire ton fier, et à t’acclimater aux usages
de par chez nous?

La Barrique n’était au courant de rien. Per -
son ne n’avait pris la peine de le mettre au cou-
rant et je n’allais pas perdre mon temps à lui expliquer ce
qui m’était arrivé durant la nuit. Conformément au règle-
ment, dès mon retour à la pension, j’avais signalé par télé -
pho ne les agissements de Manuel et Arturo, et la police lau -
san noise était partie à leur recherche. Deux heures plus
tard, la patrouille m’avait informé que mes agresseurs de -
meu raient introuvables. L’égout qu’ils avaient suivi menait
dans le lac évidemment, et à partir de là, ils avaient pu se
ren dre n’importe où.

– On y va. Tu te sens d’attaque ou encore tout mollachu? Il
nous faut partir relever le Lambelet qui a été chargé par le
com mandant de guigner sur la veuve, afin qu’il ne lui arrive
pas un nouveau malheur. Tout ce petit monde est présente-
ment au cimetière, pas. On va descendre rapidement les re -
join dre : Lausanne est une ville en pente, voire très en pente,
mais pas tant que mon gosier, ha ha !

Son bon mot l’avait fait rire à tel point qu’il avait toussé du -
rant les dix minutes qu’il m’avait fallu pour m’habiller.

***
Une lumière blafarde éclairait les bâtiments du cimetière.

Un même éclat écrasait les reliefs, supprimait les distances.
En montagne, on aurait parlé de jour blanc. Pas d’ombres,
pas de volume, seulement quelques êtres en deux dimensions
po  sés dans un décor de carton-pâte décoloré.

Assis au fond de la chapelle funéraire, nous attendions.
Pot terat me chuchota : «Tu as vu mardi à l’enterrement du
Cou bertin, c’est plus fort que moi : dès que je m’assieds dans
une église, le sommeil me vient par une violente attaque des
pau pières, pas.» Aussitôt dit, aussitôt fait.

La veuve, très digne, fit semblant de ne pas remarquer les
ron flements de la police vaudoise. L’ami de la famille qui lui
te nait le bras était arrivé cette nuit-là depuis les Pays-Bas.
Ce devait être l’employé de la papeterie d’Amsterdam qui
ser vait de couverture au réseau de Reiss. Il avait bien un
phy sique de papetier.

Pourtant, le sous-brigadier Lambelet était formel :
– J’ai déjà vu ce type, c’est sûr.
Il ne se rappelait ni où ni quand, mais il avait autrefois croi sé

l’homme qui tendait un mouchoir pour sécher les yeux d’El sa.
– Il n’a l’air de rien, avec son costard passe-partout, mais

c’est un tout terrible, pas du genre tigre de papier, comme on
en voit tant dans les dîners de gala.

Le tintement des piastres au fond de sa poche mar quait
l’énervement du sous-brigadier.

– C’était en Chine. J’étais encore jeune et
beau. Dans la concession internationale, je con -
nais sais tout le monde : Dawson, mon chef ; le
ba ron de Clappique, ce guignol ; Gibbons, de
l’An glo-Chinese Steel Company; le commerçant
Mit suhirato ; König, le chef de la police de
Tchang Kaï-chek; le président Ferral ; le vieux
Gi sors, son fils et sa belle-fille…

Et goutte à goutte, les noms défilaient.
– Je vais retrouver. Quand la merde et le pet

sont sortis, le ventre est soulagé, a dit le sage.
Au premier congrès du Parti communiste chi-
nois, en été vingt et un… Il se faisait appeler
Ma ring… Il était le délégué du Komintern !

***

Elsa Reiss et son accompagnateur se dirigè-
rent vers la sortie. Il nous fallut réveiller le gros
et les suivre. Lambelet, fils du Ciel (puisqu’ain-

(à suivre)

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Quarantième épisode

si était nommée la brigade politique) avait fini son service. Il
nous quitta peu après dans la brume, cherchant du regard
l’au  tre rive du lac. «Il faut trouver Savoie», ne put-il s’empê-
cher de prophétiser.

Le Bois-de-Vaux est un cimetière tout en longueur, orienté
en direction du soleil couchant. Il commence par une longue
mon tée ombragée, qui se perd à l’horizon, comme la conclu-
sion d’un film de Chaplin. Elsa Reiss marchait avec son com -
pa gnon dans l’allée centrale, tandis que nous les suivions
dis crètement par la contre-allée de droite, sous les platanes.
La disposition très géométrique des lieux, les alignements de
cy près taillés en fuseaux, les carrefours marqués par des
sau les pleureurs, évoquaient à la fois le cimetière militaire et
le jardin à la française. Les haies de buis, de thuyas et d’ifs
étaient encore basses, mais on devinait que dans quelques
an nées, elles allaient faire de cet endroit un labyrinthe an -
gois sant.

Quelques corbeaux bien noirs processionnaient en file in -
dien ne, sans le moindre croassement. Mis en condition par
les derniers événements, je crus voir des agents secrets à
cha que instant. Ce jardinier en train de remplir son arrosoir
res semblait étonnamment au major Korniszowski, venu dis -
crè tement saluer son défunt frère. L’homme qui, là-bas der -
riè re, taillait les arbustes devant le monument aux sapeurs-
pompiers lausannois victimes de leur devoir (deux noms ins-
crits sur la dalle) avait à peu de chose près la même corpu -
len ce que le boxeur Arturo. Parmi ces militaires chamarrés
as semblés autour de la colonne honorant les combattants
morts pour la France, pouvait bien se trouver Jacques Ar ro -
land, qui avait laissé une main dans les tranchées. Cette fa -
mille endeuillée, les bras remplis de bouquets et de couron -
nes, me faisait irrésistiblement penser à la délégation olym -
pi que allemande.

Elsa ne savait encore ce qu’elle allait faire de l’urne conte-
nant les restes de son mari. Elle voulut aller voir à quoi res -
sem blait le cinéraire lausannois. D’un geste, elle indiqua
qu’elle voulait rester seule. En hésitant, l’homme s’approcha
de nous et nous adressa la parole en allemand.

– S’il commence comme ça, je le fourre au schtar aussi sec,
pas !

– Mais, il est hollandais…
– C’est pas une raison!
Offensé au dernier degré, Potterat tourna ostensiblement le

dos à notre interlocuteur.
– Je m’appelle Henk Sneevliet.

– À vos souhaits, grommela Potterat sans se retourner.
L’homme me dit à ce moment un peu plus que ce qu’il dé -

cla ra le lendemain dans les locaux de la police (1). De tous
les personnages étranges que j’ai croisés durant mon sé jour
en terre vaudoise, Sneevliet est sans doute celui qui m’a lais-
sé la plus forte impression. Je n’ai appris que plus tard son
ex ceptionnelle trajectoire (2), mais dès le premier instant, j’ai
eu le sentiment de croiser un géant méconnu, un personnage
bien plus important que nombre de héros officiels abondam-
ment glorifiés et statufiées.

– J’ai rencontré Reiss dans les rangs du mouvement com -
mu niste il y a une dizaine d’années. Nous n’avions que très

peu l’occasion de nous croiser. Longtemps je me
suis méfié de lui. Aujourd’hui, il est mort parce
qu’il a tenté de me prévenir. On ne connaît ja -
mais vraiment les autres…

Au milieu de cette nécropole géométrique,
dans le silence du matin, séparé du monde des
vi vants, cet homme paraissait abandonné, lais-
sé à lui-même, comme aucun autre avant lui.
Ja mais je n’eus cru que l’on puisse être si seul.

– Il y a deux mois j’ai reçu un message m’indi-
quant qu’il désirait me rencontrer. Je me suis
ren du au lieu prévu avec beaucoup de suspicion,
car les meurtres et les disparitions se multi-
plient autour de nous, et toutes les machina-
tions sont imaginables, de la part des fascistes
et des staliniens, surtout des staliniens. J’ai re -
fu sé de monter dans la moindre voiture, ce qu’il
au rait dû faire lui-même ces derniers jours.
Nous nous sommes rencontrés en plein Ams -
terdam, et il m’a fait part de son désir d’entrer
en contact avec le fils de Trotsky, qui vit à Paris.

» Je lui ai dit que nous pensions que l’entoura-
ge de ce dernier est largement infiltré par des
agents du NKVD, ce que le Vieux refuse d’ad -
met tre, et que ce contact pouvait s’avérer dan -
ge reux. Il a persisté dans son intention. Il m’a
aus si parlé d’une monnaie d’échange à offrir en
échan ge de sa vie : quelque chose, je ne sais
quoi, d’inestimable pour la survie de l’URSS, qui
res te selon lui un état ouvrier, même s’il a déjà

com mencé à pourrir, par la tête comme toujours.
» Nous devions nous rencontrer dimanche à Reims pour

met tre au point cette rencontre. En guise de confirmation, il
m’a fait parvenir la semaine passée un horaire des trains
suis ses dont certaines pages étaient cornées.

Le silence du cimetière fut déchiré par la sirène d’un va -
peur de la CGN qui approchait du port d’Ouchy. Sneevliet
sur sauta à ce bruit, pourtant dénué de signification.

– C’est à Paris, en lisant Le Populaire du 6 septembre que
j’ai compris que les tueurs l’avaient rattrapé. Un télégramme
d’El sa, qui disait simplement «Accident» m’attendait à Ams -
ter dam. J’ai pris l’avion jeudi pour Genève. Il faut protéger
sa femme et son fils ; tant qu’ils croiront qu’elle sait quelque
cho se, les tueurs la traqueront…

» Le message qui d’habitude rappelle à Moscou les agents
en mission dit simplement «Reviens au village». Ces derniers
temps, ce village se résume à une fosse commune. Reiss
l’avait compris. Tous ceux qui rentrent au bercail finissent
fu sillés. Je pense qu’il était surveillé avant même de décider
de faire défection. Ils savaient qu’il allait les trahir.

Je profitais de l’occasion pour dresser la liste des suspects :
cer tes Sneevliet connaissait vaguement Gertrude Schüpbach,
mais il n’avait jamais entendu parler de François Rossi alias
Ro land Abbiate, Piotr Schwarzenberg, Renata Steiner ou Ar -
let te Derochio. Son regard errait sur les alignements funérai -
res, et au-delà sur l’autre monde, la ville, ses activités et ses
bruits. J’avais le sentiment d’assister à l’enterrement d’une
gé  nération, d’une époque dont je ne faisais pas partie.

– Je suis extraordinairement seul, dit-il en me regardant
en face.

Ce petit homme venu du Nord était un mort en sursis, en -
fer mé dans une cellule de prison aux dimensions de la planè-
te. J’en vins à me demander comment, dans ces conditions,
un homme pouvait supporter sa condition d’être humain.

Dans la lumière estompée par la brume, il me désigna du
doigt le monticule de gerbes et de couronnes qui marquait
l’em placement du futur tombeau de Pierre de Coubertin.
Quel ques sportifs s’étaient réunis pour pleurer le baron
olym pique.

– Regardez, nous sommes cernés de toutes parts. Parmi
ceux-là, je reconnais un agent du Kempétaï japonais que j’ai
sou vent croisé à Shanghaï, quand il traquait les nationalis -
tes chinois.

– Ah oui, les jumeaux Kana, Hiro et Kata… Nous avons
con trôlé leurs alibis, ils n’ont rien à voir avec la
mort de Reiss…
– Et le troisième frère, Kanji, le plus re dou ta -
ble?

Une allée du cimetière du Bois-de-Vaux, construite lors des extensions des années trente

Au centre, sous la barbiche de Lénine: Hendrikus Josephus Franciscus Maria Sneevliet (1883-1942)

1) Déclaration de Hendrikus Sneevliet à la police de Sû re -
té, 11 septembre 1937, reproduit dans La Lutte ou vriè -
re, Belgique, 2 octobre 1937.  (N. d. T)

2) Henk Sneevliet, alias Andersen, Le Wensong, Ma Lin,
Mar tin, Philips, Si Fu ou encore Van Boxtel, était né en
1883. Employé des chemins de fer à 17 ans, rapidement
pré sident du syndicat des cheminots et traminots, il
par tit en Indonésie organiser la lutte contre le colonia -
lis me. Envoyé plus tard par le Komintern en Chine, il
ren contra Mao Tsé-toung, Sun Yat-sen et Tchang Kaï-
chek et encouragea, en accord avec Moscou, l’alliance
en tre communistes et nationalistes du Kouomintang.
Dans les années 20, il se sépara de la Troisième In ter -
na tionale et fonda aux Pays-Bas un petit parti de com -
mu nistes internationalistes avec lequel Trotsky se
brouilla pour des raisons de pureté doctrinale. Ani ma -
teur d’un réseau de résistance, Sneevliet mourut fusillé
par les nazis en 1942. (N. d. T)


