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«Je ne suis pas le seul à être de mon
avis.»

Didier Burkhalter, conseiller aux États
(RAD-NE), supra RSR1-La Première, 

18 mars 2009, après 18h00
«Si les jeunes sont les plus touchés par
le chômage, ils ne le sont pas davanta-
ge que les plus âgés.»

Un professionnel, 
cité dans la légende de la photo

in Le Temps, 8 avril 2009
«Mais il y a deux éléments qui vont être
des pierres d’attouchement, si je puis
dire, de la future politique dans les
villes.»

Olivier Meuwly, historien mais radical,
supra RSR1-La Première, 
31 mars 2009, vers 18h45

«Je crois que la décision, elle est carac-
térisée par trois adjectifs : cohérence
continuité, et sérénité .»

Denis Froidevaux, vice-président de la
société suisse des officiers, supra

RSR1-La Première, 26 fév. 2009, 7h30

«Le groupe socialiste sera partagé en
deux moitiés probablement inégales.»

Pierre Bonhôte, député socialiste,
au Grand Conseil neuchâtelois, 

31 mars 2009
«Pour l'instant, c'est la politique de l'au-
truche avec un strabisme divergent : ils
[les éditeurs] gardent un œil dessus [les
livres électroniques].»

Pascal Vandenberghe, directeur géné-
ral de Payot et taupe extralucide,

in 24 Heures, 22 avril 2009
«…faire comprendre ce que signifie
mourir de faim, de maladie, ou sous les
balles. Il est très difficile d'appréhender
ce genre de situations si on ne les a
pas vécues soi-même.»

André Simonazzi, 
vice-chancelier de la Confédération,

in Le Temps, 9 mars 2009
«En Suisse, l’impact de la crise ne s’est
pas –ou pas encore– fait sentir aussi
brutalement que dans d’autres pays
anglo-saxons.»

Yvan Vuignier, 
directeur de Swissfriends.ch,

in Le Temps, 8 avril 2009
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«Strč prst skrz krk !»
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE DE

CHAMPIGNAC 2009

(À s’être farci depuis un moment…)

«Incrédible, mais véridiréel!» (Cécile Lecoultre, 24 Heures)
«J’en suis sidéré.» (Philippe Barraud, commentaires.com)

«Grmmmmmmmpfffff!» (Le Ronchon, La Nation)
«Il n’y a qu’en ville qu’on peut voir de pareils trucs citadins.»

(Les rédacteurs à la ligne des zurbanités sur RSR1)
«Copieurs!» (www.domainepublic.ch)

Seule de toute la presse, «La Distinction»
publie ce bimestre une page entièrement

composée de texte, avec des lettres, 
des chiffres & des signes de ponctuation

Voir en page 2

TOUTES les gazettes en
ont bavé des ronds de
chapeau: la récente bio-

graphie que Jean-Luc Barré a
consacrée à François Mauriac
révèle que ce dernier fut long-
temps raide dingue amoureux
d’un écrivain suisse, de quin-
ze ans son cadet. La presse
d’investigation (Le Matin) n’a
pas manqué de rappeler que
l’objet de l’affection durable
du plus illustre des roman-
ciers catholiques bordelais
avant Philippe Sollers occupa,
quelques années plus tard, le
poste de chef de l’état-major
particulier du général Gui-
san, avant de se lancer dans
la carrière diplomatique. Les
romans et autres ouvrages de
Bernard Barbey, puisque c’est
de lui qu’il s’agit, ont été à
cette occasion mentionnés,
sans que quiconque trouve le
temps de les lire.

Il vaut la peine pourtant de
relire d’un œil neuf Aller et re-
tour, classique de la littératu-
re résistancialiste helvétique,
paru en 1967 aux éditions de
la Baconnière. Sous-titré
«Mon journal pendant et
après la “drôle de guerre”», le
livre consiste en une sélection
(maints passages ont été re-
tranchés, prévient l’auteur)
de notes prises sur le vif, cen-
trées sur les missions par-des-
sus la frontière que l’auteur
accomplit sur ordre de Guisan
afin de préparer une éven-
tuelle entrée des troupes fran-
çaises en Suisse au cas où la
Wehrmacht attaquerait sur le
Rhin (tout en sachant que
d’autres officiers menaient la
démarche inverse).

Les amateurs de gaudriole
et de psychanalyse découvri-
ront vite de quoi nourrir leur
obsession respective : «ce
qu’on trouvera dans ce petit li-
vre est avant tout le récit
d’une liaison.» (préface, p.11)
Un retour du refoulé semble
affleurer çà et là : «Le lecteur
appréciera si cette liaison
était, comme d’autres, dange-
reuse. À lui de juger si elle fut
nécessaire. Pour moi, bien sûr,
poser la question, c’est la ré-
soudre.» (p. 15) «Les bureaux
[de l’Etat-Major] sont à l’école
des filles, sans filles.» (p. 32)

On se moquera de l’indéniable
coquetterie de l’officier suisse
qui, de passage à Paris début
mai 1940, trouve le temps de
se rendre chez Weston pour
acheter des bottines, «préféra-
bles à nos bottes pour entrer
en campagne» ; de son goût
des mondanités, qui l’amène
le 9 juin, encore dans son ap-
partement parisien, à mettre
à l’abri ce qu’il y possède de
plus précieux : sa collection
d’autographes ; de cette atten-
tion minutieuse portée à la
«légère teinture» des cheveux
du général Gamelin et à ses
«leggins à boutons, faits d’une
matière insolite» (p. 66) ; ou
encore de cette façon manié-
rée de désigner Guisan :
«Chic, très chic old man» (p.
147). Les douze photos du li-
vre, qui ne montrent que des
hommes (sauf celle qui repré-
sente le château de Vincen-
nes), accentuent cette atmo-
sphère de corps de garde.

Mais trêve de gaudriole ! Le
plus intéressant est ailleurs.
Comme la mission hautement
confidentielle qui lui a été
confiée, le journal de Barbey
baigne dans le non-dit. De
l’exergue («Dis la chose com-
me elle est.» Diderot) aux ju-
gements sur les officiers supé-
rieurs rencontrés en France
comme en Suisse, en passant
par les évaluations de la si-
tuation, le ton est toujours re-
tenu, bridé, jamais de politi-
que ou d’avis tranché, mais
toujours la recherche des qua-
lités, visibles ou cachées, des
personnalités rencontrées, y
compris Marcel Pilet-Golaz ou
ce fasciste notoire de colonel
Bircher. Il s’agit d’être de bon-
ne compagnie, de trouver le
bon ton. Pas de place pour le
conflit d’opinion, la divergen-
ce d’intérêt. Etat d’esprit una-
nimiste de 1939-1940 ou pru-
dent apaisement vingt après
les faits? Il faudrait avoir ac-
cès au manuscrit pour ré-
pondre.

Cette dissimulation est par-
fois mentionnée. «Plus je vais
et plus je suis attentif à la si-
gnification de certains silen-
ces, très éloquents chez nos
amis français.» (p. 61) Quel-
ques mois avant «l’étrange dé-

faite», la dernière rencontre
avec Mauriac (en compagnie
de Madame et du jeune Clau-
de) se résume à évoquer ce
restaurant du Rond-Point des
Champs-Élysées «où nous
nous étions enfournés, après le
6 février 1934, pour échapper
aux poursuites et aux coups
des agents qui chargeaient à
travers les pelouses.» (p. 85)

Au final, on retiendra que
l’occultation de ses rapports
sentimentaux avec Mauriac
(que ce dernier, après quel-
ques audaces juvéniles, trans-
forma en tabou, allant jusqu’à
réclamer sa correspondance à
un proche comme Daniel Gué-
rin) avait certainement fort
bien préparé Barbey aux né-
cessités de l’action clandesti-
ne. Toutes les occupations,
toutes les oppressions l’ont
démontré : ce ne sont pas les
êtres les mieux insérés dans
la société, les plus conformes,
qui sont les premiers à entrer
en résistance. Dans la guerre
de l’ombre, Barbey se dé-
brouilla fort bien, allant jus-
qu’à être chargé de la même
mission par le Général et le
chef de l’État-Major, sans que
ce dernier s’en doute.

Une autre conclusion serait
de suggérer que la norme fa-
milialo-patriarcale, si présen-
te dans la propagande officiel-
le de ces années-là, ne tou-
chait pas forcément l’ensem-
ble des élites, et que d’autres
modes de vie, des échelles de
valeurs décalées et des formes
d’indépendance d’esprit (ou de
double morale, c’est selon)
pouvaient largement coexister
au cœur du dispositif de la
«défense spirituelle».

L. N.

Bernard Barbey
Aller et retour

À la Baconnière, 1967, 179 p., 
chez les bouquinistes

RReelleeccttuurree

«Dis la chose comme elle est.»

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d’un livre ou d’une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.

Celui ou celle qui découvre l’im-
posture gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction et
le droit imprescriptible d’écrire la
critique d’un ouvrage inexistant.
Dans notre précédente édition,
L’Improbable Royaume était un
faux plaisamment machiné dans le
but d’égayer grands et petits. Les
fins limiers de notre lectorat n’ont
pas manqué d’y détecter des em-
prunts manifestes à Napoléon,
Saint-John Perse et Pedro Almodo-
var. Quant à la prétendue Serena-
be, ou Teroth, projetée spectrale-
ment par l’ingénieux artefact d’un
savant dérangé, les adulateurs du
muet auront deviné derrière cette
évanescente apparition la sublime
et iconique Louise Brooks, telle
qu’eurent la chance de la connaître
quelques privilégiés parmi lesquels
nous ne fûmes pas, ce dont nous
restons à jamais inconsolables.

Les apocryphes
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LLee ccooiinn ddee llAA bbrroouuttiillllee ddee sseerrvviiccee

LE diable est le techni-
cien du spectacle fabri-
quant les détails de l’ap-

parence. C’est le mage de
l’image – le constructeur de
toiles et le vendeur d’étoiles.
Sur le champ des feux où ram-
pent les candidats, cet arran-
geur de la lumière portée ou-
vre ici et là des gouffres dans
les miroirs, comme une arai-
gnée, pour que des anges y
chutent, comme des mouches.
Silence! Le spectacle continue.
Un peu à l’est d’Eden, l’usine
du décor tourne toujours ; le
client n’est jamais mort.

***
Pour moi le monde ne suffit
pas, je veux voir dans mon
miroir, le matin en me rasant
rien que pour eux, par mil-
liers briller vos yeux. Petit
papa Noël, ne m’oublie jamais
–je veux tous les jouets et je
veux que tout soit jouet.
S’amuser, ne voir que des sou-
rires, faire des fêtes, c’est ma
drogue. Je ne veux plus qu’on
m’impose de défaites. Pour
changer le monde, changez de
monde ! L’astuce, c’est l’esca-
motage ; j’ai subtilisé même
mes propres souvenirs, subti-
lement, sans que je m’en ren-
de compte. Je me suis rempla-
cé à mon propre insu et de
plein gré. Certains diront que
j’ai trop de personnalités (au
moins deux). Moi je dis que…
Ce qui est troublant… C’est
cette obsession qu’a la presse

de me critiquer. Prenez Pla-
ton : il a montré que nous ne
sommes bons qu’à l’illusion,
et on le place au Panthéon; je
démontre la même chose et je
baisse dans les sondages. Le
peuple n’est pas sage. La réa-
lité, on s’en moque, c’est un
rhume qui doit passer, un
danger à éviter. Une person-
nalité ne peut être une per-
sonne alitée.

***
Alité dans cette prison, je re-
garde les araignées de Rob-
ben Island tendre leurs piè-
ges. J’aimais bien la lumière,
mais c’est à l’ombre que j’ai
appris à distinguer leurres et
lueurs (1). Quelle patience
pour voir enfin ma noirceur
éclairer les murs. Lorsque
j’essaie de discerner ma figu-
re, sur les pierres transpiran-
tes, afin de savoir à quoi je
ressemble, ce n’est pas mon
visage que je découvre dans
les reflets nocturnes, mais des
inconnus étranges. Je ne
cherche pas à fuir, je garde les
yeux ouverts pour voir le noir.
Ne pas fuir vers la grande lu-
mière blanche, garder juste
les yeux ouverts le plus long-
temps possible dans la prison
noire. Dans cette ère de soli-
tude où personne ne m’a vu
depuis tant de temps, un dé-
sir infini est né en moi : regar-
der. La lumière n’est pas ce
qui nous éclaire, c’est ce que
nous réussissons à voir.

***
Flashes, caméras et micros
–journaux, télévisions et ra-
dios, sont les pièces du nou-
veau mécano que j’ai com-
mandé pour Noël. Je veux
construire quelqu’un, moi,
que l’on voie de loin (comme
un mirage dans le désert, une
promesse de dessert). Mes
faits et gestes deviendront vos
rêves, ils seront cotés en bour-
se… Dans notre bulle, nous
spéculerons au jeu de l’ego….
Mes actions (et les trompettes
de la renommée) nous libére-
ront du joug des obligations,
et nos illusions gonfleront
comme autant de bénéfices (et
de bulles de savon) : nous ré-
colterons les deniers du culte.

***
Dans ma cellule de Robben Is-
land, je fais avec ma bouche
des bulles de salive qui mon-
tent lentement, iridescentes,
de courts instants, jusqu’à ce
qu’un petit mouvement de
l’atmosphère, une broutille,
un léger déplacement d’air,
les fasse exploser. Seuls de-
meurent (2) alors les murs
noirs, mes miroirs.

lA broutille

1) «Mais, Leurres et Lueurs, de
vos défunts Présages, / Nais-
sent des Rêves lourds comme
des Enfants morts.» Birago
Diop. Leurres et Lueurs, Pré-
sence africaine – poésie, 1960

2) René Char. Seuls demeurent,
Gallimard, 1945

La personnalitéNuisances 
littéraires
À mon avis, dans votre dernière
livraison, il y a au moins trois
apocryphes. Comment voulez-
vous que l’on s’y retrouve si vous
sollicitez de vos rédacteurs de se
substituer à des auteurs aussi
pompeux qu’impénétrables ? À
croire que vous n’avez plus aucu-
ne confiance dans l’intelligentsia.

Jean-Jacques Marmoretan,
ex-président d’une commune

du Chablais valaisan

Le petit bout 
de la queue 
du chat
Je voudrais apporter mon appui
à M. Clarme, qui semble bien
isolé dans sa quête de chansons,
et ajouter mes demandes aux
siennes. Pour ce qui me concer-
ne, je cherche «La servante du
château» de Ricet Barrier, «Où
sont les hommes ?» de Jacques
Debronckart, ainsi que «Mon
voisin du d’ssus, c’est Jésus». La
consultation des sites «peer to
peer» ne fournit aucune solution
– sans doute parce que ces titres
n’existent pas sous forme numé-
rique. De plus, elle est désor-
mais devenue illégale et dange-
reuse. Je suis abonnée à la pho-
nothèque de la Riponne et dé-
tentrice d’un brevet de scout, et
encore membre d’un organe déli-
bérant qui me donne un pouvoir
de représentation non négligea-
ble. Mais à cause de cela, je ne
peux pas courir le risque d’être
dénoncée par M. Hadopi, qui
semble vouloir ajouter à sa lutte
contre le secret bancaire une at-
taque en règle contre les inter-
nautes.

Marie-Angélique Barelle,
à Vers-chez-les-Broutilles

Et de quatre!
Ce monsieur de Besançon n’a
rien compris à ce qui est dyna-
miquement pertinent et histori-
quement heuristique. Savoir si
oui ou non le système soviétique
était un produit marxiste léni-
niste d’une révolution proléta-
rienne ou s’il était le produit bol-
chévique d’une révolution figée
par des arrivistes petits-bour-
geois, ou encore jusqu’à quand il
a conservé les germes d’une au-
thentique révolution permanen-
te (étaient-ils déjà cryogénisés
dès 1924, ou ont-ils été conser-
vés jusqu’en 1928), voilà qui per-
met de poser les bases de l’ac-
tion internationaliste néo-prolé-
tarienne en Franche-Comté au-
jourd’hui et pour demain. Ne
pas le voir, c’est s’exposer à une
alliance contre-nature avec un
parti communiste déliquescent,
avec des sociaux-traîtres, avec
des écologistes néo-bourgeois ou
avec des syndicats dont la cou-
leur vire au jaune. Si (et parce
que) le spontanéisme post-situa-
tionniste a périclité et si (et par-
ce que) le maoïsme n’a pas dé-
bouché sur autre chose, de ma-
nière immédiate ou immédiate,
que la reconversion au capitalis-
me financier le plus brutal, la
pureté de la lutte et sa dynami-
que prolétarienne ne doivent
souffrir d’aucune compromis-
sion. L’homologie structurale en-
tre le vrai patrimoine immaté-
riel, mais profondément maté-
rialiste, et les luttes qui ont lieu
à la fois dans la rue, dans les
ateliers et dans les laboratoires,
pourrait aisément être rappor-
tée à l’homologie que la science
biologique progressiste établit
entre les apports pavloviens du
début du siècle passé et le sé-

quençage du génome. Elle per-
met aisément de prendre en
compte à quel point les notions
de patrimoine (qu’elles se rap-
portent à la biologie ou à la cul-
ture) intègrent un élément plus
progressiste que celui que la so-
ciobiologie bilobale, obsédée par
la légitimation statistique de
l’idéologie nouillorquaise de
l’achievement (dans les affaires
de Wall Street et dans le busi-
ness de Broadway), a prétendu
repérer et établir. Les débats
fondamentaux entre […].

Charles-Michel Dolonguex,
membre de l’avant-garde,

case postale internationale

Nous avons renoncé à impri-
mer la suite de la lettre qui ar-
gumentait en 24 pages serrées
des mérites (et surtout des dé-
fauts) respectifs du lambertis-
me, du lefortisme, du castoria-
disme et du mandelisme. [Réd.]

La belle idée!
Sur une page de droite –et cet
emplacement est déjà tout un
programme– de votre précédent
numéro, un mystérieux Bisontin
intimait, avec de lourds sous-
entendus à l’appui, à la grande
Marcelle Rey-Gamay l’ordre de
mener campagne en vue de l’in-
scription du trotskysme romand
au patrimoine immatériel de
l’humanité.

L’immense Marcelle répondra
comme bon lui semble, mais il
serait regrettable de ne pas pro-
longer cette brillante idée.
Créons dès demain une commis-
sion internationale pour la défi-
nition du «patrimoine institu-
tionnel de l’espèce humaine».
Nous pourrons ainsi graver dans
le marbre de l’éternité toute «or-
ganisation sociale qui a enrichi
la science sociologique et qui
laissera dans l’histoire une trace
profonde», pour reprendre les
termes du doctorat honoris cau-
sa que l’Université de Lausanne
accorda en 1937 à Mussolini.

Comme candidate à la premiè-
re ligne de cette mémorable lis-
te, je propose l’actuelle Munici-
palité de la capitale vaudoise.
En effet, cet exécutif, le plus à
gauche du pays (avec Le Locle),
où la droite n’occupe officielle-
ment qu’un strapontin, a réussi
en peu d’années à mener dans
bien des domaines une politique
à ce point contraire à ses idéaux
proclamés qu’elle laisse rad-lib-
PDC-UDC et l’Edipresse roman-
de hagards, incapables de for-
muler la moindre critique argu-
mentée et qu’elle est parvenue
à désespérer ses propres élec-
teurs.

L’espace compté dévolu à l’in-
dispensable courrier des lec-
teurs ne permet guère d’entrer
dans les détails, il suffira pour-
tant de rappeler brièvement :

– que l’exécutif lausannois se
donne comme axe urbanistique
majeur la densification des
quartiers populaires, en faisant
disparaître au passage les seuls
agréments que présentent ces
zones périphériques oubliées,
comme le plateau de verdure de
la Blécherette ;

– que l’autre grand projet ar-
chitectural a manifestement
pour objectif de bâtir sur le mê-
me emplacement quelque chose
de plus hideux que les halles du
Comptoir ;

– que l’accoutumance progres-
sive au Partenariat-Public-Privé
(le PPP: une drogue dure) a me-
né la Municipalité à lever de
nouveaux impôts sans chercher
l’assentiment des taxés, puis à
capituler devant leur fronde ;

– que la police intervient à tort
et à travers, mais pas à bon es-

cient, en interdisant un seul
soir de l’année la beuverie heb-
domadaire de Montbenon, au
motif que l’Edipresse romande
s’est soudain mise à l’étiqueter
botellón (avec l’accent) ; en pre-
nant d’assaut les sacripants qui
jouent à la tortue romaine lors
du défilé du 1er Mai ; en embas-
tillant illico presto, lors de
l’inauguration du M2, les ado-
lescents blasphémateurs qui
osaient interrompre le babil de
Moritz Leuenberger ; en inter-
rompant autoritairement ce
même jour la distribution du
supplément M2 de La Distinc-
tion (après 3 heures et 3’000
exemplaires diffusés), sans ja-
mais par la suite s’expliquer ou
s’excuser pour cette atteinte à
la liberté d’expression.

On pourrait aussi mentionner
une valse-hésitation autour des
tarifs d’électricité, accompa-
gnée d’explications absconses ;
une restriction kafkaïenne des
subventions aux associations
prenant en charge l’alphabéti-
sation des migrants ou encore
une politique en matière de
drogue qui offre sur un plateau
les seringues qui permettront à
ses adversaires de l’anesthésier.

Oui, Lausanne avance, mais
dans quelle direction?

Jules-Étienne Miéville,
collaborateur épisodique de

La Distinction,
à La Pontaise-dessous

Expérience
métaphysique
Je n’ai rien contre personne, si
je puis m’exprimer d’une maniè-
re qui, mêlant et juxtaposant
astucieusement les semi-né-
gatifs, troublera peut-être quel-
que lecteur attentif et confondra
quelque autre distrait. Il n’em-
pêche que rien ni personne ne
me détournera de l’idée que cer-
taines langues sont plus sono-
res que d’autres. J’ai ainsi tra-
versé la difficile épreuve con-
sistant à tenter de se concentrer
sur un texte difficile (pas une
recension rédigée par mon pro-
tubérant «maître» d’autrefois ou
jamais, Cornulaz-Epallaz, pour
(ne pas) le nommer, ni une
dépêche apparemment factuelle
parue dans un journal gratuit,
mais par exemple votre feuille-
ton, pas ?), dans un comparti-
ment de train, alors que juste à
côté des locuteurs bien inten-
tionnés s’enflamment devant le
paysage lémanique dans une
langue d’ancien occupant, en
principe congédié en 1798.

C’est difficile, et cela confine
même rien de moins qu’à l’im-
possible. J’ai même expérimenté
l’usage d’un appareillage per-
mettant d’écouter de la musique
– emprunté à ma fille, à laquelle
je dois tout puisqu’elle me per-
met de dire qu’elle est mon ad-
mirable fille. Peine rien moins
que perdue, la diphtongue alé-
manique traverse les écouteurs
les mieux adaptés aux oreilles.
Et c’est encore pire en première
classe, où les passagers veulent
s’assurer et convaincre quicon-
que est dans leur proximité de
leur insigne importance.

Au moins, au bord de la route,
on n’entend rien : ni les touris-
tes ébahis ni la musique se dé-
versant avec force écouteurs, ni
rien d’autre, hors les moteurs.
Je me demande si je ne vais pas
écrire un essai mieux que Pas-
cal Quignard là-dessus. Cela me
permettrait peut-être de renou-
veler mes odes à Maude –
croyez-vous, chère rédaction à
qui je fais mine d’écrire, qu’elle
en pense rien ou quelque chose?

J. J. Mépfer-Kenzo,
stylologue-sémiologue-socio-
logue, chargé de cours extra-

ordinaire, Département de
français comparé, Faculté de

l’Être, Bâtiment «Transhuman-
çoïde», Université populaire

«Au moment où je lis
dans 24 heures
qu’il est très facile

de se procurer de la cocaïne à
Lausanne, on annonce à la
radio un débat sur la simpli-
fication de l’orthographe.

Je me dis : pain béni pour ma
prochaine chronique. Je vais
tenter de me dépasser dans
l’amalgame qui plaît tant à
mes lecteurs et à mes élec-
teurs. Je saute sur mon ordi-
nateur. Je présente les deux
infos. J’assène tout de suite
que c’est en réalité le même
débat : convient-il de banali-
ser ?* J’affecte de développer
les deux thèmes : Si les dea-
lers se multiplient chez nous,
c’est que la consommation de
cocaïne s’est banalisée / S’il
convient de simplifier l’ortho-
graphe, c’est que trop de gens
ne savent plus écrire. Je con-
solide avec des déclarations
de spécialistes, mais comme
je ne veux pas d’ennui avec
mes confrères médecins, je
veille au déclassement et à
l’anonymat du premier : le
«tout le monde sniffe» admis
par un étudiant en médecine
• la «baisse de maîtrise de
l’orthographe au cours des
vingt dernières années» re-
connue par la linguiste Mari-
nette Matthey. J’enfonce le
clou en soulignant que la pa-
renté de pensée est évidente :
banalisation. Maintenant il

me faut un coupable commun
pour encore mieux lier la
sauce. J’ose ? Allez, j’y vais.
C’est la faute au courant édu-
catif né dans la foulée de mai
68. Enfant roi, fumette, co-
caïne, d’un côté. Libération
de l’expression à n’importe
quel prix, de l’autre. Et
j’avertis sans rire : si on con-
tinue, on en arrivera à dépé-
naliser les drogues et à
admettre l’orthographe pho-
nétique. Devant cette double
menace de catastrophes, mes
lecteurs avaleront la pilule
avec délice : Refuser la bana-
lisation, c’est créer un ordre,
établir une hiérarchie. (Fau-
dra que je demande au met-
teur en page de mettre ces
fortes paroles en haut de co-
lonne.) Il y a un vrai qui se
distingue du faux, un juste
qui se distingue de l’injuste,
un beau qui se distingue du
laid. Je sous-entends ainsi
que refuser d’obéir aveuglé-
ment aux valeurs tradition-
nelles conduit à cette banali-
sation que j’ai joliment
diabolisée grâce à l’exemple
extrême de la drogue. Main-
tenant je vais politiser le dé-
bat en partant de quatre pro-
positions non démontrées.

1. Les règles de l’orthographe
sont de même nature que
celles qui protègent de la dro-
gue.

2. Certains cherchent à dé-
truire les règles de l’ortho-
graphe.

3. Certains veulent suppri-
mer les différences sociales.

4. Ce sont les mêmes qui

veulent abolir les règles de
l’orthographe et les différen-
ces sociales.

Pour noyer le poisson, rien
ne vaut le style dit du Maire
de Champignac : Certains
choisissent de supprimer les
difficultés orthographiques
pour supprimer les différen-
ces sociales. Nous préférons
la démarche opposée. Sic.
Après ça je n’ai plus qu’à fai-
re passer la conclusion en
force : La banalisation est
l’aboutissement naturel de
l’idéologie égalitariste obsti-
nément défendue par la gau-
che et si mal combattue par
la droite.

Et voilà le travail, j’ai réussi
en quelques tours de passe-
passe à prouver que le con-
servatisme et le traditiona-
lisme sont les seuls remèdes
à la banalisation ! Ça, Mon-
sieur, c’est du métier. Je me
fais parfois penser à l’ange
qui explique à Oin-Oin que
pour s’envoler il suffit d’y
croire et qui, lorsque ce der-
nier s’écrase au bas d’un
pont, avoue en riant à son co-
pain : on a beau être des an-
ges, on est des beaux sa-
lauds. J’envoie tout de suite
mon article au journal ; je
leur laisse bien sûr le soin de
corriger les fautes d’ortho-
graphe.»

p.c.c. M. R.-G.

* Les phrases en italique sont
bien de l’article «Cocaïne et or-
thographe» de Jacques-André
Haury, député d’écologie libérale,
paru dans 24 heures le 27 mars
2009.

LES ÉLUS LUS (XCVI)
Savoir-faire

LD128-23.qxp  21.6.2009  18:19  Page 2

                                                                                   



LA DISTINCTION— 3JUIN 2009

Distinguez-vous: offrez

LA DISTINCTION
à vos parents, proches, amis et ennemis

Abonnement-cadeau: frs 12.50

RRéébbuuss ddee llaa ssoocciiééttéé

Solution de la page 7

Michel Zendali

(Mi – Shell – zen – Dali)

CE n’est pas tous les
jours qu’un ancien lau-
réat du Grand Prix du

Maire de Champignac nous
gratifie de sa biographie. La
Distinction ne pouvait donc
pas passer sous silence la pa-
rution de Christian Constan-
tin, l’homme, ouvrage consa-
cré à la vie et un peu à l’œu-
vre de celui qui remporta le
Champignac d’Or en 2007.

Si le livre aborde différents
aspects de la vie de Christian
Constantin –son enfance (où
se lisait si tôt son destin d’ex-
ception, l’avenir lui susurrant
déjà à l’oreille ce qu’il allait
faire dans le futur), son atta-
chement au Valais, sa carriè-
re d’architecte-entrepreneur à
succès, et bien sûr, sa passion
du football et son engagement
pour le FC Sion– le style in-
égal et hybride de l’écriture
ralentit quelque peu la lectu-
re et casse sensiblement le ry-
thme narratif : on peine à se
laisser entraîner.

C’est que l’ouvrage est un li-
vre collectif : ouvrant le bal, la
prose de Philippe Dubath,
journaliste sportif et écrivain,
se révèle fine et agréable à li-
re, mais la reprise en main du
chapitre suivant par l’expert-
philosophe Jean Romain
alourdit dramatiquement le
texte. Cependant, si Constan-
tin, mécontent du résultat, a
viré son premier biographe,
Philippe Dubath, il a égale-
ment été insatisfait du travail
de Jean Romain, remplacé au
chapitre 3 par Ariane Dayer,
elle-même jetée comme une

malpropre au milieu du cha-
pitre 4 au profit de Beat Kap-
peler, qui visiblement conster-
na à tel point Constantin qu’il
engagea Philippe Sen pour
poursuivre sa biographie sur
un mode bédéistique. Le con-
trat ne fut sans doute pas
rempli puisque d’autres ré-
dacteurs s’enchaînent encore :
Adolf Ogi, Eric Lehmann, Ma-
nuella Maury… Finalement,
les trois derniers chapitres
sont rédigés par Constantin
lui-même, dans son style lapi-
daire et inimitable, et con-
tiennent quelques perles qu’il
nous est malheureusement
interdit de prendre en consi-
dération pour les candidatu-
res au Champignac, le règle-
ment interdisant aux anciens
lauréats de concourir dans les
dix années qui suivent. Dom-
mage. Reste néanmoins un
portrait constrasté à plu-
sieurs angles et une intéres-
sante success story polyphoni-
que.

A. F.

Philippe Dubath, Jean Romain, 
Ariane Dayer, Beat Kappeler, Philippe Sen,
Adolf Ogi, Eric Lehmann, Manuella Maury,

Christian Constantin
Christian Constantin, l’homme

Bernard Schläfli éd., 2009, 378 p., Frs 45.–

NNooss llaauurrééaattss ppuubblliieenntt

Une vie 
de Constantin

Inconscience de classe
ON l’a appris par la presse, la distinguée dynastie des de Pour-

talès est colère. Les héritiers de l’aristocratique famille neu-
châteloise d’origine huguenote estiment avoir été «abusés»

par une «demande peu claire et trompeuse» en vue de consulter les
archives retraçant leur passé ancestral, forcément honorable.

Un historien leur a effectivement demandé poliment de consulter
ces papiers de famille au sujet des «relations aux XVIIIe et XIXe siè-
cles entre la Suisse et le monde extra-européen, notamment l’Afrique
et l’Amérique du Sud».

D’un geste magnanime, l’autorisation fut accordée. Et qu’ont décou-
vert nos nobliaux du pied du Jura à la publication des recherches? Ils
ont appris qu’en ces siècles-là nombre d’Africains avaient fait contre
leur gré un voyage sans retour en Amérique, et que ce commerce hau-
tement profitable avait contribué à la fortune familiale. Étonnant, non?

Quelle ignominie ! Quelle perfidie ! À l’énoncé de l’objet de la recher-
che, qui aurait pu se douter qu’il allait être question de traite des
Noirs? Quoi, en ces temps-là, on pratiquait l’esclavage? Mais nous
l’ignorions, et nos ancêtres également, c’est assuré !

La mémoire fait souvent défaut aux classes populaires, qui ne
transmettent à leurs descendants que des bribes de souvenirs et des
miettes de patrimoine. Où allons-nous si les possédants se voient
également frappés d’amnésie?

En vue d’autres demandes, nous suggérons aux riches héritiers de
ce pays la plus grande méfiance à la présentation des énoncés sui-
vants : «Contacts industriels, économiques et financiers avec la Ba-
vière, le Brandebourg et la Rhénanie entre 1933 et 1945», «Corres-
pondances échangées entre la Suisse et Langley (Virginie) à partir de
1961», «Accueil de parents et amis persécutés en Europe dès mai
1945», «Engagement de main-d’œuvre délocalisée du côté du gou-
vernement général de Pologne et vœux de Noël du Reichsleiter Hans
Frank». (I. T).

Source : Le Temps, 15 mai 2009
Lecture recommandée: B. Etemad, T. David, J. M. Schaufelbuehl, 

La Suisse et l'esclavage des Noirs, Antipodes, 2005, 184 p., Frs 26.–

CCoommpprreennddrree lleess mmééddiiaass

La fabrication des nouveaux-phénomènes-de-société
1. Piochez au hasard dans l’actualité, quel-

ques événements, locaux de préférence,
ne présentant aucun lien apparent les
uns avec les autres. Mêlez les situations
les plus diverses, négligez l’ensemble
des contextes que le simple bon sens
vous obligerait à prendre en compte,
confondez les victimes et les coupables,
le privé et le public, le tragique et le ridi-
cule, l’important et l’insignifiant, la politi-
que et les variétés, le métaphysique et
l’anecdotique.

2. Trouvez un point commun minimal, fût-il
insignifiant, sans craindre la banalité et
la trivialité. Il suffira de trouver une dé-
nomination moderne, un emballage scin-
tillant pour faire accepter des lapalissa-
des. (Les sciences sociales actuelles,
comme la psychologie de bazar, la so-
ciologie de bistrot et la sexologie de sa-
lon, fournissent en permanence des con-
cepts incertains et des étiquettes ap-
proximatives.)

3. Vous tenez dès lors ce qu’on appelle un
nouveau-phénomène-de-société (NPhS).
Peu importe qu’il ne soit ni nouveau, ni
phénoménal, ni sociétal. Testez le NPhS
à table, en famille, en groupe affinitaire,
au conseil paroissial, à la pause profes-
sionnelle. Plus vous obtenez des réac-
tions ébaubies («Tiens, c’est vrai, je
n’avais jamais pensé.»), plus vous êtes
sur la bonne voie.

4. Annoncez le NPhS en conférence de ré-
daction avec une mine gourmande, en

promettant un angle inédit, un intérêt
évident et surtout une adhésion proba-
ble de vastes segments du lectorat (in-
tergénérationnels, transclassistes, multi-
culturels, polyglottes). Ajoutez que vous
verriez bien votre article faire l’objet de
l’éditorial.

5. Trouvez des spécialistes. (Attention :
Willy P. est sous exclusivité pour le ma-
gazine d’une grande chaîne de distribu-
tion au logo de couleur orange.) Quel-
ques minutes au téléphone, pas plus! Ne

lisez rien, ne cherchez rien, restez abso-
lument à la surface des choses ! En
creusant le sujet, vous pourriez tomber
sur des statistiques ennuyeuses et con-
tradictoires, des avis nuancés, et –pire
que tout– une suspicion de fausse dé-
duction ou un effet de variable cachée.

6. Torchez à la hâte 6000 signes (en comp-
tant les espaces), sans vous relire pour
conserver le côté spontané de l’idée de
départ. Promettez un suivi du sujet, car
«la tendance est irréversible». Deman-
dez aux graphistes de penser à une co-
ver «qui en jette un max».

7. Attendez de voir quels confrères mor-
dent à l’hameçon et intègrent votre
NPhS parmi leurs thèmes récurrents. Sa-
vourez leur naïveté.                       J.-F. B.

«Les leçons à tirer des affaires Naef,
Garbani, Bagnoud et Doriot», 

in L’Hebdo, 7 août 2008
Exercice pour voir si vous avez compris

Trouvez le titre à donner à un article
mêlant les sujets suivants :
1. le procès de la meurtrière du ban-

quier sado-maso ;
2. les rumeurs précédant la démission

de Pascal Couchepin ;
3. les faux témoignages au sein de la

police lausannoise ;
4. les licenciements de syndicalistes à

Genève, Berne et Zurich.
Réponse à lire la tête à l’envers:

«Celles et ceux qui ont
du mal à lâcher prise.»

De gauche à droite
1. Angela Merkel – 2. neuro-
logiste – 3. gris – érosion –
4. E.V. – évacué – CT – 5.
Lusso – être – 6. I.R.A. (ira)
– test – gal – 7. neutre – e-
mail – 8. arrière-salle.
De haut en bas
1. Angelina – 2. nervurer –
3. gui – saur – 4. erses – TI
– 5. Lô – votre – 6. aléa –
EER (rée) – 7. morces – 8.
égouttés – 9. riser – ma –
10. ksi – égal – 11. étoc – ail
– 12. lentille.
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des mots croisés 

de la page 7

Oumapo
Notre tout nouvel Ouvroir de Marketing Potentiel s’est donné pour
but d’augmenter notre lectorat de manière significative et par des
moyens dignes de La Distinction. Sa première expérience consiste à
distribuer notre publication à toutes les personnes romandes por-
tant un même prénom. Depuis le précédent numéro, cette révolution
mercatique porte sur les Hugues, parmi lesquels un centenaire du
côté de Vevey. Après un large débat et une procédure démocratique
exemplaire, l’assemblée générale de l’Oumapo a choisi de poursui-
vre avec Huguette.

Nous tiendrons nos lecteurs au courant des résultats de cette ten-
tative, qui va révolutionner la presse confidentielle à faible budget.

DDeevvooiirrss ddee ssoouuvveenniirrss ddee wweeeekk--eenndd

Garden-center de Noville, mai 2009
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Robert Cohen
Ici et maintenant
Traduit de l’américain par Lazare Bitoun 
Joëlle Losfeld, février 2009, 419 p., Frs 50.60

«I would prefer not to.» Ainsi disait, redisait
et redisait encore Bartleby dans la nouvelle
éponyme de Herman Melville. Cette phrase

obsédante et fameuse fut un casse-tête pour son traducteur
français Michel Causse, qui s’en est expliqué. Après avoir
recouru à «je préférerais n’en rien faire.», il a opté pour «j’ai-
merais mieux pas.» (dans une postface de l’édition Garnier-
Flammarion, Deleuze soutient quant à lui «je préférerai ne
pas.») «I would prefer not to.» devient ici «j’aime mieux pas.»
Passons sur la paresse du traducteur de Robert Cohen, pour
retenir l’hommage furtif de l’auteur à Melville et son Bartle-
by, nouvelle qui mettait en scène un employé aux écritures,
dont on ignore tout, chez un avoué de Wall Street, et une
ville, New York, au milieu du 19e siècle.

Samuel Karnish, le narrateur, presque quadragénaire, de
Ici et maintenant est, à sa façon, un employé aux écritures
dans un bureau new yorkais. Il exerce l’indispensable fonc-
tion de correcteur dans un prestigieux journal, dont il ne
cesse de traverser, à l’encontre de son souhait de promotion,
les différents services. Certes rassuré de vivre dans «la ville
la plus géniale du monde», dont, comme intellectuel, il sa-
voure les infinies possibilités, Karnish fait montre de dés-
abusement. «À ce point de mon existence, la plupart des cho-
ses qui auraient pu me définir étaient toutes en négatif : je ne
fumais plus, je n’étais plus marié, je ne devais plus d’argent
aux impôts. C’était là toute l’étendue de ma réussite.»

On le découvre dans un avion, qui l’éloigne momentané-
ment de New York ; il se rend au mariage –le troisième– de
son meilleur ami, cherchant à maintenir sa posture profes-
sionnelle. «Je travaillai sur un article le mieux que je le pus
car les distractions étaient nombreuses. Des enfants pleu-
raient. Des hôtesses de l’air poussaient leur chariot dans un
crissement de soie.» Sa concentration sera définitivement
détournée par des voisins de rangée, Aaron et Magda Bren-
ner, jeune couple de juifs hassidiques. Autant madame s’ex-
prime par son silence et par ses regards, autant monsieur
se montre volubile. La conversation à peine est-elle engagée
que Aaron questionne notre héros sur son judaïsme, lequel
se voit conduit à signaler qu’il ne l’est pas par sa mère, qu’il
n’a reçu aucune éducation religieuse. Karnish est «moitié-
moitié».

Ce qui ne devait être que simple badinage entre passagers
deviendra bouleversement dans le parcours de vie tourmen-
té mais dans le fond ordinaire du journaliste : Aaron propo-
se qu’ils se revoient lors de leurs retours respectifs à New
York. Une invitation prononcée dans les airs, mais pas en
l’air, qui se concrétisera lors d’une fête religieuse. Des pages
et des pages plus loin. On se doutera que les silences de
Magda ne dureront pas.

Entre-temps, Karnish personnage aussi contradictoire
qu’attachant, se raconte, raconte sa vie. Il raconte son pro-
pre mariage, il raconte l’amour de sa vie qui y succédera, il
raconte son travail de journaliste, il raconte ses amis, sa vil-
le et, bien sûr, sa rencontre avec Aaron et Magda. Chapitre
après chapitre, Cohen, formidable conteur, épuise les ta-
bleaux qu’il a décidé de traiter, comme en autant de nouvel-
les, selon une construction dont la chronologie chaotique
constitue un leurre habile.

Contrairement à Bartleby, Karnish est un causeur inlassa-
ble. Avec pour thèmes de prédilection lui-même et New
York. Nous suivons ce héros «moitié-moitié» avec délecta-
tion, en le plaignant, mais avec maints sourires, tout autant
qu'il aime à se plaindre, lui qui estime que «toute relation
destructrice, ou dangereuse, a un charme bien particulier à
côté duquel le reste de la vie peut sembler –surtout dans ses
heures sombres– bien pâle, futile, voire superflu.» G. M.

LLee rrooii ddeess VVaauuddooiiss jjoouuee aauu pplluuss fifinn

Trop de subtilité 
tue la subtilité

Le Temps, 3 avril 2009
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LLuuttttee ccoonnttrree ll’’iinnccuullttuurree

Revenons aux références classiques

Joël Christin, «sur les traces de Davel mercenaire» 
in La Gazette, journal de la fonction publique vaudoise, 6 mai 2009

PPeettiittss MMiicckkeeyyss eett ggrraannddss pprriinncciippeess

LLaa ccrriissee eesstt ppaarrttoouutt

Une sévère réduction 
de personnel 

qui ne dit pas son nom

24 Heures, 5 juin 2009

Hermann & Yves H.
Le diable des sept mers
Dupuis, 2008-2209, 2 vol., Frs 28.10 l’un
Récit embrouillé et répétitif (on y abandonne
quelqu’un sur une île déserte toutes les dix
pages), personnages mal identifiés, coloriage
grisouille, mélange des genres mal maîtrisé
(entre le gore et l’aventure enfantine). Un ra-

tage complet, qui voit un grand dessinateur contaminé par la
médiocrité de son scénariste.

Frederik Peeters & Pierre Dragon
RG 1. Riyad-sur-Seine; 2. Bangkok-Belleville
Gallimard, 2007-2008, 108 et 106 p., env. Frs 32.– le vol.
Le prétendu choc des civilisations a parfois des
effets collatéraux. C’est parmi les policiers
chargés de la protection de Philippe Val à la
suite de la publication des caricatures de Ma-
homet que Johann Sfar, directeur de la collec-

tion Bayou, a rencontré Pierre Dragon, dont il fait ici un scéna-
riste de BD. Il en résulte deux albums qui ressemblent à une
série TV approuvée par le Ministère de l’Intérieur (avec juste
ce qu’il faut de critique de la «Politique» pour rester crédible),
où se succèdent planques, filatures, arrestations musclées, in-
terrogatoires à poigne, rivalités de services, vocabulaire de cir-
constance et endogamie professionnelle. Rien de bien nouveau.
Le dessin de Peeters est efficace, sans guère de fioritures, avec
parfois de beaux effets de lumière.

Will & Co, Rudi Miel
L’arbre des deux printemps
Lombard, 2009, 92 p., Frs 29.80
Il n’a jamais atteint la gloire et la fortune de
certains de ses confrères, mais Will est un bon
exemple de ces soutiers qui ont fait avancer le
navire de la BD francophone. Repreneur d’une
série vieillotte (Tif & Tondu), illustrateur à

tout faire au journal de Spirou, dessinateur d’albums expéri-
mentaux (Isabelle, avec Franquin, Delporte et Macherot, Le
jardin des désirs, un conte érotique, chose rare aux éditions
Dupuis), peu intéressé par les récits que lui livraient les scéna-
ristes les plus divers, il ne sut pas toujours faire les choix les
plus heureux. Il reste méconnu, alors qu’il fut un créateur de
décors exceptionnel (notamment pour Benoît Brisefer ou Spirou
& Fantasio), et un bon coloriste.

Recommencé à trois reprises, laissé inachevé à la mort du
dessinateur, L’arbre des deux printemps nous livre plusieurs
débuts et quelques esquisses, ce qui permet, chose rare en BD,
de contempler les étapes et les repentirs de la création. Le récit
a été terminé en 2000 par une brochette d’amis et d’anciens ap-
prentis de Will, parmi lesquels Walthéry, Hausman, Waster-
lain, Hermann, Franz, Roba, Frank, Batem, Fournier, Dany,
Loisel, Mézières, Derib. Cet esprit communautaire, fait d’hom-
mages appuyés et de filiations revendiquées, illustre la tradi-
tion de transmission d’un savoir-faire artisanal, du temps où la
bande dessinée ne s’apprenait pas dans les écoles.

Comme certains auteurs ont eu la modestie de ne pas signer
leurs planches de manière trop voyante, le lecteur pourra exer-
cer ses talents d’identificateur…

Posy Simmonds
Tamara Drewe
Denoël Graphic, octobre 2008, 134 p., Frs 47.70
La bande dessinée peine à inclure dans ses
récits le point de vue du narrateur. Certains
auteurs l’ont tenté, notamment en adaptant
divers romans. Cela donne le plus souvent de

longs récitatifs, de lourdes «bulles de pensée» et des cases en vi-
sion subjective bien artificielles. La coexistence de plusieurs
narrateurs devient pratiquement impossible. Là réside le prin-
cipal intérêt de Tamara Drewe. L’Anglaise Posy Simmonds a
choisi de résoudre le problème de manière radicale : des textes
s’intercalent entre les images pour donner à entendre la voix
intérieure des principaux personnages. Ils sont trois (dont un
Américain, ce que la traduction française ne rend guère), et
chacun apparaît au travers d’une police de caractères différen-
te. Les événements, présents ou passés, sont traités en BD
classique. Il ne s’agit pas, comme on pourrait le croire, d’une ré-
gression vers un simple texte illustré, mais bien d’une réparti-
tion des strates du récit entre la typographie et l’image. Satire
légère des milieux littéraires, drame de la rencontre entre les
beautiful people des villes et les populations abandonnées des
campagnes, état des lieux des relations affectives actuelles, ce
livre vibre d’intelligence et de sensibilité.

Schwartz & Yann
Le groom vert-de-gris
Dupuis, mai 2009, 64 p., Frs 26.20
Attention, chef-d’œuvre pour initiés ! Les volu-
mes précédents de cette série, dont le principe
est de confier chaque fois les personnages de
Spirou, Spip et Fantasio à des auteurs diffé-
rents, avaient déjà atteint un joli niveau, mais

on peut douter que quiconque puisse désormais faire mieux.
Dans Bruxelles occupée par l’armée allemande, les héros cou-

rent en tous sens entre la Gestapo, la Résistance et les zazous,
au travers d’un scénario bourré de péripéties, multipliant les
allusions à l’histoire belge et à celle, pas toujours glorieuse, de
la BD de cette époque-là, agrémenté de dialogues en marollien
dans le texte. On retrouve l’esprit irrévérencieux qui imprégna
les plus belles années de la série: aucune autorité, aucun pou-
voir n’est épargné. Les décors mêlent une reconstituion soignée
aux délires graphiques les plus échevelés. Les dessins de
Schwartz reprennent le trait à la fois flasque et nerveux du
Franquin des débuts, déjà honoré naguère par le regretté Yves
Chaland dans quelques planches inoubliables (republiées dans
Cœurs d’acier, Champaka, 2008). 

Bonin & Galandon
Quand souffle le vent
Dargaud, 2009, 56 p., Frs 28.10
Les mineurs et les Gitans, les lourds et les
sans-poids, la lutte des classes et la xénopho-
bie : quelques personnages se croisent au dé-
but du XXe, avec leurs rêves d’avenir et leurs
cauchemars du passé. Le dessin est habile,

qui alterne sans cesse les angles, avec des couleurs oscillant en-
tre le terreux et le crépusculaire. Beaucoup de Zola, un peu de
fantastique. (M. Sw.)

Chaque semaine ou presque
toute l’actualité mondiale et lémanique
sur www.distinction.ch
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(À se taper encore un moment…)

NNoobbllee ccoonnqquuêêttee

LE cinquantenaire de
l’acceptation du suffra-
ge féminin par les élec-

teurs vaudois (à 33’648 contre
30’923) est passé relative-
ment inaperçu dans une épo-
que pourtant portée sur les
commémorations. Un bréviai-
re de l’époque, destiné à expli-
quer à «la femme vaudoise»
comment se servir de ses nou-
veaux droits, nous donne
quelques indications sur la
manière dont ce changement
politique de première impor-
tance (doublement du corps
électoral) fut perçu.

Avec une caution de Paul
Chaudet, un tirage à l’Impri-
merie Vaudoise (avenue Ru-
chonnet, longtemps en face de
la loge maçonnique), ce ma-
nuel fleure son parti radical
du temps du «bon bord», tout
en s’efforçant de ne pas appa-
raître étroitement partisan. Il
prolonge en fait une campa-
gne interpartis en faveur du
suffrage féminin et se présen-
te comme un «guide complet
de la vie civique, rédigé spé-
cialement à l’intention de la
femme, [pour la] familiariser
avec les questions nombreuses
et complexes qui se posent à la
communauté sur le plan poli-
tique».

Une expérimentation 
à hauts risques

Dans sa préface, le con-
seiller fédéral dont le bourg
vigneron de Rivaz a fait don à
la Suisse entière s’engage
prudemment, sans formuler
d’opinion tranchée. Il com-
mence par féliciter ce peuple
vaudois qui «peut s’honorer
d’être aujourd’hui en position
d’avant-garde dans un domai-
ne où les opinions demeurent
très partagées». Plus loin, il
tient tout de même à lui rap-
peler ses lourdes responsabili-
tés : «[Cette] expérience aura
des répercussions considéra-
bles dans le reste de la Suisse.
Les résultats de cette expérien-
ce, positifs ou négatifs, per-
mettront d’accélérer ou ralen-
tiront au contraire le dévelop-
pement de la cause à laquelle
les Vaudois ont donné leur
adhésion. C’est donc à [sic]
eux que les Confédérés vont
maintenant regarder.» On ne
saurait s’engager dans une
telle aventure sans précau-
tions, et l’instruction civique
des nouvelles citoyennes en
fait manifestement partie.

Après quelques généralités
à propos de la politique, suit
un rapide cours d’histoire
d’un niveau consternant de
bonhomie, à l’humour lour-
daud, directement sorti des

caves du Comptoir. «Étant un
peuple heureux, le peuple vau-
dois n’a pas d’histoire ; tout au
plus a-t-il eu quelques histoi-
res au cours de sa longue exis-
tence.» La chronologie est
sommaire : «Le Vaudois fut
homme des cavernes, d’où nos
braconniers, puis lacustre,
d’où nos pirates d’Ouchy […]
Ultérieurement, la viande de
cochon remplaça celle de dino-
saure dans les saucissons,
mais la mode est restée.» Plus
de «race vaudoise» comme
avant-guerre, mais une solide
obsession ethnique tient lieu
de fil conducteur : les Vaudois
sont «des Celtes auxquels les
Latins ont appris les bonnes
manières alors que les Ger-
mains leur apportaient quel-
ques défauts» ; les Romains
forment «la première arrivée
massive d’Italiens chez nous» ;
les Germains qui «alors déjà
avaient la bougeotte» venaient
prendre «femme chez nous
(phénomène qui n’a pas dispa-
ru)» ; nous devons aux Bernois
un certain manque d’esprit de
décision et d’initiative, mais
le «major Davel, un brave vi-
gneron de Lavaux, marcha
sur le château».

L’instruction civique 
qui leur a manqué

«Les deux premiers pouvoirs
sont assez semblables aux
“pouvoirs” qui s’exercent dans
un ménage privé : le mari
étant en quelque sorte le légis-
latif qui met les crédits à dis-
position, alors que l’épouse est
l’exécutif qui dépense les cré-
dits ; le mari ayant en principe
la direction des affaires, alors
que l’épouse applique les déci-
sions qu’il croit avoir prises.»
Il s’agit d’expliquer à ces
ignaresses des choses compli-
quées avec des mots simples
qu’elles puissent comprendre.
Plusieurs pages de calcul, car
elles ont quand même fait des
maths à l’école, exposent aux
femmes la différence entre le
système majoritaire et la re-
présentation proportionnelle
(cette dernière «jouissant
d’une grande vogue, qui sem-
ble s’atténuer aujourd’hui…»).

Plus loin, un petit vocabu-
laire politique (avec des mots
rares, comme latoisage) expli-
que conservateur et réaction-
naire (péj.) mais oublie pro-
gressiste. Plus de la moitié
des pages sont enfin consa-
crées à la Constitution vau-
doise et aux lois électorales.
Les Vaudoises ont dû égale-
ment lire avec passion les 44
pages reproduisant les noms
de tous les syndics, députés,
conseillers d’État, juges, con-

seillers nationaux et aux
États, préfets et substituts.

La lectrice, même attentive,
ne trouvait rien sur la sociolo-
gie des élus, les effets du dé-
coupage électoral ou l’existen-
ce des groupes de pression. Le
discours est le même que ce-
lui que le régent adresse aux
bouèbes : la loi et les institu-
tions, sans plus de détails.

Les partis par eux-mêmes

Pour éviter tout soupçon de
déformation, les six partis re-
présentés au Grand Conseil
se présentent eux-mêmes. Ces
autoportraits politiques sen-
tent souvent le découpé-collé
et oublient largement la natu-
re du public visé.

Les libéraux dont «le peuple
se détourna en 1845 lorsque,
respectueux des droits des mi-
norités, ils refusèrent de con-
tribuer à la centralisation de
la Suisse en brimant les can-
tons» offrent une image quasi-
centriste, affirmant que «des
chances égales doivent être
données à chacun de construi-
re librement son destin sans
être sous la tutelle de l’État»
La liste de personnalités libé-
rales ne contient aucune fem-
me, aucun point du program-
me énoncé ne s’adresse parti-
culièrement aux femmes.

Comme de tradition, les ra-
dicaux invoquent le Père fon-
dateur : «Philosophe, juriscon-
sulte, orateur et homme politi-
que, Druey incarnait les ver-
tus les plus diverses et les plus
nombreuses. […] Il se fit le
champion de la lutte contre le
paupérisme, alors tristement
répandu, d’une fiscalité pro-
gressive, d’un enseignement
accessible à chacun, d’une ré-
forme agraire et d’une justice
améliorée.» La rengaine du
pragmatisme suit l’évocation
du prophète fulminant. Il est
question d’«associer la femme
aux affaires publiques» et de
la «création d’une assurance
maternité fédérale». Aucune
femme n’est citée.

Les socialistes commencent
par une histoire ouvrière vau-
doise, sans «épisodes éclatants
et cuivrés, comme celle de nos
voisins», puis la séparation,
longue séparation, d’avec les
radicaux (le divorce a-t-il ja-
mais été prononcé?) Ils affir-
ment avoir été les premiers
en Suisse à revendiquer l’éga-
lité politique pour les femmes,
mais n’avancent ici aucune
autre revendication en ce qui
les concerne. Aucune femme
n’est mentionnée.

Fondé en 1948, le nouveau
parti chrétien-social insiste
sur sa «doctrine spiritualiste

de l’homme» et cite Jacques
Maritain. Pour ce parti très
porté sur la logomachie, la
femme est manifestement une
personne et il importe de «te-
nir compte de la valeur du
travail domestique des mères
de famille». Pas de femme à
l’horizon.

Le Parti vaudois des Pay-
sans, Artisans et Indépen-
dants rappelle son audace, lui
qui a choisi «une nette posi-
tion d’avant-garde dans les
milieux campagnards en pre-
nant fait et cause pour l’idée
de la promotion civique de la
femme» en souvenir du rôle
éminent qu’elle joua durant la
guerre. Il tient à poser sur
tout la «marque du bon sens
paysan», sans aller jusqu’au
féminin.

C’est carrément «une politi-
que de rassemblement popu-
laire afin de lutter en faveur
d’une démocratie authentique,
économique et politique, con-
tre les féodalités financières
qui font peser leur joug sur le
peuple vaudois tout entier»
que revendique le Parti Ou-
vrier et Populaire, après avoir
rappelé sa récente sortie de la
clandestinité. Quelques soli-
des éléments de matérialisme
historique précèdent une liste
de revendications indéniable-
ment féministes : assurance-
maternité fédérale, alloca-
tions familiales, augmenta-
tion des salaires pour tous
(mais pas égalité), «accès de
la femme aux travaux intéres-
sants», accès aux fonctions
publiques. Le POP «appelle
les femmes à lutter pour la
conquête de leurs droits afin
que lui [sic] soient garanties,
comme à l’homme, les mêmes
conditions de vie et les mêmes
possibilités de développe-
ment», il est le seul à dire un
mot de la situation politique
des femmes dans le reste de
la Suisse. Marx et Engels
sont mentionnés, mais pas
Clara Zetkin.

Leurs suffrages vont…

Il serait dommage de ne pas
s’arrêter un instant sur les pa-
ges d’annonces qui ont certai-
nement servi à réduire le prix
de vente de ce manuel. Les en-
treprises emblématiques du
canton ont eu à cœur d’expri-
mer leurs convictions à cette
occasion. Ainsi L’Innovation :
«Toutes les Vaudoises votent…
leurs suffrages vont à leur ma-
gasin préféré.» Le Crédit Fon-
cier Vaudois rappelle aux élec-
trices que «l’épargne est aussi
un moyen civique de participer
à l’essor économique du pays».
Quant à la Loterie romande,

La femme vaudoise, cette inconnue

elle joue la sérénade aux ci-
toyennes: «Au printemps, tous
les espoirs, toutes les audaces,
toutes les chances.» La Suisse,
très en avance, met en avant
son assurance études ou ap-
prentissages pour les petites
filles : «À elle aussi, toutes ses
chances…» La BCV se vante
de son taux élevé (mais non
précisé) d’employées et de
clientes : «Il est satisfaisant de
noter à quel point la femme
vaudoise se familiarise rapide-
ment avec toutes les opérations
bancaires.»

D’autres firmes, sans doute
plus attachées à la tradition,
perpétuent leur message tra-
ditionnel : la verrerie de
Saint-Prex SA présente ses
bocaux à conserves, ses pots à
confiture, ses jattes à gelée et
ses bouteilles à tomates ; les
Parisiennes se donnent pour
«les cigarettes les plus douces
de l’année» ; la Coop affirme
fièrement qu’elle a été créée
«par les consommateurs pour
les consommateurs» ; et la Mu-
tuelle Vaudoise Accidents
scande au masculin : «Bien
conseillé, bien assuré».

Au dos de l’ouvrage, Lyne-
djian (rue de Bourg à Lausan-
ne et Münzgraben à Berne)
opte pour la séduction pure et
simple et met en valeur ses
tapis d’Orient au moyen d’un
fier Targui menant quelques
méhara.

Elles appellent 
de leurs vœux…

Tout à la fin, un bref appen-
dice annonce la création ré-
cente (septembre 1959) de
l’Entente vaudoise (radicaux-
libéraux-agrariens-chétiens-
sociaux), «regroupement des
forces modérées», pour «répon-
dre aux aspirations de la
grande majorité des électrices
de ce canton, qui appellent de
leurs vœux la formation d’une
entente».

Depuis la version ramuzien-
ne du Livret de Famille, les

femmes ont bien le droit de
venir s’asseoir sur le banc. Et
si elles y prenaient toute la
place? Vont-elles voter contre
leurs maris, pour elles, pour
Mme Khrouchtcheva ou mê-
me n’importe comment? Dans
le doute, la droite crée l’En-
tente vaudoise, qui lui assure-
ra la maîtrise du canton pour
les quarante années à venir.

De même que dans les dé-
bats autour du vote des étran-
gers installés de longue date,
une sourde inquiétude semble
présente, même dans l’esprit
de ceux qui approuvent la me-
sure. Elle s’exprime par des
suggestions impensables : «Il
n’existe pas de parti féminin
dans le canton de Vaud. Il est
douteux qu’il en existe ja-
mais.» La plus forte crainte
atteint le niveau mythologi-
que. Saisis d’angoisse, les au-
teurs, frémissants, évoquent
le retour à la gynécocratie :
«En raisonnant par l’absurde,
on peut imaginer que les élec-
trices, désormais plus nom-
breuses que les hommes, pour-
raient, si tel était leur bon
plaisir, se substituer à eux
dans toutes les fonctions pu-
bliques. […] Écartons d’em-
blée cette redoutable éventua-
lité qui ramènerait la patrie
vaudoise au niveau de telle fa-
meuse tribu de l’Amazonie, et
convenons que, conformément
à la sagesse naturelle de ce
pays, les citoyennes inscriront
leur action dans le cadre de la
tradition démocratique.»

J.-E. M.

Manuel politique de la femme vaudoise
Civis, octobre 1959, 222 p., 

ayant appartenu à Pierrette B.,
Frs 2.– au vide-grenier de Bex le 3 mai 2009
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IInnaaccttuueelllleess

DDeevvooiirrss ddee ssoouuvveenniirrss ddee vvaaccaanncceess

Cathédrale de Freiburg 
im Breisgau (détail), 24 avril 2009

LORSQUE tarde à venir
l’ouvrage commandé en
librairie et que vous ta-

rabuste la crainte de voir
sourciller l’ombrageux réden-
chef à qui vous avez impru-
demment annoncé une contri-
bution, il vous reste le recours
de glaner parmi les livres is-
sus de la tradition familiale
ceux qu’on n’aurait pas encore
lus. C’est ainsi que je mis in-
opinément la main, dans une
bibliothèque vitrée, sur Le pe-
tit ami et Amours de Paul
Léautaud, respectivement pu-
bliés au Mercure de France en
1903 et 1906 et plusieurs fois
réédités depuis, mais aujour-
d’hui absents des circuits de
distribution.

Paul Léautaud soi-même! le
vieux ronchon environné de
ses chats, l’atrabilaire marte-
lant de sa canne ses emporte-
ments qu’avaient jadis révélé
à un public élargi ses célèbres
entretiens avec Robert Mallet
sur la chaîne de la Radiodiffu-
sion Française de novembre
1950 à juillet 1951. Celui dont
la biographie (ou la légende)
voudrait qu’il eût proféré un
impatient et hargneux «Fou-
tez-moi la paix !» à la soignan-
te qui le gardait, avant de se
tourner vers le mur et de tré-
passer illico. Dans ces deux
brefs récits, l’écrivain relate
sans sensiblerie ni apitoie-
ment sur soi les souvenirs
d’une jeunesse amoureuse.
Fin connaisseur de Stendhal
sous le patronage duquel il se
place, il se fait le disciple de
son maître qui tranchait :
«L’extrême des passions est
niais à noter.»

Abandonné tôt par sa mère
qui s’en fut refaire sa vie et
fonder une famille à Genève,
délaissé par un père distant
qui était d’ailleurs un homme
à femmes, Léautaud, enfant,
grandit dans la familiarité
des actrices, une atmosphère
de promiscuité gracieuse avec
des créatures légères et par-
fois vénales. Et quand la bon-
ne l’emmenait avec elle en
commissions dans les rues et
les commerces du quartier où
leur présence n’était pas rare,
il arrivait souvent que, gamin
doux et docile, le petit chéri
était cajolé par les vendeuses
d’amour. De là sans doute lui
vinrent cette facilité d’appro-
che et cette absence des préju-
gés propres à l’arrogance mâ-
le qui feront de lui, un peu
plus tard, un séducteur sans
en avoir l’air, un tombeur par
simplicité.

Employé d’abord par une
compagnie d’assurances rapi-

dement en faillite,
puis chargé de beso-
gnes littéraires à
la revue du Mer-
cure de France,
Léautaud jeune
adulte prend
l’habitude de vi-
vre et d’écrire
chez des cocottes
dont il est le petit
ami idéal. En toute
amitié il jouit d’elles
à titre gratuit et sait
s’effacer de bonne grâ-
ce lorsqu’elles doivent
l’évincer pour sacri-
fier à l’expédient des
coucheries tarifées,
car il faut bien payer
son terme, voyez-vous.
Il en parle en maints
endroits avec une bien-
veillance gourmande, esquis-
sant les soubassements de
son attirance pour elles. Par
exemple : «Ce qui n’est pas
drôle, surtout, c’est que toutes
ces séances (…) les éreintent
chaque jour davantage. Des
fois, même, une mélancolie me
prend à les voir se défaire ain-
si presque sous mes yeux. “Di-
re qu’elles seront vieilles un
jour et même un peu concier-
ges !” me dis-je alors. Et pour-
tant, je mentirais si je ne par-
lais que de mon chagrin.
N’est-ce pas la part la plus ex-
citante de leur beauté, cette fa-
tigue amoureuse qui vitre et
cerne leurs yeux et leur durcit
un peu le visage? Quand je les
trouve, au lendemain d’une
nuit sérieuse, un peu vannées,
comme on dit, et comme un
peu souillées, je jouis avec
émotion de toute leur usure
éclatante et triste. D’autres
peuvent aimer la jeunesse !
Moi, je ne sais pas si, fraîches
comme des jeunes filles de
bonne famille, ces femmes au-
raient pour moi les mêmes
attraits.»

Ou cet autre témoignage
amusant et personnalisé : «Je
ne voudrais choquer personne,
mais j’ai souvent soupçonné
Marthe d’une certaine irréli-
gion ; du moins a-t-elle cette
habitude, avant de commencer
une partie amoureuse et sitôt
mise au lit, de s’exclamer, en
s’adressant en riant à son par-
tenaire : “Et maintenant, à
bas la calotte !” Mais c’est
peut-être seulement pour
s’amuser? Ce qu’il y a de sûr,
c’est qu’elle ne s’emballe ja-
mais ; les grands sentiments
ne prennent pas avec elle, (…)
elle n’a jamais aimé ni désiré
qu’on l’aime. Il lui suffit de se
prêter, de créer du bonheur, de
laisser jouir de sa beauté, de

ses gestes bienfaisants appor-
tant à plaire et à satisfaire des
soins toujours neufs et, ce qui
est inestimable, une impudeur
à peine obscène.»

Une impudeur à peine obs-
cène… comme dans cette dé-
routante mise à distance du
tragique qu’accomplit Léau-
taud devant la tombe, où il va
parfois se recueillir (comme
quoi les amours réputées su-
perficielles ne sont pas forcé-
ment délébiles), d’une autre
courtisane de ses fréquenta-
tions : «Je me rappelle ces
seins si connus, que j’ai ma-
niés et embrassés selon mes
forces, ces bras charmants,
cette bouche si adroite, ces
jambes très fréquentées, tout
ce corps un peu voyou et tou-
jours si complaisant. (…)
Comme c’est loin tout cela !
(…) Je regarde cette bande de
terre sous laquelle on l’a mise,
voilà bientôt trois ans, dans
une longue boîte bon marché.
(…) Je songe à tout le travail
souterrain de la mort. “Pauvre
Perruche ! ne puis-je jamais
m’empêcher de dire chaque
fois, dans quel fichu état elle
doit être ! Période aqueuse
sans doute. Quand ce sera la
période parcheminée, ce sera
mieux. Mais, en attendant, ça
ne doit pas être drôle.”»

La seconde partie de Petit
Ami est centrée sur l’arrivée
impromptue de sa mère (chez
Léautaud on passe tout natu-
rellement des courtisanes à la
mère !), venue lors du décès de
sa sœur renouer avec ce fils
unique qu’elle avait abandon-
né. Celui-ci ressentira pour
cette femme imaginairement
magnifiée par l’éloignement
une attirance presque inces-
tueuse. Remariée, sa mère est
demeurée jeune d’apparence,
enjouée, séduisante. Le fils
brûle de devenir son soupi-
rant ; il vit brièvement avec
elle une amitié amoureuse as-
sortie d’une correspondance

de même tonalité qu’elle re-
niera par la suite, lui récla-
mant vainement le retour de
toutes ses lettres impruden-
tes. Il comprend que cette
pseudo-idylle n’aboutira à
rien quand elle lui pose un la-
pin au souper d’adieu prévu.
C’est la fin abrupte d’une son-
gerie sensuelle à peine ébau-
chée. En vrai stendhalien,
Léautaud conclut son récit
par une morale épigrammati-
que : «Souvent le rideau tombe
au moment où l’on s’y attend
le moins.»

D’inhabituelles fiançailles

Le livre intitulé Amours ra-
conte par le menu ses pre-
miers tâtonnements avec la
sœur d’un condisciple qui lui
en imposait et dans les bon-
nes grâces de la famille de qui
il sut s’insinuer. Visites chez
eux, jeux de cartes familiaux
assaisonnés de jeux de mains
et attouchements furtifs sous
la table, baisers volés entre
deux portes, promenades ap-
puyées, tout cela avec la com-
plicité du grand frère qui mè-
ne ses aventures de son côté
et que ces canailleries arran-
gent. Sous la plume de Léau-
taud, le compte rendu de ces
balades dominicales donne ce-
ci : «Après avoir trouvé un coin
tranquille, et une place conve-
nable pour nous asseoir, nous
restions là une demi-heure,
une heure, selon le temps dont
nous disposions, et les cares-
ses, les chers jeux de mains que
nous pratiquions sous la table,
pendant les soirées chez l’oncle,
se donnaient libre cours. Jean-
ne était à son aise, alors, et
moi pas moins, et le pantalon
était vite ouvert, et les jupes vi-
te troussées. Et pourtant quelle
pureté, relative si l’on veut,
nous gardions! Nous nous ac-
cordions mutuellement un as-
sez vif onanisme, voilà tout.»

Nous tenons là un extrait
dont la franche verdeur de-

vrait interpeller, comme
on dit, notre époque pru-
de et néo-puritaine qui si

vite s’effarouche de la pré-
tendue complaisance des pa-

rents ou des pratiques sexuel-
les des jeunes et s’alarme des
branlettes ou turlutes sédati-
ves dont, pour calmer leurs
intempestives poussées de
sève, nos hérodiades débu-
tantes gratifient leurs petits
amis en guise de coupe-
faim érotiques… Heureuse-
ment, la connaissance des
époques antérieures rela-
tivise utilement ces in-
quiétudes probable-
ment surjouées (tant
la hantise du politi-
quement correct nous

transforme aisément en
moutons de Panurge).
Toujours fidèle à son

parti pris d’exactitude,
Léautaud continue sa
confession exempte de
romanesque : «J’au-
rais bien dû prendre
quelques notes,
d’ailleurs, comme j’ai
toujours fait depuis,
même dans des cir-
constances moins sé-
rieuses, comme la
mort de mon père, par
exemple (…). J’aurais
au moins quelques
bonnes lignes à écrire
en ce moment. Mes

souvenirs, en effet, s’arrêtent
là, de ce grand jour où je fis
avec Jeanne, et pour la pre-
mière fois, l’amour pour de
bon. (…) Je revois ce corps
d’un rose pâle, ces seins pleins
et durs, ce visage brillant
d’ardeur, d’autres beautés en-
core plus intéressantes, je res-
pire cette odeur de rousse, che-
velure et corps, mais les dé-
tails, mais mon plaisir à moi,
mon ardeur… Pas plus que si
c’eût été un autre. L’émotion
inséparable d’un premier dé-
but, peut-être?» Plus tard mê-
me, il partagera sa Jeanne
avec un acteur en vogue plus
âgé qui la promeut théâtrale-
ment, sans qu’aucun des jeu-
nes amants s’en gêne ou s’en
émeuve outre mesure.

Nous discernons donc en
Léautaud, dans ces deux li-
vres, un littérateur compulsif,
souverainement indifférent
au contexte historique ou po-
litique qui l’entoure, et dont
le seul souci et sujet unique
est le phénomène de l’Éros et
ses manifestations. Phénomè-
ne à propos duquel il ne culti-
ve pas le moindre pathétisme,

—même l’aura sentimentale
dont il nimbe le souvenir de
sa mère ne déserte jamais le
terrain d’étude typiquement
stendhalien des variations du
sentiment amoureux. Et cette
approche particulière nécessi-
te un style et une écriture ap-
propriés. Comme on aura pu
en juger par les citations choi-
sies, Léautaud montre une
aversion profonde envers
l’emphase ou, comme il le dit
lui-même, la phraséologie, les
chinoiseries de l’écriture, les
grandes machines de style et
leur perpétuel ronron. Dé-
pourvue d’afféterie, sa langue
spontanément classique re-
cherche au premier chef la
clarté et la fluidité. Et s’il ne
parvient pas à boucler sa
phrase au premier jet, l’au-
teur rature et recommence :
«Une phrase ne me plaît, je ne
l’arrange pas, j’en refais une
autre, voilà tout.»

Amours et Le petit ami fu-
rent possibles dans une épo-
que libertine et bon enfant
quant aux choses du sexe,
étrangère à toute notion de
turpitude en matière de
mœurs. Dans une ville aussi
qui, sous ce rapport, ne res-
semble en rien au reste de la
France ni du monde : le Paris
de la Belle Époque, ce laby-
rinthe du cœur et des sens. Ils
supposent également que soit
assurée à son protagoniste
une modeste aisance, garante
du loisir indispensable à la
poursuite de telles fins. Peut-
être ces deux livres témoi-
gnent-ils de l’état d’apesan-
teur miraculeuse d’une épo-
que en suspens que ne les-
taient plus les scrupules de la
culpabilité chrétienne et
n’alourdissait pas encore le
carcan critique de nos con-
sciences de soi trop soupçon-
neuses. Mais je préfère m’ar-
rêter là, car je pressens avec
effroi que je m’apprête à sin-
ger Cioran.

J.-J. M.

Paul Léautaud
Le petit ami

Amours
Mercure de France, 

à se procurer par internet

Échos d’un autre âge

PPaaggeess ccuullttuurreelllleess

Terrifiante progression
des idiolectes dans le monde

24 Heures, 7 mai 2009
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vous autorise 
à vous dire distingué

Frs 25.– par an, 
c’est donné!

RRéébbuuss ddee llaa ssoocciiééttéé

PPooiiddss eett mmeessuurreess

Àla mode du «bio», on
avait l’agriculture bio-
logique, la biodiversité,

les biotechnologies et les bio-
graphies de stars. Désormais
il va falloir ajouter la biomé-
trie. Suite à la votation sur le
passeport biométrique, 24
Heures nous annonce en effet
que la technologie biométri-
que va changer nos vies (1).

S’il est navrant que la Suis-
se ait accepté ce passeport,
s’il est navrant de devoir
montrer une patte blanche en
sus d’une croix de la même
couleur, avec toutes les roula-
des dans la farine que cela
implique, cela ne fait que
s’inscrire dans une certaine
tradition nationale, puisque,
depuis le tampon «J» de l’en-
tre-deux-guerres jusqu’à la
mention «mendiant» apposée
récemment sur les passeports
de Roms (2), la Suisse est à la
pointe de la maculation des
documents d’identité, et de-
puis Lavater et sa physiogno-
monie jusqu’à l’affaire des fi-
ches, elle est à l’avant-garde
de la réduction des humains à
leur aspect documentable.

Néanmoins, dans la biomé-
trie, le problème, ce n’est pas
seulement de faire confiance
(ou pas) à ceux qui géreront le
fichier des données sensibles,
comme le ressassent médias
et politiques, mais c’est aussi,
et surtout, comme le relevait
Giorgio Agamben de passage
à Lausanne voici deux ans (3),
le fait que l’on utilise pour
tous les citoyens un dispositif
de contrôle inventé pour les
criminels récidivistes. Un
Etat qui considère ses ci-
toyens de la sorte a de quoi
inquiéter.

Biométrie semble un mot in-
nocent et neuf, dans l’air du
temps, mais ce qu’il y a de
neuf, dans la biométrie, c’est
la technique elle-même, et
non le fantasme qui la sous-
tend : au XIXe siècle, la biomé-
trie avait un ancêtre, l’an-
thropométrie, utilisée par la
police pour ficher les indésira-
bles et établir les normes
«physiques» de la déviance…
Or, au cousinage de l’anthro-
pométrie avec l’anthropologie
physique et certaines théories
racistes répond sans doute ce-
lui de la biométrie avec la bio-
logie «idéologique» (certaines
recherches menées pour trou-

MMoottss ccrrooiissééss

par Boris Porcinet

Henry M
eyer

Henry M
eyer

De gauche à droite
1. Prend le rôle de Blanche-

Neige au G8?
2. Arrive en tête dans les

sondages.
3. Ni tout à fait noir, ni tout à

fait blanc – Marque du
temps.

4. Adresse proche – Vidé –
Tour de chant.

5. Boîte de boules – Prendre
position.

6. S’est rendue ou se rendra –
Suit le crash, mais pas le
vrai – Vitesse de chute.

7. Ni tout à fait noir, ni tout à
fait blanc – Adresse loin-
taine mais vite atteinte.

8. Elle va connaître un sacré
tabac dans les bistrots ro-
mands.

De haut en bas
1. Star comme son nom l’in-

dique.
2. Décorer de moulures.

3. Se met sur son trente-et-
un – La preuve qu’on peut
encore fumer dans certai-
nes boîtes.

4. Cordes à nœuds – Sur une
plaque d’Ascona.

5. Sanctifié en 50 – Tel le
crayon qui remplit cette
grille, vu du journal.

6. Hasard qui fait mal les
choses – Crie en direction
du ciel.

7. Bouts de Gruyère, pas
d’Époisses.

8. Sortis de l’eau.
9. Pompe à essence – Telle

cette définition, vue du
journal.

10.Derrière tout nu – Du pa-
reil au même.

11.Iceberg de Bretagne – Se
presse dans la tête en cas
de besoin.

12.Il faut garder le contact avec
elle, sinon on se perd de vue.

La biométrie, cette science de l’homme

LLeess cchheemmiinnss mmyyssttéérriieeuuxx ddee llaa vvéérriittéé

Un grand intellectuel rigoureux et un journal
de référence s’allient pour révéler au monde

le plus grave génocide de tous les temps

www.lematin.ch, 6 juin 2009

ver le gène de l’homosexuali-
té, de la violence ou de l’alcoo-
lisme…). Bref, on touche ici
aux plus belles branches de la
famille des sciences de l’hom-
me.

On trouvait dans la philoso-
phie du XVIIIe siècle, et sin-
gulièrement chez Diderot, la
figure du géomètre, qui ap-
portait sa contribution origi-
nale à la résolution d’un pro-
blème ; nous avons aujour-
d’hui le biomètre, qui nous
trace des frontières sur des vi-
sages et des visières sur des
fronts. Évidemment cela cou-
pe un peu les lumières… Mais
le biomètre avec toute sa bio-
maîtrise aura beau scanner,
reconnaître et apparenter des
iris, des nez, des lobes
d’oreilles et des doubles men-
tons, il ne comprendra jamais
rien à la singularité humaine,
qui est toujours plus que la
somme de ses parties. Et dès
lors, comme Brigitte Bardot

dans le film de Godard (4), on
se souviendra de lui sous le
signe du mépris.

A. F.
1) «Carte bancaire, badge d’entre-

prise, carte de cantine, abonne-
ment de transport ou clé de
contact de votre limousine…
Tous les biens et services aux-
quels vous avez accès pourront
prochainement être sécurisés
par la biométrie. En lieu et
place d’un code secret, c’est
votre voix, votre empreinte
digitale et le contour de votre
visage qui prouveront votre
identité.» Xavier Alonso,
«Comment la biométrie va
transformer notre quotidien»,
24 Heures, 18.05.09

2) Shahïn Ammane, «“Mendiant”
inscrit dans le passeport des
Roms», 20 Minutes, 01.05.09

3) Interviewé dans l’émission
Recto-verso par Alain
Maillard, sur RSR-La 1ère, le
19.02.07, suite à l’obtention du
prix Charles Veillon de l’essai
pour son livre Profanations.

4) – Tu vois mes pieds dans la
glace? – Oui. – Tu les trouves

jolis ? – Oui. Très. – Et mes
chevilles? Tu les aimes? – Oui.
– Tu les aimes mes genoux
aussi? – Oui. J’aime beaucoup
tes genoux. […] Et mes seins?
Tu les aimes ? […] Et mon
visage ? – Aussi. – Tout ? Ma
bouche ? Mes yeux ? Mon nez,
mes oreilles ? – Oui, tout. –
Donc tu m’aimes totalement.
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Résumé des épisodes précédents
Lors de la cérémonie funéraire à la mémoire d’Igna-
ce Reiss, le communiste antistalinien néerlandais
Henk Sneevliet confirme qu’il avait rendez-vous avec
l’espion assassiné. L’inspecteur Not découvre égale-
ment que les agents japonais à Lausanne sont plus
nombreux qu’on l’avait imaginé jusqu’ici.

Du côté de Vidy, 
vendredi 10 septembre 1937, 12h00

Ainsi donc, les jumeaux étaient des triplés.
Tandis que nous marchions le long du lac en di-

rection du funiculaire d’Ouchy, David-Étienne
Potterat, l’Hercule Poivrot de la Sûreté vaudoi-
se, parut dès le premier abord réticent lorsque je
lui transmis cette révélation.

– Où vas-tu chercher des idées pareilles, mon
Walthi ? Tu n’as pas bien dormi ? Tu es encore
dans les vapeurs de ta quillée d’hier soir? C’est
vrai qu’une fédérale pareille, à ce qu’on m’a dit,
ça doit laisser des traces…

– Mais, c’est tout à fait cohérent : à l’Hôtel de la
Paix, j’avais déjà remarqué, sans en tirer de con-
clusion, la présence dans leur salle de bains de
trois brosses à dents ! Et à chaque fois qu’on
nous a signalé la présence d’un mystérieux Asia-
tique autour de la victime du crime de Cham-
blandes ou de ses assassins présumés, les deux
frères avaient un alibi irréprochable : réception
olympique, manifestation sportive ou mondani-
tés diverses…

Oui, les frères Kana étaient bien trois : Hira,
Kata et Kanji. On dit que chez les triplés règne
une stricte répartition des rôles : il y a celui qui
s’occupe du ménage et des affaires intérieures de
la fratrie, celui qui est chargé des relations avec
l’extérieur, et l’agent secret, celui qui réalise les
actions inavouables et les coups fourrés (1).

– Nan nan. Ça se peut pas, pas. Qu’est-ce que
ces acrobates en pyjama auraient bien pu tague-
nasser avec le meurtre du rouge à Chamblan-
des? Au milieu de ces vignes où on ne fait que
du blanc !

– La même chose que tous les autres : ils cher-
chaient les secrets qu’Ignace Reiss avait empor-
tés avec lui au moment de faire défection.
D’ailleurs, ils logeaient dans le même hôtel
que…

En disant cela, je venais de réaliser que la présence de
Kanji Kana avec ses frères menait directement à une possi-
bilité qui ne m’avait pas encore effleuré l’esprit. Potterat es-
saya de détourner mon attention, comme d’habitude.

– Bon, dis voir, il se fait faim, pas. Et si poussait jusqu’à
Ouchy pour commander la fondue au Viril ? Le patron sait
en faire une qui a un de ces goûts de reviens-y, je te dis pas.
Ça nous ferait bien du bien après cette matinée lugubre
comme la veuve d’un pasteur de la Vallée de Joux un soir
d’hiver. Crois-tu pas?

– Non, attends, je finis mon raisonnement…
– Pas besoin, on a bien le temps…
– Quand ils rentrent à l’Hôtel leur meurtre accompli, Ros-

si et la Schüpbach s’affolent. Selon le témoignage de la fem-
me de chambre, ils claquent les armoires et se lamentent
au sujet de la mallette. Jusqu’à aujourd’hui nous avons
pensé à une souris d’hôtel…

Avec une rapidité que je ne lui connaissais guère, mon
maussade collègue se mit à courir en direction de la plage
qui bordait le chemin:

– Oh! Des cygnes, regarde comme ils sont rigolos, Walthi.
Bouri-bouri, bouri-bouri !

– Celle que nous avons baptisée Arlette Derochio ou Del-
vechio selon les mots de l’espion italien, était en fait…

Potterat soupira longuement ; puis, excédé, shoota un
énorme caillou en direction des malheureux volatiles.

– Un a-thlè-te-de-To-kyo. Vouais, je sais ça de longtemps
en arrière.

Osvaldo et Malgraziata avaient bien identifié le visiteur
nocturne de la chambre des assassins. Mais dans les propos
rauques du trachéotomisé, abusé par les alibis des deux frè-
res et par leur apparente honorabilité, je n’avais pas su re-
connaître celui qui avait dérobé durant la nuit du meurtre
la mallette destinée à servir d’assurance-vie à Ignace Reiss.

– Mais je viens fou avec toi ! Tu as vraiment une tête d’Al-
lemand pas possible ! Puisque je te dis que ça sert à rien,
que ça va encore faire du chenil et qu’on va y gagner rien
d’autre que des enquiquinements supplémentaires !

En proie à une fureur qui dépassait les proportions habi-
tuelles, l’inspecteur Potterat s’était arrêté au milieu de la
plage et piétinait son chapeau de rage, en tendant un ciga-
re vengeur dans ma direction :

– À présent ça suffit ! Si tu comprends pas le français, je
vais venir plus stramm avec toi ! Tu vas pas continuer com-
me ça à emmerder les bons types ! Je t’ai rien fait, moi ! J’ai
beau te dire et te redire les choses, tu veux rien entendre.
Nom de bleu, c’est pas les Jaunes qui ont tué l’Eberhardt !
Il faut que je fasse quoi pour que tu m’écoutes ? Tu veux
que je grimpe aux arbres et que je pousse des bramées ?
T’as qu’à me croire ! Juste une fois, pas !

Sûreté, vendredi 10 septembre 1937, 15h00
Simples délégués des fédérations sportives nippones, les

frères Kana n’étaient en rien couverts par l’immunité diplo-
matique. En outre, l’un d’eux séjournait en Suisse de ma-
nière clandestine. Sur ordre du commandant Bataillard,

(à suivre)

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Quarante et unième épisode

tait encore quelques commutateurs portant des intitulés
allant de F1 à F12.

Le couvercle recélait quant à lui un dense réseau d’am-
poules, de curseurs et de potentiomètres de toutes sortes,
complété de condensateurs et de bobinettes, parsemé de
chevillettes et d’interrupteurs de tailles variées. Un petit
ventilateur et un long fil d’antenne complétaient le tout.
Sous la boîte, une plaque de métal embouti portait l’inscrip-
tion «Encrypta Maschinen, Helmut Goreng, Siliziumthal,
Stuttgart» et l’image d’une clé dont le panneton avait une
forme de croix gammée.

Quelques feuilles de papier avaient été glissées à
la hâte entre les deux parties de la mallette. Dé-
pliées, elles nous révélèrent des colonnes de chif-
fres et de lettres dénuées de sens, probablement
des brouillons de codage ou de décodage.

Un major du contre-espionnage fut le premier à
nous faire part de ses impressions :

– À première vue, elle ressemble aux machines
de codage allemandes en vente dans le commerce
depuis des années, mais le couvercle contient un
émetteur comme je n’en ai jamais vu.
Après avoir soigneusement fait noter les posi-

tions des roues dentées, des commutateurs et des
câbles, le commandant décida de tenter un essai
pour comprendre un peu mieux le fonctionne-
ment de la machine. L’aspirant Lejoyeux, un
grand type qui travaillait aux transmissions, fut
invité à se mettre à l’œuvre : il régla la fréquence
sur celle de la police et, comme un pianiste, ten-
dit ses mains sur le clavier. Que fallait-il taper?
Une seule lettre? Un message anodin? Une suite
aléatoire? Un nom commun? Un nom propre?
– Essayons notre devise cantonale, proposa Ba-

taillard.
Lejoyeux commença à pianoter les premières let-

tres, rien ne se passait. Le silence était à la me-
sure de la déception.
– Je suis peut-être un vieux bêta qui n’y com-

prend pas tant, le roi des agnotis, des badadias,
des gnagnous, des taborgnaux et des yotelets,
pas. Mais ce fil-là, ça serait-il pas pour l’électrici-
té ? soupira l’inspecteur Potterat en avançant la
lippe sous sa moustache.
On brancha la machine sur le courant de ville, et

Lejoyeux recommença. Aussitôt, la roue dentée si-
tuée à gauche se mit à tourner d’un cran à chaque
frappe, les commutateurs s’abaissèrent et se levè-

rent alternativement, tandis que les ampoules clignotaient
en rythme. La suite de lettres qui s’illumina progressive-
ment formait la version cryptée du texte que porte le dra-
peau vaudois :

Clair: liberteetpatrie
Codé : TAMUWCNAICDPYDF

Chacun des spécialistes s’accorda sur la beauté du messa-
ge chiffré : aucune lettre n’était codée deux fois de suite de
la même manière, la suite de caractères semblait indéchif-
frable : on frôlait le chef-d’œuvre. Mais ce n’était pas tout.

Au bout de quelques secondes, la partie haute de l’appa-
reil se mit à vibrer au son de petits craquements et de sif-
flements aigus. Puis tout s’arrêta.

Le standardiste du poste TSF sursauta à l’autre bout du
local : son appareil recevait un puissant signal. Il nota rapi-
dement ce qu’il percevait et nous l’apporta. Le message ex-
pédié à travers les ondes par la machine Encrypta avait été
totalement modifié. Il était devenu une suite de signaux
longs et courts qui ne ressemblaient à rien de connu, ni du
morse ni un autre système classique.

.-.-.-.. .-.....- .-..-.- .-.-.-.- .-.-.-- 

..-....- .-..--. .-.....- .-..-..- .-....- 

.-...-.. .-.-.... .-.-..- .-...-.. .-...-.
Au point où nous en étions, il restait à tester, en sens in-

verse, la capacité de déchiffrage de la machine. Le standar-
diste procéda au renvoi du message capté, Lejoyeux régla
l’Encrypta en position de récepteur et rétablit les positions
d’origine des pièces rotatives. Au bout de quelques secon-
des, les ampoules scandèrent une suite de lettres que l’on
put reproduire ensuite sur le clavier :

Codé : QXTZGYNAICXIBHF
Clair: belitreetpirate

– Oh, zut et flûte, j’ai dû croiser deux commutateurs ou
rater un tour de roue, s’excusa Lejoyeux.

Chacun restait sur son quant-à-soi, je ne pus m’empêcher
de demander :

– Un pirate, je comprends, mais un bélître?
Le commandant Bataillard me répondit sur un ton offus-

qué :
– Un bélître est un clochard, un mendiant, un moins que

rien… Vraiment sans rapport avec le message de départ !
Messieurs, tout ceci nous dépasse largement ! Heureuse-
ment, nous avons les meilleurs décrypteurs du pays ici mê-
me, à Lausanne. Le bibliothécaire de la faculté libre de
théologie parle une trentaine de langues, et le capitaine
Pahud est un as de notre service du Chiffre, capable de dé-
coder n’importe quel texte, écrit par n’importe qui. Il y met-
tra le temps qu’il faudra mais il y parviendra !

Une des rares photos sur lesquelles figurent les frères Kana, en compagnie d’autres officiers de
la police militaire japonaise. Les triplés Hira, Kata et Kanji sont reconnaissables à leurs lunettes.

Cette vue fut prise en septembre 1931, dans un train blindé reliant Harbin 
à Moukden (aujourd’hui Shenyang).

La machine de codage allemande Encrypta (ici le modèle B-12) 
demeure le secret le mieux gardé de la Seconde Guerre mondiale :

aucune encyclopédie du renseignement ne la mentionne.

1) Le Kempétaï (ou police militaire de l’armée impériale) fut chargé, à
partir du début du XXe siècle, du maintien de l’ordre dans les terri-
toires conquis par le Japon. Au départ simple gendarmerie, cette for-
ce se vit attribuer progressivement des fonctions de police politique
et de service de renseignement. Son action fut particulièrement bru-
tale en Corée et Chine, mais elle sévit également contre les oppo-
sants japonais. Le Kempétaï fut dissous en 1945. (N. d. T.)

une simple fouille de leur chambre permit de repérer parmi
les malles en bambou tressé une mallette de cuir fatiguée,
passablement lourde. Les agents du Kempétaï ne firent au-
cun commentaire, se bornant à reconnaître leur défaite
d’un air absent. D’autres se chargeraient de les interroger.

Très alléché par cette découverte, le commandant avait te-
nu à assister personnellement à l’ouverture de la mallette.
Il avait aussi invité dans le local des transmissions de la
police cantonale quelques officiers de l’armée qui ressem-
blaient furieusement à ceux que j’avais aperçus la veille
dans l’entourage du colonel Masson. Potterat était là égale-
ment, silencieux et détaché depuis que le patron s’était en-
tretenu avec lui dès notre retour dans les bureaux de la
Cité.

La serrure forcée, nous découvrîmes un coffre de bois, mu-
ni d’une charnière. La partie inférieure contenait un classi-
que clavier de machine à écrire, de type QWERTZUIO, dé-
pourvu de signes accentués. Les vingt-six lettres se retrou-
vaient par ailleurs sous forme de petites pastilles recou-
vrant chacune une ampoule. À cette mécanique tradition-
nelle de machine à écrire s’ajoutait une batterie de quatre
roues dentées, comportant des chiffres allant de 1 à 9. En
dessous du clavier, diverses prises étaient prévues pour ac-
cueillir les fiches de quelques câbles très courts, manifeste-
ment destinés à apparier certaines de ces prises, comme
dans un central téléphonique. Le haut du dispositif présen-
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