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«Nous nous bornons à autoriser des
manifestations qui ont obtenu les autori -
sations des autorités.»

Thierry Saunier, directeur des foires 
et salons chez Beaulieu Exploitation,

in Le Courrier, 10 décembre 2009
«À la faveur de la profonde crise que le
monde traverse à l'heure actuelle, où se
conjuguent ébranlement du modèle fi -
nancier, remise en cause de l’État pro -
vidence, incertitudes quant à l'environ -
nement et interrogations identitaires, et
qui à bien des égards doit être compri -
se comme la crise du paradigme cultu -
rel inventé dans le sillage de la Réfor -
me, Micheline Calmy-Rey réinterrogera
les opinions préconçues sur l'influ e n c e
du calvinisme, lesquelles, en figeant un
débat essentiel à la bonne compréhen -
sion d'enjeux tout à fait contemporains,
nous empêchent de passer outre et
d'avancer de manière constructive.»

Jean-Dominique Vassali, 
recteur de l'Université de Genève,

courriel, envoyé le 3 décembre 2009 
à toute la communauté universitaire

«Ce que je voulais ajouter à mon rap -
port figure dans mon rapport.»

Isabelle Truan, conseillère communale
libérale, au Conseil communal de

Lausanne, 9 décembre 2009, 19h31
«M. [Yves] Mugny a des arguments qui
sont tellement faux que même l'inverse
n'est pas vrai.»

Bernard Stämpfli, porte-parole de
l'Aéroport International de Genève, 

supra RSR1, 2 janvier 2010, vers 12h30
«Le bourg de Saint-Prex, il faut y aller,
sinon on n’y va pas.»

Jacques Rochat, élu,au Conseil com-
munal de Saint-Prex, 8 décembre 2009

«Le gouvernement ivoirien n'est pas
aveugle.»

Manuelle Perrenoud, clairvoyante,
supra TSR1, 8 décembre 2009

«C'est un peu calme ce soir, c'est com -
me le Désert des Tartares sans les Tar -
tares.»

Francis Parel, chroniqueur spooortif,
supra RSR1-La Première, 
19 décembre 2009, 19h02

«En quelque sorte l’école, c’est un peu
l’aéroport de la famille, c’est là où les
problèmes décollent mais ils étaient dé -
jà dans l’avion.»

Philippe Lavanchy, chef du Service 
vaudois de Protection de la Jeunesse,

supra TSR1, 7 janvier 2010

Des verts et des pas mûrs

Les débuts difficiles 
du nouveau parti politique

de synthèse

En page 2, «Les élus lus», centième chronique 
distinguée de l’incomparable Marcelle Rey-Gamay

LA noce à Thomas (le jeu
de massacre, pour nos
11 lecteurs d’Outre-Ju-

ra) a ceci de réjouissant qu’el-
le permet, pour une somme
modique, de se défouler sur
les effigies des riches, des
puissants, des bien-nés. C’est
aussi, de longue date, un gen-
re littéraire qui consiste à ali-
gner des portraits vachards et
bien sentis à propos des ve-
dettes momentanées du pay-
sage politique ou culturel. L e
pouvoir intellectuel en France
(R. Debray, 1979), Les intello -
crates, expédition en haute in -
t e l l i g e n t s i a (H. Hamon et P.
Rotman, 1981), Les maîtres
c e n s e u r s (E. Lévy, 2002) ou
Les nouveaux chiens de garde
(S. Halimi, 2005) étaient, de
diverses manières, des noces
à Thomas souvent marrantes,
mais également des ouvrages
à thèse, qui tentaient de dres-
ser un bilan, idéologique, so-
ciologique ou même ethnologi-
que, d’un monde des idées pri-
vé de pôle magnétique à la
mort de Sartre.

Mis à part une référence li-
minaire à La fabrication du
consentement de Noam Chom-
s k y, l’ambition des É d i t o c r a -
t e s est plus limitée. Les au-
teurs se bornent à dénoncer la
vacuité, l’homogénéité et la
répétitivité du discours (il n’y
en a qu’un) tenu par une di-
zaine d’éditorialistes multi-
médias. Certes, personne ne
regrettera que les maîtres à
p e n s e r, les éditorialistes à
tous vents, les péremptoires
de plateau TV se fassent
étriller en public, qu’on rap-
pelle leurs innombrables er-
reurs de faits, de jugement ou
de prévision, qu’on se sou-
vienne de leurs palinodies, de
leur opportunisme, que leur
fatuité, leur nombrilisme et
souvent leur cupidité revien-
nent en plein jour. Mais bon,
à quoi sert de raconter encore
une fois à toute allure, en dix
pages, la trajectoire du fils de
boucher obsédé par la consé-
cration sociale qu’il se persua-
de de mériter et qui l’aveugle
au point de ne plus ressentir
la sinuosité du trajet qui mè-

ne de C h a r l i e - H e b d o aux sa-
lons de l’Élysée (car c’est un
vieil ami de Madame)? Faut-
il vraiment à nouveau ridicu-
liser le sénile Alain Duhamel
à tel point que même le lec-
teur le plus cruel aura le sen-
timent, toujours gênant, d’as-
sister à un tir de missile sur
un lazaret? Qui pense encore
que Jacques Attali écrit ses li-
v r e s ? À quoi bon prendre
d’assaut des ponts-levis
abaissés, dénoncer à pleines
pages ces connivences éviden-
tes entre éditorialistes ? Au
contraire, s’attaquer à la mo-
de des fausses polémiques,
des simagrées de désaccords,
des pseudo-débats portant
sur rien aurait apporté
quelque chose de nouveau.

Mais le style, dira-t-on? Un
beau pamphlet, bien torché,
n’est-il pas un plaisir en soi,
nonobstant la maigreur de
l’objet de sa détestation? Voi-
re. Les dernières années ont
justement montré que les plu-
mes les plus féroces peuvent
très aisément finir par se cou-
ler dans le moule médiatique,
aspirées qu’elles sont par son
rythme frénétique et l’abon-
dance des prébendes que le
spectacle offre aux bateleurs
qui vont dans le sens du vent,
qui savent accrocher l’atten-
tion en quelques secondes,
qui osent aller trop loin mais
pas trop, qui déclenchent le
buzz dont rêvent les spin doc -

t o r s. Rappelons simplement
Guy Carlier, qui ridiculisait
avec une belle énergie le RPR
au temps de Baladur et qui a
fini par se limiter au gorillage
des animateurs déchus du
petit écran, ou encore Éric
Naulleau, aujourd’hui invité
permanent chez Ruquier
( F r a n c e 2), qui lança avec
Pierre Jourde quelques
solides diatribes contre le
milieu littéraire parisien et
ses réseaux de complicités.
Dézinguer les ancêtres pour
prendre leur place est une
vieille rengaine, pas seu-
lement littéraire.

Au fond, qui fait les rois de
l’opinion à notre époque ?
Leurs talents ? Certes non. Le
goût du public ? Probable-
ment, un tant soit peu. Le
système médiatique ? Bien
entendu, puisque les mêmes
dérives se reproduisent par-
tout, sous toutes les latitudes,
à tous les étages. Malgré ses
particularités et sa longue
tradition, le microcosme pari-
sien n’est ici que partielle-
ment en cause : les «intellec-
tuels locaux» (variante lettrée
des «cervelas people» qu’affec-
tionne la presse orange et
bleue) ne valent guère mieux
que les «grands penseurs», du
moment qu’on ne leur tend
un micro que pour les éloi-
gner de leur domaine de com-
pétence, leur couper la parole
et les inciter à baboler sur

tout et sur rien (de préférence
sur rien). La démonstration
romande en est donnée tous
les matins dès 8h00 sur la
RSR1-La Première.

Hélas, on ne trouvera dans
cet ouvrage que bien peu sur
l’évolution des médias depuis
vingt ans. Au final, faire le
travail en détail, auteur par
auteur, texte par texte, média
par média, remonter le fil de
ces «pensées» en pelote aurait
été bien plus intéressant que
ces charges brèves et vite ou-
bliées, calibrées au même for-
mat que les livres insipides
crachés à intervalle fixe par
les auteurs dénoncés. Pour
comprendre ce qui se passe,
mieux vaut suivre les analy-
ses précises que propose, par
exemple, le groupe Action Cri-
tique Médias (acrimed.org),
dont la riche base de données
a été largement utilisée par
les auteurs des Éditocrates. 

J.-F. B.

M. Chollet, O. Cyran, 
S. Fontenelle & M. Reymond

Les éditocrates
ou comment parler de (presque) tout 

en racontant (vraiment) n’importe quoi
La Découverte, 2009, 196 p., Frs 25.60

Têtes de Turcs

Portraits de famille
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Courrier des lecteurs

«An d r é - J a c q u e s
– Bon maintenant
que notre section

du parti est créée, il va fal-
loir contrôler notre appella-
tion. Faire cesser cette
cacophonie d’étiquettes, cet-
te cacographie, devrais-je di-
re, qui laisse penser qu’on ne
sait pas ce qu’on se veut.
Mais avant tout, j’ai un pro-
blème de représentation :
quand j’entends qu’un type
est vert libéral, je pense qu’il

appartient à notre parti,
quand j’entends qu’une per-
sonne est verte libérale, je la
vois peinte en vert. Ce fémi-
nin me semble donner une
trop grande importance à la
c o u l e u r. Nous sommes
d’abord libéraux, n’est-ce
pas?
R é g i s – D’accord, je propose
de neutraliser le vert en le
rendant invariable.
Isabelle – Et que dirons-nous
à la presse?
Régis – Que la dénomination
de «verte libérale» au fémi-
nin sonne mal. (1)

Benjamin – On ne court pas
le risque de déchaîner les
foudres des tenants et… te-
nantes de la féminisation
des noms de métiers et de
fonctions?

A n d r é - J a c q u e s – Justement,
on ne nous reprochera pas
de vouloir atténuer l’impor-
tance de la couleur mais
d’être politiquement incor-
rects…

Régis – …ce qui est tout bé-
néfice pour l’image d’un par-
ti de droite aujourd’hui.

André-Jacques – Tu l’as dit.

D a v i d – Et comment l’écri-
rons-nous ce «vert libéral» ?
En un mot?

C h r i s t i n e (qui prend un feu -
tre vert et va au tableau
b l a n c ) – VE R T L I B É R A L, ça ne
joue pas à cause du T et du L
qui se suivent.

Pierre (qui prend le feutre) –
Et VE R L I B É R A L, ça fait pen-
ser au ténia. Il faut absolu-
ment éviter de rappeler no-
tre soutien au capitalisme en
faisant allusion à celui qui
bouffe les autres pour ne pas
partager le repas avec eux.
Didier (qui s’empare du feu -
tre) – Pas question de VAIRLI-
BÉRAUX non plus ; on nous ac-
cuse déjà d’être des camé-
léons, alors la fourrure de
couleur changeante de la
pantoufle de Cendrillon…
Régis (qui prend le feutre à
son tour) – Et pas non plus
V E R R E L I B É R A U X, on nous ver-
rait cassants comme de vrais
libéraux ou alcooliques com-
me de vrais radicaux.
Didier (qui reprend le feutre)
– Dommage qu’on ne puisse
écrire V E R S L I B É R A U X a l o r s
que nous sommes les chan-
tres du libéralisme écolo-
gique et de l’écologie libéra-
le…
A n d r é - J a c q u e s – Mesdames,
Messieurs, un peu de sé-
rieux, s’il vous plaît. En un
mot, vous pensez qu’il en
faut deux ? (sourires autour
de la table) Avec un trait
d’union?
Antoine-Marc (sur un ton pé -
dant) – Cette superbe inven-
tion du français qui coupe un
mot en deux éléments pour
bien montrer qu’ils n’en font
qu’un…
I s a b e l l e – Pourquoi pas une
apostrophe? Elle marquerait
à la fois l’élision des mar-
ques du féminin et du pluriel
et…
D i d i e r – …rappellerait la
feuille qui tombe de l’arbre,
bien écologiquement à son
heure.
André-Jacques – Non, c’est
l’accent aigu qui est repré-
senté par une feuille sur le
logo du Parti.
Didier – Je plaisantais.

Personne ne pipe mot pen -
dant qu’André-Jacques tapo -
te sur son ordi.

André-Jacques – J’ai fait un
essai. J’ai trouvé l’explica-
tion pour les médias : une

apostrophe, ça évite que le
mot soit coupé, avec «verts»
à une ligne et «libéraux» à la
ligne suivante. (2)
Willi – Ah bon, et si le jour-
naliste te demande en quoi
ça gêne que le nom soit sur
deux lignes?
André-Jacques (en écartant
les bras) – Je lui répondrai
que c’est parce que notre
parti, contrairement à d’au-
tres, a une ligne. Et paf, en
deux mots, j’en aurai fait un
bon.
Willi (qui n’entre pas dans le
jeu) – Ouais, ça encouragera
surtout les ordinateurs à
couper «vert’li» et «béraux»,
ou «vert’libé» et «raux» ?
Avez-vous envie de pêcher à
la ligne un magasinier ivre
rotant sur son bérot?

Cédric (qui va au tableau) –
Et pourquoi pas VERT’LIB’? ça
résoudrait le problème des
coupures en fin de ligne. On
économiserait tous les ac-
cords et avec une seule pro-
nonciation, une seule gra-
phie, on passerait devant les
socialistes avec leurs deux
formes. Économique donc
écologique. Un vert’lib’, une
vert’lib’, des vert’lib’.
A n d r é - J a c q u e s – Mouais.
Mais si on veut rassembler,
il ne faudrait peut-être pas
trop le faire sur le mode
Vel’d’hiv’ (sourires autour de
la table). Gardons «libéral»
malgré ses deux prononcia-
tions et ces quatre orthogra-
phes. Et puis dans «vert’libé-
r a u x» (il va au tableau), on
entend HÉROS et HÉRAUT !
Steivan – Et dans «vert’libé-
r a l», il y a «râle», vert’libé-
ral’bol, hihi !
André-Jacques – Hmm. Bon,
ne nous laissons pas entraî-
ner dans des considérations
oiseuses… (il va au tableau)
VI V E L E S V E R T’… Antoine-
Marc, «vive», ça se met au
pluriel? »

M. R.-G.

____________________
1) La Liberté, 22 février 2010
2) La Liberté, 23 février 2010

LES ÉLUS LUS (C)
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Les TIM 
et les TP, PSLA
Chers lecteurs, mes sembla-
bles, mes confrères, mes ri-
vaux,

Vous qui voyagez souvent,
vous avez l’habitude, comme
moi, de distinguer les bien-
faits des transports publics,
du transport individuel mo-
torisé, sans oublier ces for-
mes hybrides que sont l’avia-
tion et le taxi.

Je veux donc vous faire
part d’une vision de la mobi-
lité qui est la mienne et qui
est intéressante. Elle va sans
doute vous étonner mais, vu
notre communauté de destin,
ne pourra pas ne pas vous
convaincre, en finalité. Je
pense que la plupart du
temps (c’est-à-dire à quel-
ques exceptions près comme
celle que j’évoquerai ci-des-
sous) la mobilité est ou bien
désagréable ou bien super-
flue. Si elle l’était pas, à la
fois le chemin et le but se-
raient considérés comme in-
dispensables. Or, en règle gé-
nérale les gens s’en foutent
du chemin qu’ils font, ou
(plus rarement toutefois)
considèrent au contraire la
destination de leur voyage
comme subsidiaire.

Pour ce qui est des trans-
ports individuels motorisés,
ils se déroulent la plupart du
temps en convois ou en co-
hortes, qui réduisent à très
peu de chose le caractère sin-
gulier du voyage. Le seul bé-
néfice notable de ce mode de
transport semble être consti-
tué par la faculté de se curer
le nez, de contempler le ré-
sultat de telles investiga-
tions, ou d’émettre des flatu-
lences de manière relative-
ment aléatoire – quoi que
corrélée au régime alimen-
taire local. Lorsque le trans-
port individuel motorisé se
déroule en petits collectifs
(par exemple dans la confi-
guration que l’on appelle «fa-
mille») elle semble conjuguer
les désagréments de la soli-
tude et de l’entassement.
Tout au plus s’y ajoute-t-il
quelques avanies supplé-
mentaires, liées au fait que
les rejetons sont en général
tout à fait disposés à se ren-
dre mutuellement la vie im-
possible – et à parvenir donc
à le faire aussi pour l’ensem-
ble des occupants. Quant
aux transports publics, je ne
m’appesantirai pas sur les
problèmes bien connus des
trains suroccupés, des jeunes
vandales qui les occupent en
permanence, des métros en
panne ou victimes de leur
succès, des autobus qui vous
filent sous le nez, et j’en pas-
se.

Le problème, me direz-
vous, est que l’immobilité est
tout aussi pernicieuse que la
mobilité. Eh bien, vous avez
raison, puisque vous ne fai-
tes que rejoindre mon pro-
pos. Les patriotes en pantou-
fles, nés quelque part et dis-
posés à y rester, qui se ren-
gorgent de leur sédentarité
ne sont guère plus appétis-
sants que les vagabonds fré-
nétiques. Et les pendulaires
conjuguent certainement les
aspects les plus repoussants
de ces deux catégories anti-
nomiques.

Pourquoi écrivé-je ceci :
pour vous dire que je vais dé-
m é n a g e r, pour informer vos
lecteurs de mon virage très

net en direction d’une spiri-
tualité épanouie, et pour
suggérer à Maude de pren-
dre note de ma nouvelle ad-
resse. Elle pourra, si elle le
souhaite, se rendre à mon
domicile «à pied à cheval en
voiture», à condition néan-
moins de ne pas se faire ac-
compagner par son repous-
sant mari linguiste.

Bertrand Clarme,
poste restante

Un aficionado
circonspect
Je voudrais vous alerter à
propos de l’apathie croissan-
te qui règne dans notre so-
ciété.

Par exemple, j’ai récem-
ment assisté à un match de
football – et j ’ai eu de la
c h a n c e : le stade n’était pas
complètement vide. Ce qui
m’a frappé d’abord, c’est le
fait que les spectateurs
avaient l’air très impliqués
dans les événements qui se
déroulaient sur la pelouse. À
voir leurs pancartes, à en-
tendre leurs cris et leurs
chants (ou peut-être fau-
drait-il dire leurs mélopées
guerrières, entonnées en un
surprenant unisson), ils ex-
priment leur profonde préoc-
cupation pour ce qui arrive à
leur équipe. On peut aimer
ou pas, mais force est de re-
connaître qu’à première vue
ils ne sont pas indifférents.

Las! en fait nombreux sont
ceux se lèvent et vont ache-
ter des bières – puis, logique-
ment, uriner – pendant le
déroulement du match. Plus
e n c o r e : les plus vociférants
des supporters sont semble-
t-il très enclins à crier indé-
pendamment de ce qui se
passe sur le terrain de jeu.
Même, certains d’entre eux
n’hésitent pas à actionner
des fumigènes, qui ont au
moins un résultat assuré : les
empêcher de voir ce qu’ils
prétendent adorer et consi-
dérer comme lié à leur iden-
tique destinée.

Et de toute façon la topo-
graphie des lieux n’encoura-
ge aucunement à l’attention
à ce qui se passe. Lorsqu’un
but est marqué, on a logique-
ment (sinon quantitative-
ment) une seule chance sur
quatre de bénéficier de la
meilleure vision sur l’événe-
ment le plus souhaité : ou
bien l’action se déroule à
l’autre bout du stade et vous
n’y voyez que très peu ; ou
bien vous êtes bien placé,
mais vous courez le risque
que le but soit le fait de
l’équipe dont vous n’êtes pas
le supporter. Bref, les chan-
ces que l’on voie, vraiment,
un but marqué par l’équipe
dont on est le supporter sont
minces. Et l’obstacle visuel
que constituent les prome-
neurs ou les fumigènes vient
réduire encore les chances
que d’éventuels spectateurs
plus assidus, compétents et
enthousiastes, puissent par-
ticiper à l’événement. Au
contraire, c’est plutôt l’éner-
vement qui risque de surgir :
l’infâme qui passait dans vo-
tre champ de vision au mo-
ment crucial, le petit couillon
de fanatique qui lance un fu-
migène, sont certainement
les suppôts de l’agacement
maximal.

À croire que l’on va au
match non pour participer,
mais pour ne pas le faire. Et
je ne parle pas de la télévi-

sion, qui donne l’impression
que la partie se déroule dans
un immense espace vert, en-
tre des joueurs séparés les
uns des autres par des kil-
omètres de gazon – jusqu’à
ce qu’un gros plan vienne dé-
tailler les méchants coups
qu’ils se donnent sitôt qu’ils
se sont un peu rapprochés
les uns des autres.

Freddo Burnier, 
vice-maire d’une ville

dont l’équipe de football
vient de perdre un match

On (ne) connaît (pas)
la chanson
Je viens d’écouter, par le
plus grand des hasards, la
chanson de Léo Ferré intitu-
lée «Le chien». J’ai rarement
entendu quelque chose qui
sonne à la fois son seventies,
son machisme, sa fran-
chouillardise, son anarchis-
me de pacotille, et qui soit
cependant empreint d’une
certaine saveur. Avoir telle-
ment le sens de la langue et
de la formule, et aussi peu
celui du discours et de l’auto-
réflexion, est tout à fait re-
marquable.

Les très fameux sémiolo-
gues qui ont sévi, il y a quel-
ques numéros, dans votre
courrier des lecteurs, pour-
raient se rendre utiles, enfin.
Puis-je les prier d’interpréter
ce syndrome de sympathie et
d’antipathie suscité par la
chansonnette qui se prend
au sérieux, voire au tragi-
que, et qui néanmoins est bel
et bien de la chansonnette –
en l’occurrence «parlando»,
qui plus est, ce qui rajoute à
son emphase et à sa préten-
tion sans lui retirer toute sa
chaleur rocailleuse et adoles-
cente.

Pourrions-nous dire que
tout cela est daté ? Est-ce
voué à n’être perçu qu’au
deuxième degré ? Est-ce
k i t s c h ? Est-ce au contraire
purement pubertaire? Est-ce
mémorable parce que c’est
oublié?

Et encore ne dirai-je rien
sur d’autres disparus plus ou
moins récents. Essayez, pour
voir (si je puis dire) d’écouter
une vieille chanson de Brel,
bien confite dans les bons ou
les mauvais sentiments, ou
la scie de Ferrat qui chante
la beauté des reliefs. C’est
bien fait mais éprouvant,
d’autant plus éprouvant que
c’est bien fait.

Pauvre de nous. Tant pis
pour vous, tant pis pour
nous.

Roby Bovet, 
récemment (i. e depuis 1997)

installé rue du Maupas

N d R : nos lecteurs auront noté
l’ambivalence, qui émane avec
beaucoup de force et de subtili-
té dans les trois missives pu-
bliées dans notre colonne. Cette
irruption ne peut sans doute
pas ne pas être corrélée avec la
saisonnalité. Nous prions nos
lecteurs de nous en excuser,
tout comme nous nous félicitons
de pouvoir leur témoigner, pres-
que en direct, des effets du prin-
temps sur leurs innombrables
semblables.

Protestation contre
cet interminable
feuilleton en page 8
P H G U W E H D D B B C H M M R F
JDUENIUXSDDSLJSDF!

XXX, cryptanalyste
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Le coin de lA broutille de service La parole et l’agreste

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d’un livre ou d’une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.

Celui ou celle qui découvre l’im-
posture gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction et
le droit imprescriptible d’écrire la
critique d’un ouvrage inexistant.

Dans notre précédente édition,
l’ouvrage du prétendu Raimund
Wissenschaft, La lutte de classes
chez les Burgondes orientaux du
haut Moyen-Age, était un faux ma-
nifeste, partant à rebours des plus
récentes découvertes scientifiq u e s .

Les apocryphes

LE diable mange les dé-
tails par la racine et
boit le vin nouveau

dans le caveau familial, où il
joue au cadavre exquis avec
de sépulcrales créatures les
nuits d’insomnie. Le sommeil
éternel aussi a ses patholo-
gies, on ne le dit pas suffi-
samment, la mort n’est pas
un long fleuve tranquille. A u
banquet d’Odin, c’est le nom
de la cafétéria de l’au-delà
(1), la bière coule à flots et le
chateaubriand est de premiè-
re classe, mais on ne passe
pas notre mort en vacances
pour autant. Nous devons
notamment retourner visiter
les vivants. On applique un

cahier des charges, le Livre
de Job (2). Il est vrai qu’on
trouve du plaisir à cette acti-
vité : la vie a quand même un
goût de reviens-y, un petit
goût de Paradis (3).

La mort, j’en suis revenu
dès le début. J’ai tout de suite
senti que quelque chose me
manquerait, sans parvenir à
déterminer quoi exactement.
Les heures qui ont suivi mon
décès, alors qu’ils passaient
me voir, les gens disaient i l
est parti, comme si je n’exis-
tais plus simplement parce
que j’étais mort. On sentait
une gêne chez eux, ils
n’avaient pas l’habitude de
me voir comme ça.

Le défunt

(À se taper encore un moment…)

Chaque semaine ou presque
toute l’actualité mondiale et lémanique

sur www.distinction.ch

Devoirs de souvenirs de vacances

Mode d'emploi des WC dans un bistrot populaire de Phnom-Penh, novembre 2009 

Antisyndicalisme persistant

Manor recrute 
maintenant 
des femmes 

de mauvaise vie

www.manor.ch, 8 avril 2010

Élodie Cruchod
Sucré/salé, nouvelles
avec 12 dessins de l’auteure
Humus, 2010,128 p., Frs 23.50

Cette génisse des alpages nous parle de-
puis la vallée de Conches mais… c’est une
Romande, exilée en Valais alémanique.

Est-ce le mélange des cultures qui prédispose au mélange
des genres? Ou la fusion d’un père agriculteur avec une mè-
re institutrice ? Toujours est-il que les nouvelles érotiques
d’Élodie, nouvelles fraîches comme il se doit, fleurent bon la
campagne et, pour notre bonheur, s’agrémentent également
d’un zeste d’érudition – sans parler des dessins, délicieuse-
ment suggestifs.

Mais là n’est pas l’essentiel. Élodie ose. Elle ose écrire en
toutes lettres, parfois à mots joliment couverts –surtout
quand les corps ne le sont pas– ce que beaucoup d’entre
nous font ou hélas, se contentent de penser dans l’intimité
(à part peut-être le pape, et encore…). Seuls, à deux, voire à
davantage si entente.

L’érotisme ici se fait charmant, naturel, car il explore le
propre corps de l’auteure, tout en n’ayant pas peur de nom-
mer le corps de l’autre, le plaisir qu’on prend à l’échange, au
masculin ou au féminin. Je passe évidemment sur les dé-
tails dont rougiraient les pages de cette distinguée publica-
tion en noir et blanc. Mais comment résister à ce « m a j e u r
furtif sans être superficiel, baladeur sans errance (car il con -
naît l’itinéraire)»? À cette déclaration : «Il m’a dit que j’avais
les lèvres plus mutines que celles d’Ornella au cinéma, mais
il ne parlait pas des mêmes lèvres.» Ou encore : «L’impudici -
té est la suprême pudeur des belles femmes.»

Écrire coquin sans être vulgaire, tel est l’art suprême
d’Élodie. Voilà une femme qu’on aimerait bien rencontrer en
chair et en os. En chair surtout… (A. N.)

Comprendre les médias

Poésie de la presse dominicale

Payerne, février 2010

Sachant avoir du temps de-
vant soi, lorsqu’on est décédé,
on a l’esprit libéré, et on
s’adonne alors spontanément
à des occupations dont on ne
soupçonnait pas auparavant
qu’elles pussent exister. C’est
ainsi que lorsque parut l’avis
mortuaire, je découvris par
exemple l’enjouement sans fin
dont la langue française recè-
le les possibilités. À la lectu-
re, a v i s, en latin signifie o i -
s e a u ; l ’ a v i s se prononce com-
me la vie ; et personne ne de-
mande plus son avis au feu
sur quoi que ce soit (surtout
pas concernant l’exergue du-
dit avis). Tout cela mène à ré-
flexions, quand on a du temps
à perdre. Ou plutôt, quand le
temps n’existe plus. Car je me
suis vite rendu compte que
c’était surtout cela, le grand
changement. La mort du
temps modifie considérable-
ment notre appréhension des
choses, on découvre une foule
de détails insignifiants, qui
nous avaient échappé et qui
ont une couleur incompara-
ble. La vie est ailleurs, c’est
moi qui vous le dis. Bref.

Le passage à la toilette mor-
tuaire ne fut pas sans intérêt
non plus. Lorsque le type qui
m’astiquait comme une pièce
d’argenterie me retourna, je
tombai du lit (pas de haut), et
rien qu’à voir sa tête, je serais
mort de rire si j’avais pu (mais
la mort a ses limites, il faut le
savoir). Connaissant mon goût
pour les chaussures, on me
mit mes pompes préférées,
bien cirées, pensant peut-être
que cela m’aiderait dans la

longue marche vers ma révo-
lution. Et les funérailles pu-
rent se dérouler. L’église em-
baumait, empestait l’encens,
comme si on voulait cacher
une odeur dérangeante. Le cu-
ré envoyait des messages
cryptés à l’assemblée momi-
fiée. C’était l’hiver et beau-
coup avaient le rhume.

Quelques mois plus tard,
des marbriers vinrent poser
une pierre dans mon jardin.
L’épitaphe disait Quand il
m’arrive quelque chose, je pré -
fère être là ( 4 ). Je croise Ca-
mus parfois, à la cafétéria.

Oui, la mort a du bon. Mais
il me manque quand même
quelque chose, un je-ne-sais-
quoi, presque rien, une brou-
tille. Et je crois bien que cette
chose infime dont même six
pieds sous terre je ne ferai ja-
mais le deuil, c’est la sensa-
tion que j’avais lorsque j’em-
brassais mon frère sur ses
joues mal rasées, une semai-
ne avant sa mort, et des dizai-
nes d’années avant la mienne.

lA broutille

1) «On va tous vous massacrer, et
vous envoyer au banquet
d ’ O d i n! Vous goûterez le fin du
fin de la cuisine normande.»
Grossebaf, in Astérix et les
N o r m a n d s, de Goscinny &
Uderzo, 1966

2) «Cherchons à discerner ce qui
est juste, reconnaissons ensem -
ble ce qui est correct.» Livre de
Job, chapitre 34, paragraphe 4

3) «Je vous regarde et je vois les
revenants / et je n’en reviens
pas.» Vanessa Paradis, Les re -
venants

4) Albert Camus, L’étranger
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Remontée d’archives

La théorie du complot 
dans nos années 70

UN des charmes cachés d’Internet est
qu’il permet d’accéder à des docu-
ments rares, peu susceptibles de fai-

re l’objet d’une publication. On recomman-
dera donc à tous ceux et à toutes celles qui
ont fait leurs études dans la capitale vau-
doise autour des années 70 d’aller faire
une petite excursion dans l’exposition vir-
tuelle Trente ans de mouvements à l’Uni -
versité de Lausanne 1950-1980 (1), qui pré-
sente les résultats d’une recherche dans
les archives du rectorat.

La moisson y est riche, remontant à la
Guerre froide et aux luttes anticoloniales.
Nous allons nous attarder sur la seule sec-
tion 4/03 «La mise en place d’un réseau se-
cret de contrôle vaudois», qui fleure bon
son John Le Carré.

La création d’une Commission des «Trou -
bles estudiantins» est décidée par le Con-
seil d’État vaudois le 19 novembre 1968, et
celle-ci commence à se réunir le 13 décem-
bre, soit six mois après les événements de
mai, période de latence qui correspond au
temps normal de réaction des autorités hé-
ritières de l’État bernois, alors même que
les étudiants lausannois avaient très spon-
tanément manifesté dans les jours qui sui-
virent la nuit des barricades au Quartier la-
tin. En ouverture de séance, le président de
la commission souligne le rôle éminent du
directeur du gymnase de la Cité, par
ailleurs colonel d’artillerie et membre du
parti libéral, qui avait demandé très tôt
comment réagir face à l’agitation provo-
quée par la venue des étudiants dans son
établissement.

Les noms sont masqués, mais il ne faut
pas un grand effort intellectuel pour retrou-
ver l’identité de celui qui exerçait les fonc-
tions en question, célébrissime directeur,
immortalisé dans la presse francophone,
dans les cabarets lausannois et dans la lit-
térature du Gros-de-Vaud. Il est évident que
les choses sont prises au sérieux, puisque
tous les ordres d’enseignement sont repré-
sentés, jusqu’au recteur de l’Uni, en com-
pagnie de pas moins que le commandant
de la police cantonale himself.

Le PV en porte la marque: cette commis-
sion devait être une structure secrète, dont
l’existence ne serait pas révélée. Le comp-
te rendu des débats devait rester succinct ;
la dactylographie et le tirage devaient s’ef-
fectuer en dehors des heures de bureau, en
l’absence des employés de l’administra-
tion, par crainte d’une infiltration ou d’une
transmission à la presse (2).

Deux buts ont été assignés aux travaux
de la commission : le maintien de l’ordre et
la réflexion sur les causes de l’«agitation».
Premier diagnostic : l’épidémie est «galo-
pante», même en Europe de l’Est, semble
s’étonner le rédacteur. Va-t-on envisager
des causes économiques, sociologiques
ou culturelles? Va-t-on se pencher sur les
modifications structurelles de l’enseigne-
ment depuis vingt ans?

Que non, si le Conseil d’État se souciait
au départ surtout de la situation dans les
collèges et gymnases, il a étendu le man-
dat aux grandes écoles parce que «l’origi -
ne des troubles se situe en effet au niveau
u n i v e r s i t a i r e ». On se demanderait aujour-
d’hui si les choix effectués par le Départe-

ment risquent de semer le trouble dans
le secondaire (sélection, rumeurs de
numerus clausus, etc.). En fait, le gou-
vernement avait alors une vision totale-
ment conspirationniste des faits : si les
collégiens et gymnasiens s’agitaient
c’est parce les «Étudiants progres-
sistes» (proches du Parti ouvrier et po-
pulaire) s’adressaient à eux. Les in-
quiétudes au sujet de la distribution de
tracts à «proximité des établisse -
ments» le confirment. De même que la
solution envisagée sur le champ: voir
si la loi sur la presse de 1937 peut per-
mettre d’interdire ou de limiter de tel-
les distributions.

Les activités ultérieures de la com-
mission des Troubles consisteront à
dresser des listes d’«étudiants agita-
teurs», à envoyer des indicateurs
dans les meetings et les réunions, à
pratiquer la discrimination à l’embau-
che sur la base de coups de fil inoffi-
ciels au commandant de la police
(«connu de nos services», sans autre
précision, suffisait à orienter la déci-
sion), ainsi qu’à appuyer les étu-
diants antimarxistes par souscription
d’abonnements au P a m p h l e t. On lit
même, dans un autre PV, les inquié-
tudes du commandant de la police
quant à des vols de munitions.

Cette commission a existé jus-
qu’en 1976, soit pendant huit an-
nées. Précédées, dès 1960, par une
interdiction des activités «politi-
ques» dans les locaux universitaires, ces
pratiques aux franges de la légalité dé-
mocratique montrent à quel point des au-
torités pratiquement monolithiques
étaient en train de se durcir dans les an-
nées du «Dégel», au point de ressem-
b l e r, par leurs méthodes et leur vision
du monde, aux pouvoirs bureaucrati-
ques opaques qui gouvernaient alors
l’Europe de l’Est. Paul Golay, le diri-
geant socialiste de l’entre-deux-guerres,
a dit un jour au Grand Conseil vaudois
qu’il n’aimait pas les communistes par-
ce qu’ils ressemblaient trop au parti ra-
dical. Cette similitude a duré bien long-
temps.

C. S.
La matière de cet article est tirée de l’excel-
lent travail de Sarah Minguet «Les autorités
universitaires lausannoises face aux mouve-
ments étudiants de 68 : l’obsession du
contrôle», in

Janick Marina Schaufelbuehl (éd.)
1968-1978, une décennie 
mouvementée en Suisse
Chronos, 2009, 334 p., Frs 48.–
1) www2.unil.ch/mouvements/
2) C’est certain, de nombreux lecteurs

vont à partir d’ici suspecter un apo-
cryphe, mais non…

Ethnologie politique

Anthropophagie rituelle enfin assumée

Stéphane Berney, «La campagne anti-Harmos dérape», www.lematin.ch, 25 février 2010
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Comprendre les médias

Un titre à répéter à haute voix

Radio Télévision Neuchâtel, www.rtn.ch, 20 février 2010

Choix scientiques de la Suisse

Ça sent le sapin

Le Temps, 25 février 2010

Japon pour le moral

Grandeur et misère 
d’une masse d’eau douce
ON le dit beau. Et c’est vrai, il faut l’admettre. On le

dit le plus grand d’Europe. Et c’est beaucoup moins
vrai, il faut le dire. Certes, bon nombre de gens ont

conscience que le Lac Balaton, en Hongrie, a une superficie
plus grande que celle du Lac Léman. Mais aussitôt cela po-
sé, les lémanistes acharnés arguent du peu de profondeur
du Balaton pour lui contester sa supériorité sur le Léman:
celui-ci a une masse aqueuse plus élevée, mesurée en mè-
tres cubes. D’accord.

Toutefois, le Balaton n’est pas seul. Et cela même en ex-
ceptant les mers intérieures hollandaises, que certains Ba-
taves malhonnêtes souhaitent voir considérer comme des
lacs – prétention qui sera bientôt réglée par le réchauffe-
ment climatique. Car en effet, rien qu’en Suède, on trouve
au moins trois lacs dont la superficie est plus élevée que
celle du Léman: Vänern, Vättern et Mälar. Et si cela ne suf-
fit pas, on a le Saimaa, en Finlande, qui bien que déchiqueté
et aux contours flous, est plus grand que le Léman.

Cela ne suffit pas encore. J’entends des contestations. Eh
bien, il n’est qu’à citer le Lac Ladoga. Pour le Lac Onega, on
peut discuter, certains refusent d’admettre qu’une part de la
Russie soit en Europe, malgré le consensus sur l’Oural com-
me limite orientale. Mais si, par esprit clément, on veut bien
écarter l’Onega, si, par grandeur d’âme, et méchanceté en-
vers l’européanité de l’Estonie du fait de sa longue et non
voulue appartenance à l’URSS, on peut écarter le Lac Peï-
pous, le Lac Ladoga, lui, ne saurait être considéré comme
hors de l’Europe : sauf à situer la Finlande (1) en Asie, ce
qui, avouons-le, serait une drôle de manière de finnoiser. Et
si, du fait de leur moindre profondeur, on accepte d’exclure
la plupart des lacs nordiques, la profondeur maximale du
Ladoga (230m), elle, n’a pas grand-chose à envier à celle du
Léman (310m). Et il est le plus grand d’Europe, soyons
clairs.

Pourquoi donc ce mythe autour du Léman? Cela tient évi-
demment à un certain nombrilisme lémanique : le Lac Lé-
man, immense miroir, est comme une Méditerranée réduite,
il marque profondément l’imaginaire de ses habitants di-
rects. Comme elle, il a un passé de «Mare nostrum» ; mais il
ne faudrait pas oublier que c’était à l’époque de la domina-
tion bernoise, que personne (2) ne regrette. Car, au fond, le
mot «alémanique», du fait de son «a» privatif, a vocation de
priver du Léman ceux qui sont désignés sous ce nom. Cer-
tes, sur le nom du lac, on ne s’entend pas : les Genevois, et
de nombreux Français, persistent à l’appeler «Lac de Genè-
ve», sans compter les Suisses-Allemands et leur «Genfer-
see», les anglophones et leur «Lake Geneva». Et, il est vrai,
un lac qui n’est pas nommé d’après une ville, cela reste as-
sez rare en Suisse : Neuchâtel, Bienne, Morat, Zoug, Zurich,
Constance (voire Bâle…) peuvent en témoigner. Et ceux qui
arguent du Lac des Quatre-Cantons comme contre-exemple
oublient un peu vite qu’il est «Lake Lucerne» en anglais.
Mais le Léman, comme le Majeur, devrait résister, quitte à
se dresser. Debout, Léman, fait bruisser tes vocables, les
cinq lettres les plus doucement courantes de la langue, syl-
labes originelles, lait, m’man, aime, emmêle, ment, amen –
enfin bon. Des lettres et des syllabes quasi universelles ! Lé-
man! Bleu Léman! Ô lac splendide, plus beau que tous, le
plus grand d’Europe!

Bon, voici qu’à mon tour je m’égare. On se laisse vite em-
porter. Gardons la tête froide. Le Léman, ça n’est jamais que
la bouche sans sourire du Rhône. Une eau douce pour para-
de Alinghi. Un obstacle pour empêcher de trouver Savoie.
Cessons d’en faire tout un plat.

Même si, reconnaissons-le, ses ombles chevaliers ne sont
pas moins légendaires que les chevaux du Ladoga… (A. F.)

1) La frontière russo-finlandaise, entre 1917 et 1940, traversait le
Lac Ladoga.

2) Malgré l’excellente proposition de Michel Thévoz dans Le syndro -
me vaudois.

CE R TA I N S jours, j’ai le
sentiment qu’il est plus
difficile que d’habitude

de résister au phénomène
d’abrasion que l’esprit subit
sous les coups conjugués du
temps et de la modernité. Les
effets de cette espèce de lami-
noir invisible deviennent ain-
si parfois apparents. Je me
rends soudain compte que le
fil de mes pensées est centré
la plupart du temps sur des
stratégies pour mener à bien
ce qu’il y a à faire, ou bien
que je n’ai pas préparé de vrai
repas depuis plus d’une se-
maine. En bref, je pare au
plus pressé, je réagis à ce qui
vient, je pense à, mais pas
sur… C’est dans ces moments
que le sentiment de me per-
dre en tant qu’être peut sur-
g i r, venant donner un nouvel
éclairage au «cogito ergo sum»
de Descartes. Centrée sur le
faire, je ne me sens plus être
car je sens que je ne pense
pas, enfin pas vraiment. Je ne
me situe plus dans la tentati-
ve plus ou moins aboutie mais
toujours fructueuse de me de-
m a n d e r : – et moi, qu’est ce
que je pense de cela, et qu’est-
ce que cela implique? 

Dans ces moments-là, la lec-
ture d’auteurs japonais et de
Haruki Murakami en particu-
lier m’est précieuse. «Et donc
je dis : cette décennie avait
quelque chose de spécial. Mais
si je devais tenter d’en analy -
ser chaque élément, j’en arri -
verais à la conclusion qu’en
soi, aucun n’était exception -
nel… Héroïsme et malfaisan -
ce, ivresse et désillusions,
martyre et trahison, générali -
tés et études spécifiques, silen -
ce et éloquence, attente bour -
rée d’ennui, etc. Tous les âges
ont connu ces contrastes. Au -
jourd’hui comme demain sans
doute. Mais durant notre Âge
(pardonnez-moi d’utiliser cette
expression grandiloquente)
tous les éléments étaient beau -
coup plus colorés, et nous pou -
vions littéralement les attra -
p e r : comme s’ils étaient ali -
gnés sur une étagère, exposés

de manière im -
partiale à notre
regard.

À l’époque,
quand on s’empa -
rait de quelque
chose, il n’y avait
pas, nous suivant
s o u r n o i s e m e n t
comme aujour -
d’hui, de publicité
avançant dégui -
sée, de bons de ré -
duction un peu
suspects, de carte
de fidélité qu’on
ne se résout pas à
j e t e r. Jamais on
ne se retrouvait
avec un manuel
d’utilisateur en
trois volumes, de
surcroît illisibles ;
ce que je veux dire
par “de manière
impartiale”, c’est
ça. Nous pou -
vions simplement
prendre ces choses
et rentrer tout
droit à la maison. Comme
quand on achète un poussin à
la sauvette, à la nuit tombée.»
(1)

Porter plus loin le regard

Ce genre de texte a un effet
immédiatement perceptible
(pour moi s’entend) sur mes
états d’âme. Cela me donne
un sentiment de fraternité de
pensée bienvenu, îlot de lu-
mière dans la jungle du vite
dit, ou me réjouit carrément,
m’aidant à chasser un lam-
beau de spleen, à poser un au-
tre regard sur le quotidien.
«Elle était vraiment ron -
douillarde. Jeune jolie et gros -
se… Tout en marchant derriè -
re elle, je contemplais sa nu -
que, ses bras, ses jambes. La
chair était accumulée sur son
corps, exactement comme une
grosse masse de neige tombée
sans bruit pendant la nuit…
Si c’est juste une grosse ordi -
naire, passe encore. Une gros -
se ordinaire, c’est comme un
nuage dans le ciel ; elle est là
en train de flotter, moi je ne

me sens pas concerné. Mais
s’il s’agit d’une fille jeune, jolie
et grosse, alors là ça change
tout. Je suis obligé d’adopter
une certaine ligne de conduite
envers elle. Autrement dit, je
finirai peut-être par coucher
avec. Je pense que c’est ça qui
me trouble, ce n’est pas facile
de coucher avec une femme
quand on est pas maître de
toutes ses facultés» (2).

De manière plus générale
les productions culturelles
–films/mangas/littérature– ja-
ponaises actuelles et facile-
ment accessibles en Suisse
ont poussé très loin l’art de
sublimer le presque rien, le
vide, le quotidien quelconque.
Ces œuvres recèlent certains
passages propres à changer le
regard sur le monde, aident à
reprendre le fil du «penser
sur».

U n d e r c u r r e n t de Te t s u d a
Toyoda est un manga qui ra-
conte l’histoire étrange d’une
jeune femme, propriétaire
d’un établissement de bains,
dont le mari a brusquement
disparu, sans explications.

Les onze chapitres du récit
qui ont paru sous forme de
feuilleton racontent sa nou-
velle vie, la recherche de ce
qui a été perdu, la vie des
gens. Comme dans la plupart
des mangas, le texte est se-
condaire, il donne quelques
indications narratives qui
soutiennent l’image, en noir
et blanc. Le trait est dans la
lignée de celui d’un Ta n i g u-
chi, style ligne claire, avec des
cadrages surprenants vec-
teurs de l’ambiance. Ce récit
fait penser à D e p a r t u r e s.
Dans son film Yojiro Ta k i t a ,
raconte l’histoire d’un violon-
celliste au chômage. De re-
tour dans sa ville natale il
trouve par hasard un travail
dans une petite entreprise qui
se charge de préparer les dé-
funts avant leur incinération.
Mais on songe à d’autres films
aussi, plus anciens comme Ki -
kujirô no natsu de Takeshi Ki-
tano, ou comment un alcooli-
que désœuvré part avec un
petit garçon à la recherche de
sa mère ; ou encore aux fil m s
d’Ozu.

À côté de la lecture intégrale
de Haruki Murakami, par pe-
tites doses s’entend, celui qui
veut tenter l’aventure peut
aussi lire Amours en marge d e
Yoko Ogawa, étrange histoire
d’une femme qui a des problè-
mes d’audition ou encore L a
femme des sables de Abe Kobo.

Finalement ce j’aime sur-
tout dans cette production ja-
ponaise, au-delà des récits
eux-mêmes, c’est la manière
dont la narration, en images
ou en mots, est menée: histoi-
res naviguant entre le soi à la
première et à la troisième
personne, tressant une image
dedans/dehors de ses héros
dans un univers réflexif pro-
che de ceux de Proust ou de
Virgina Woolf. Mais tellement
japonais.

A. B. B.

1) Haruki Murakami, S a u l e s
aveugles, femme endormie ,
Belfond, 2008, pp.92-93

2) Haruki Murakami, La fin des
temps, Seuil, 1992, pp.17-18

Kit de survie

Tetsuya Toyoda Undercurrent

Tetsuya Toyoda
Undercurrent

Kana, 2008, 302 p, Frs 23.20

Yojiro Takita
Departures

DVD, prix variable

Takeshi Kitano
Kikujirô no natsu
DVD, prix variable

Yoko Ogawa
Amours en marge

Actes Sud, 2005, 190 p. Frs 12.50

Abé Kôbô
La femme des sables

Livre de poche, 1962, 313p. Frs 14.30
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Péril jaune dans le roman noir

De notre correspondant à Budapest (XIVe arr.)

Œuvre au clavier

Devoirs de souvenirs de vacances

Désormais seul, 
Christo crée toujours

Cimetière Kerepesi, Budapest, mars 2010

Rachel Cusk
Les variations Bradshaw
Traduit de l’anglais par Céline Leroy
L’Olivier, février 2010, 283 p., Frs 42.50

Voici trois ans, Rachel Cusk avait retenu l’at-
tention de l’amateur de romans so british.
Arlington Park (même éditeur) relatait avec
subtilité (l’analogie avec la série télé D e s p e -

rate Housewives n’est pas indispensable), sur une durée de 24
heures, le quotidien, souvent acide, parfois amer, d’un agrégat
de femmes habitant une banlieue bourgeoise et systématique-
ment pluvieuse. L’auteur prolonge son propos, avec un change-
ment d’échelle. Dans le temps: le roman s’écoule sur une année.
Dans le recrutement des protagonistes: une même (si l’on peut
dire ainsi) famille, les Bradshaw. Pas dans les lieux, toutefois:
on reste dans la banlieue chic ou souhaitée telle, aux demeures
plus contrastées que ne le veulent les clichés.

Trois générations de Bradshaw sont mises en scène. Les en-
fants, car il en faut pour que des couples fonctionnent et dys-
fonctionnent, ne suscitent guère d’intérêt. Peu présents dans
la dramaturgie, on ne les croise pratiquement que lors de fê-
tes de famille. Les grands-parents sont campés avec humour
et tristesse ; Jules Renard n’est pas loin lorsque, à l’heure du
thé, tandis que Monsieur jardine, Madame rentre tardive-
ment des courses. «Il est pris d’un léger vertige en se redres -
sant. Elle se tient là, les joues empourprées, les commissures
des lèvres tombantes. Il lui arrive d’oublier qu’ils sont vieux
jusqu’à ce que la vue de sa femme le lui rappelle.»

C’est la génération intermédiaire, plus ou moins quadragé-
naire, sur laquelle se penche Rachel Cusk : les trois frères
Bradshaw et leurs épouses respectives. Howard, l’aîné, est un
aventurier du business, Claudia est convaincue d’avoir man-
qué une carrière de plasticienne, se dévouant à mari et en-
f a n t s ; Leo, le cadet, est un publicitaire timoré, Susie cache
difficilement son alcoolisme.

Thomas, le frère du milieu, et Tonia forment le cœur de cet-
te romance familiale. «Qu’est-ce que l’art ? » ne cesse de se

tourmenter Thomas Bradshaw devant son piano. «En tout cas
le contraire du redondant.» Quant à elle Tonia, «dans le train,
pense au sexe. Il est comme un vieil ami qu’elle n’a pas vu de -
puis des années et qu’elle rencontre par hasard sur le quai.»

Thomas est un «consultant» qui a gagné passablement d’ar-
gent ; il vient de s’octroyer une année sabbatique, notamment
pour tenter de saisir l’art et la musique. Il se rappelle «la fa -
çon dont on rendait la réalité irréelle. Sa dernière mission
avait consisté à restructurer une entreprise qui fabriquait de
la nourriture pour chiens. Ce n’est qu’au bout de trois ou qua -
tre semaines que quelqu’un avait sorti une de ces conserves
pendant une réunion. Jusque-là la nourriture pour chiens
était théorique.» Tonia, longtemps prof à temps partiel, s’est
résolue à accepter la direction du département d’anglais de
son université. Elle est très occupée, lui aussi en somme, en-
tre son étude du piano et l’attention que requiert leur fille
unique. Leur maison biscornue abrite une locataire, jeune Po-
lonaise venue soigner ses dents en Angleterre. On pourra se
demander pourquoi un couple vivant dans l’aisance doit louer
une chambre.

La réponse est dans la narration, Olga développera un point
de vue de Sirius sur l’état du ménage. Tout semble foutraque
dans le ménage. Ce ne sont pas des disputes, plutôt des dés-
accords, des doutes, des divagations. Des élans, aussi, comme
la préparation théâtrale d’une sauce bolonaise, ou le grand
nettoyage de la cuisine. La vie de couple passe-partout où elle
peut passer.

À vrai dire, tout est foutraque dans la narration. Les varia -
tions Bradshaw, ce sont des personnages, multiples, aux pro-
jets disparates, qui entrent, auxquels on commence à s’atta-
cher, puis qui disparaissent, sans raison intelligible. Comme
coupés au montage final, selon des critères qui échappent au
lecteur ordinaire.

Reste que ce dernier se délectera de l’accumulation de scè-
nes de la vie ordinaire impliquant chacun de ces nombreux
protagonistes. Rachel Cusk a l’œil et la plume vivaces dans sa
relation désordonnée du quotidien familial, comme extra-
familial, dont on tente de s’extraire et auquel on tient, à
moins qu’il ne nous ligote. (G. M.)

Michael Connelly
9 dragons
Little Brown (USA) ou Orion (UK)
2009, autour de 400 p., de Frs 17.50 à Frs 43.80

Le héros principal de Michael Connelly, Hie-
ronymus (Harry) Bosch, a été présenté comme
un personnage intéressant d’une part à cause
de son nom, référence au peintre de la Renais-

sance, plus connu sous le nom de Jérôme Bosch, d’autre part à
cause de son rapport complexe et souvent conflictuel à l’autori-
té et enfin à cause d’un passé marqué par des passages en or-
phelinat et par le traumatisme de la guerre du Viêt-Nam.

Il apparaît dans la plupart des polars de Michael Connelly,
dont les plus marquants sont sans doute les premiers, soit Les
égouts de Los Angeles (1993), La glace noire (1995), La blonde
en béton (1996) et Le dernier coyote (1999). Sur la base de ces
premiers romans, marqués, en référence au peintre, par l’enfer
de l’enfance du personnage et de sa vie de soldat, on a pu croire
qu’il s’agissait d’un personnage complexe. Le 15e roman met-
tant en scène le détective Bosch démontre qu’il n’en est rien, la
subtilité du personnage mis en scène par Michael Connelly fai-
sant apparaître Rambo ou Robocop comme des personnages
aux dimensions shakespeariennes.

Michael Connelly, sûrement afin d’assurer le succès de son
ouvrage, propose dans 9 dragons une intrigue surfant sur les
légendes urbaines à la mode (le vol d’organes), des préjugés an-
tichinois classiques (tous les Chinois font partie de la Triade) et
la violence bête du héros, promise, comme toutes les violences
de cette sorte, à un franc succès.

Pour faire bref : Harry a une fille, Maddie, qui vit à Hong-
Kong avec sa mère, joueuse professionnelle. Cette fille a été en-
levée. Dès qu’il l’apprend, son sang ne fait qu’un tour et Harry
quitte L. A. pour la sauver. Il retrouve son ex, Eleonor D. Wish,
ainsi que son ami du moment, un malabar qui est également
ancien de la Triade, et entreprend, contre leur avis, de récupé-
rer sa pauvre petite fille (qu’il aime d’autant plus qu’il ne s’en
occupe pas) qui se trouve prise dans les filets de la Triade. Il y
arrive en tuant un maximum de personnes en un minimum de
temps et, en faisant –par imbécillité– tuer son ex. Maddie ren-
tre à L. A. avec son père. Harry end.

Relevons –c’est la mise en abyme du scénario– que sa fille,
par plaisanterie, avait fait croire à son père qu’elle avait été en-
levée, mais que ses complices chinois –des camarades de clas-
se– avaient décidé de la vendre, pour ses organes, à la Triade,
ce qui leur coûtera la vie. Ah! Ces ados… Ah! Ces filles… Ah!
Ces Chinois… Ah! La Triade…

Michael Connelly met en scène des hordes de Chinois bêtes et
violents qu’un seul sexagénaire Américain –encore plus violent
qu’eux– suffit à dominer. Il fait croire à la supériorité des orga-
nes des blancs (d’une blanche) sur ceux des Chinois, puisque la
Triade n’hésite pas à massacrer ses complices camarades de
classe et à détruire ainsi leurs organes pour pouvoir conserver
vivante la seule Maddie. Il met en scène un héros monoémo-
tionnel (il ne connaît que la colère), incapable par exemple de
ressentir quoi que ce soit lorsque son ex se fait massacrer, en sa
présence et par sa faute.

Bref, il décrit l’Amérique qui nous fait rêver, celle des Te a
parties. Maintenant que son ex est morte, à quand un roman de
Michael Connelly mettant en scène une idylle entre Harry
Bosch et Sarah Palin? (J.-P. T.)

La Porte de l’Orient

Rayonnement en Europe centrale

Champignac sans frontières

Gabor Vona, dirigeant du Mouvement pour une meilleure Hongrie,
cité par Le Monde, 12 avril 2010

CO M M E toutes les gran-
des villes, Budapest
s'est trouvée entourée à

partir des années 60 d'une
ceinture supplémentaire, si-
tuée au-delà de la zone pa-
villonnaire. Cette énième cou-
che de l'oignon urbain est celle
des grands ensembles, ici parti-
culièrement frappante puisque
réalisée avec un gigantisme
emprunté au modèle soviéti-
que. Les blocs rectilignes se
succèdent comme à la parade,
avec parfois une tour, pour
rompre la monotonie. La «den-
s i fication», que certains croient
r é i n v e n t e r, avait atteint en ces
temps-là son optimum.

Certains immeubles possè-
dent même, à côté de la porte
d'entrée, un quai d'accueil
pour les poids lourds, histoire
sans doute de faciliter les dé-
ménagements. On se préoccu-
pait vraiment de loger les
masses.

Un nouveau cercle est venu
s'ajouter à cette zone des
grands ensembles : la ceinture
postsocialiste des hypermar-
chés. Auchan, Cora, Media-
Markt, Tesco, Brico Store, etc.
cernent la capitale hongroise,
aux limites du vaste territoire
municipal ou sur les commu-
nes avoisinantes. Parmi ceux-
ci, le plus surprenant est sans
nul doute l'Asia Center.

Pour s'y rendre, prendre le
tram 69 jusqu'à Nyirpalota,
puis marcher 10 minutes ou
prendre le bus jusqu'au termi-
nus d’Ujpalota. Au plein mi-
lieu de nulle part, on décou-
vre ce gros bâtiment de deux
ailes sur 4 niveaux –dont plu-
sieurs inoccupés–, avec par-
kings, extérieur et souterrain.
Il renferme un bric-à-brac de
boutiques entassées pêle-mêle
sans aucune logique apparen-
te, où des employés asiatiques
mais également hongrois pro-
posent des produits de base,
essentiellement de la confec-

tion et des chaussures. Les
prix sont bas, c'est évidem-
ment ouvert le dimanche, et
les clients sont tellement ra-
res que tout le monde donne
l'impression de s'ennuyer fer-
mement et de se demander ce
qu'il fait dans cet endroit.

L'entrée, après un grand
portail qui tient de l'Arc de
Triomphe et du style pseudo-
traditionnel chinois, est ornée
d'une statue d'un cheval ailé
en marbre blanc, et de colon-
nes décorées de bas-reliefs
présentant des dragons fu-
mants, au sommet desquelles
un rapace (le turul, totem des
antiques Magyars ?) déploie
ses ailes. Kitschissime.

Une énorme dalle dressée
explique, en anglais et en chi-
nois, que « Tout change et se
développe : le vaste univers in -
fini, la Terre, où vit l'humani -
té, tout comme le temps et l'es -
pace, chacun suivant ses pro -
pres règles. L'Asia Center suit
également cette philosophie,
résumée par l'ancienne idée
chinoise de l'unité de l'Hom -
me et du Ciel. (…)

Le charmant paysage et
l'énergique majesté de Buda -
pest et de son décor, les vagues
incessantes du Danube, tous
ces traits qui ont façonné sur
les deux rives des gens braves
et durs à la tâche, ses bâti -
ments à l'échelle humaine,

tout comme sa grande notorié -
té lui ont valu le titre de pré -
cieuse terre du Fengshui. En
1999, les concepteurs de l'Asia
C e n t e r, sans se laisser décou -
rager par les obstacles, et
après avoir cherché dans tou -
tes les directions, ont effectué
une reconnaissance pour trou -
ver l'endroit propice. Sur la
base de leur compréhension de
l'environnement naturel et

commercial, après de nom -
breux débats, ils ont finale -
ment choisi le site de l'Asia
Center.

Le 18 mai 2000, sur cet em -
placement magnifique, par ce
beau jour, en accord avec le ri -
te traditionnel chinois, impré -
gné de la profonde culture
orientale, le sol fut creusé, et
la première pierre posée. (…)»

T. D.
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Mots croisés

par Boris Porcinet

De gauche à droite
1. Venez à moi, petits en-

fants, et vous goûterez au
fruit de vit.

2. On y lève les yeux au ciel
pour l’obtenir, au Vatican.

3. Ancienne marque de sport
très orthodoxe – Elle se
sert ou se serre.

4. Un éclat – Le seigneur à la
voix pénétrante.

5. S’utilise en pays orthodoxe
– Des éclats – Tête de sé-
rie.

6. Peut-être du vieux vin de
messe – Va se faire avoir
chez les Grecs?

7. Boîte de conserve – La vie
après la mort.

8. Bien mis – Un office où on
met le paquet.

9 . Direction de TSR, vu de RSR
– On y lève les yeux au ciel
pour l’admirer, au Va t i c a n .

10.Ballots, vraiment.

De haut en bas
1. Femme de mauvais vits.
2. Vit en bande.
3. Inventeur du Schmilblick

– Mauvaise espérance de
vit.

4. Ressort après un oubli –
Marque de lieu – Marque
de propriété.

5. Station à plusieurs ports –
Pronom – Cochon d’Inde
(ou d’Australie).

6. Vit assez peu catholique.
7. Ne risquent vraiment pas

d’avoir l’esprit de clocher
en Suisse – Mit en juge-
ment.

8. C’est du lourd – Recettes
d’une compagnie de vol.

9. Vit sans crainte.
10.Espérances de vie très ca-

tholiques.

Rébus de la société

Seul 

l’abonnement 

à

LA DISTINCTION

vous autorise 

à vous dire 

distingué

Frs 25.– par an,

c’est donné!

Petits Mickeys et grand principes

Névroses identitaires

Il faudrait savoir !

Accord intercantonal sur l'harmonisation 
de la scolarité obligatoire du 14 juin 2007

État social

Nouvelle impulsion pour la politique familiale

Doris Leuthard, présidente, supra RSR1-La Première, 7 mars 2010

UN E saga de plus de
quarante ans se ter-
mine. Valérian, créé

en 1967 dans P i l o t e, apparu
dans un premier album trois
ans plus tard, vient d’arrêter
de sillonner l’hyperespace en
compagnie de Laureline. Il
faut saluer le courage, rare,
qui pousse deux auteurs à
(grand) succès à décider que
c’en est assez et qu’il convient
de réaliser ce qu’ils ont appelé
la «fin des fins».

Cela ne va pas sans un côté
«réapparition des principaux
personnages» qui ressemble
un peu à la parade qui con-
clut tout bon spectacle de cir-
que, mais le pari valait d’être
tenté. Pour conclure la série,
il fallait réunir tous les «bons»
dans un ultime combat contre
les «méchants», boucler un ré-
cit qui avait pas mal dévié, de
rebondissements en catastro-
phes, au fil des épisodes. L’ac-
cumulation des temps paral-
lèles et des lieux parcourus
posait en soi un défi scénaris-
tique majeur, à tel point
qu’un graphique temporel à
deux dimensions remplace
dans les dernières pages la
traditionnelle liste des ouvra-
ges parus.

Même s’il s’est grandement
amélioré depuis ses débuts,
Mézières n’a jamais été un gé-
nie du dessin pur, son pinceau
est même souvent malhabile.
Prises une à une, ses cases
sont souvent ratées. Pourtant,
et c’est bien là le propre de la
BD, son sens de la planche,
puis de la double page, sa
«mise en séquence» diraient
les modernistes, est remar-
quable : très tôt, il a su éviter
la monotonie des vignettes
juxtaposées en damier, et fai-
re jaillir un dynamisme qui
fait oublier la maladresse des
détails. Il faudrait parler aus-
si de ses architectures et de
ses anatomies, qui le rangent
aux côtés Winsor Mc Cay, le
créateur de Little Nemo. Le
cinéma de SF des dernières
années, avec ses outils numé-
riques, puise largement dans
le fond visuel de Mézières et
d’autres, qui avaient, par la
modestie de leurs coûts de
production, une longueur
d’avance dans la conception
des effets spéciaux.

Les premières planches fu-
rent signées JC Mézi & Li -
n u s, les dernières J e a n - C l a u -
de Mézières & Pierre Christin.
Les pseudonymes, abréviation
ou sobriquet, du début (simi-
laires à ceux des saltimban-
ques du XIXe) seront aban-
donnés lorsque viendra la re-
connaissance sociale du gen-
re, ainsi que l’aisance finan-
cière pour les auteurs les plus
vendus. Plus besoin de mas-
quer l’identité du professeur
de littérature que Christin
était encore lors des débuts de
la série.

Valérian agent spatio-tempo -
rel, devenu Valérian et Laure -

l i n e au 20e épisode sur 21,
n’est au départ qu’un récit de
pure aventure, assez conven-
tionnel. Très vite cependant,
les jeux avec les paradoxes du
temps et de l’espace passion-
nent le scénariste, qui se lan-
ce également dans de vastes
paraboles ironiques à propos
du monde contemporain. Les
albums ont évoqué aussi bien
l’apocalypse nucléaire (La cité
des eaux mouvantes, 1970), la
lutte des classes (L’empire des
mille planètes, 1971), l’épuise-
ment des ressources planétai-
res (Bienvenue sur Alflolol,
1972), la guerre des sexes (Le
pays sans étoile, 1972), que
l’impuissance de l’ONU
(L’ambassadeur des ombres,
1975), la société du spectacle
(Les héros de l’équinoxe,
1978) ou la financiarisation
du monde dans les derniers
tomes. Avec le temps, le jeu
entre le premier et le deuxiè-
me degré, la réflexion sur le
sens du récit, se sont affinés.

Les bons et les méchants ont
beaucoup changé en quatre
décennies, leur nécessité mê-
me a pu être mise en ques-
tion. Étonnamment, avec ce
dernier épisode, le binôme
primitif propre à toute littéra-
ture populaire revient en for-
ce : la Vie est attaquée par le
Minéral. De gigantesques ro-
chers errent dans l’univers
pour détruire toute forme
d’existence biologique, et nos
héros vont devoir, une derniè-
re fois, élaborer une stratégie
(collective, c’est une des va-
leurs de la série) pour contrer
le néant des pierres.

Reste à savoir si la fin pas-
sablement optimiste de cet
épisode, contrastant avec les
perspectives apocalyptiques
souvent évoquées, relève d’un
scénario envisagé de longue
date, du simple vieillissement
des auteurs (70 ans) ou de
l’évolution des idées dominan-
tes dans ce début de siècle,
avec son immense dilemme :
comment nommer l’ennemi
dans une société qui craint
p a r-dessus tout le délit d’ex-
clusion?

Avec ce brin de nostalgie qui
ne messied pas à la vraie cri-
tique, on préférera se souve-
nir de cette explication, mo-
deste et ferme, du dessina-
teur : «Nous n’avons jamais su
vraiment ce que nous voulions
faire, mais nous savons par -
faitement ce que nous ne vou -
lons pas faire. Valérian n’est
ni un flic, ni un militaire, ni
un redresseur de torts…»

M. Sw.

Mézières & Christin
L’ouvre-temps (Valérian 21 et dernier)

Dargaud, 2010, 56 p., Frs 21.30

Hermann & Yves H.
Vassya (Bois-Maury 14)
Glénat, 2009, 48 p., Frs 19.20
La série «Les tours de Bois-Maury» affichait pour
ambition de montrer un autre Moyen Âge, livrant
les chevaliers au même traitement que le western

spaghetti infligea aux cow-boys : ils devenaient affreux, sales et
méchants. Après dix épisodes, le créateur a renoncé à l’unité du
cadre historique (le XIe siècle, les Croisades) pour sauter d’une ba-
taille à l’autre. Après la révolte contre les Français en Sicile, après
la Reconquista espagnole, après les guerres de religion en Flan-
dres, voici le héros, devenu intemporel, arrivé à l’aube du XVIIe,
dans la Russie de Boris Godounov et des cosaques zaporogues.

Cette suite de batailles, éternité des massacres en tous genres,
s’accorde bien avec la vision brutale qu’illustrent tous les albums
d’Hermann depuis qu’il s’est émancipé du moralisme qui impré-
gnait les pages du journal Tintin. Sexe, argent et pouvoir sont les
moteurs uniques de ces passions humaines qui parsèment de bru-
tes et des sadiques la route des héros solitaires et mutiques.

Le motif est classique, et on pourrait y croire si le scénario ne se
limitait pas à une enfilade de clichés, si la longueur du récit lais-
sait aux personnages le temps de s’installer.

Luca de Santis & Sara Colaone
En Italie, il n’y a que des vrais hommes
Dargaud, 2010, 172 p., Frs 28.80
Il y a des sujets moins banals que d’autres. Cette
BD parle du c o n fin o, déportation dans les îles au
sud de l’Italie, des homosexuels afin de «sauvegar -
der les bonnes mœurs et l’intégrité de la race» Cette

détention administrative, sans base légale, de plusieurs centaines
de citoyens, dura de 1928 à 1939, date à laquelle ils furent ren-
voyés chez eux parce que l’État fasciste avait besoin des lieux pour
les prisonniers de guerre.

À première vue, les dialogues ne sont pas vraiment bien traduits
ni bien mis en place (le lecteur peine à trouver l’ordre de lecture),
le dessin, parfois enlevé, reste souvent maladroit et le dispositif
narratif rappelle assez lourdement Maus : entremêler le récit his-
torique et les rapports difficiles entre les auteurs et un témoin
grincheux. Mais on lira ce livre pour la qualité du travail de docu-
mentation et le soin pris pour exposer une situation complexe. On
y découvre par exemple comment, formant une véritable commu-
nauté sur l’île, les déportés y échappaient à l’opprobre quotidien de
leur vie antérieure.

Jim
Le dernier socialiste
Vents d’Ouest, 2009, 52 p., Frs 19.20
«Pour une gauche de gauche», «100% à gauche», la
France est à la recherche depuis quelques années
de l’essence d’une étoile polaire qui a bien pâli.
Cette quête remplit l’album de Jim, au travers

d’un personnage joliment naïf qui se donne pour mission de dres-
ser un portrait personnalisé des grands courants politiques, sans
parvenir à trouver de socialiste authentique. À l’arrivée, le baba
est centriste, le CRS se proclame altermondialiste radical, l’artiste
rebelle à la consommation se comporte comme un profiteur néo-
libéral, et les affreux pullulent. Cette BD au dessin très doux, qui
doit beaucoup à Larcenet, rappelle calmement, tranquillement,
une vérité simple bien oubliée : la position dans la société importe
bien davantage que les idées affichées. Qui a dit «ringard»?

Christophe Badoux
La cinquième variable
Castagniééé & Avenir Suisse
2010, 45 p., largement distribué avant le vote
À part son tirage soigné, tout est raté dans cette
B D : son scénario prolixe et grotesque, son dessin

plus que banal et si peu expressif ; sa malhonnêteté crasse, qui la
porte à représenter les retraités sous forme de richissimes panthè-
res grises du Züriberg; sa démagogie jeuniste, qui lui fait imaginer
des manifs-de-trentenaires-qui-en-ont-marre-de-payer-le-IIe-pillier.
Il y a une justice, cette médiocre propagande en faveur de la baisse
du taux de conversion, payée par les caisses de pension, n’a pas
empêché une cuisante déculottée en votation populaire. (M. Sw.)

Puisqu’il faut bien finir…
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Méfaits du refoulement

Aveux en pagaille

Pierre Mirabaud, 
ex-président de l’Association suisse des banquiers,

supra TSR1, 15 décembre 2009, vers 22h35

(à suivre)

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Quarante-quatrième épisode

Le 10 septembre 1937, un appareil Koolhoven FK50b de la compagnie
Alpar s’écrasait près de Liestal. Deux jours plus tard, la presse

(ici le Journal de Genève) annonçait l’accident.

1) Au moment où il rédige ses mémoires, Walther Not paraît bien dubi-
tatif. Il semble croire que tout cela n’a servi à rien. On sait depuis la
fin de la Guerre Froide que les Alliés ont en réalité abondamment
utilisé et perfectionné l’Encrypta pour connaître les instructions en-
voyées par Berlin à ses troupes. De nombreux développements tech-
niques ultérieurs, militaires ou civils, pourraient bien trouver égale-
ment là leur lointaine origine. (N. d. T.)

Résumé des épisodes précédents
Après l’esclandre dans la librairie, l’écrivain irlan-
dais et le poète vaudois sont partis faire la tournée
des bistrots avec l’inspecteur Potterat. Walther Not
est initié aux mystères de la cryptographie par le ca-
pitaine Pahud.

Sous-sol de la librairie Pahud, rue de Bourg, 
vendredi 10 septembre 1937, 18h30

– J’ai commencé d’ouvrir la machine Encrypta : c’est un
engin fabuleux, sans commune mesure avec ce qui existait
jusqu’à aujourd’hui !

Éclairé par une batterie de lampes de bureau, au centre
de la table, le contenu de la mallette retrouvée chez les es-
pions du Mikado révélait des entrailles qui suscitaient l’en-
thousiasme de la part de cet expert en la matière :

– Il s’agit de quelque chose de totalement révolutionnaire
par rapport aux machines de chiffrement destinées au com-
merce. Le concepteur de cette machine est un génie : il a
réussi à tout mélanger dans un seul ustensile. Je reconnais
bien là la finesse du nazi Goreng ! D’abord, l’Encrypta est
entièrement réversible, comme le manteau de tout bon
agent. Elle peut servir à la fois à coder et à décoder, complè-
tement. Un appareil magique et révolutionnaire, pour un
poids incroyable. Autant d’idées géniales dans un objet aus-
si fin, c’est difficile à concevoir ! Imaginez pouvoir recevoir
des renseignements, écrire un message, le coder, le trans-
mettre ! Tout cela, sur un simple clavier, d’un simple effleu-
rement des doigts !

Le tempérament réservé de Marc Pahud s’effaçait devant
la prouesse technologique, si bien qu’on eût dit qu’il cher-
chait à me vendre un tout nouveau produit qui allait boule-
verser son commerce. Il commença par sortir du boîtier les
différentes pièces.

– Ces roues sont des rotors, qui servent à changer de code
à chaque lettre et donc à brouiller les régularités statisti-
ques : une même lettre peut être représentée de tas de ma-
nières différentes. Faisons le calcul ensemble. Nous avons 5
rotors (dont 2, au choix, restent inutilisés) ; chaque rotor est
lié à une broche à 26 lettres, soit 26 au cube (les 3 rotors),
cela nous fait déjà 17’576 options. Il faut alors multiplier
par les 60 positions possibles de l’ordre des rotors, et nous
arrivons à 1’054’560 possibilités pour chaque lettre, selon la
disposition de ces petits disques !

– C’est impressionnant…
– Pffff, vous voulez rire ! Ce n’est rien, une énigme pour se

réveiller le matin : pas plus d’une heure pour craquer un tel
code ! Il faut encore ajouter le tableau des 26 prises, qu’on
couple en nombre variable, et nous arrivons dans l’ordre
des millions de millions de millions de positions de départ !

– Ouh là…
– Et ce n’est pas tout ! N’oublions pas les touches F1 à

F 1 2 ! Si l’opérateur n’est pas manchot comme… (il ricana,
pensant manifestement à quelqu’un de précis), il doit être
capable d’en enfoncer deux en même temps qu’il tape la let-
tre avec l’autre main. Bref, ce n’est pas cent mille milliards
de possibilités, comme peuvent en rêver les poètes, mais
bien plus, probablement des milliards de milliards de mil-
liards de milliards !

Cette perspective, dans un domaine qui m’était jus-
qu’alors totalement inconnu, me laissa sidéré, et vague-
ment inquiet. Le prince du Chiffre ne tenta pas de me ras-
surer :

– C’est ainsi, nous savons qu’il y a un infini et nous igno-
rons sa nature. Le fini s’anéantit en présence de l’infini, et
devient pur néant.

– Et donc?
– Le code est inviolable. En effet, pour décrypter un mes-

sage, nous nous trouvons devant la nécessité de connaître à
la fois l’ordre des rotors, leur position de départ, les prises
enfichées et les touches spéciales enfoncées. Je vous laisse
envisager l’ampleur de la tâche !

– Inimaginable, insondable, impossible…
– Impossible, oui, sauf…
Comme un magicien tirant un lapin de son chapeau, com-

me un mystique sortant une révélation des plis de sa che-
mise, il prit alors une des feuilles de papier qui avaient été
trouvées dans la mallette :

– …sauf si nous avons la clé ! Regardez ici, en haut : 3 5 4
GAH CX AZ DV KT 7 6 ! Prodigieux ! Le message commence
par le réglage de la machine ! Les premiers chiffres indi-
quent quels rotors seront en action ; puis les trois premières

lettres donnent les positions initiales des rotors ; ensuite les
paires de lettres déterminent les connexions des prises
deux par deux ; enfin les derniers chiffres nous disent
quelles touches spéciales il faut enfoncer. Voilà un cadeau
du Ciel !

– Nous allons dès lors pouvoir nous attaquer au déchiffre-
ment des messages.

– Hélas non : nous ne pourrons connaître que les messages
émis à la date de cette feuille, car la clé change tous les
jours. Une machine de codage n’est rien sans sa clé, et com-
me une clé qui sert trop souvent ne ferme plus rien, elle
doit être renouvelée régulièrement. Nous avons besoin du
trousseau de clés : le recueil des réglages qui ont été prévus
pour l’usage de cette machine. Vous avez une idée, inspec-
teur Not?

Nous en étions là lorsqu’une des libraires-déchiffreuses
s’approcha de son chef :

– Capitaine, c’est Mont-Suchet au téléphone, il dit que
c’est urgent…

Marc Pahud s’éloigna quelques instants pour entendre ce
qu’avait à lui dire le commandant Bataillard. J’aurais dû
profiter de l’occasion pour demander au décrypteur en chef
qui se cachait sous le pseudonyme de «Cervin», mais je n’y
pensai pas, ou plutôt je ne parvins pas à trouver le biais
par lequel aborder le sujet sans susciter la méfiance de mon
interlocuteur. Si j’avais eu la présence d’esprit de poser la
question à ce moment-là, la suite de l’enquête aurait été
singulièrement raccourcie, et mon récit pourrait pratique-
ment s’arrêter ici.

– Un avion de ligne s’est écrasé du côté de Bâle cet après-
midi, m’annonça le maître des lieux, La presse écrira ces
prochains jours qu’il est tombé pour une cause inconnue, et
on invoquera le brouillard, vous verrez… Mais nos services
soupçonnent un sabotage, parce que l’engin a percuté une
simple colline, bien au-dessous de son altitude de vol. Le pi-
lote est mort sur le coup, les passagers, un couple de Bri-
tanniques, également… L’homme s’appelait Streeter, pro-
fesseur de théologie à Oxford, spécialiste du Nouveau Tes-
tament. Espérons qu’il avait pris le soin de rédiger le sien…

Tirant une fiche de son impressionnante cartothèque, il
me lut quelques lignes en guise d’hommage funèbre :

– Écoutez cette biographie, qui vient du Who’s who, avant
que je la range dans le Who was who : d’origine écossaise,
aumônier des Royal Scotts Guards, missionnaire à Calcut-
ta, puis dans le Caucase et sur les bords de la mer Rouge…
Je poursuis ou vous l’avez reconnu?

– Cette notice ressemble à la biographie de John
Smallegg, l’agent de l’Intelligence Service qui pourchassait
Ignace Reiss depuis plusieurs mois.

– C’était bien lui. Lourde perte pour les Britanniques : le
colonel Ross va devoir se chercher un nouvel adjoint. Pour
ce qui en est des responsables de l’attentat, Bataillard hési-
te entre l’Abwehr et le Guépéou, qui ont tous deux pu croire
que Smallegg avait mis la main sur la machine qui est de-
vant nous…

Mon interlocuteur, après une brève interruption en mé-
moire de ce collègue tombé discrètement au combat, reprit
sa description fervente des innovations que contenait la
machine Encrypta.

– On arrive maintenant au pur miracle : le circuit électri-
que va convertir le message codé en un système à deux
composantes, chacune redoublée, que l’on pourrait baptiser
bi-binaire. Le truc est assez pointu, je vous passe les dé-
tails. L’émetteur entre alors automatiquement en fonction,
et la suite de traits et de points part dans le silence éternel
des espaces infinis. Comme le signal est mécanique, il n’y
aura pas le moindre «coup de patte» du radiotélégraphiste,
et donc pas de possibilité de l’identifier, d’analyser par
exemple la fréquence de ses émissions.

Il pressentait un coup de génie, une nouvelle étape dans
la transmission des renseignements. Ses mains trem-
blaient.

– Nous entrevoyons enfin la fusion de la cryptographie et
de la stéganographie. du médium et du message, sous la
forme d’un signal qui pourrait transiter par les circuits les
plus indécelables, comme le réseau électrique, ou même le
fil du téléphone ! Le camouflage serait alors parfait, total :
bruits d’orages? craquements magnétiques? parasites na-
turels? Non: communications secrètes.

Le monde allait changer radicalement. Il se prenait de
passion pour un projet qui se révéla sans avenir, parce que
trop compliqué, trop fragile et trop coûteux (1). 

– Imaginez des émetteurs-récepteurs qui s’entrecroise-
raient, des signaux qui emprunteraient des trajets impré-
visibles, qui se suivraient les uns les autres, dans une
transmission instantanée et horizontale, au sein d’un éche-
veau de communications ! Ce réseau serait infiniment in-
compréhensible, puisque, n’ayant ni parties ni bornes, il
n’aurait nul rapport à nous ! Nous serions donc incapables
de connaître ni ce qu’il est, ni s’il est !

***
Un peu hébété, je sortis de la base secrète du capitaine

Pahud par une porte blindée donnant sur une grande cave
voûtée, dans laquelle on aurait pu aménager un cabaret en-
tier. Un escalier et un corridor plus loin, je me retrouvais
sur Saint-François.

J’avais toujours été frappé par l’aspect de citadelle qui
marquait cette place. Elle demeurait fermée sur elle-même,
dressant face à l’extérieur de hautes murailles sévères, de
grandes bâtisses prétentieuses, parfois ornées de colonna-
des doricoïdes, qui renfermaient tout ce qui faisait l’unité
du pays : sa poste et ses banques. Union de Banques Suis-
ses, Société de Banque Suisse, Banque fédérale y formaient
un triangle. Non loin, on y trouvait jusqu’au début des an-
nées trente la rédaction de la Gazette bien pensante, qui ci-
tait si volontiers les partisans de Mussolini ou de Doriot.

La place s’évasait en son centre autour de l’église d’un an-
cien couvent, qui servait surtout de motif décoratif au rond-
point que le trafic formait autour d’elle. Potterat m’avait ra-
conté avoir débuté sa carrière dans le poste de police situé
entre les arcs-boutants de l’édifice religieux.

Par ses diverses brasseries, la place fut de tout temps un
lieu stratégique, où les notables de tous les comités fai-
saient et défaisaient tant les réputations que les affaires à
l’heure de l’apéritif. Les hôtels, les grands magasins, les ca-
binets médicaux, les études d’avocats, le tribunal et les sal-
les de spectacles pourvoyaient aux besoins des classes ai-
sées. De fait, cette fine colline représentait la barbacane des
beaux quartiers, qui s’étendaient à l’Est, et il aurait suffi de
transformer le Grand-Pont en pont-levis et de fermer quel-
ques ruelles pour recréer une ville haute, coupée du reste
de l’agglomération, un archipel bourgeois émergeant d’une
lagune prolétaire, bas quartiers avoisinants, humides et
peu ensoleillés : des taudis, des usines et un cloaque tardi-
vement recouvert de canalisations et de ponts.

Un autre monticule était dévolu aux hôpitaux. Plus loin
encore, une moraine inoccupée avait vu s’installer le der-
nier objet de la fierté des Lausannois : le premier aérodrome
de Suisse romande.

Au centre de l’agglomération, entre les deux rivières, sur
une butte autrefois fortifiée, dont l’ascension restait un ru-
de effort pour les touristes, se trouvait la Cité, qui abritait
en ces temps la police, le gouvernement, l’Université et la
cathédrale. Ces pouvoirs traditionnels, l’Église et l’État,
avaient été longtemps confondus en la personne d’un
prince-évêque, il en restait quelque chose dans le comporte-
ment des magistrats. Au fond, l’histoire de cette ville se ré-
sumait à une longue ascension, des Gallo-romains à nos
jours, qui menait les autorités du bord du lac au sommet
des collines et qui faisait redescendre les déchets et les ca-
davres en direction du lac, par exemple du côté l’avenue de
Chamblandes…

Vers la Cité altière et morne, je montais retrouver Potte-
rat en son foyer, le café des Douze Dizains.

***
Son patron lui interdisait de fumer devant les clients, Jo-

siane tirait donc rapidement sur sa cigarette à l’entrée.
– Le baril sur pattes est déjà reparti avec ses deux bobets.

Ils ont fait un chenabe pas possible…
Tant pis. Je remerciai la serveuse et m’apprêtai à partir.
– Attendez, Monsieur Walther. Je finis mon service dans

dix minutes. Après, je pensais aller au Capitole. Ça vous
d i r a i t ? On y donne Nick, gentleman détective. Gentleman
détective, c’est tout vous, ça !


