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Yves Lamy
Les expressions grivoises de jadis
Belin, 2010, 348 p., Frs 14.60
 Si vous êtes un hu   main (bon, jusque-là ça va),
qui sait lire (oups, on a déjà perdu une bon ne
par   tie de l’hu    ma nité) en français (aïe, il ne reste
plus grand mon  de), qui apprécie les nuances, qui
ne craint pas de se tourner vers le passé, qui
n’est pas re bu té par une or tho graphe in cer taine,

qui n’est pas al ler gi que à l’éru dition folle et à la pré cision mania -
que, alors vous se rez ré com pensés (j’hé si te à met tre le pluriel) ou
ré  compensée (je n’hé  site pas à mettre le féminin, mais vous devrez
fai  re un ef fort sup plé men taire pour supporter toute la mâlignité
de ja dis) et pour rez jouir en tou te impunité des expressions ob scè -
nes et vul gai res du moyen fran çais. Par exemple : (Sch.)

«Nous tenons aux libertés individuelles,
mais nous devons aussi soutenir le tra-
vail des forces de l’ordre pour sanction-
ner les impunités.»

Gilles Mestre, secrétaire politique 
du parti libéral-radical vaudois,

in Lausanne Cités, 20 janvier 2010
«Il est tout à fait innocent de ce qu’on
l’ac cuse ! Pour preuve, on ne l’accuse
de rien.»

François Longchamp, conseiller d’État
genevois, supra RSR1-La Première, 

12 janvier 2010
«En fait, cette pilule n’est pas si dange -
reu se que cela. Son principal défaut est
de provoquer des diarrhées. Les gens
qui souffriront de la prise d’Alli vont
donc arrêter d’eux-mêmes. Pendant
quel ques mois, il y aura sans doute un
raz de marée.»

Anne Laurent-Jaccard, 
médecin nutritionniste,

in www.lematin.ch, 6 janvier 2010

«Et voici Ambrosi Hoffmann, le troisiè-
me des deux Suisses.»

Frédéric Jaton, à Kvitfjell (Norvège), 
supra TSR2, 6 mars 2010

«La raquette du No 1 mondial est rede -
ve nue un sceptre. Sa crinière n’avait
pas blanchi pour de vrai. La foire du trô -
ne reste ouverte, mais le roi de la jungle
s’ap pelle toujours Roger Federer. Les
batt us d’hier seront peut-être les vain-
queurs de demain, tant pis, tant mieux,
que le meilleur gagne. […] Un Federer
lan cé est une gazelle au volant d’un
élé phant, la puissance et la grâce, et
tou jours ces coups qui trompent énor -
mé ment.»

Patrick Turuvani, journaliste,
in L’Express-Feuille d’Avis 

de Neuchâtel, 1er février 2010
Hors concours, voici des nouvelles
du Cham pignac d’Or 2005: il va bien,
son prix continue de l’inciter à toutes
les audaces verbales.
«C’est moi ce vieillard qui avait dû tirer
ces gamins.»

Olivier Français, municipal lausannois,
in L’Hebdo, 25 mars 2010

DEPUIS la fin de la Se -
 con de guer re mondia-
le, dans le do mai ne de

la papauté, nous avons eu
droit, dans l’or dre : au futur
ca  no nisé Pie XII (SS pour les
ini  tiés) ; au dé bon nai re
Jean XXIII (dé cédé cinq ans
après son élec tion, non sans
avoir mis sur pied le con cile
Va  ti can II, lequel a procédé à
un spec taculaire aggiorna -
men to de l’Église ca tholique) ;
au très aus tère Paul VI, ci ble
élec tive des caricaturistes li -
ber tai res ; au for midablement
po pulaire Jean-Paul II (ou -
blions son éphémère pré dé -
ces  seur Jean-Paul I qui, mort
au bout d’un mois, n’a rien eu
le temps de faire) ; et au très
cri tiqué Josef Ratzinger, pape
ac   tuel sous le nom de Be -
noît XVI.

Disons-le d’emblée : ce der-
nier est no tre préféré. Be -
noît XVI ef fectue un travail
for midable. Non pas un tra-
vail de pa pe : un ma gnifique
tra vail de sape.

Rarement en effet un ponti-
fe suprême a provoqué une
tel le le vée de boucliers. Bien
sûr, sa personnalité est moins
en cau se que la crise de l’Égli-
se catholique dans les pays
nan tis. N’em pê che que sa su -
b li me intransigeance fraie le
che min à beaucoup de scepti -
ques vers l’athéisme assumé.
Con trairement à Jean-Paul II
–et c’est tout à son honneur–
il n’a jamais cherché à être
«sym pa».

Un pape providentiel

Dans les années soixante,
Fran çois Mau riac disait de
Jean-Paul Sartre qu’il était
l’athée providentiel. Au tre -
ment dit qu’à tra vers son
exis tentialisme sans Dieu, il
ame nait de l’eau au mou lin
des ca tholiques.

Hal lélouyah! Le pape actuel
en fait tout autant, mais dans
l’au  tre sens. C’est un pape
pro videntiel, il amène des
hec  toli tres au moulin des in -
cré dules. Là où Pie XII avait
réus si à se met tre beau coup

de monde à dos, mais dont
l’aus  térité forçait le respect ;
là où Jean XXIII a œuvré en
fa veur de l’œcuménisme mais,
mal gré toute sa bonhomie, n’a
rien lâché sur les points es -
sen tiels de la doc trine ; là où
le très aristocratique Paul VI,
par son engagement en faveur
de l’art, a gagné quel que con -
si dération au près des es thè -
tes mais s’est fait haïr des pa -
ci fistes ; là enfin où Jean-Paul
II a ré concilié le catholicisme
avec le judaïsme, mais dont

les positions traditionnel les
n’ont pas varié d’un iota, Be -
noît XVI fait mieux encore : il
fait fuir tous azimuts.

«Santo subito !» scandait la
fou le des Ro mains au décès
du cha rismatique Jean-
Paul II. Avec ses «Fioretti»,
Jean XXII a été comparé à
Saint François d’As sise. À la
mort du très honni Paul VI,
on a trouvé que sa poitrine
était tor tu rée par un cilice. Et
main tenant, il est ques tion de
ca noniser Pie XII, le pape du
si  lence sur le massacre des
Juifs.

Sa Sainteté Benoît XVI n’est
pour l’ins tant ni benoîte, ni en
odeur de sainteté. Par consé-
quent, avec ses actions pro ba -
blement inconscientes de sa -
bor dage, il est certainement
le meilleur pape qu’ait connu
l’Église depuis Alexandre
Bor  gia pour contribuer à cou-
ler le ca tho licisme. Car mal-
gré les appa ren ces, de puis la
créa tion du Vatican par Mus -
so  lini en 1929, le mes sage res -
te le mê me. Seulement, il y a
la manière. Là où Jean XXIII
et Jean-Paul II avaient réus si
à rendre presque sym pa thi -
que la re ligion romaine, Be -
noît XVI réussit ma gistra le -
ment à en détourner les hom -
mes de bonne volonté. Bravo.

Le reste est superstition.
F. C.

Précision helvétique

Message d'absence émis par un haut fonctionnaire 
du Département Fédéral des Affaires Étrangères, juin 2010
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Dans ce numéro, nous in sé      rons la
cri                 ti que en   tière ou la sim                   ple me n      tion
d’un li        vre ou d’une créa   tion, voi                re
d’un au teur, qui n’exis      te pas, pas du
tout ou pas en   co re.

Ce lui ou celle qui dé cou vre l’im                     -
 pos                  tu re ga gne un splen      di de abon          ne             -
ment gra          tuit à La Dis      tinc  tion et le
droit im pres cri p      ti ble d’écri      re la cri            ti -
que d’un ou   vra     ge in     existant.

Dans notre précédente édition, Su -
 cré/salé, le recueil de nouvelles éro ti -
ques de la prétendue Élodie Cru  chod,
était un pastiche bien trous sé, même
si les très réelles et très ho norables
édi  tions Humus ont tou jours des prix
de ven te en chif fres ronds et ne dé -
pas  sent guère la quarantaine de pa -
ges.

Les apocryphes

Courrier des lecteurs
Le coiffeur
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Sepp Blatter
(cep – blatère)

Voici les dernières
contri butions neuchâ -
te loises au Dictionnai -

re suisse romand.

GARBANISATION, n.f.
SE GARBANISER (CONTRE

QQUN, QQCH), v. pron.
Étym. : 2008 ; de Valérie Gar -
ba ni, personnalité politique
suis se née en 1966, lors de
son mandat de présidente du
Con seil communal de la ville
de Neuchâtel (exécutif) en
2007 et 2008.
Il y a GARBANISATION, au sens
strict, quand un magistrat
sous l’empire de l’alcool use
de menaces et d’insultes en-
vers les forces de l’ordre.
« Elle a pris à partie deux
agents qui intervenaient
pour mettre fin à une bagar -
re en plein centre-ville. Des
in sultes ont fusé. “Dans un
état d’alcoolémie avancé”, se-
lon un témoin, elle s’est no -
tam ment réjouie que la police
com munale “rejoigne bientôt
la police cantonale”. Cette
nou velle garbanisation ris -
que de lui valoir un ressenti-
ment tenace au sein de la “lo -
ca le” ». (Le Chrono, 16 avril
2008)
Au sens large, on appelle
GAR BANISATION des propos in -
ju rieux ou grossiers proférés
sur la voie publique ou dans
un établissement public par

un édile en état d’ivresse
avan cé. V. SE GARBANISER. Le
syn dic aviné se garbanisa
con tre le bord du trottoir qui
l’avait fait trébucher puis s’y
ré pandit de nouveau, mais
cette fois liquidement.

C’est abusivement que l’on
par le parfois de GARBANISA-
TION perpétrée par des ci-
toyens ivres mais n’exerçant
pas de charge publique : «Le
seul élément à verser au dos-
sier en faveur de ces deux di -
gnes fils de la Ville-Haute,
c’est qu’ils n’y voyoutaient
pas, sauf en périodes de gar -
ba nisation, qu’ils accomplis-
saient scrupuleusement au
quar tier. » (Henry Meyer :
En  tre Loubière et Félonne,
p. 91. Éditions de la Mégis -
se rie, Ouzonne 2010)

***
À LA HAINARDE, loc. adj.
Étym. : 2010 ; de Frédéric
Hai nard, personnalité politi -
que suisse née en 1975, lors
de son mandat de conseiller
d’État neuchâtelois (exécu-
tif) en 2009 et 2010.
La locution a d’abord qualifié
la traque de fraudeurs de
l’État jusque dans leur inti -
mi té par un ministre et une
de ses employées à des fins
d’ex citation sexuelle.
« Il se décrit comme un hy -
per actif, avant d’ajouter : “Le
pro blème, c’est que la fonc-
tion de conseiller d’État per-
met difficilement d’être hy -
per actif. On se doit de garder
une certaine tenue”. L’enquê -

te à la hainarde présente
donc de multiples avantages :
elle resserre les liens à l’inté-
rieur du ministère ; en apai-
sant le ministre, elle contri-
bue à la sérénité du travail ;
en fin elle est doublement éco-
nomique puisqu’elle permet
de réduire le nombre de frau-
deurs sans entraîner de frais
sup plémentaires. » (L’Équita -
ble, 4 mai 2010).

Au sens large, la locution
qua lifie toute activité de dé -
fou lement plus ou moins
sexuel d’un édile au nom et
en marge de la loi. Le
conseiller fit l’amour à la
hai narde : il obtint une passe
gra tuite pour vérifier les
com pétences de la prostituée.

***
LA GARBANISATION À LA HAI -
NAR DE a été utilisée pour la
pre mière fois dans le quoti-
dien Le Rapide en juin 2010.
«Arrivé à la gare CFF par le
Fun’ambule dans un état for -
te ment alcoolisé, le président
d’une commune du Haut exi-
gea sous peine de sanctions
ad ministratives que la rame
con tinue jusqu’à La Chaux-
de-Fonds, et devant le peu de
réac tion de la femme de l’af -
fi che qu’il invectivait, il ou-
vrit son pantalon en criant :
“Les gens du Bas je les
enfuni cule”.Sommes-nous au
dé but d’une épidémie de
garba nisation à la hainarde
(G. H2N2)?»

M. R.-G.

LES ÉLUS LUS (CI)
Valoche & Frédoche vont en dico

Le parler-vrai des Alpes

Bel et bien 
de la chansonnette
Je voudrais dire combien les
pa  renthèses (publiées dans
vo  tre numéro du 24 avril
2010) par Roby Bovet sonnent
jus te. Tout se passe com me si
cet te colonne du cour rier des
lec teurs était dou ble. Pareil
ti tre, «On (ne) con naît (pas) la
chan son», au-delà de ses jus -
tes préoc cu pations concernant
le vieil lissement du texte, re -
fu se le principe de non-con -
tra  dic tion et évite difficile-
ment ce que Hegel, critiquant
l’iro  nie romantique, nommait
«l’ex pression de l’in quié tude
dia lectique» ou vrant les por -
tes à «une néga ti  vité absolue
et infinie» (1). La «cer taine sa -
veur» ressentie à l’audition
ha sardeuse du «Chien» (2) de
Léo Ferré est par faitement
ex primée et in titulée par Ro -
by Bovet. El  le est un des vi sa -
ges (en l’oc  cur rence cynique)
de l’iro nie et provient de la
mi  se entre pa  renthèses de
con  nais san ces. Ainsi, pour re -
pren  dre et con firmer celles de
la colonne, citons. «La fran -
chouil lar dise» : «Ton beau jo -
lais qui fait le mur / Et ta pé -
pée qui fait le toit». La franci-
té po pu laire de la de meure
mé to ny miquement si miesque
du poè te est in con testable. Le
«ma  chisme» : «Nous sommes
des chiens de bon ne volonté /
Et nous ne som mes pas con tre
le fait qu'on laisse ve nir à
nous cer tai nes chiennes /
Puis  qu'elles sont faites pour
ça et pour nous». Le ca té chis -
me mi sogyne véhiculé par la
tau  tologie déterministe de ces
vers est patent. «L’an ar chis -
me de pacotille» : «On peut me
ri re au nez ça dé  pend de quel
ri re / Je pro vo que à l'amour
et à la révo lu tion / Yes ! I am
un im men se pro vocateur». Ces
vers, avec l’ai de de «Ba kou ni -
ne, ce ca ma rade vi ta mi ne», fo -
men tent en effet une hé naur -
me ré volution ! L’ori gi ne de la
«cer  taine saveur» est problé -
ma  tique et conflic tuel le, tou -
te  fois le «syndrome de sym pa -
thie et d’anti pa thie» que M.
Bo vet voudrait voir in ter prété
en ex po sant son vé cu aux sé -
vi ces sé miologiques de cer-
tains con tributeurs est in uti -
le. Ses parenthèses per met -
tent de connaître et de ne pas
con  naître (c’est pourquoi ses
ques  tions sur le kitsch et le
se  cond degré de vraient plus
ou moins s’y ab sen ter et/ou s’y
en gluer). Com me le suggère
im pecca ble ment l’écoute de
Bo vet, «Le chien» est une
chan son net te lourdin gue. Il
n’est (pour tant, peut-être et
se lon moi) pas utile de convo-
quer la distinction en tre lan -
gue et discours pour «savou-
rer» le cynisme et la splen-
deur de la chan son nette. Met -

tons que l’énon ciation fleure
bon l’in  ter texte pataud et cla -
bau  de d’en trée de jeu son Vil -
lon rim baldisé ; l’adresse à la
lu  ne cafarde, se bal (l)a de, re -
ni  fle un astre ricain an ti mo -
der  ne quoique futu ris te dont,
en tre la deuxième et la troi -
siè me strophe, on ne sait plus
si le Pierrot ton du, bê lant,
hen nissant et klaxonnant est
une figure du poète ou non, ou
quoi? Bref. Une énon ciation à
cou  ches dont les énoncés
«sans ban de à cul» (pré pu ber -
tai  res?) cou vri raient pourtant
de «per ru ques les vieilles
pouf  fias ses littéromanes». Et
puis ce mo ment sublime où le
dis cours fait péter la lan gue
(ou l’inverse ?)... Af fir mation
cé  leste qu’on citera sans se
las  ser : «Yes, I am un immense
pro vocateur». Bon. Une ques -
tion demeure. Lors que Fer ré,
dé clare : «Je n’écris pas com -
me De Gaulle ou com me Perse
/ Je cause et je gueu le comme
un chien», peut-on pousser
l’éten  due non euclidienne du
char  me de la chansonnette
jus  qu’à ba lancer «qu’on l’a
com  pris» et que : «Toujours il
y eut cet te clameur, toujours il
y eut cet te splendeur, [...] /
Cet  te gran de chose sourde et
qui s’ac croît soudain comme
une ébrié té. / [...] Toujours il y
eut cette clameur, toujours il y
eut cette grandeur, / Cet te
cho  se errante par le mon de,
cet  te haute transe par le mon -
 de [...] / Une seule et lon  gue
phra se sans césure et à jamais
in intelligible [...] » (3)?

Louis Lambert,
gardien de chèvres

à Juriens (VD)

1) Cf. Hegel, «L’ironie romanti -
que», compte rendu des Écrits
post humes et corres pon dance
de Solger, éd. et trad. par J.
Reid, Vrin, 1997, p. 22.

2) «Le chien» date de 1969. Pour
dé terminer le cynisme de
Fer ré, l’étymologie impo se rait
pres que qu’on renvoie ici à la
som me de Peter Slo ter dijk in -
ti tulée : Critique de la raison
cy nique (Bourgeois, 1987
[1983]). «Le kunisme an tique,
ku nisme primaire et ag ressif,
était une antithèse plé béienne
à l’idéalisme, le cy  nisme mo -
der ne est cependant l’antithè-
se des maîtres à leur propre
idéa lisme comme idéo logie et
com me mascarade.» (p. 151)

3) Cf. Saint-John Perse, Exil,
III, Gallimard, 1972, p. 126.
Cf. Laurent Jenny, La Parole
sin gulière, Belin, 1990, p.120
et sq. Léger et De Gaulle ne
s’ap préciaient pas. Con cer -
nant l’origine du «syndrome
de sympathie et d’antipa-
thie» diagnostiqué par M.
Bovet lui-même, notons que
la magistrale analyse de Jen -
ny montre (à partir du poè -
me de Perse, certes) qu’«un
tro pe, aussi bien que l’élé -
men taire fort / da, fait res -
sur gir le distinct de l’indis-
tinct par-delà un moment
d’aber ration et de risque.»

LE diable passe au pei -
gne fin le détail de nos
rê ves de beauté, et se

poi le en les frisant d’incro ya -
bles bigoudis. Le coiffeur, cet
au tre expert en tétrapilecto-
mie (1), shampouine et masse
nos cuirs chevelus de ses
doigts experts et griffus. Ac ti -
vant la circulation des pen-
sées, il en provoque le frémis -
se ment, puis le pétillement en
nos têtes mousseuses. En -
gour dis par un mini et vague
bon heur sensoriel, sous l’eau
tiè de qui fait comme un cas -
que ruisselant sur nos crânes,
nous coupons court à tout rai -
son nement structuré et nous
aban donnons à la sulfureuse
sen sualité de l’instant. Al lon -
gés sur le cuir, nous sommes
prêts à tout.

Mais le visagiste à crête
d’Iro quois nous réveille déjà
et frotte un linge vigoureux
sur notre chevelure mouillée.
Ce faisant, flegmatique avec
par fois des moues impercepti -
bles, il dévisage dans la glace
la figure brute qu’il devra
scul pter, la nôtre, penchant la
sien ne alternativement à gau -
che, à droite. On se demande
l’éten due de quels dégâts il
me sure. En réalité, il cherche
l’ins piration et tente de déter -
mi ner les hypothèses d’action
sus  ceptibles de faire une œu -
vre de notre chef. On est sus -
pen  du à ses mimiques. On re -
mar que qu’il ne fait pas que
nous scruter, mais profite de
sa position face au miroir
pour remettre en place l’un de
ses propres cheveux, puis vé -
ri  fier l’état de ses profils. Le
temps aussi est suspendu. Mû

sou  dain par un déclic artisti -
que qui s’est enfin produit, il
se met à gesticuler, chauffant
ses doigts et contrôlant l’état
de ses outils, jonglant avec
ses peignes comme un cow-
boy avec des revolvers, fai-
sant cliqueter les différents
ci  seaux. On a l’impression su -
bi  te de se faire coiffer au po -
teau de torture. Il danse au -
tour de notre scalp ; le froid
du fer contre notre peau nous
fait frissonner ; les pointes
mé  talliques butent contre le
der me ou contre l’oreille. Un
peu plus tard, il prend son ra -
soir et l’aiguise consciencieu -
se ment avant de le traîner
len tement sur notre nuque ; le
sang accélère dans nos caroti -
des. Il sent que l’on est mûr
pour la conversation et nous
de mande ce que nous faisons
dans la vie. Contrairement
aux sessions chez le dentiste,
on peut répondre autrement
que par borborygmes.

Je lui avoue que je suis tech -
ni cien de l’entretien canin.
Coif feur pour chiens. La com -
pré hension du chien est pri -
mor diale : il faut que l’animal
se laisse faire, même s’il a
peur. Les compétences néces -
sai res sont complexes, la toi-
lette d’un teckel à poil dur et
cel le d’un épagneul par exem -
ple, étant deux choses bien
dif férentes. Les outils dont
nous disposons sont très sem -
bla bles à ceux d’un coiffeur
pour hommes. Et c’est aussi le
goût de l’esthétique qui nous
ani me avant tout.

Un lien subtil s’est établi
avec mon collègue. Nous devi-
sons, jasons de toisons et de

De gauche à droite
1. Credit Suisse – 2. aide-soi-
gnant – 3. in – pope – tsar – 4.
scia – anar – Cu – 5. sevrez –
looks – 6. IT – éveil – BBQ
(bar becue) – 7. étiré – râteau –
8. retardataire.
De haut en bas
1. caissier – 2. rincette – 3. Ed
– IV – IT – 4. déparera – 5. ISO
– ever (rêve) – 6. topaze – 7.
sien – ira – 8. UG – allât – 9.
in tro – ta – 10. sas – obéi – 11.
snack-bar – 12. étrusque.

Emballage de lait «Napfmilch», mai 2010

chi gnons, de crêpage et de la -
qua ge, de notions capillaires.
Dans le bruit du sèche-che-
veux notre échange s’échevel-
le, devient décoiffant. Je me
sens à nouveau grisé alors
qu’il brosse les poils tombés
sur mon visage.

Joyeux de cette rencontre
ré ussie, nous nous serrons la
main au moment de boucler
la boucle. «Ah, une dernière
cho se», lui dis-je, «rien, une
brout ille, mais… en deux
mots, que diriez-vous que nos
mé tiers ont en commun ?» Il
me répond avec un sourire :
«Tout, tout.» Il me demande
d’at tendre une seconde puis

re vient avec un exemplaire du
Fi garo, dans lequel il m’indi -
que les brèves : «Une Sué -
doise, pri se de fureur lors -
qu’el le a vu sa nouvelle coupe
dans le miroir, a violemment
mor du son coiffeur au pouce,
a annoncé samedi la radio SR
de la ville suédoise de Jön kö -
ping.»

lA broutille
1) Nom savant de l’art de couper

le cheveu en quatre, néologis-
me inventé par Umberto Eco et
son groupe de pataphysiciens.
À ne pas confondre avec la lu -
tho miction, qui est l’art de pis -
ser dans un violon. Cf. U. Eco,
Com ment voyager avec un sau -
mon, 1992 (1997 pour la ver -
sion française chez Gras set).
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Une carabine, 
trois cadavres, 

aucun coupable ; 
un kilo de lentilles

(À se taper encore un moment…)

Efforts redoublés pour rattraper son retard culturel

POUR se faire un bon fro mage, il y
a deux éco les : la classi que et la
ra dine. La classique consiste à se

lier d’amitié (ou tout au moins à établir
une relation de confiance) avec un «pe -
tit» fromager. Demande ba sique : «Je
vou drais pour sa  medi un camembert fait
à cœur et un Mont-d’Or coulant.» Ça
mar che. Votre fro ma ger de confiance,
qu’il tienne boutique dans la vieille ville,
une roulotte sur la place du marché ou
la froma ge rie du village, vous con naît
de puis longtemps. Il se fera un plai   sir
de vous servir à cœur (com me un brie
bien fait). Tout le mon de est con tent.

L’autre école, apparemment moins dis -
tin guée, l’école radine, con siste à passer
dans cer taines grandes surfaces en fin
de jour née, quand elles bra dent les fro -
ma ges ayant dé passé la da te de pé -
remp tion. Là, avec un peu de chance,
que de trésors ! Les froma ges «périmés»
sont souvent les meilleurs, enfin mûrs.
Le res te du temps, les supermarchés
vous proposent des gom mes insipides et
in odores, mais il suffit d’attendre la
pres  cription (souvent le sa me di en fin
de journée, ou jus te avant la fer me ture
pour les fêtes) pour tomber sur des poè -
mes odorants.

Il faut savoir à ce sujet que tous les
fro mages dits «à pâte molle» se conser-
vent parfaitement au congélateur, mê -
me ceux en fin de droit.

Prudence tout de même avec le lim-
bourg, le munster, l’épois ses, l’herve rou -
ge (fro ma ge belge assez redoutable) ou le
trou du cru (si, si, ça exis te !) — j’en

passe et des plus puants. Ces fro ma ges
par  ticulièrement fouettards, par con sé -
quent souvent cé dés à demi-prix dans les
gran des sur faces (sinon, ils fe raient fuir
une certaine clientèle) doi vent impérati -
ve ment se con sommer le soir même, si -
non la rédaction décline tou te res pon sa -
bi lité envers vos sucs sto ma caux.

Il s’agit en outre de veiller aux éven -
tuel les odeurs d’am mo  niaque émanant
de cer tains fro mages français à pâte
mol le, sur tout le camembert.

Quant aux emballages «sous vi de» qui
han tent les gondo les des supermarchés,
con tentons-nous de citer un spécia lis te,
Ro  bert Schnieper dans Nos fromages.
Une Suisse gour mande, éditions Mondo,
Ve vey, 1995, p. 133 : «Ce se rait pur sno -
bis me que de con si dérer la vente au
comp toir com me la seule solution or tho   -
doxe, d’autant plus que le fro mage sous
feuille transpa ren te ré siste mieux aux
longs sé jours dans le réfrigérateur que le
mor ceau emballé dans du papier sulfu -
ri sé. Quant au fro mage em ballé sous vi -
de, il se maintient assez longtemps en
par fait état pour être offert aux hôtes
im prévus.»

Donc à chacun son école, sachant sim -
ple ment que la pire so lu tion consiste-
rait, le matin du soir où vous recevez
des amis, à pas ser chez un fromager
quel conque ou même réputé pour ache -
ter vite fait des fromages pas mûrs, pro -
ba blement irrépro cha bles au niveau des
bac téries, mais totalement dépourvus
de goût. À tout prendre, mieux vaut at -
tra per au hasard quelques em ballages
en action dans un supermarché.

Et si vous tenez à cumuler les erreurs,
sor tez du frigo vos achats à la dernière
mi nute : fromage et réfrigération ne font
pas bon ménage au moment de la dé -
gus tation.

Enfin, vous aurez peut-être des invités
qui n’aiment pas le fro mage. Servez
alors une de ces gommes industrielles
de Ju ran çon, ou bien du Hollande en
tran ches, ou encore les célèbres et insi -
pi des ovales de Bourgogne ou de Lor rai -
ne censés plaire aux enfants. Tout cela
n’a aucun goût, ne sent rien, mais grâce
à une publicité d’enfer, on vous fait croi-
re que ces espèces de beur re un peu
plus salé que les autres, de pâte à la
crè me hy per grasse, s’imposent sur un
pla teau de fromages. À bannir abso lu -
ment.

À chacun son école… Soit celle du «pe -
tit» fromager sympa, qui fait un travail
de grande qualité ; soit celle du self-ser -
vi ce, à con dition de ne pas se contenter
de s’y servir, mais d’apprendre à s’en
ser vir.

Le reste est superstition.
F. C.

Pas de quoi en faire un fromage

«Parc naturel», près de Chavornay,  panneau et «environnement», mai 2010

LES gourmands ont tou-
jours raison ; la gour -
man dise ne peut donc

être un crime. À propos de cri -
me, en baguenaudant ce prin-
temps dans les Alpes-de-
Haute-Provence, je visitai le
vieux village de Lurs, haut
per ché sur une colline d’où on
voit bien la Durance qui ser -
pen te, arpentai ses pavés tout
en méditant habilement sur
la magie de certains lieux.
Par bonheur, il n’y a pas dans
ce village de boutiques dégor-
geant d’artisanat typique ma -
de in fort ailleurs. En re van -
che, une officine sombre y
était ouverte, avec quelques
vins et produits du terroir : in -
u tile d’envisager la moindre
ré sistance…

Retrouver 
une vieille connaissance

Là, entre des sacs de len-
tilles triées et d’épeautre
blan chi –je me saisis d’un de
cha que–, un petit choix de li -
vres et des coupures de jour-
naux jaunies ; toute une litté -
ra ture qui traite de l’affaire
Do minici, dont un Giono et La
tra gédie de Lurs, par Jean
Me ckert. Jean Meckert ? In -
con nu au bataillon… Sauf que
la quatrième de couverture
in dique que cet auteur est
une vieille connaissance,
puis qu’il a aussi publié dans
la Série noire sous le nom de
Jean Amila : Y a pas de bon
Dieu!, Pitié pour les rats, No -
ces de souffre… C’est un
client ! Je laisse Giono et
achè te le livre qui rejoint cé -
réa les et légumineuses dans
mon sac à dos.

La tragédie de Lurs ? Mais
c’est l’affaire Dominici ! Le tri -
ple crime de l’été 1952 qui re -
vit périodiquement dans les
jour naux. C’est que l’énigme
n’est à ce jour toujours pas ré -
so lue… Je n’en gardais que
l’ima ge d’un vieil homme obs -
ti né et renfermé, coupable
peut-être, peut-être non, et
d’une région située plutôt au
sud de la France. Rien de bien
net… À ma décharge, je
n’étais pas né à l’époque et
donc bien incapable de lire les
ga zettes.

Un journaliste oui, 
mais pas façon vautour

Jean Meckert suit l’affaire
pour un journal (France Di -
man che?). Mais, au contraire
de ses collègues affriolés par
l’odeur du sang et les paillet -
tes du drame sordide, il adop-
te une approche empathique
et dépassionnée, se tient à
une distance respectable de
l’hy perémotivité ambiante et
con verse aimablement avec
les proches du drame plutôt
que de s’efforcer à leur souti-
rer des informations à l’insu
de leur plein gré. Il faut préci-
ser que c’est sur de petites
gens que s’abat la nuée de
jour nalistes, de policiers, de
ma gistrats, de curieux, qui
leur pourrit la vie –et Me -
ckert se place d’emblée à leur
cô té. La forme que prend son
écri ture est empreinte de ce
res pect pour les humbles,

avec cette touche d’ironie
douce-amère qui fait penser à
son quasi contemporain Henri
Ca let (pourquoi diable laisse-
rait-on passer une occasion de
pen ser à Henri Calet?).

Venons-en aux faits

À la demande générale, j’en
viens très succinctement aux
faits (on en trouve une énu mé -
 ra tion interminable sur Wi  ki -
pe dia) : une famille de tou  ris -
tes anglais, les parents et leur
fille, monte son campement à
Lurs pour passer une nuit,
près de la ferme de la fa mille
Do  mi ni ci ; au matin Gus tave
Do  mi ni ci, le fils des fer miers
Gas ton et Marie, dé cou vre un
ca davre et fait aver tir la poli-
ce, la quel le trou ve trois morts
par bal les ou crosse de carabi-
ne – une Rock-Ola; l’arme est
re  trou vée dans la Durance; le
com  mis saire Sébeille, de Mar -
seille, enquête et, un an plus
tard, Gustave craque et dé -
non   ce son père ; celui-ci, Gas -
ton, tente de se suicider pen-
dant une reconstitution ; il
avoue, se rétracte peu après
mais est déclaré coupable et
con  damné à mort en 1954; je
pas  se quelques péripéties et,
en 1957, sa peine est commuée
en travaux forcés à per pé tuité;
de Gaulle le gracie fi na lement
en 1960 et Gaston meurt en
1965; aujourd’hui, le vrai cou -
pa ble reste inconnu.

De l’utilité des monstres

Et Meckert, lui qui a suivi
cet te affaire, à hauteur
d’hom  me, quelle était sa con -
vic tion?

«J’avais en moi les deux ver-
sions : celle du commissaire
Sé beille, et celle de la famille
Do minici. Les deux versions
to talement différentes, entre
l’in nocence et la culpabilité
ab solues […]. J’ai donc fait
mon “papier” dans ce sens
[…]. Hélas ! Nul ne demandait
de l’objectivité !

»J’ai reçu des lettres de saine
engueulade, ce qui est plutôt
ré confortant, des lettres de fiel
et de basse injure, ce qui est
tou jours déprimant, et on m’a
mê me proposé de faire subir à
mes enfants le sort de la petite
Éli sabeth […].

»Innocent que j’étais, de
n’avoir pas compris que les
mons tres servent d’exutoire au
sa disme larvé des “honnêtes
gens”!…»

Le livre refermé, je trie mes
len tilles et je cherche des
cailloux. Peut-être que j’en
trou verai… un, deux… mal-
gré ce que m’a dit le mar-
chand qui me les a vendus, à
Lurs.

C. P.

Jean Meckert
La tragédie de Lurs

Joëlle Losfeld, 2007, 245 p., Frs 20.10

Communiqué du Bureau d’information et de communication du canton de Vaud, 16 juin 2010
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Dans notre précédente édition, l’incurie d’un assistant met teur
en page nous a fait publier deux fois la même pa ge du document.
Les lecteurs avides de connaître la suite du procès-verbal «se -
cret» de la Commission des Trou bles estudiantins, mise sur pied
par les autorités vaudoi ses en 1968, peuvent le trouver, avec
beau coup d’autres, sur www2.unil.ch/mouvements.

«IMPRIMER vous-même vos timbres chez vous avec une
ima ge que vous aurez choisie». Afin d’éviter que vous
soyez interrompu dans votre élan créateur, nous

avons établi pour vous la liste des conditions à remplir pour
ré  ussir la personnalisation nu mérique de vos envois postaux.

• Comme matériel, il vous faut un ordinateur, une liaison
in ternet, une imprimante cou leurs, une image numérisée
(pho to, logo, dessin…), des éti quettes autocollantes et une
car te de crédit.

• Vous devez avoir au moins une demi-heure à disposition
(le double la première fois à cau se de l’inscription), beaucoup
plus si les formats (en mil limètres) et les types (A ou B) des
let tres ainsi que les formats (JPG, GIF ou PNG) et les tailles
en pixels et en mé ga octets des images ne vous sont pas fami-
liers.

• Vous ne devez pas être al ler gique à la création d’un login
per sonnel ni au paiement sur internet par carte de crédit.
Vous devez accepter de ne pou voir imprimer plus de 16 tim -
bres par page sans crier au gas pillage.

Si une seule de ces conditions n’est pas remplie, continuez à
ache ter des timbres au gui chet et à les coller sur vos en ve lop -
pes. Vous pouvez toujours décorer vos enveloppes par un des-
sin ou un autocollant.

Certains n’hésitent pas à af fir mer que le seul but de La
Pos  te, sous prétexte d’aider ses clients à donner une tou che
ar tistique personnelle à l’af franchissement du courrier, est
de les obliger à imprimer les timbres à leurs frais en fournis-
sant eux-mêmes l’en cre ou le toner et le support. Ils préten-
dent que le voi si nage de l’image avec un si nis tre carré de
code-barre et une colonne d’informations en ca  rac tè res bâ-
tons suffit à dé men tir toute prétention esthé ti que. Mais il y a
tou jours des es prits chagrins pour chercher à enrayer la mar -
che triom phale du Progrès.

Sch.

La trace du verre
Rolo Diez
Les 2001 nuits
Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Alexandra Carrasco-Rahal
Rivages/Noir mars 2010, 218 p. Frs 17.6z0

De longue date établi au Mexique après avoir
su bi les sévices de la dictature argentine des

an nées 70, Rolo Diez s’est fait, justement, connaître par des ro -
mans nourris de la dénonciation, en forme de suspense et d’iro-
nie, cette dernière généreuse envers les faibles, irrévérencieuse
en vers les puissants ou aspirant à l’être, de ce que le pouvoir
po litique produit et reproduit de pire. Des titres tels que Vla di -
mir Illitch contre les uniformes, Le pas du tigre ou Lune d’écar -
la te (tous chez Gallimard) avaient frappé les esprits voici une
dou zaine d’années. Sauf omission du chroniqueur, Diez s’est
pour un temps éclipsé, à moins que les traducteurs français ne
l’aient négligé. Le revoici, dans un roman aux multiples péripé-
ties et au titre malicieux, conforme à l’original, Les 2001 nuits.

«Où étiez-vous, que faisiez-vous le 11 septembre 2001?» Com -
bien de fois n’a-t-on entendu, sinon posé, ces deux questions,
qui ont pris la valeur d’un test mnésique, qui ont aussi suscité
des romans made in USA, parfois remarquables ? Rolo Diez
s’em pare du sujet, vu de l’autre côté du Rio Grande (nommé
Rio Bravo au Mexique), dont une des rives se voit dotée d’un
«Mur de béton et d’acier construit avec des vestiges de la guerre
de Bush père contre l’Irak.»

Le 11 septembre, Kaluf prend le dernier avion ayant pu quit-
ter New York, où il se trouvait pour affaires. Ce boulanger pros -
pè re, issu de l’immigration libanaise, rentre chez lui. Il ignorait
tout de l’attentat à venir dans les minutes suivant son départ.
Tout comme il ne se doutera pas de l’accueil qui lui sera réservé
à son retour à Mexico City.

Car, passé le moment d’hébétude devenu célèbre de Bush fils
–nul n’a oublié l’image prise lors de sa visite dans une école– la
guer re contre le terrorisme international est immédiatement
dé crétée. Certes, «Le Mexique était une nation en paix, mais il
avait une frontière de trois mille kilomètres de long derrière la -
quelle vivaient ces gens qui avaient une foule d’ennemis.» Et le
pays doit rendre des comptes aux USA. D’autant que des pré -
su més terroristes ont été interpellés ici ou ailleurs, mais au
Mexi que point.

Voici Kaluf assigné par Diez au rôle du faux coupable, figure
clas sique du roman noir. «Même s’il appartenait par sa famille
et par tradition à la fraction libanaise de confession musulma-
ne, le monde arabe était pour Kaluf celui de son grand-père, et
le destin de l’Islam lui importait moins que la cuisson d’un bon
pain.» Reste que, par ses origines, «un Arabe», en somme, tout
com me par les ambitions du notable qu’il est en train de deve-
nir, parmi lesquelles l’accession –la compétition est ardue– à la
pré sidence de la Media Luna, centre social et culturel de liba-
no-mexicains embourgeoisés, il devient la proie idéale pour des
ser vices de police d’un État soucieux de bien faire aux yeux
d’un État soupçonneux, et si proche.

Notre faux coupable se voit pris dans un engrenage dénué de
sens premier. Le paisible Kaluf, qui ne saisit pas le pourquoi du
com ment de l’acharnement à son encontre des polices mexi-
caines, dans leurs multiples niveaux, se rend compte qu’il doit
trou ver les moyens de sauver sa peau. Sa respectabilité aussi,
pa tiemment, presque tendrement acquise. Un homme contre
un système, un homme qui n’aspirait rien tant qu’à faire partie
du système, pourtant.

La maîtrise narrative de Rolo Diez continue de faire merveille.
Le suspense est à chaque page, les digressions aussi, lé gè res,
per cutantes. Les protagonistes, chacun d’entre eux ou pres que
con sistants, sont multiples. Fidèle à la trame de ses pré cédents
ro mans, il évoque un peu tout en même temps; un dra me indivi-
duel, l’ordre géopolitique, la corruption, les crimes et leur protec-
tion, la vie de famille difficile souvent, joyeuse sou vent. Ainsi
que, ce n’est pas négligeable, l’aspiration, des cra pules comme
des bonnes personnes, à une vie meilleure. (G. M.)

AVATAR du Monde Di -
plo   matique, Manière de
voir rassemble sous une

mê  me bannière un en sem ble
d’ar  ticles déjà parus, pour l’es -
sen tiel, dans le Mon de Diplo.
Le numéro 111 qui vient de
sor tir, réuni sous le ti tre Cul -
tu re Mauvais Genres, des
textes divers traitant ce qu’on
ap pelle communément la cul -
tu re de masse, ou la sous-cul -
tu re. Ces textes sont ras sem -
blés en trois chapitres «Fan -
tas mes sur écran» «Lit té ra ture
de gare» et «Musiques de bar -
ba res». Le but de la dé mar che?
Ten ter de montrer que, comme
on peut le lire dans l’édito :
«…il apparaît que souvent,
dans ces zones mal famées,
s’éla bore une vi sion critique du
mon de, s’in ven tent de nouvelles
fa çons de l’exprimer». Si les ar -
ti cles ne sont pas d’un niveau
égal, et ne soutiennent pas for -
cé ment tous aussi bien le pro-
pos vou lu par l’éditorial –com -
pi lation obli ge, on y lira toute
sor te de cho ses réjouissantes
par exem ple sur l’industrie du
ci  né ma en Inde, et même des
ar  ticles d’Igniacio Ramonet da -
tant du début des années 70.
Et en prime, la lecture de ces
textes nous renvoie à no tre
pro pre rapport à cette cul tu re
mau vais genre, cette sous-cul-
ture.

Buée de l’esprit

Les mots composés commen-
çant par «sous» sont particuliè -
re ment intéressants pour ce
qu’ils évoquent quand ils dé cri -
vent réellement quelque cho se
qui est sous quelque cho se
d’au tre : sous-culture, sous-sol,
sous-verre, sous-vête ments,
sous-entendu, etc. On pourrait
mê me dire que ce qui est
«sous» a bien plus à voir avec
l’in conscient, la pul sion nalité,
que ce qui n’est pas sous, et
pré sente donc un in térêt ma -
jeur (1). Ce qui est sous a pour
vo cation de tam pon ner les dé -
bor dements de bière, de sueur
ou de pensée, de conserver les
con fitures et les collections de
bou chons, les bocaux vides et
les luges Da vos, ce que l’on
gar de pace que peut-être que
ce la servira une fois et c’est
bien évidemment sous terre
que l’on re trou ve les fonda-
tions, les ra cines, ce qui nous
per met de te nir debout. La
sous-culture per met de se vau-
trer dans un ca napé et de re -
garder une sé rie télévisée ou
de rester ré veillée jusqu’à 4
heu res du ma tin pour finir le
po lar commencé ; elle vient à
pro pos épon ger la fatigue du
tra vail, de la vie sérieuse ou
pré caire, elle procure l’oubli
aus si sûrement que le som-
meil, les rê ves et l’opium.

Et aussi, le seul enjeu lié à
cet  te culture mauvais genre,
s’il est de taille –il faut que ça
rap  porte– laisse la porte ou -
ver  te à une certaine liberté de
créa  tion subversive, l’esprit
dans les marges, bridé par la
cul  ture avec un grand Q, qui,
el le, dépend de la générosité
des mécènes publics ou privés
pour survivre et doit donc sa -

Nous l’avons réalisé pour vous! Dépêchez-vous de découper 
ce timbre, de le coller sur l’enveloppe (pas plus de 250 x 176mm 

et de 20mm d’épaisseur !) de votre prochain courrier B
(pas plus de 100g!). Attention, soyez le premier à l’envoyer ! 

Le timbre n’est valable qu’une fois !

L’art de se faire avoir (4) :
Le service WebStamp de La Poste

voir se conformer au goût de
ceux qui tiennent les cordons
de la bourse.

Nous disions donc, il faut que
ça plaise, qu’il y en ait pour
tous les goûts et que cela apla -
tis se bien la lassitude en pro -
cu rant même au passage, s’il
se peut, un frisson ca naille.
Rien de tel pour se chan ger les
idées, et faire mar cher le
tiroir-caisse, les édi teurs du
19e siècle l’avaient bien com-
pris, publiant en feuilleton les
grands écrivains po  pulaires
Sue, Zola, Dumas, pré curseurs
des séries télévisées. Elles sont
pour moi la quin tessence du
mau vais gen re, ce qu’il produit
de pire et de meilleur, et ce
n’est pas par hasard d’ailleurs
si les ma jors hollywoodiennes
se sont mises elles aussi à en
pro  dui  re.

La loi des séries

En reprenant la structure du
feuilleton, création géniale
tant du point de vue économi -
que (fidélisation des lec -
teurs/téléspectateurs) que de
la liberté formelle qu’elle dé ga -
ge (pas de nécessité de com -
men  cer et conclure au même
épi  sode, flash-back pouvant
du  rer sur plusieurs épisodes,
his  toires parallèles, histoires
dans l’histoire, etc.), elles se
dé  gagent des contraintes nar -
ra  tives habituelles et permet-
tent ainsi à leurs créateurs de
col ler à l’actualité et de l’in tro -
dui re dans la narration.

La prudence des program-
meurs des chaînes TV franco -
pho  nes nous fait hélas passer à
cô té des séries parmi les plus
in téressantes du mo ment, heu -
reu sement qu’il exis te des
DVD… Voici quel ques pistes :
ac tuellement, dans les séries
po licières im pos sible à voir à la
TV, on peut se jeter les yeux
fer més sur The Wire (2) (termi-
née en 2008). La série se joue à
Bal  ti more et en 5 saisons sans
com  plaisances, explore les
grands maux de la société bu -
shien  ne : drogue, corruption
po  licière, écoles, pauvreté, po -
li  tique, économie… et The
Shield, 7 saisons, également
ter  minée en 2008, un peu
moins bonne mais complexe à
souhait,. Elle est visitée par
Glenn Close (saison 4) et le
tou  jours extraordinaire et in -
quié  tant Forest Whitaker (sai -
son 5 et 6), et se trouve to ta le -
ment sublimée par son der nier
épi sode (mais pour bien le sa -

vourer, il faut avoir tout regar-
dé avant, hihi…)

Et puis il y a aussi les séries
in  compréhensibles ou tirées
par les cheveux, style Lost qui
per  mettent de faire l’intéres -
san  te expérience du «sapristi
mais je n’y comprends rien»,
mo  ment hautement rafraî chis -
sant après une dure journée.

Et encore les séries an glai ses
qui sont souvent visibles sur
Ar te. Si leur durée, en gé né ral
pas plus de 6 épisodes, ne leur
per met pas de rivaliser dans le
temps et donc dans la mémoire
des téléspec ta teurs, avec les

pro ductions amé  ricaines, State
of play, Je kyll ou Le retour de
Jack l’Éven treur, sont pour
moi des som  mets dans le genre
énig me politique, fantastique
et po licier.

Mais bon je m’égare et il fau -
drait conclure, ou peut-être
pas ; le côté mauvais gen re,
c’est aussi sortir des con ven -
tions narratives, vous fai re
sui vre le fil de mes pensées
puis vous abandonner là par ce
que j’ai envie maintenant d’al-
ler dehors.

A. B. B.

Culture Mauvais genre
Manière de voir n° 111

Revue bimestrielle éditée 
par Le Monde Diplomatique

2010, 98 p., Frs 12.80

1) Pour moi en tout cas s’en-
tend…

2) Sur écoute en Français, pro-
duit par l’excellente maison
HBO, également productrice
des Sopranos et Six feet under.

André Hunebelle, Les mystères de Paris, 1962

Lost, l’autre fin
HBO2, 6 x DVD, 2010, Frs 36.– 

Après six ans de trépignements, les téléspec -
ta   teurs accros à la série TV insulaire Lost
(Per  dus en québécois) se sont retrouvés ahu-
ris devant leur pos te au moment de la conclu-
sion de la sixième saison : tout ça pour ça !

N’avaient-ils donc suivi ces 121 épi sodes que pour avaler une
apo théose digne des born again étasuniens : 13 personnages en -
fin réunis autour de Jack «le berger» dans une église pour en -
trer ensemble dans la Lu miè re?

Il faut savoir qu’une sorte de coup d’État néoconservateur a
eu lieu au sein de la production pendant les derniers mois, im -
po sant cette évolution christique et niaise. L’équipe originelle
de scénaristes (des rescapés d’À la Maison Blanche –en anglais
The left Wing–, provenant de l’ultra-gauche démocrate) qui tra-
vaillait depuis 2004 à une trame narrative autrement plus in -
té ressante, a été licenciée brutalement pour faire place à un
pool d’idéologues fondamentalistes, tendance Tea parties. 

En réaction et avec le soutien de la Fondation Soros, l’associa-
tion HBO2, qui re grou pe les évincés, a décidé de publier une ver-
sion animée des pre miers story-boards. C’est mieux que rien.

L’ultime saison n’ayant pas encore franchi l’Atlantique, nous
in diquerons simplement ce qu’on ne verra pas : l’histoire des ci -
vi lisations et des violences de masse, exprimée par la bouche de
la gigantesque statue de guerrier ; la critique écologique radica-
le du nucléaire et des technologies aventureuses ; la réappari-
tion du refoulé, ces peuples soumis depuis les Romains venant
ré  clamer justice ; l’exposition de la physique moderne dans la
plu ralité des mondes et des temporalités ; et enfin la victoire
dé finitive de la raison sur la superstition. (J.-F. B.)
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Madame la Cheffe,
J’ai reçu une demande de parents pour que leur enfant puisse
répéter sa 9e année en Suisse alémanique comme c’est possible
gratuitement pour les élèves fribourgeois d’une région linguistique
à l’autre.
Sauf avis contraire de votre part, je réponds que le canton de Vaud
ne prévoit pas cette solution.

Madame la Cheffe,
La situation s’aggrave de jour en jour. De plus en plus de nos
concitoyens sont au courant de la solution fribourgeoise pour
encourager la connaissance d’une autre langue nationale et res-
serrer les liens entre les communautés linguistiques: j’ai déjà une
douzaine de demandes. Je ne peux tout de même pas répondre
que le canton de Vaud est un canton monolingue, qu’il est hors de
question de payer pour envoyer des petits Vaudois se familiariser
avec un dialecte sous prétexte d’apprendre l’allemand et qu’on
perd déjà assez d’argent, dans l’unique but de préserver la paix
confédérale, à feindre d’enseigner cette langue au cours de la sco-
larité obligatoire.

Distinguez-vous: offrez

LA DISTINCTION
à vos parents, proches, amis et ennemis

Abonnement-cadeau: frs 12.50

MICHELET attribuait
un ferment révolu -
tion naire au café.

C’est que la «sobre liqueur,
puis samment cérébrale qui
sup prime la vague et lourde
poé sie des fumées d’imagina-
tion», permettait à l’aruspice
de nombreuses humeurs d’y
dis cerner rien de moins que le
fraya ge du «futur rayon de
89» (1). Yves Citton, avec une
fines se qui se veut mal à droi-
te –et sans doute mieux (à)
gau che–, lorsqu’il s’agit de
«bri coler» un modèle de la cir -
cu lation du pouvoir, paraît
éga lement machiner autour
du café. Sans pour autant au -
réo ler sa pensée de vaticina-
tions révolutionnaires ou «sto -
ry tellantes», l’auteur com -
men ce par penser avec un
per colateur (lequel inspirera
trois schémas). Plus précisé-
ment, «selon l’imaginaire as -
so cié par notre époque à la
ma chine à café», la forme gé -
né rale de la circulation du
pou voir est «celle d’une perco -
la tion de la puissance de la
mul titude en pouvoir des ins-
titutions» (p.48). Son approche
–elle est spinoziste (2) de part
en part– a des allures de
«struc turalisme énergétique»
(3) dont l’économiste F. Lor -
don propose la théorisation. Il
en résultera «une définition
très suggestive de la notion de

pou voir [...]. Les institutions
(po litiques, militaires, reli -
gieu ses, économiques, éducati -
ves, linguistiques, littéraires,
etc.) apparaissent en effet
com me des structures de cap -
ta tion, de disposition et de
com position, d’alignement et
de canalisation des flux de dé -
sirs et de croyances qui circu-
lent dans la société» (p.50).
Yves Citton, avec une érudi-
tion qui époustoufle et émer-
veille (La Boétie, Hobbes, Tar -
de, Deleuze, Negri, Foucault),
sans jamais donner dans le
pan  neau de l’opportunisme,
as soit donc une distinction
sim ple dont le livre fera circu-
ler des bénéfices qu’on dira
ré solument mythocratiques,
mais aussi : doux (4) à gauche
et joyeux. On poserait alors
vo lontiers, d’un côté, la «puis -
san ce des multitudes» (poten-
tia multitudinis d’un Spinoza)
as similable à un «suc» éma-
nant «des corps et des esprits
des myriades d’individus com -
po sant le corps social», et d’un
au tre, le pouvoir (potestas) à
sa voir «la capture de puissan-
ce», dans la mesure où ce
qu’on nomme pouvoir conduit
la «capture des flux de désirs
et de croyances qui circulent
au sein de la multitude.» Cet -
te distinction traverse l’en -
sem ble du livre d’Yves Citton,
mais le travail qu’elle y effec-

«Ce que peut le corps, personne jusqu’à pré-
sent ne l’a déterminé.»

Spinoza
«Nul n’est encore parvenu à déterminer ce
que peut un récit.»

Y. Citton, Storytelling…, p. 11
«Quant à une politique du sublime, il n’y en a
pas.»

J.-F. Lyotard, Le Postmoderne 
expliqué aux enfants, 1988, p. 106.

Percolateur, somnambulisme et maladresse :
le charme d’un agencement doucement révolutionnaire?

tue permet d’échapper à un
ty pe de simplification mani -
ché enne qui, un peu à l’image
du livre de C. Salmon, Sto ry -
telling. La machine à fabri-
quer les histoires et à formater
les esprits (5), territorialise
beau coup et limite la puissan-
ce du récit en le définissant
es sentiellement «comme un
ap pareil de capture qui for -
ma te nos esprits en nous ra -
con tant des histoires» (p.66).
C’est qu’Yves Citton aime les
his toires et, en deleuzien par-
fois allusif, il se méfie des ap -
pa reils de capture. Pour lui,
tout se passe comme si «une
lec ture trop rapide et trop su -
per ficielle des thèses (remar -
qua blement profondes) de
Jean-François Lyotard sur le
post moderne parai[ssait]
avoir induit la gauche à pas-
ser d’une (saine) incrédulité
en vers les grands récits à dé -

ve lopper un (suicidaire) eczé-
ma envers toute forme d’his -
toi re. Car pendant que la gau -
che s’appliquait vertueuse-
ment à ne plus raconter des
his toires, une bonne partie de
sa base se convertissait aux
his toires simplistes mais terri -
ble ment efficaces que lui ra -
con taient les grands maîtres
des petits récits néolibéraux,
néo conservateurs ou néofascis -
tes» (p.68). Pour éviter toute
es pèce de malheureuse con -
ver sion «aux histoires simplis -
tes», il suffira de suivre le lit -
té raire dix-huitiémiste qu’est
Yves Citton dans une brillan-
te analyse d’un passage de
Jac ques le fataliste («In ter mè -
de illustratif», p. 91 sq). Sa te -
nue «métaleptique», ses cas -
ca des et ses possibles retom-
bées ricoeuriennes (6) comble-
ront le lecteur et lui permet-
tront de ne «jamais tomber

dans le fatalisme vulgaire de
l’im puissance d’agir» pour ne
ren verser «les rapports du
maî  tre et du serviteur que
pour marquer les limites de
tou te prétention de maîtrise»
(p. 100). En effet, malgré la
par faite habileté du système
de renvois et d’échos qu’offre
le livre d’Yves Citton, celui-ci
re nonce à un idéal de maîtrise
et de «gestion» (7), il revendi -
que même une certaine «gau -
che rie» (8). C’est d’ailleurs
avec le phénoménologue vau-
dois M. Vanni (9) qui, à la sui -
te des travaux de B. Wal den -
fels, «plaide pour la recon -
nais sance d’une gaucherie et
d’une maladresse inhérentes à
tout geste politique, en tant
que celui-ci se constitue com -
me une réponse (toujours déjà
en gagée) à ce qui est perçu
com me une sollicitation dont
on ne peut jamais déterminer
pré cisément à qui elle est ad -
res sée» (p.191) que s’articule
la clôture (féérique) du livre.
Ci tons encore le terme de son
in  troduction : «Le terme de
my thocratie ne renvoie donc
pas seulement à un régime po -
li tique dans lequel “on” se ser -
vi rait cyniquement de contes
de fées pour endormir des ci -
toyens infantilisés. Il désigne

aus si la capacité du “mythe”
–qu’il s’agisse d’une simple
pa  role (selon l’étymologie grec -
que) ou d’une histoire à voca-
tion fondatrice (selon l’usage
mo derne)– à frayer de nou-
veaux devenirs, individuels et
co l  lectifs. “Essayer la mytho -
cra tie”, pour reprendre la cita-
tion de Sun Ra (10) qui sert
d’exer gue à ce livre, c’est préci -
sé ment s’affronter à l’ambi -
valen ce qui permet au mythe
(pa role, histoire) à la fois de
nous endormir et de nous faire
rê ver pendant notre sommeil,
nous frayant par là même un
pre mier accès imaginaire à
“ce que nous ne sommes ja -
mais devenus de ce que nous
de vrions être”» (p.17).

A. G.

Yves Citton
Mythocratie. Storytelling 
et imaginaire de gauche

Amsterdam, 2010, 221 p., Frs33.–

Monsieur le Directeur général,
Vous avez parfaitement raison: il n’est pas question de dépenser
l’ar  gent du contribuable vaudois pour une année scolaire supplé -
men  taire. Mais la réponse est contenue dans votre constat : si les
pa rents désirent tellement que leur enfant répète leur 9e année en
Suis se alémanique, qu’ils la financent eux-mêmes…

Madame la Cheffe,
Vous me donnez là une grande leçon de morale politique. Au lieu
de refuser les demandes de subventions de nos concitoyens pour
tous leurs projets farfelus, il faut au contraire les féliciter et les en -
cou rager assez pour qu’ils finissent par trouver naturel d’accepter
de les financer eux-mêmes.
J’ai vérifié, les Fribourgeois sont d’accord pour organiser cette an -
née de perfectionnement linguistique dès lors que les parents ac -
cep tent de payer l’écolage. J’envoie une lettre aux parents en pré -
ci sant bien que l’idée de financement personnel vient de certains
d’entre eux… Merci de m’avoir tiré cette épine du pied.

P.C.C. Sch.

Une trouvaille vaudoise : 
le parrainage sans fonds

Nouveau châtiment

Genève, quartier de l'Europe, aux Charmilles, avril 2010 

1) Cf. Michelet de Roland Bar -
thes, dans Œuvres complètes,
I, Seuil, p. 350.

2) Yves Citton est dix-huitiémis-
te, spécialiste de Spinoza et de
ses réceptions. Sa thèse intitu-
lée L’Envers de la liberté. L’in -
ven tion d’un imaginaire spino -
zis te dans la France des Lu -
miè res (Amsterdam, 2006)
rend magistralement compte
du spinozisme, lorsqu’il en va
«d’in vention de la liberté»…

3) Cf. Lordon, F. «Conatus et ins -
ti tutions. Pour un structuralis-
me énergétique», dans L’Année
de la régulation, vol 7, Presses
de Sciences-Po, 2003.

4) Le livre procède d’agence-
ments dont on doit saluer la
gé nérosité, la bienveillance et
l’hu mour. Il reste que certains
lec teurs, même convaincus par
l’ex cellence de l’argumentation
«in disciplinaire» d’Yves Citton,
pour  raient ne pas partager les
lec  tures «optimistes» de textes
com  me ceux que Foucault con -
sa cre au pouvoir, ou ce célèbre
Post-scriptum sur les sociétés
de contrôle de Deleuze.

5) La Découverte, 2007. Yves Cit -
ton qui «partage la plupart des
vues» du livre de Salmon, écrit
ce   pendant (p. 66) que «l’intré -
pi   de chevalier Christian» a su
ma gnétiser les braves «au-delà

de toute attente» : «il a su cap-
ter les croyances dans sa dé -
non ciation des machines nar -
ra tives à capter les croyances.»

6) Sur le Genette de Métalepse,
cf. p.85. Sur la reconfiguration
ricoeurienne, cf. p.110. 

7) «Ne serait-ce qu’à titre de
provo cation, il faut soutenir
que c’est l’idée même de gestion
du donné qui est à considérer
au jourd’hui comme l’ennemi
prin cipal de toute politique
pro gressiste.» (p.177)

8) «L’habitude de multiplier les
guillemets –à laquelle il n’aura
pas échappé au lecteur que cet
ou vrage sacrifiait de façon ca -
ri caturale– pourrait par exem -
ple servir de mesure d’un tel
co efficient de gaucherie. De par
la distance qu’ils instaurent
en tre le sujet énonciateur et les
no minations dont il se sert, les
guillemets font affleurer à la
sur face du texte l’incertitude et
la fragilité de ces nominations :
cha cun d’eux pointe le doigt en
di rection des mythes sous-
jacents qui accompagnent les
ter mes utilisés.» (p.194).

9) Cf. L’adresse du politique. Es -
sai d’approche responsive,
Cerf, 2009.

10) Sun Ra (1914 - 1993) est un
com positeur et pianiste de jazz
amé ricain né en Alabama.
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IKEA vend évidemment des meubles
lar gement inaccessibles au commun
des Hongrois. Pour les attirer néan-

moins dans ses hangars grands comme
des aéroports, la firme suédoise propose
des attractions enfantines et des repas
fa miliaux.

La famille-type magyare selon Ikea est
de 3 per son nes : deux adultes de sexes
dif férents et un enfant. On notera toute-
fois que l'adulte mâle regarde fixement
de vant lui : soit le recadrage a coupé un
se cond enfant, soit le personnage en
ques tion entretient des rapports avec les
spec tres.

Le menu pour une famille hongroise
coû te CHF 5.30.

Le taux de fécondité est ici de 1.3.

Outre-Danube, en Slovaquie, la même
fa mille va également faire ses achats,

mais elle se dispose différemment. Le
fan tôme les accompagne.

Le menu pour une famille slovaque
coû te CHF 5.70.

Le taux de fécondité est en Slovaquie
de 1.3.

Du côté de Prague, elle se comporte de la
mê me manière.

Le menu pour une famille tchèque coû -
te CHF 5.60.

Le taux de fécondité est en République
tchè que de 1.4.

En Belgique, la famille-type Ikea évolue
net tement : toujours deux adultes, pas
moins de trois enfants, et une bonne hu -
meur entretenue par les blagues tradi -
tion nelles du Plat Pays.

Le repas pour une famille belge (2 me -
nus complets et 3 menus enfants) coûte
CHF 27.20.

Le taux de fécondité monte en Belgique
à 1.8.

La famille turque se compose de quatre
per sonnes, les sexes sont équilibrés. Ma -
da me et les petits sont d'une étrange
blon deur…

Le menu pour une famille turque reste
in déchiffrable.

Le taux de fécondité est en Turquie de
2.1.

En Suisse, toujours à l'avant-garde, la
struc ture familiale se révèle monoparen -
ta le, et qui plus est monoparentale de ty -
pe masculin, ce qui reste une rareté so -
cio logique, il faut l'avouer.

Le menu pour une famille monoparen -
ta le suisse coûte CHF 7.95 (biparentale :
CHF 15.90 ; triparentale : CHF 23.85).

Le taux de fécondité est en Suisse de
1.5.

T. D.

Sociologie familiale et meubles à monter

Sur quelques idées reçues et non retransmises

Devoir de souvenir de l’évolution de l’orthographe

Une espèce qu’on croyait
en voie de disparition :

l’homme-sandwich

Protestation lors d’une célébration créationniste
Lausanne, Palais de Beaulieu, 25 mai 2010

Àévoquer la Lettonie, on
gé nère souvent la con -
fu sion dans une masse

as sez vague, dénommée «Les
Pays Baltes», et si l’on ne sait
rien du pays, on va l’imaginer
com me une terre un peu im -
pro bable, à l’image de la Syl -
da vie ou de la Bordurie (mais
je vous arrête tout de suite :
Piotr Szut est estonien, non
let ton). Quelques érudits
men tionneront, peut-être, le
sou venir d’anciennes con -
trées, Livonie ou Courlande.
Mais de la Lettonie en tant
que telle, peu de choses sem-
blent filtrer. Pourtant et mal-
gré tout, quelques impres-
sions un peu fugaces peuvent
col ler à la Lettonie, aussi re -
gardons-les de plus près :

Cuisine

Une cuisine qui allie le Nord
à l’Est de l’Europe ne suscite
a priori pas l’enthousiasme, et
on imagine aisément quelque
cho se d’affreux, avec, éven -
tuel lement, juste quelques
bons poissons pour la sauver.
Alors bon, certes, on y mange
beau coup de patates, certes,
les viandes y sont souvent
ser vies «à l’allemande» (base
de porc, escalope ou côtelette,
re couverte de fromage fondu).
Mais leurs poissons, en effet,
sont en général bons, qu’ils
soient marinés, grillés ou fu -
més. Bien sûr, oui, il y a une
cer taine tendance à mettre de
l’aneth et de la crème aigre
par tout, et pas uniquement
sur le poisson : mais ce n’est
au fond pas si mal. Et il y a
aus si d’excellentes recettes
–on ne les trouvera, hélas,
pas forcément au restaurant,
de manière générale il semble

qu’on mange mieux en privé,
et que quelques vieilles tradi-
tions culinaires campagnar -
des subsistent mais ne s’im -
po sent pas sur les cartes des
éta blissements. Car cuisiner
et choisir ses ingrédients –le
mar ché est quotidien, même
dans les villes de taille
moyen ne– semble être de -
meu ré important pour les
Let tons, et on trouve peu de
plats surgelés ou tout faits
dans les supermarchés. Ainsi,
leurs salades par exemple
sont de bonnes surprises, avec
mi se en valeur de certains
goûts à tendance acide ou aci -
du lé peu communs sous nos
la titudes, notamment la
feuille d’oseille. Et leurs sou -
pes, chaudes ou froides, par-
fois à base de kéfir, accompa-
gnées de pain de seigle au cu -
min, sont toutes plus excel -
len tes les unes que les autres.

Écologie

Une autre idée reçue, pour
les pays de l’Est en général et
en core plus pour ceux issus de
l’Union Soviétique, serait cel -
le d’une sorte d’insensibilité
éco logique. Or, il y a un mys -
té rieux écologisme letton :
sans être politiquement simi -
lai re à l’Ouest –les écologistes
et les paysans sont les
meilleurs alliés (si si !)– il y a
un souci écologique diffus
mais très présent en Lettonie :
ce n’est pas un trend urbain.
Nom breux sont, par exemple,
les plans ou les cours d’eau se
van tant «propres», et si l’agri -
cul ture biologique rencontre
peu de succès (trop chère), le
goût de produits sans additifs
ou conservateurs est très
mar qué. Cela tient sans doute

en partie au fait que, dès les
an nées 1970, les questions
d’en vironnement et de qualité
de vie, qui passaient pour
«neu tres», ont été les pre-
miers espaces ouverts à la li -
bre expression –et donc à une
for  me de contestation. Dans
les années 1980, cela s’est en -
core renforcé avec des projets
so viétiques jugés «démesurés»
(im mense barrage-usine sur
la Daugava, métro à Riga…),
qui ont pu être empêchés par
les Lettons qui ne souhai-
taient pas voir leur pays «défi -
gu ré» : expression de consi dé -
ra  tions environnementales
qui étaient évidemment liées
à des velléités d’indépendan-
ce.

Fasciste

Une autre idée reçue serait
cel le d’une prédisposition
«fascis te» des Lettons, idée ac -
cré ditée par une longue pro -
pa gande soviétique, et plus
ré cemment, par le défilé an -
nuel d’anciens SS à Riga (la
«Lé gion lettone»). Or, si l’on
dé passe la lecture superficiel-
le des événements, on voit
que les choses sont plus ambi-

guës : l’accueil triomphal ré -
ser vé aux Allemands à leur
en trée en Lettonie en 1941 ne
peut être isolé du fait qu’elle
met tait fin à une année d’oc -
cu pation soviétique terrible,
et la «Légion lettone», bien
que rattachée à la SS, s’appa -
ren tait plutôt à une unité de
com battants luttant au front
con tre l’Armée rouge (pour
des motivations nationalistes,
in dépendantistes ou anticom -
mu nistes), et elle n’a semble-
t-il pas participé à des exter -
mi nations ou à des crimes de
guer re –même si quelques-
uns de ses membres ont pu y
être impliqués antérieure-
ment à sa constitution. Quant
à la participation des Lettons
à la Shoah, elle s’avère extrê -
me ment ambivalente et bien
plus complexe qu’il n’y paraît
de prime abord : il semble que
tour à tour les Soviétiques,
mais aussi les Nazis à l’épo -
que, ont eu quelque intérêt à
«char ger» les Lettons, mais
que la réalité n’est pas si sim -
ple. Il n’y avait par exemple
ja mais eu de pogrom en Let to -
nie avant 1941, ni de tradi-
tion antisémite, et la popula-
tion lettone n’a pas particuliè -

re ment collaboré avec les na -
zis dans l’extermination des
Juifs : à l’exception de cette
cho se unique en Europe que
fut l’infâme «commando Arajs»
–un groupe de massacreurs
d’e nviron 300 Lettons qui
s’est atrocement illustré dans
le génocide des Juifs. Sur ces
ques tions je renvoie aux tra-
vaux de l’excellent historien
letto-américain Andrew Ezer -
gai lis. Et aujourd’hui, si l’his -
toi re de la Shoah est encore
mal enseignée et que la mé -
moi re lettone se focalise sur
les traumas de la «terreur
rou ge» et de la déportation, il
n’y a pas de parti d’extrême
droi te représenté au parle-
ment letton, il n’y a aucun
mou vement important en Let -
tonie qui pourrait s’apparen-
ter au Front National en
Fran ce ou à Jobbik en Hon -
grie. Et s’il existe quelques
néo nazis comme partout,
dans les villes, ce ne sont pas
tant des skinheads que l’on
voit, que des graffitis anar-
cho-autonomes, comme
ailleurs en Europe occidenta-
le…

Soviétique

Quant au passé soviétique
de la Lettonie, il semble avoir
été complètement effacé : on
ne voit que peu de bâtiments
sta liniens, et mis à part celui,
as sez charmant d’ailleurs, de
l’Aca démie des Sciences à Ri -
ga, sorte de Tour Bel-Air sor-
tie d’une bande dessinée de
science-fiction des années
1950, on trouve peu de restes
de l’époque, peu de barres
d’im meubles interminables…
cer tes tout est un peu décrépi,
mais ce pourrait être une

Suè de ou une Finlande un
peu plus décrépie, justement.
Et il devient quasiment im -
pos sible d’apercevoir une La -
da ou une Moskvitch dans les
rues, on n’y voit, au contraire,
que des BMW et des Mercedes
ru tilantes… Cela dit, outre
par le clinquant affiché de
l’ar gent (belles voitures,
beaux habits), la propriété, en
Let tonie, semble partielle-
ment s’exprimer par les pan-
neaux «attention chien dange-
reux» (Nikns suns !), nom-
breux sur les maisons indivi -
duel les : or on n’entend pas
aboyer en passant devant, et
dans les rues, on ne voit que
très peu de chiens. Ces chiens
mé chants sont donc, sans
dou te, un peu Potemkine…
Mais en Lettonie, on ne trou-
ve aucune trace non plus
d’une quelconque variante lo -
ca le d’Ostalgie. Cela tient
sans doute au fait que la Let -
to nie n’était pas seulement un
pays communiste de l’Est,
mais qu’elle était carrément
an nexée à l’URSS. Et que ce
temps est donc perçu comme
une occupation plutôt que
com me une dictature «locale».
Mais il n’en reste tellement
rien que c’en est presque in -
quié tant : parce que cela confi-
ne au déni.

Finalement, la Lettonie se
veut un pays assez «normal»,
et la meilleure expérience de
non-dépaysement est encore
de se rendre dans un bureau
de la Latvija pasts : la poste
let tone n’a rien à envier à
l’hel vétique, et si l’on n’y trou-
ve pas de mars ou de bonbons
ha ribo, on peut y acheter des
grai nes de chou-fleur ou de
lai tue. (A. F.)
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par Boris Porcinet

Henry Meyer

Henry Meyer

De gauche à droite
1. Établissement de la place

qui ne manque pas d’inté-
rêt.

2. Un homme de l’établisse-
ment aux petits soins.

3. Tendance – Dirigeant rus -
se – Dirigeant russe.

4. Prit dans les dents – Sorte
de contre-maître – Métal
abré gé.

5. Ordonnez la fin du lait - fi -
gu res de style.

6. Ordonnez la fin du lait –
La fin du cauchemar –
Pour s’en griller une en
abré gé.

7. Mis les bouts, très loin – À
pren dre si on est laissé.

8. N’arrive pas de bonne heu -
re.

De haut en bas
1. Celui du 1 hor. est en plein

âge d’or (ou plutôt d’ar gent).
2. Pomme de douche.
3. Surnom anglais – Comme

les cardinaux romains – Au
début de l’Italie.

4. Jurera.
5. Même pas faux – Toujours

en Irlande du nord, un son -
 ge en France du sud.

6. Un citron bien pâle.
7. Pas à toi – Ne jurera pas.
8. Juge au milieu – S’en fût.
9. Un début raccourci qui ga -

gne d’ailleurs à être court –
Pas à lui.

10.Oblige au porte-à-porte –
Écou té.

11.Donne à boire et à manger.
12.Au début de l’Italie.

Trondheim
Top ouf (Les formidables
aventures sans lapinot)
Dargaud, 2010, 50 p., Frs  20.40

Parme & Trondheim
Panique en Atlantique

Dupuis, 2010, 64 p., Frs  25.10
Ils sont trois glandeurs à la terrasse d’un bistrot qui reluquent les
na nas, et qui vont se lancer le pari de quitter le célibat en un
week-end top ouf. Les héros postmodernes, entre infantilisme et
psy chose, de Trondheim dégoulinent de banalité, mis à part leurs
fa  ciès animaliers. Le sens des situations et la vivacité des dialo -
gues ac crochent le lecteur bien davantage que le récit. Bien sûr, le
trait est mou, souvent minimaliste, mais sa capacité d’ex pression,
no  tam ment dans les poses (instantanés bien campés) et les pauses
(ima   ges muettes ralentissant l’action), rachète largement ses dé -
fauts. Adepte du défi, Trondheim essaie tout sans en avoir vrai-
ment les moyens, comme commencer une sé rie avec un héros insi -
gni  fiant, puis la poursuivre après la mort du personnage (d’où le
sous-titre). L’humour et donc la séduction qui se dégagent de ses
al  bums doivent beaucoup à ce hiatus entre ambition et réalisation,
à cette sorte de second degré graphique.

Le confiner au seul scénario, c’est une autre affaire. On voit bien
à quoi aurait ressemblé Panique en Atlantique si Lewis-l’Hy po con -
dria  que l’avait dessiné lui-même (d’autant plus qu’il s’y était déjà
es  sayé, et que cet album refusé par l’éditeur avait été recyclé pour
de  venir L’accélérateur atomique, Lapinot n° 9). Le dessin de Par -
me, très vif, très années 60, n’est pas en cause. Sim plement il ne
par  vient pas à créer ce genre d’écart, et tout reste bien plat.

Duchazeau & Vehlmann
Le diable amoureux et autres films 
jamais tournés par Méliès
Dargaud, 2010, 84 p., Frs 29.60
En tant qu’arts de masse, le cinéma et la BD
sont pratiquement nés la même année. L’évo -
lu   tion économique, sociale et culturelle de ces
deux mé  dias a été très dissemblable, même si

des liens étroits n’ont ja mais cessé d’exister.
Si les premiers créateurs du 9e art sont méconnus du grand pu blic,

il en va de même pour certains génies du cinéma, com me Mé liès. Cet
al  bum tente de rendre justice à celui qui intro dui sit la poé sie dans
les images mouvantes. Vehlmann a eu l’in tel ligence de ne pas racon-
ter la vie du grand cinéaste, mais d’ima giner quelques cha pitres, oni -
ri  ques et savoureux, que le vieux Georges, réduit sur la fin de sa vie
à tenir une boutique de confiserie, raconte au jeune Jac ques Prévert.
Le récit évoque le Paris populaire fin de siècle, du temps des bac -
chan tes et des cas quettes. Le dessin de Duchazeau col le parfaite-
ment au projet, malgré quelques cases un tantinet bâ clées.

Jens Harder
Alpha …directions
Actes Sud, 2009, 356 p., Frs 75.90
Signe de maturité ou début de sénescence, la
ban   de dessinée s’attaque désormais aux sujets
fon   damentaux. Si l’adaptation de la Bible par
Ro   bert Crumb vous a paru verbeuse et mysti -
que, n’hésitez pas à tenter ce traité visuel sur
l’évo   lution qu’est Alpha …directions. Pra ti que -

ment dénué de tex tes (de brefs commentaires chronologiques con -
cluent les cha pitres, divisés selon les âges géologiques), le livre
nar  re rien moins que l’histoire de l’univers, du big bang à la domi -
na  tion des mammifères sur la chaîne alimentaire. Les planches en
bi   chro mie (la seconde couleur variant à chaque étape) usent de
tous les effets de rapprochement et de contrastes que permet la
nar   ration graphique. En contrepoint à cette présentation didac ti -
que, Harder glisse tout au long de l’ouvrage des références vi suel -
les aux grandes explications que les hommes ont données à l’exis -
ten ce du monde : manuscrit du système copernicien, bas-relief
égyp  tien, gravures du XIXe, etc. L’effet est particulièrement réussi :
ces représentations, parfaitement intégrées au sty le du dessina-
teur, apportent à la fois une meilleure compré hen sion (par analo-
gie) et une véritable histoire des connaissan ces. Beta …civilisa-
tions traitera de l’apparition des hominidés. (M. Sw.)

ÇA devait forcément ar -
ri ver : voici le premier
lo giciel automatique de

créa tion de BD. De création,
et pas d'assistance à la pro -
duc tion. Une étape est fran-
chie. Progressivement, la ré -
dac tion de scénarios, la mise
en couleurs, le lettrage, la ré -
pli cation des tracés avaient
dé jà été informatisés. De
nom breuses séries, notam-
ment les plus diffusées, celles
qui passent dans les quoti-
diens, consistent dorénavant
en banques de données gra -
phi ques dans lesquelles la
sou ris des auteurs va puiser.

Avec Manatee Comics, la
ma chine fait désormais tout.
Il suffit de lui fournir un mot
ou une courte phrase, et un
strip en trois cases apparaît
sur l'écran au bout de quel -
ques secondes. Après deux ou
trois essais déjà, l’utilisateur
cons ta  te que les structures
syn taxiques sont limitées à
un pe  tit nombre, qui tourne
pra ti  quement en boucle ; que
le pla  cement des bulles est
par faitement aléatoire, par-
fois sur le détail de l'image
qui pourrait susciter le rire ;
et, plus grave, que, par accou-
tumance à l'inamovible ryth-
me ter nai re, le contenu de la
troisième case prend toujours
un «sens» plus ou moins iro-
nique, in dépendamment de
son con te nu.

Les auteurs (le laboratoire
d'in telligence artificielle de la

Du mécanique pour remplacer le vivant

Northwestern University, à
Evans ton, Illinois) expliquent
que le programme utilise un
ré  servoir de phrases-types (du

gen re «Un/e XXX ne fait pas
le/la YYY») et un autre de pai -
res de sens (par recherche
d'an   tonymes sur Internet).
L'il  lustration est produite par
la ponction, elle aussi sur le
net, d'une photo de grande
taille associée au mot signifi -
ca tif. L'image est découpée en
trois tranches, puis les textes
sont collés au random-mètre.

Le résultat est affligeant,
bien entendu. Les essais auto -
pro motionnels que nous avons
ten tés (ci-dessus) aboutissent
à une espèce de roman-photo
gro  tesque, impubliable hors
de ce compte rendu. Pourtant
ces sui  tes de cases ne sont pas
tel lement plus idiotes qu'une
bon  ne partie des strips co mi -
ques venus d'Amérique (ou
imi  tés de ceux-ci), qui tour-
nent comme des machines,
avec des gags abscons qui
pas  sent auprès des initiés
pour du 11e degré. Leur cadra-
ge fixe, leur répertoire d'ex -
pres sions limité, la répétitivi-

té et la facilité de leurs gags
les rendent largement prévisi -
bles, et donc formalisables en
vue d'une automatisation.
Une partie du dessin de pres-
se, si souvent tout aussi pré -
vi sible, n'échap  pe pas à ce dé -
faut.

À lire la presse, il semble
bien que les chro ni ques spor -
ti ves et les recensions finan -
ciè res sont mûres pour être
ré digées par des programmes
in formati ques. Les commen -
tai res au su jet du Con seil fé -
dé  ral suisse de vraient suivre
sous peu… En com mençant
par le tra vail ré pé titif des
bras et des mains, la machine
au ra dé voré pro gres sivement
tou  tes les activi tés humaines
non-créa tri ces. Juste punition
pour ceux qui ont abandonné
la re cherche de l'originalité et
ab  di qué leur humanité ? Les
dieux rendent paresseux ceux
qu'ils veulent perdre.

M. Sw.
http://www.manateecomics.com

Sáenz Valiente 
& De Santis
L’hypnotiseur
Casterman, 
2010, 72 p., 
Frs 29.20

Un hypnotiseur qui perd le
som  meil, un em ployé de ban -
que qui saute une journée de
sa vie, un voyant qui s’appro-
prie les souvenirs de ses
clients, un marchand de ma -
chi  nes sopori fi ques, un escroc
qui cherche la trame secrète
des songes qui par courent
tou  te la ville, un hôtelier qui
veut faire dormir ses clients à
tout prix pour conforter la ré -
pu  tation de son établisse-
ment. En huit courts chapi -
tres parfaitement emboîtés,
les au teurs argentins dérou-
lent cette «étoffe dont sont
faits les rêves» que cherchait
dé  jà Dashiell Hammett.
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(à suivre)

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Quarante-cinquième épisode

1) W. S. Van Dyke, After the thin man, USA, 1936, d’après Da -
shiell Hammett, avec William Powell, Myrna Loy, James
Ste wart et Elissa Landi. (N. d. T.)

2) Voir «Gandhi… en Suisse!» Office cinématographique de Lau -
san ne, décembre 1931, 7 min, repris sur le DVD de la Ci né -
ma thèque Suisse, Montreux 1900-1960 : une histoire d’ima -
ge(s), 2006, où l’on aperçoit très nettement et à plusieurs re -
pri ses l’inspecteur Potterat en pleine action. (N. d. T.)

Résumé des épisodes précédents
Les messages codés par la machine Encrypta de -
meu rent un mystère pour le contre-espionnage
suis se, faute des clés de codage. Il se fait tard, Pot -
te rat est parti pour un autre bistrot, mais Josiane,
la potelée serveuse, a terminé son service…

Cinéma Capitole, 
vendredi 10 septembre 1937, 20h30

Pourtant immense, la salle était pleine à craquer. Un
abon dant personnel en livrée orientait et plaçait les
spec  tateurs en rang serrés, à l’exception des loges,
où un certain confort paraissait régner, réservé aux
plus fortunés et masqué par la pénombre.

La séance commença par les reflets filmés du défilé
de la Première Division auquel j’avais assisté la
veille. Je reconnus au passage une bonne partie des
agents secrets présents ce jour-là dans les bois du
Jo rat. Les images montraient également la bonne
en tente et la complicité qui régnaient entre le com -
man dant de la division, le colonel Vaillant, et son in -
vi té le maréchal Pétain, qui faisait l’objet de toutes
les sollicitudes.

Josiane avait saisi mon bras dès l’extinction des
lus  tres. Lorsqu’elle m’aperçut sur l’écran parmi les
po  liciers chargés du service d’ordre, sa main s’avan-
ça sur ma poitrine tandis qu’elle me glissait dans
l’oreille : «Je ne savais que vous faisiez du cinéma,
Mon sieur Walther !»

Le long-métrage qui suivit, Nick gentleman-détecti-
ve (1), n’était de loin pas un chef-d’œuvre, mais ce
per sonnage de détective mondain en permanence
enivré avait pour moi quelque chose d’assez réjouis-
sant, d’autant plus qu’il montrait une étonnante ca -
pa cité à franchir les barrières sociales et à tirer des
in formations de tout un chacun. Je ne pus m’empê-
cher de le comparer à mon collègue l’inspecteur Pot -
terat, une certaine élégance en plus.

Au-dessus de son bas, la cuisse de Josiane était
fort douce.

L’histoire n’était guère compliquée : un viveur, vic -
ti me d’une entraîneuse, soutirait à ses proches de
l’ar gent pour mieux rompre avec son épouse. On le
re trouvait abattu dans une rue. Conformément à la
tra dition, une séquence d’explication réunissait tous
les suspects : son épouse, le fiancé autrefois éconduit
de celle-ci, sa maîtresse, le maquereau et le frère
éva dé de cette dernière, sans oublier un maffieux
chi nois. J’avais deviné depuis un bon moment que le
plus respectable, le plus timide, le plus gauche, le
moins soupçonnable de tous se révélerait le coupa -
ble.

La fatigue accumulée les derniers jours me fit som-
brer dans la torpeur. Je me pris à rêver d’une scène
si milaire, où je réunirais tous les protagonistes du
meur tre de Chamblandes : Russes blancs venus de
Pa ris, émissaires du Komintern, agents secrets de
tou tes origines, extrémistes politiques, truands stipen-
diés, crédules manipulés et naïves séduites, policiers et
no tables locaux, pour leur délivrer le fin mot de l’affaire.

Au moment où je commençais à exposer les conclusions
ir réfutables qui m’étaient soudain venues à l’esprit, je
me réveillai en sursaut, juste à temps pour rattraper la
main de Josiane dans ma braguette.

– D’accord, mon lapin, on sera mieux chez moi, me su -
sur ra-t-elle, les yeux brillants éclairés par le générique
du film.

Rue de la Mercerie, 
samedi 11 septembre 1937, 7h00

– Mais quelle pioncée ! Tu as dormi comme un plot !
Le lendemain, Josi était radieuse.
– Alors comme ça, tu t’appelles en vérité Adolphe,

Adol phe Walther Not…
Profitant du profond sommeil dans lequel j’avais plon-

gé, elle était sortie du lit pour visiter le contenu de mes
po ches. Elle n’avait nullement l’intention de me détrous-
ser, mais tout ce qui touchait à mon existence semblait
exer cer sur elle une fascination irrépressible.

– Remarque, je comprends que tu n’aies pas envie de
por ter le même nom qu’un certain moustachu.

– J’ai changé de prénom bien avant qu’on parle des
che mises brunes en Allemagne. Mon père avait lu le ro -
man de Benjamin Constant qui porte ce titre. Je n’ai ai -
mé ni le livre, ni le personnage, et j’ai compris ces der-
niers jours qu’il est aussi lausannois que son auteur :
mou, pleurnichard et bavard.

– Oh moi, de Benjamin Constant, je ne connais que la
rue, et encore je n’y vais que de sept en quatorze, parce
que, tu vois, mon Dodolphe, les banques et les grands
hô tels, c’est un peu la chasse gardée des pampines.

Elle poussa un long soupir en s’étirant, je remarquai
alors qu’elle était très nue.

– Hein que j’ai des belles nioles? Je passe pour un joli
bu tin, une moda. J’aime tellement quand on me trivou -
gne les tétés. Toi, tu as compris la maniclette, une bonne
greu lée, et je ouigne !

Les souvenirs de la veille me revenaient peu à peu.

– On peut dire que tu es long à t’emmoder, mais quand
tu commences à gnater, on peut plus te retenir. Au mo -
ment où ta crouille guelette est enfin devenue une vraie
da gne, puis un dordon de sorte, alors là, on a pu faire les
à-fonds et s’appondre de tous les côtés. Quel accouet ! Tu
as même essayé de me fourguenatzer le bourillon !

Doucement, elle s’allongea, se tourna vers moi et prit
mon visage entre ses mains.

– Je me demandais quand tu allais finalement te met -
tre à fréquenter… C’est que tu te gênais, mon grand
gna niou ! Ce que tu as pu pétouiller. Comme tu n’avais
pas de bonne amie, je t’ai même pris pour un cougne-pet
à certains moments ! Bah, on n’a rien perdu, la semaine
pas sée, j’avais mes bringues : c’était cotté, pas moyen de
me briquer le barboutzet sans goger dans le mouillon.
Tu as eu meilleur temps d’attendre.

Le soleil était déjà bien levé. Le sens du devoir me rap -
pe lant à l’ordre, je me mis à la recherche de ma montre-
bracelet, mais Josiane avait une autre idée :

– Tu ne veux pas faire le recrotson avant de te mettre
en route? Allez, amène ta rioule, tu vas me faire yout -
zer : on s’y remet à boclon !

Nyon, Salle Perdtemps, 
samedi 11 septembre 1937, 10h00

Sa situation au bord du Léman était-elle la raison qui
avait valu à Nyon d’accueillir une table ronde interna -
tio nale au sujet des questions maritimes ? Décidée en
ca tastrophe, la Conférence sur la piraterie en Mé di ter -
ra née s’était ouverte la veille.

Une vingtaine de navires, espagnols, français ou sovié -
ti ques, avaient été attaqués, parfois coulés, par de mys -
té rieux sous-marins, que tout le monde savait italiens.
Il s’agissait pour Mussolini, qui soutenait le général
Fran co en Espagne, d’empêcher la livraison de matériel
mi litaire à ses adversaires républicains. Inquiètes pour
le commerce maritime, la France et la Grande-Bretagne
avaient cherché à inviter tous les États concernés. Selon
le Foreign Office, il ne s’agissait d’accuser personne,
mais de régler «un sujet technique bien défini, qui
n’avait rien à voir avec la politique». Officiellement on
par lerait de «banditisme» et de «piraterie».

La petite ville de Nyon avait été choisie comme substi-
tut de Genève pour permettre à l’Italie d’y prendre part
mê me si elle faisait l’objet de sanctions de la part de la
SDN, en raison de la guerre qu’elle menait contre l’Abys -
sinie. La manœuvre se révéla vaine puisque Rome prit le
premier prétexte venu pour refuser sa participation.

La grande salle communale, un bâtiment cubique mo -
der  ne, construit sur une place judicieusement nommée
Perd  temps, devait abriter les séances plénières. Au châ-
teau se dérouleraient les séances des commissions, tan -
dis que la presse serait hébergée à l’hôtel des Al pes.

Mo bilisés pour l’occasion, les agents de la police can -
to   nale vaudoise, dont Potterat et moi, étaient très
im   pressionnés de rencontrer les grands de ce mon -
de. Nous allions croiser Anthony Eden, ministre bri -
tan   nique des Affaires Étrangères, Yvon Delbos, son
ho   mologue français, accompagné de l’amiral Darlan,
le commissaire du Peuple Maxime Litvinov, des di -
plo  mates yougoslaves, bulgares, roumains, grecs,
turcs, et même un pacha égyptien.
Pot  terat, particulièrement joyeux de voir tant de cé lé -
 brités sur le sol vaudois, était en veine de confi den ces:
– Il n’y a pas tant d’années, il m’a fallu surveiller le
Gan dhi (2), qui venait baboler avec le Romain Rol -
land du côté de Villeneuve. Tu aurais vu ce maigri-
chon, habillé d’un vieux drap, qui s’asseyait sur les
ta  bles ! Toujours à joindre ses mains au lieu de ser-
rer celles des autres, ce malappris ! Avec l’ami Por -
chet, on a dû suivre ce minçolet pendant une bonne
se maine. Il n’arrêtait d’aller à droite et à gauche et
de tatipoter dans tous les coins. Tous ces étrangers
par chez nous, ça frise le code. Il faudrait tous les
fou tre dehors dès qu’ils se font remarquer la moin -
dre. Heureusement que le maharadjah Gandhi,
com me ils te l’appellent, est déjà dans ses vieux
jours : on n’entendra bientôt plus parler !
Il marqua alors une pause, tandis que les délégués
com mençaient à affluer, et que nous contrôlions
leurs accréditations sous une pluie battante. L’hu mi -
di té avait percé mon imperméable. Le chapeau de
mon collègue s’affaissait progressivement, en même
temps que son cigare s’éteignait. Il prit un air ma -
tois pour me dire la suite :
– J’en ai appris de belles ! Alors, comme ça, tu as
cou ché avec la Josiane? C’est une brave fille, ça a dû
te changer de ta gestapette, pas?
Je ne répondis pas. Moi aussi, j’avais découvert des
cho ses intéressantes sur Potterat.

***
– Mon Dodolphe, je n’aime pas redzipéter, mais il
faut que je te dise quelque chose…
Son entrée en matière avait ressemblé à un aveu
tar dif. Qu’avait-elle donc à me confesser?
– Tu te souviens de la première fois où on s’est vus…
– Bien entendu, c’était la nuit du meurtre de Cham -
blan des. Nous avons pris l’apéro aux Douze Dizains,

Pot terat et moi. Enfin, surtout lui !
– Et tu es parti à la Secrète sans me dire au revoir !
– J’étais fatigué : je ne voulais pas te blesser.
– Oh non, ça, j’ai l’habitude. Ce soir-là, il est arrivé

quelque chose de bizarre. Le gros gâpion a décanillé si -
tôt après ton départ. Un gnière est ve nu lui raconter
une histoire à l’oreille, et cette souillasse s’est mise en
rou te illico, sans même finir les cinq décis que je venais
d’apporter. Il était tellement troublé qu’il a ou blié de
mettre quelque chose pour la bonne-main. J’ai cru que
j’avais fait quelque chose de mal tellement ça ne lui res-
semblait pas.

– Je l’ai pourtant retrouvé vers minuit à la même pla -
ce, parfaitement immobile.

– Tais-toi : quand il est revenu, trois-quatre heures
plus tard, c’était encore pire. Il était tout caqueux,
épouai ré comme un curafifi qui vient de tomber dans la
fos se. Il n’a même pas pensé à me peloter les fesses,
c’est dire s’il était préoccupé ! On aurait bien dit qu’il ve -
nait de croiser un troupeau de dahus enragés. Il m’a
par lé d’une rixe entre boit-sans-soif, avant de se re met -
tre à la même table et de fifer son blanc en faisant la
pot te, comme s’il était rebouillé de par dedans. Et sur-
tout il voulait que je ne t’en dise rien du tout. Il m’a pris
le bras et m’a parlé de toutes ces sommelières qui cher-
chent du travail. Si je ne voulais pas d’enquiquine-
ments, je devais t’assurer qu’il était resté toute la soirée
sans décuchaiser…

Il m’avait fallu un moment pour traduire en termes
policiers ce que Josiane venait de m’apprendre: l’inspec-
teur David-Étienne Potterat s’était forgé un alibi pour
les heures précises durant lesquelles Ignace Reiss se fai-
sait assassiner. Et cet alibi reposait sur moi, le stagiaire.

Au cinéma ce soir-là…
(Gazette de Lausanne, 10 septembre 1937)


