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Charles Chopin : barbotat nec mergitur par Charles Chopin

«Le tabagisme et la fumée passive étant
des projets de santé publique ma jeurs,
le Conseil d’État a décidé que la fonc tion
publique devait jouer un rôle moteur.»

Séverin Bez, directeur général de l’en-
seignement postobligatoire vaudois,

lettre au Gymnase de Burier, 
17 décembre 2011

«En mettant toutes les entreprises sur
un pied d’égalité face à l’impôt, on amé-
liore cette situation. Pour le budget
2011, on s’attend à 30 millions de re cet -
tes supplémentaires pour l’État et les
com munes. Autrement dit : moins égal
plus, car moins, c’est plus que rien.»

Jean Studer, 
conseiller d’État neuchâtelois,
in Le Temps, 30 janvier 2011

«– Comment avez-vous pris la décision
d’in terrompre votre grève de la faim? 
– Ça a été une décision difficile à pren -
dre, j’ai ruminé longtemps.»

Bernard Rappaz, affamé,
in 24 Heures, 13 janvier 2011

«“Dans notre pays, 70% des gens por-
tent des lunettes. Est-ce que c’est nor-
mal que cela soit à la charge de l’assu -
ran ce de base? Tout cela a une réper -
cus sion sur le montant des primes”, ex -
pli que-t-il, avouant même qu’il ne voyait
pas vraiment où était le problème.»

Didier Burkhalter, conseiller fédéral,
in 24 Heures, 3 février 2011

«Une étude commandée pour l’occa-
sion démontre, en effet, que le réseau
des TL est nettement plus dense à Lau -
san ne qu’à Berne…»

Mehdi-Stéphane Prin, 
localier autocentré,

in 24 Heures, 15 février 2011

Un ouvrage de référence
Contre-sagesses suisses, morceaux choisis 

du Grand Prix du Maire de Champignac
88 fleurons d’art oratoire, 

illustrations de Valérie Bovay, 
sur une idée de Hadi Barkat,

Helvetiq, avril 2011, 124 p. frs 20.–

En vente dans la bonne librairie et les autres
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Dans ce numéro, nous in sé     -
 rons la cri                 ti que en   tière ou la
sim                    ple me n       tion d’un li        vre ou
d’une créa   tion, voi                re d’un au -
teur, qui n’exis       te pas, pas du
tout ou pas en    co re.

Ce lui ou celle qui dé cou vre
l’im                        pos                   tu re ga gne un splen      di -
de abon           ne              ment gra          tuit à La
Dis       tinc  tion et le droit im pres -
cri p       ti ble d’écri       re la cri             ti que
d’un ou   vra     ge in      existant.

Dans notre précédente édi-
tion, La Poste suisse contre la
di versité d’opinion, Petit ma -
nuel de résistance, édité en
1999 par un prétendu Mou ve -
ment libertaire fribourgeois. à
l’en seigne de la Vache Noi re,
était une pu re imposture.
Dom mage, car l’ex-régie fédé -
ra le mériterait une telle volée
de bois vert.

Les apocryphes

Seul l’abonnement à

LA DISTINCTION
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Georges Baumgartner
(j' – or – jeux – baume 

– gare – thune – R)

LONGTEMPS cette petite
com mune de la Côte
fut dirigée par un syn-

dic à poigne. Après sa dispa -
ri tion, les tensions entre les
ha bitants ressurgirent de
plus belle. Les citoyens élu-
rent à la municipalité deux
re présentants du haut, deux
du bas et l’instituteur hors
par ti. Lequel, lors de la
séan ce où devait être choisi
le syndic, se retrouva tout

seul, les deux groupes refu-
sant de siéger ensemble.
C’est à ce moment-là que
l’agent de police décida de
prendre le pouvoir pour met -
tre un terme au désordre po -
li tique et se proclama «syn-
dic providentiel provisoire».
Les autorités cantonales fi-
rent intervenir la gendarme-
rie pour récupérer les clés
des cellules du poste où il re -
te nait les municipaux pri -
son niers. Comme on n’avait
tou jours pas de syndic, et
qu’il était peu probable que
les cinq puissent se mettre
d’ac cord sur l’un d’entre eux,
le Conseil d’État désigna le
mieux élu pour occuper cette
fonc tion. Aussitôt le premier
de l’autre groupe démission -
na et dans les quinze jours
quit ta le village en criant
par tout qu’il se vengerait.
Cet te défection fit plutôt
mau vaise impression et une
ma jorité de citoyens le rem -
pla cèrent par un ami du
nou  veau syndic lors de l’élec-
tion complémentaire. Peu à
peu le municipal minoritaire
glis sa tout naturellement du
cô té de la majorité.
À la législature suivante, de
peur de réveiller de vieux dé-
mons, la Municipalité se re -
con duisit tacitement. Per -
son ne n’osa s’y opposer. Le
Con seil d’État ferma les
yeux.
À la troisième échéance,
com me l’antagonisme entre
les deux côtés du village
sem blait s’être dilué dans
une relative prospérité com -
mu ne, le syndic convainquit
ses collègues qu’il était
temps de retrouver une légi -
ti mité populaire et de se pré-
senter devant l’Assemblée
com munale.
Personne ne doutait de l’is-
sue du scrutin. Lors du dis-
cours du 1er août, le préfet
dé clara que l’équipe en place
se rait naturellement réélue
pour assurer la suite des tra-
vaux qu’elle avait entrepris
pour le bien de la commu-
nauté. À l’occasion de ses
vœux de bonne année, le

syn dic annonça fièrement à
ses concitoyens que, grâce à
la nouvelle loi électorale qui
pres crivait son élection au
suf frage universel, ils al-
laient pouvoir lui témoigner
leur enthousiasme et leur
gra titude en le plébiscitant.

*
Il n’avait pas prévu le retour
au village dans le courant du
mois de janvier de celui qui
avait naguère démissionné
et promis de se venger. Le
nou veau venu se lança dans
la campagne sans attendre.
Il se prévalut de ses dix ans
pas sés comme cadre au Dé -
par tement des finances à
Lau sanne pour se présenter
com me spécialiste des pro -
blè mes de gestion commu-
nale et promit à ses conci-
toyens une meilleure utilisa-
tion des deniers publics et
une diminution des impôts.
Le syndic en place regretta
d’avoir cédé aux sirènes de
la légitimité démocratique. Il
cher cha dès lors à se débar -
ras ser de l’intrus, d’abord en
dé clarant que son absence
l’avait éloigné des réalités lo -
ca les, puis, devant le peu de
suc cès de son argument,
s’abaissa jusqu’à laisser en -
ten dre qu’il serait hasardeux
de nommer à la tête de la
com mune une personne dont
l’ori gine de la mère n’était
pas très claire.
Ces allégations mesquines,
au lieu de renforcer sa crédi -
bi lité, éloignèrent de lui une
par tie de la population. Tou -
te fois les deux furent élus à
la Municipalité. Et les deux
se présentèrent comme can -
di dats à la syndicature.

*
Vers deux heures de l’après-
midi, le président de la com-
mission électorale, membre
du parti du syndic sortant,
prit connaissance avec stu -
pé faction du résultat du
scru tin. Il mit soigneuse-
ment les bulletins sous scel-
lés et, comprenant que le
vent avait tourné, se précipi -
ta à l’Auberge du Golf, quar-
tier général de l’adversaire.
Ce lui-ci s’empressa de con -
vier la population à fêter sa
vic toire dans la grande salle
du village. Quand le syndic
ap prit la nouvelle, il piqua
une colère noire, mais il n’y
avait plus dans la cour de
l’Hô tel de Ville que sa secré -
tai re et l’agent de police pour
l’en tendre hurler depuis le
bal con de son bureau que le
vo te ne serait pas officiel
tant que les bulletins n’au-
raient pas été vérifiés par la
pré fecture.
Le policier comprit le messa -

ge et se précipita à l’Auberge
du Golf pour demander les
clés du local de vote au pré -
si  dent de la commission élec -
to rale, qui, déjà passable-
ment ivre, mit quelques mi -
nu tes à les trouver. Une heu -
re plus tard, le carton scellé
des bulletins de votes était
en tre les mains du représen-
tant du canton au chef-lieu
du district.

Le soir même le préfet décla -
ra qu’il avait constaté de
nom breuses irrégularités et
que, contrairement à ce qui
avait été annoncé, le syndic
était reconduit dans ses
fonc tions.

Entretemps, la réception of -
fer te par l’adversaire pour
cé lébrer sa victoire s’était
muée en grande fête villa -
geoi se. Les militants du par -
ti du syndic sortant, igno-
rant le résultat officiel,
s’étaient empressés de félici-
ter le nouvel élu avec une
cha leur proportionnelle aux
ef forts qu’ils avaient dé-
ployés contre lui pendant la
cam pagne.

Le lendemain matin, quand
l’ad versaire apprit la déci-
sion officielle, il haussa les
épa ules et déclara que cette
ma nœuvre désespérée ne
l’éton nait pas du tout vu que
le préfet était le beau-frère
du vaincu.

Le Conseil d’État, alerté par
la divergence des résultats,
se donna le temps de la ré-
flexion. Puis, considérant
que la population avait fêté
joyeu sement le nouveau ve -
nu et que le syndic sortant
n’avait jamais vraiment été
élu, il décida de valider le
pre mier résultat sans même
exi ger un recomptage des
voix. On promit au préfet de
le maintenir à son poste si
sa secrétaire s’accusait
d’avoir inversé le résultat du
vo te. Elle put ainsi s’acheter
une nouvelle voiture.

L’ancien syndic, dépité, re -
non ça à son élection à la Mu -
ni cipalité. On raconte que
c’est Simone son épouse,
peut-être dans l’espoir d’un
par tage plus équitable des
tâ ches ménagères, qui l’avait
fi nalement convaincu que
ses concitoyens ne le méri-
taient pas.

Certains pensent que Lau-
rent, une fois sa colère pas-
sée, ne sera pas mécontent
de rentrer dans le rang et
qu’il retrouvera le plaisir
sou verain de tout citoyen,
ce lui de râler contre les
auto rités.

M. R.-G

LES ÉLUS LUS (CV)
Jeu d’échecs

De gauche à droite
1. Yasser Arafat – 2. escalope –
écu – 3. moi – écobilan – 4. éco -
le – do – épi – 5. niño – ventrus
– 6. IA (ai) – toi – do – li – 7. tu -
multe – race – 8. exaspération.
De haut en bas
1. yéménite – 2. asociaux – 3.
scion – ma – 4. sa – lotus – 5.
Élée – O.L.P. – 6. roc – vite – 7.
apo de – ER – 8. rebond – 9. tort
– 10. fêler – ai – 11. Acapulco –
12. tunisien.

LE diable, fidèle à lui-
mê me, cherche les
poux dans les relations

con  ju gales, s’emparant de
dé tails qu’il laisse ensuite
tom ber com me des pierres
blan ches sur le chemin.
L’amour est un che min dans
la nuit. L’âme our dit d’étran -
ges desseins. L’amour dit
tant de choses. L’âme ourdit
tou jours une per te : d’halei-
ne, de vue, de tout. L’amour
di gère le mon de.

Je m’appelle Tarzan, et ma
fem  me Liane ; mais je l’ap -
pel le Jane, car je trouve ça
plus jo li. Mon épouse me dit
sou vent que mes désirs font
dés  or dre. Je suppose sans
oser le lui avouer qu’elle doit
avoir un occasionnel défaut
de pro non ciation. Il me faut
re con naî tre (et je le fais très
vo lontiers) que mon épouse a
sou vent raison. Pour être
hon nête, elle a même très
sou vent rai son. En fait, elle a
tou jours rai son. C’est pour
ce la que la vie de couple est
une expé rien ce pas sion nan -
te : on dé cou vre l’objectivité
pu re. Mais ça n’a pas tou-
jours été simple, sur tout
pour elle. À une période, elle
a voulu consulter un thé ra -
peu te de couple. Je l’ai ac -
com pagnée, pour qu’elle se
sen  te soutenue dans sa dé -
mar  che. Même si je n’ai pas
com  pris ce que faisait le thé -
ra  peute, j’étais ému de la
voir si souvent et autant
pleu rer, et je me suis rappelé
qu’elle était un être humain
com me tout le monde. Quel -
que chose d’im portant, dans
un couple, c’est l’humour :
quand elle est d’hu meur noi -
re, que ses yeux sont comme
le ciel bleu entre les nuages
et que l’atmosphère tourne à
l’ora ge, eh bien, si j’avais de
l’hu mour, je suis cer tain que
ça s’arrangerait beau coup
plus vite. Les fem mes ont
sur tout besoin qu’on les
écou te, de se sentir compri -
ses et aimées, et non pas de
re cettes ou de solutions ;
quand Jane me parle de ses
dou tes, de ses erreurs et de
ses errements, je lui réponds
sim  plement que «personne
n’est parfait» et qu’«il faut de
tout pour faire un monde».
Ça la rassure je crois. En
tout cas, après elle ne dit
plus rien. Bref.

Maintenant je sais que je
vais bientôt mourir et je ne
sais pas comment le lui dire.
Qui va changer le pneu de sa
bi  cyclette lorsqu’il crèvera ?
Qui va l’écouter lorsqu’elle
fus  tigera le sort fait aux fem -
mes? Ma mort va lui compli-
quer les choses, et ça me gê -
ne de la mettre dans cette si -
tua tion. Quoi qu’on dise, un
ma  ri, ça rend service. Et puis
sur  tout, on s’habitue. Un
jour, elle a voulu un lapin
d’ap par te ment – les pre-
miers mois, je voyais Coquin
(c’était le nom du lapin) com -
me un rival sur mon territoi-
re ; mais petit à petit, j’ai ap -
pris à l’apprécier et je peux
mê me dire qu’au moment où
il est mort, je le considérais
com me un mem bre de la fa -
mille. Je m’étais habitué. Et
je crois bien que Jane s’est
aus si ha bi tuée à moi. Ce que
je ne vou drais pas, c’est
qu’el le croie que je la laisse
tom ber, que ça m’est égal de
mou rir. Bref.

Mon problème –qui est de -

ve nu relatif parce que Jane
m’ac  cepte comme je suis et
que l’amour est une main
dou  ce qui écarte lentement le
des tin (1)–, c’est que je consi -
dè re com me absolument né -
ces saire d’évi ter d’exprimer
ses sentiments. Je ne sais
pas pourquoi j’ai développé
la conviction intime que dire,
c’est non seu lement mentir,
mais aussi fai re mourir. Je
m’en voudrais de dire à Jane
que je l’aime : j’au rais l’im -
pres sion de répéter comme

un perroquet une phra se
mille fois entendue. Je sais
aus si que souvent, on con -
fond dépendre de quelqu’un
et l’aimer, et que l’on se
trom   pe d’abord soi-même sur
ce que l’on ressent réelle-
ment. Pour tant je l’aime, je
le sais, ce n’est pas une pen-
sée ni un sen timent, c’est
une évidence – même quand
je serai mort je continuerai
de la voir briller et elle conti -
nue ra de m’éclai rer.

Un dernier détail avant de

tour  ner la page, c’est une
brou  tille, mais mon vrai pré-
nom, ce n’est pas Tarzan,
c’est Geor ges. Je ne suis pas
un men teur, seulement, pour
être honnête, nous devons
bien admettre qu’en amour,
rien n’est simple. Tiens, voilà
l’in  firmière qui arrive, ça
doit être l’heure de mon soin.
Elle se prénomme Éliane, je
crois –mais je l’appelle Jane :
je trouve ça plus joli.

lA broutille

1) Sigfrid Siwertz (1882-1970)

Le conjointUn scoop
Je vais devoir tenter de gran -
des manœuvres tactiques. Elles
con sisteront à rapprocher étu -
des littéraires et géographie.
Fa ce à l’anarchisme vachard de
RB, même une alliance avec BC
peut être envisagée.

J. J. Mépfer-Kenzo, 
stylologue-sémiologue-sociolo -

gue, chargé de cours extraordi-
naire, Département de français

comparé, Faculté de l’Être, 
Bâ ti ment «Transhumançoïde»,

Uni versité populaire

Un tombereau 
de réactions
Votre correspondant M. Louis
Lam  bert, gardien de chè vres à
Ju  riens, a lu He gel et Saint-
John Perse, mais cela ne rend
pas son pro pos très clair. Bien
au con traire. Dans son courrier
du mois de juin dernier, il com -
men  ce par dire que mes pa ren -
thè  ses sonnent juste, mais c’est
pour mieux vili pen der mon pro-
pos. Or, il se four voie dans ses
com  men tai res sur l’ironie et sur
le sar casme. À moins qu’il n’ait
ten   té –bien maladroitement–
d’ap  pliquer à lui-mê me l’ironie
ro  mantique qu’il se targue de
con  voquer pour en fumer le lec-
teur à propos des chansonnet tes
de Léo Fer ré? Aurait-il lu plus
exac  tement tant mon exé gè se
que les textes qu’il épin gle ou

qu’il agence en un com men tai re
qui s’apparente à une ren con tre
aléa toire de noix vé reu ses sur
un bâ ton vermoulu, il au rait
ces sé ses palinodies fu nam bu -
les  ques et aurait ravalé son
apo  logie bien mal placée des
«lon  gue(s) phrase(s) sans cé  su re
et à jamais inintelligi ble(s)».

«I am un immense provo ca -
teur», assure-t-il, pillant le tex -
te dont il est censé as su rer l’in -
ter  prétation. Vous me permet-
trez d’en douter, ou alors de
pen  ser que cette im mensité est
dé  sertique et que le désert en
ques  tion est dé nué de toute dé -
ni   vel la tion : plat comme le plat
de la main qui devrait venir
em   pourprer sa face.

RB – i.e. Roby Bovet, 
égal à lui-même 

et toujours au même endroit

Un tombereau 
de réactions (bis)
Solène, te voilà ! De quel bi zar -
re domicile te pares-tu, toi qui
as surtout sévi par ici ?

Tu écris à La Distinction pour
an  noncer à ses abonnés que tu
fré  tilles. Tu frétilles de quoi, au
jus  te? Et qui sont ces pi toya bles
mem  bres (sic) de la rédaction
qui in voquent d’improba bles
cir  cas siens pour frétiller de con -
 cert, ou de conserve, avec toi?

Plusieurs lecteurs et lec-
trices de La Distinction,

connus de la rédaction

Courrier des lecteurs
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«LES voyageurs du vol 714 à
des tination de Sydney sont
priés de se rendre à la porte

n° 23.» Suave est la voix de l’hôtesse qui
su surre dans le micro. Sauf qu’aupara-
vant, vous aurez subi toutes sortes de
con trôles. On vous aura demandé de dé -
po ser votre bagage à main sur un tapis
rou lant, de vider vos poches dans un
bac en plastique, de passer par un por-
tillon, voire d’ôter vos chaussures… Il
s’agit prétendument de mesures contre
les attentats terroristes. Vraiment?

Dans les années soixante, on a connu
les premiers détournements d’avions,
sou vent vers Cuba. C’était presque de -
ve nu un sujet de plaisanterie : «Ah, tu
vas à Mexico ? Eh bien, tu m’enverras
une carte postale de La Havane.» La
mé thode était simple : à l’époque, on
n’em ployait pas de détecteurs de mé -
taux ; il suffisait au terroriste d’empor-
ter un pistolet dans son sac et de le bra-
quer en temps voulu sur une hôtesse de
l’air, puis sur le pilote, en lui disant :
«Ceci est un détournement.» Le com -
man dant n’avait guère d’autre choix
que d’obtempérer — à moins qu’il ne
puis se arguer d’un manque de carbu-
rant. Il n’y avait en général pas de victi -
mes, tout au plus la contrariété de ne
pas avoir atteint sa destination. Et, tout
de même, beaucoup d’angoisse.

Dans les années septante, les choses
se sont terriblement aggravées. Il y a eu

des détournements dramatiques, dont
cer tains se sont terminés par une prise
d’as saut et un bain de sang. On a com -
men cé à renforcer les mesures de sécu -
ri té.

Parallèlement sont venues les bombes
— généralement dans la soute (les ter -
ro ristes de l’époque étaient moins suici -
dai res qu’aujourd’hui et évitaient de
pren dre place à bord de l’avion). Il ne
s’agis sait plus de détourner, mais de fai -
re sauter l’aéronef en plein vol. Là, il y
avait volonté délibérée de tuer un maxi-
mum de personnes.

Ensuite, bien sûr, est venu l’attentat
du 11 septembre 2001. C’est depuis cet
évé nement inouï, presque impensable,
— et, si on se place du point de vue des
ter roristes, ce succès pour le moins fra -
cas sant — que les contrôles sont deve-
nus draconiens. Plus question d’avoir
sur soi ne serait-ce qu’un couteau suis-
se, des ciseaux à ongles ou une bouteille
con tenant plus de 100 ml de liquide.

Or à ma grande horreur, je me suis

aper çu que durant les dix dernières an -
nées, je trimballais dans ma trousse de
toi lette — laquelle prend place dans
mon bagage à main, puisqu’elle contient
aus si des médicaments — un rasoir mé -
ca nique avec son paquet de lames de re -
chan ge. Cet arsenal potentiel a passé
tous les contrôles dans plusieurs aéro-
ports. Depuis que je me suis rendu
compte de la chose, je mets bien sûr
mon rasoir dans le bagage de soute.

Mais là n’est pas la question. Il me
sem ble qu’un groupe de terroristes dé -
ter minés et prêts à tout pourrait dé -
tour ner un avion sans forcément dispo-
ser d’armes. On peut étrangler quel-
qu’un avec un lacet de soulier, un bas
ny lon, voire à mains nues. Seule condi-
tion : il faut être plusieurs, car un indi -
vi du solitaire se ferait sans doute rapi -
de ment maîtriser par les passagers.

Les mesures contraignantes prises au
dé part des aéroports — et qui coûtent
très cher — ne sauraient donc dissua-
der des individus résolus. Loin de moi
l’idée de minimiser l’horreur des atten-
tats et les risques encourus. Mais même
un spécialiste de l’aviation comme le
Fran çais Pierre Condom estime ces pré -
cau tions disproportionnées. Elles ne
sont là que pour rassurer le voyageur,
donc pour ne pas faire fuir la clientèle.

C’est prendre un peu les gens pour des
pi geons… voyageurs, en l’occurrence.

Le reste est superstition.              F. C.

Pigeon vole

On connaît désormais 
la valeur d’un député UDC vaudois À Genève, l’apothéose du perfectionnisme helvétique
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Dialectik et toque
LE menu est sévère et

l’électeur au bord de l’in -
di gestion. À peine le hors-

d’œu vre des communales ser  vi,
voi ci que le bouillon des fé  dé ra -
les pointe son nez. Le plat de ré -
sis tance viendra avec les canto -
na les, précédées par un entre-
mets flatteur: l’élec tion de Miss
Ra dasse au Comp toir suisse. Il
y a de quoi ré cla mer l’asile poli -
ti  que au Gro land (1).

S’annonce également un flo r i -
lè ge d’occasions pour ob ser ver
le maniement de la mé ta pho re
gas tro-alimen tai re : pro gramme
ré chauffé, vert de trop, gauche
ca   viar, droite cas soulet. Tout
ce la n’est pas dé nué de bon
sens. Un siècle et demi après
les philosophes al lemands, il
est temps de re tour  ner cette ca -
fe tière hégé lien ne et savourer
la dialectik de la toque. Qu’est-
ce qu’un pro cessus de cuis son,
sinon la trans formation d’élé-
ments an tagonistes (2) en une
nou  vel le entité?

Reste à choisir le mode de
trans  formation, soit le pro -
gram  me de transition. Une
vian  de cuite rapidement, saisie
à même le feu et servie dans
d’abondants saignements con -
vien dra aux bolcheviks. La va -
rian te maoïste (3) uti lisera le
wok, ou la coco-pres sion qui
n’est autre qu’un ca quelon
ayant fait son auto cri tique. Et
qu’est-ce que le So cialisme
dans un seul pays si non une
con serve?

L’essentiel est dans la vitesse,
af firme Paul Virilio en fran chis -
sant le mur du çon sans essen-
ce. La social-démo cra tie n’est fi -
na  lement qu’une cuis son lente
et son pinacle : le confit. Mais
du gras du con fit se dégage une
odeur de trans  gression, un pe -
tit relent de Georges Frêche.
Une appé ten ce qui s’accommo-
de mal des multiples program -
mes pro hibitionnistes de la so -
cial-démocratie tendance pisse-
vi naigre. Qu’à cela ne tienne,
nous avons déniché une recette
de confit maigre ! Et si le ca -
nard penche trop du pied gau -
che, rabattons-nous sur une ré -
vo  lution bourgeoise. Le li vre de
cui  sine médiévale de Jean ne
Bou  rin, celle qui opine de la
phlé  bite, vient d’être ré édité.

Cuisine médiévale : 
révoltons une bourgeoise !

Flammarion publie une ré édi -
tion du livre de l’historienne
Jean ne Bourin, écrit en col la bo -
ra tion avec Jeannine Tho mas -
sin, cuisinière adapta tri ce. Très
bel le réédition avec moult enlu -
mi  nures et jaquette toilée, que
nous aurions tou tefois préférée
en couenne de marcassin. Les
re  cettes ori ginales, en latin ou
en vieux français, sont extrai -
tes du Viander de Taillevent
(pu    blié en 1490, soit environ un
siè   cle après le manuscrit), du
Mé   nagier de Paris (4) (composé
vers 1393 par un bourgeois pa -

 ri  sien) et du Liber de Co qui na
(5) écrit anonymement en latin,
au début du XIVe en Ita lie mé -
ri  dionale. Ces re cet tes sont sui-
vies d’une adaptation conforme
à nos fourneaux et en langue
com  préhensible par les djeun’s
des banlieues.

Le lecteur sera sans doute
sur   pris par l’usage courant que
l’on faisait des épices (sa fran,
gi  rofles, gingembre, can nel le) et
du miel. La moutarde n’était
pas encore en tube et se dési-
gnait à l’époque mou ar dent,
car elle était obtenue en écra-
sant des graines de sé ne vé
dans du moût de raisin (6).

O. M.

Jeanne Bourin
Cuisine médiévale 

pour les tables d’ajourd’hui,
Flammarion, 2010, 239 p., Frs 55.80

1) «L’actualité vous emmerde, la
po   litique vous fait chier, vous
n’avez pas peur des gros mots :
pu   tain bienvenue au Gro -
land !» (Jules Édouard Mous -
tic, tous les sadis en clair à
20h20 sur Canal)

2) Selon la diététique chinoise, la
ca    rotte est yin, le céleri est
yang, la synthèse mire les pois
et les petits pois sont rouges.

3) «Ce n’est pas la première fois
que les spaghetti croisaient
mon destin politique. En 1964
l’Union des étudiants commu -
nis   tes causait bien des soucis à
la direction du parti, qui avait
en   voyé Roland Leroy y re met tre
de l’ordre et surveiller ceux
qu’on appelait «les Italiens»,
ré   novateurs d’alors, et les pro -
chi   nois.
Quand il croisait l’un d’eux, si
Le   roy lui disait en souriant :
«Alors, camarade, tu manges tes
spa  ghetti avec des ba guet tes?»,
le ci-devant était assuré d’être
ex clu dans l’heure qui sui  vait.
Je m’y étais essayé, dans un
pe   tit restaurant chinois du
quar  tier latin. Un désastre ! Je
me résignais à être incapable
d’être «italien», encore moins
«chi  nois». Je devins donc trots -
kys  te : si partout on mangeait
mal les spaghetti, la faute en
in  combait assurément à Sta li -
ne…» (M. Field, L’homme aux
pâ  tes, Barrault, 1989, p. 78)

4) Se trouve p.229, la recette
d’une poudre aphrodisiaque à
ba  se de carcasses d’écrevisses.
Celle-ci se termine par : «et
croy que ce serre». Ce qui at tes -
te que, déjà un demi-millé nai -
re avant l’apparition de l’ho -
méo  pathie, l’effet placebo
s’abat  tait sur les libertins telle
la vérole sur le bas-clergé.

5) Qui, signalons-le à l’intention
des élus à moins de 2’000
watts dont la culture va de Pif-
gad get no 137 à Vigousse no 59,
n’est pas un manuel à l’usa ge
des coquins libertins.

6) Et non du senape dans le pou-
mon de l’Italien.

Brouet Georgé (ragoût de veau)
Pour 4 convives , il faut :
100 g de lard maigre
3 oignons coupés en lamelles fines
1 kg de ragoût de veau pour blanquette (mélange
de viande maigre, entremêlée et de craquant)
100 g de foie de veau/mouton/volaille
2 cuillerées à soupe de vinaigre de vin ou un peu de
vin blanc sec
100 g de pain rassis grillé et broyé 
(ou de la chapelure)
Le jus d’un demi-citron
Épices :
Une demi-cuillère à café de gingembre râpé 
(ou en poudre)
Une demi-cuillère à café de cannelle en poudre
2 clous de girofle
Les grains de 4 gousses de cardamome
Une pointe de safran

Faire fondre le lard coupé en dés dans une cocotte,
avec un peu de gras. Puis faire revenir les oignons
et enfin les morceaux de veau. Une fois le mélange
co loré, couvrir d’eau, saler, poivrer, ajouter le vi -
naigre ou le vin et les épices. Laisser mijoter 1 heu -
re 1/2 en veillant à ce qu’il reste du jus. Cuire à pei -
ne quelques minutes les morceaux de foie entier
dans la cocotte. Faire tremper dans un bol le pain
grillé (ou la chapelure) avec du jus de cuisson. Ajou -
ter le foie. Broyez au mixer, ajouter un peu de gin -
gem bre, de cannelle et le jus de citron. Verser dans
la cocotte pour lier la sauce et servir chaud. Puis
man geailler, car facere ripaliam, hoc est indulgere
ven tri.

Confit maigre: 
ode à la tendance pisse-vinaigre
de la social-démocratie
Le confit est une cuisson lente dans une inondation
de gras aromatisé (généralement d’oie ou de ca -
nard). Nous avons sélectionné une recette de confit
à l’envers de la tradition, car la cuisson se fait dans
un bouillon de légumes au thé et à la cannelle. Le
thé a la vertu de dissoudre les graisses et la cannel-
le le cholestérol. Elle est extraite d’un livre remar -
qua ble du Chef Philippe Delacourcelle sur une cuisi-
ne aux épices. L’ouvrage se termine par un carnet
d’épi ces, très complet en lien avec les diverses re -
cet tes.

Ingrédients pour 4 personnes
4 cuisses de canard (800 g)
1 oignon
1 carotte 
1 poireau
4 cuillères à soupe de thé fumé, 
4 bâtons de cannelle
30 g de beurre 
1 cuillère à café de maïzena
Gros et petit sel
Commencer par dégraisser les cuisses de canard,
éplu  cher les légumes et mettre le tout dans un fai-
tout avec le thé, les bâtons de cannelle et une tom-
bée de gros sel. Il est dit de laisser mijoter le tout
1 h. Expérience faite, compter entre 1 h et 2 h selon
la vigueur du canard.
Égoutter les cuisses et préparez la sauce, en filtrant
2 dl de jus de cuisson dégraissé. Porter à ébullition,

ajouter la maïzena diluée dans un peu d’eau, fouet-
ter puis incorporer le beurre en morceaux (je ne l’ai
pas fait), saler et continuer à fouetter.
Servir les cuisses nappées de sauce. En accompa -
gne ment, je suggère des pommes de terre écrasées
à la fève tonka, de réalisation très simple et mettant
bien en avant le goût de l’épice.

Pomme de terre écrasée 
à la fève tonka
Il serait tentant mais faux de croire que la fève tonka
vient du Tonkin, ou à pied par la Chine, car elle nous
ar  rive en bateau du bassin de l’Orénoque. L’arbre
qui la pond se nomme tonka ou kumaru, d’où la
deuxiè me appellation de la graine : la coumarine.
Tom bée en désuétude, car elle est toxique à haute
do se (comme sa cousine la muscade), la fève tonka
est une épice à la fois douce et forte comme la va -
nille. Elle s’utilise généralement en pâtisserie, mais
le Chef, oui Chef, Delacourcelle en propose deux
re  cet tes qui la marient à la pomme de terre.
Pour faire de la bonne patate écrasée, il faut cuire
les patates en robe des champs, de sorte qu’elles
res tent fermes, et leur faire passer un séjour de 12h
au moins au réfrigérateur. Cela évite aux pommes
de terre de devenir collantes une fois écrasées. Le
len  demain, on les pèle et on les écrase en y incor -
po  rant en quantité égale de l’huile d’olive et de l’hui-
le d’arachide, la fève tonka râpée, tout en procédant
pro gressivement et en goûtant. Salez légèrement et
fai tes chauffer doucement en remuant. Pour 500 g
de pommes de terre, compter une fève et 1 à 2
cuille rées à soupe d’huile d’olive et d’arachide.
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PARU voici une dizaine
d’an nées, Tout est illu -
mi né (même éditeur)

avait fait sensation, tout com -
me l’objet d’une belle adapta-
tion cinématographique par
l’ac teur Liev Schreiber. Le
très jeune écrivain new-yor-
kais (de Brooklyn, pour être
pré cis) Jonathan Safran Foer
y relatait les péripéties, en
Uk raine, d’un jeune écrivain
juif new-yorkais (portant le
nom de l’auteur) qui cherchait
à découvrir comment une par-
tie de sa famille avait pu sur -
vi vre aux persécutions du ré -
gi me nazi. Cette quête des
ori gines donnera lieu à un ré -
cit tragique, empli aussi de
fan taisie, d’audaces narrati -
ves et verbales.

On peut supposer que le
suc cès éditorial de ce livre au -
ra donné à Foer les moyens
(tem porels) de se lancer dans
l’en quête minutieuse qui dé -
bou chera sur Faut-il manger
les animaux ? C’est en tout
cas son tout nouveau statut
de père qui le motivera : «lors -
que j’ai appris que j’allais être
pè re, j’ai ressenti des pulsions
in attendues. Je me suis mis à
ran ger la maison, à remplacer
des ampoules grillées, à net-
toyer les vitres et à classer des
pa piers. J’ai fait ajuster mes
lu nettes (…), je me suis sou-
mis à mon premier bilan mé -
di cal depuis dix ans… et j’ai
dé cidé d’écrire un livre sur le
fait de manger des animaux.»

En tant que père, l’auteur
est bien naturellement sou-
cieux de garantir à son fils le
meilleur des mondes possi -
bles. L’alimentation jouera un
rô le essentiel, et les animaux
y participent. De telles consi -
dé rations tombent sous le
sens. Reste la manière de les
dé velopper. Elle donnera lieu
à un livre formidable, qui mê -
le, avec énergie et retenue,
sou venirs personnels, valeurs
cul turelles, analyse philoso -
phi que notamment sur la no -
tion de douleur, documenta-
tion fouillée sur l’industrie
agro alimentaire.

Foer a de tout temps entre -
te nu des rapports ambiva-
lents avec les animaux. Ceux
qu’il a côtoyés dans son en -
fan ce, ceux qu’il a trouvés
dans son assiette. Sensibilisé

par de multiples influences, il
de viendra végétarien à moult
re prises avant d’adopter défi -
ni tivement ce régime. Long -
temps hostile à détenir un
ani mal domestique, il a fini
par adopter un chiot trouvé
dans la rue, George, qui de -
vien dra son compagnon de
mé ditations, par exemple à
pro pos de la question de sa -
voir s’il est correct ou non
man ger des chiens, qui don -
ne ra lieu à des pages d’explo -
ra tions logiques qui donnent
le vertige.

Est-ce pour autant si simple
de renoncer à la viande (du
la tin vivenda, «ce qui sert à la
vie») animale, surtout quand
elle fait partie de l’histoire de
l’ali mentation familiale ?
«Dans la tradition juive de ma
fa mille, j’ai peu à peu appris
que la nourriture remplissait
deux fonctions parallèles : elle
nour rit et elle vous aide à vous
sou venir. Manger et raconter
des histoires sont deux choses
in séparables.» Une histoire
au ra marqué Foer en particu-
lier, la trajectoire de sa grand-
mè re. Rescapée de la Shoah,
el le se sera dans sa fuite
nour rie avec les pires difficul-
tés, des morceaux que les au -
tres laissaient. Elle croise un
fer mier russe qui par compas-
sion lui offre un morceau de
vian de. Tout affamée qu’elle
est, elle le refuse, c’est du
porc. Juive convaincue, elle
ne mange jamais de porc. Le
pe tit-fils, juif convaincu lui
aus si, l’interroge : «Pas même
si ça te sauvait la vie?» La ré -
pon se est sans appel et mar -
que  ra le petit-fils devenu écri-
vain : «Si plus rien n’a d’im -
por  tance il n’y a rien à sau-
ver.» Établie en Amérique, la
sur vivante à pieds nus de la
Guer re aura une famille, elle
de viendra aux yeux des siens
«la Plus Grande Cuisinière de
Tous les Temps» pour son pou-
let aux carottes. Une recette
mo deste, pourtant.

Devenu père, devenu végé -
ta rien, Foer s’interroge. Com -
ment évoquer devant son fils
son arrière-grand-mère, puis-
qu’à table on parle, si l’enfant
se voit privé de ce plat qui au -
ra tant signifié ? Comment
main tenir ce besoin de trans -
mis sion?

Demeure cette préoccupa-
tion, celle d’une bonne vie à
sa descendance À cette fin, il
im porte de connaître, de com -
pren dre (le chroniqueur re -
prend ici à dessein le titre du
splen dide chapitre conclusif
que Bourdieu a donné à La
mi sère du monde.) Et Foer de
se lancer dans une enquête
im placable. Implacable car to -
ta le. Totale sur le fond, totale
aus si sur la forme que prend
cet objet qu’est un livre.

Sur le fond, il est question
de notre rapport aux ani-
maux, ceux qu’on aime d’af -
fec tion comme ceux qu’on ai -
me à consommer. Pour ces
der niers, des faits sont récol-
tés. Quel est le chemin par -
cou ru par un animal avant de
par venir dans notre assiette?
Quels modes d’élevages (on
sau ra, p. 80, ce que signifie le
la bel «en plein air» pour les
pou lets), quelles techniques
d’abat tage –l’auteur nous rap -
pel lera que Henry Ford s’est
ins piré des techniques en vi -
gueur dans les abattoirs de
Chi cago–, et pour les ani-
maux marins, quels moyens
de pêche, avec quelles consé -
quen ces (on apprendra le sens
du terme bycatch) ?

L’accumulation de faits est
por tée par des statistiques
mul tiples, détaillées en même
temps que parfaitement intel -
li gibles. On retiendra quel -
ques chiffres emblématiques :
moins de 20 parmi les 20’000
plan tes comestibles recensées
sur la planète fournissent
90 % de la consommation
nord-américaine en la matiè-
re. En cinquante ans, aux
USA, le coût moyen d’un loge-
ment neuf aura augmenté de
1500%, celui des œufs et de la
vian de n’aura même pas dou-
blé, du moins, ajoute mali -
cieu sement l’auteur, «si l’on
laisse de côté les coûts exter -
na lisés – subventions agrico -
les, impact environnemental,
ma ladies humaines.» Les pou-
lets de chair proviennent pour
99,94 % d’un élevage indus-
triel, les poules élevées pour
leurs œufs de 96,57 %. On
sau ra, en passant, qu’il existe
donc deux types de ces volati -
les. À propos, 9 milliards de
pou lets sont élevés annuelle-
ment aux USA.

L’Office fédéral de la statis -
ti que est réputé, entre autres
fi nes mesures, pour tenir de
tels comptages. Du moins
s’ap pliquant aux chiffres
bruts. Quant à savoir l’origine
des poulets des vaches des
cre vettes du thon que l’on se
plaît à parfois produire, le
plus souvent consommer en
Suis se, affaire à suivre.

Le travail entrepris par
Foer ne se limite pas à l’effa-
rante récolte statistique (la
sta tistique est souvent effa-
rante). Il s’est rendu «sur pla -
ce». Il a rencontré des entre -
pre neurs agroalimentaires
aux pers pectives multiples, il
a in ter rogé des textes phi lo so -
phi  ques. Kant, Walter Ben ja -
min, d’au tres aussi dont l’in -
évi ta ble Derrida, se voient
con voqués.

Avec la forme donnée à ce li -
vre, retour aux statistiques,
qu’on a tendance à oublier si
vi te. Des titres évocateurs,
des dessins, des cadrages. Ar -
rê tons-nous un instant sur les
pa ges 102-103. Nous y ver-
rons un rectangle vide mesu-
rant 430 cm2. «Pratiquement
tou tes les volailles dites care-
fee bénéficient d’à peu près le
mê me espace.»

Faut-il manger les ani -
maux? est-il un ouvrage mili-
tant ? Sans doute aucun. On
au rait cependant tort d’y voir
une tentative, richement
nour rie, de prosélytisme en
fa veur de la cause végétarien-
ne. Il s’agit d’un essai, d’une
dis pute. Foer sait maintenant
d’où il vient, tente de com -
pren dre où et comment il vit.
Et s’inquiète de ce qu’il ad -
vien dra de son petit enfant.
Le chroniqueur serait tenté
de dire que lui aussi.

G. M.

Jonathan Safran Foer
Faut-il manger les animaux?
Traduit de l’anglais (États-Unis) 

par Gilles Berton et Raymond Clarinard
L’Olivier, janvier 2011, 363 p., Frs 39.80

Manger – parler

Comme l’or…

La Liberté, 29 mars 2011

Sorj Chalandon
Mon traître
Livre de Poche, 2009, 216 p., Frs  13.40
Un jeune luthier parisien découvre l’Irlande du
Nord, le froid du climat et la chaleur des pubs, les
ver  tus diurétiques de la bière, et la solide ami tié
qui unit les combattants nationalistes. Pe tit à pe tit,
en tre Belfast et Paris, cet artisan, dé nué de tou te
pré occupation sociale et politique dans son pays, de -

vient une sorte de «porteur de valises» pour l’IRA. Après les ac cords de
paix de 1998 surgissent certaines révélations… Le titre dit la suite.

Le roman de Chalandon donne bien la mesure de la fascination et de
l’em pathie que pouvait susciter la lutte contre les unio nistes et les
Bri tanniques, de la force de cette armée répu bli caine irlandaise qui a
ser vi de modèle à tous les mouvements an ticolonialistes militarisés
de puis un siècle. Il montre aussi com bien l’internationalisme fervent a
pu servir d’horizon d’at ten te, de cause de substitution, de pays aussi
idéal qu’imagi nai re pour une génération d’Européens.

Malheureusement, l’auteur, ex-journaliste à Libération ayant sui vi
les affaires irlandaises depuis des lustres, se tient très à dis tance de
son sujet en imaginant un héros-narrateur d’une in commensurable
naï veté politique (et humaine). On ressent bien sûr la déception de
Cha landon lorsqu’il découvrit la trahison de son ami, vécue sur un mo -
de personnel, mais on ne peut s’em pêcher de penser qu’il aurait été
plus intéressant (plus va rié aussi, car les redites sont innombrables)
d’ac croître l’impli ca tion de l’auteur, de parler de son métier de journa -
lis te fortement engagé, et d’entrer un peu dans les détails de l’apar-
theid ul stérien, de l’organisation du combat républicain ou du difficile
passage de la lutte armée à la participation démocrati que. (C. S.)

Tibet & Duchâteau
À la poursuite du griffon d’or
(Ric Hochet n° 78)
Lombard, 2010, 61 p., Frs  17.60

Avec près de 80 volumes des aventures de
Ric Hochet (et presque autant de Chick
Bill), le dessinateur Tibet se range dans

les gros producteurs de l’école franco-belge, qu’il incarnait à
lui seul, en bon Marseillais devenu Bruxellois, amateur de
gros gags et de calembours faciles. Depuis 1955, le journa -
lis te Ric Hochet a suivi la mode en matière de coiffure : ses
tifs sont descendus et remontés le long de sa nuque au gré
des modes ; en revanche il a persisté à porter le pull à col
rou  lé du milieu des années soixante. Par ses in tri gues poli -
ciè res sans relief et sans surprise, même pour un public en -
fan tin, par ses personnages démodés dès l’origine (comme le
com  missaire Bourdon et sa nièce Nadine), la série donne
peu à voir de l’évolution de la société durant ces dernières
dé cennies.

L’intérêt de cet album posthume (le dessinateur est mort à
la vingt-huitième planche) ne résidera évidemment pas
dans son contenu, vaguement antisiniste (des Chinois maf-
fieux grotesques) et quelque peu homophobe (un couple de
jeu nes gens très cupides). En revanche, À la poursuite du
grif fon d’or donne à voir un aperçu très complet du mode de
tra vail d’un producteur de BD semi-industrielle. Les édi-
tions du Lombard ont choisi de faire paraître l’album en
l’état, soit en noir et blanc, avec pour chaque page le décou -
pa ge esquissé dans un cahier quadrillé à spirale à côté de
l’état des dessins (terminés, partiellement encrés, esquis-
sés). Il ne manque que le scénario, qui aurait permis de
com prendre la marge d’interprétation du dessinateur. On
voit aussi assez clairement le partage des rôles entre le des -
si nateur en titre et son assistant «décoriste», notamment
pour tout ce qui a trait aux éléments techniques (bâtiments,
voi tures) et au remplissage des à-plats de noir. De nos jours,
on ne produit plus à soi tout seul quatre ou cinq albums par
an née.

Lewis Trondheim
Est-ce qu’on ment aux gens qu’on aime? 
(Ralph Azham 1)
Dupuis, 2011, 46 p., Frs 20.10

Ralph, un enfant bleui par l’exposition aux
deux lunes, possède un don qui le distingue
de tous les autres habitants de la contrée :

il peut deviner toutes les morts et toutes les naissances pas-
sées, surtout celles qu’on cherche à cacher. De ce fait, il par-
vient à se mettre à dos tout son village. En plus, il diffère
phy siquement de ses compatriotes. Dans un vague décor de
fan tastique médiéval, avec ses habituels personnages ani -
ma liers, Trondheim atteint une rare poésie en expérimen-
tant cette mise en dessins humoristiques d’un scénario pas
drô le du tout. L’effet de contraste va bien avec notre époque,
qui déguise de vieilles horreurs sous les oripeaux de la mo -
der nité.

Emmanuel Lepage
Voyage aux îles de la Désolation
Futuropolis, 2011, 158 p., Frs 41.80

De longue date les finistères, les bouts du
mon de fascinent les humains. À la pointe
de la Bretagne, au Kerry, en Islande ou
au Spitzberg, nous cherchons le point fi -
nal, la lande ultime, la falaise où le mon -

de bascule, comme si la Terre avait encore pour nous la for -
me d’un disque dont il faut à tout prix s’approcher du bord.

Le voyage aux îles de la Désolation est un album hors nor -
mes (ce qui assez habituel chez Futuropolis, il faut le recon -
naî tre). Le dessinateur Lepage a eu le privilège de partici-
per à la rotation annuelle du navire ravitailleur des TAAF
(Ter res australes et antarctiques françaises). Des Crozet, de
Ker guelen et des autres, il a rapporté des croquis, des aqua -
rel les, des portraits qu’il insère dans un récit de voyage en
ban des dessinées. On y trouvera le souffle de l’immensité
(océa nique, céleste et géologique) dans de somptueuses dou -
bles pages, l’histoire de la découverte de ces îles au milieu
du néant, une description presque ethnologique du mode de
vie et des rituels des «hivernants» des quarantièmes rugis-
sants et des réflexions sur la pratique du dessin à l’ère de la
pho  to numérique (avec cette question fondamentale : com-
ment tracer sur le papier un éléphant de mer quand on ne
par vient pas à déterminer son schéma corporel?).

Dans ces pages passe un souffle qui manque à bien des ré -
cits d’aventures.

Barral & Veys
Le piège machiavélique
(Philip et Francis 2)
Dargaud, 2011, 56 p., Frs 23.50

Nul et vulgaire : pour son mariage avec
Ol rik, la reine Élisabeth se rasera les ais -
sel les. Lamentable et poussive, cette série

pa rallèle se veut une parodie de Blake et Mortimer. Le des-
sin, le ton et les gags sont démarqués des albums Ci né ma -
stock d’Alexis et Gotlib, mais sans le moindre délire. Dar -
gaud, détenteur des droits des héros d’Edgar P. Jacobs, s’au -
to rise ce qui tomberait sous le coup de la loi chez un autre
édi teur. (M. Sw.)
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Dans l’extrême-gauche, les mesures de
sécurité ne sont plus ce qu’elles étaient

Courrier électronique de Solidarités-Vaud, adressé à quelques militants 
et, par mauvaise manipulation, à toute la presse romande, 31 mars 2011

SI vous êtes indemne de
la cynolâtrie ambiante
qui fait radoter la plu-

part de nos contemporains,
com munier adu[y]lescents et
sé nescents, nantis et dému-
nis, bobos et bonobos (bour-
geois non bohèmes), tatoués
et non tatoués dans un culte
hyp notique qui nous vaut des
trot toirs ponctuellement
souillés et oblige l’aventureux
pié ton à marcher yeux baissés
dans la tentative, souvent dé -
jouée, de ne pas maculer ses
se melles, et que, cependant,
le mystère de nos affections et
le retentissement sur elles de
l’en vironnement historique où
elles adviennent vous trou-
blent, alors ce mince roman
est pour vous.

Comme l’indique le titre du
li vre, Tibor Déry raconte sim-
plement l’histoire d’un chien,
et comment celle-ci s’entrela-
ce à la vie de ses maîtres
adop tifs. La courte existence
d’une chienne plus précisé-
ment, baptisée benoîtement
Niki, de la Hongrie de 1948,
un an avant la période de
pur ges que couronnera le pro-
cès Rajk, à celle de 1955, mar-
quée par les soubresauts de
l’après-Staline qui entraîne-
ront l’élargissement de quel -
ques survivants de l’an 49.
Mais de cela rien n’est explici -
te ment dit, puisque c’est l’ani-
mal qui constitue le pivot du
ré cit, à l’instar de l’âne Bal -
tha zar, héros d’un film emblé -
ma tique de Robert Bresson.

Le premier quart du livre
cou vre la période insouciante
de la jeunesse de Niki : sa dé -
cou verte du monde, sa ren -
con tre avec ses adoptants, ses
brè ves amours, l’unique por-
tée qui en procède. Les trois
au tres quarts dépeignent les
cir constances qui causeront la
frus tration de l’animal et, in -
di rectement, son dépérisse-
ment précoce : la promotion
as sortie d’un déménagement
en ville puis la dégradation
pro fessionnelle de Monsieur
Ancsa, son arrestation sans
mo tif allégué, incompréhen-
sible occultation aux yeux de
la chienne, l’ostracisme social
qui en découlera pour Ma da -
me Ancsa. Mais revenons un
peu en arrière.

Dans la banlieue de Bu da -
pest le ménage Ancsa, gens
or dinaires (le mari, ingénieur,
ad hère à la tâche de transfor-
mation du pays prônée par le
ré gime communiste), ronron-
ne mélancoliquement une vie
caillée par le souvenir de leur

fils unique tombé à Voronej,
dans les rangs de l’armée
hon groise engagée aux côtés
des Allemands contre l’Union
so viétique. La survenue dans
leur jardin d’une jeune chien-
ne qui y réapparaîtra à heu -
res fixes et les élira pour pro-
tecteurs, quoiqu’elle appar-
tienne déjà à un maître qui la
ru doie, les empêchera de
s’atrophier et les fera aimer à
nou veau. Et pourtant ils
avaient évité de l’y encoura-
ger, par crainte de la dépen-
dance que risquait d’engen-
drer un tel attachement. C’est
que, comme le constate l’au-
teur : «Il n’existe pas de dicta -
tu re plus féroce ni plus sour-
noise que celle de l’amour.
Quand l’amour s’accompagne
de faiblesse ou de détresse, il
peut vaincre non seulement
l’an tipathie, mais l’indifféren-
ce. L’homme est incapable de
se dégager de son étreinte et
les bêtes mêmes n’y parvien-
nent que rarement. Aucune
ar me n’est efficace contre lui
puis qu’il parvient à neutrali-
ser la négation même. Et à
tout cela s’ajoute que le mutis-
me d’une bête, incapable de
plai der sa cause, est une arme
bien plus percutante que les
ar guments les plus irrésisti -
bles. Que peut-on en effet ré -
pon dre à un silence qui n’atta -
que pas seulement un point de
vue, mais la personne même
de l’interlocuteur?»

L’hybridation du regard

Entre une vision radicale-
ment canine à jamais inacces -
si ble (on ne connaît pas de lit -
té rature chienne et si elle
exis te, c’est bien à notre insu)
et les pièges idéalisants de la
pro jection anthropomorphi -
que, Tibor Déry a su trouver
le juste équilibre. Hormis çà
et là quelques incidentes iro -
ni ques et allusives, de toute
ma nière intelligibles aux
seuls animaux humains, sur
l’ab surde et cruelle réalité
hon groise de ces années, la
nar ration se développe en
fonc tion des répercussions sur
l’exis tence de la chienne des
épi sodes de la vie de ses maî -
tres, de la façon dont le mon -
de humain est réfracté par
son regard, réverbéré par sa
per ception, et interfère avec
ses appétits. L’animal est au
cen tre ; on focalise sur lui.
Son com portement observable
ou son ressenti supputable
donnent la mesure des événe-
ments. Illustrons ce parti pris
par une notation du narra-

teur, lors de la description
d’une frénétique et infruc-
tueuse chasse au lièvre :
«Bien que le seul héros du
présent ré cit soit une chienne,
être de luxe parfaitement
inutile so cia lement parlant, et
que le mé nage Ancsa ne s’y
inscrive qu’à titre accessoire,
en qualité de figurant, ce qui
fait que nous n’avons pas à
décrire en dé tail les états
d’âme successifs de l’ingé-
nieur…»

L’histoire de l’animal dessi-
ne donc en creux le destin des
hu mains, sans que l’auteur
ou blie jamais le décalage, tis -
sé de malentendus, qui carac -
té rise leurs univers incom -
men surables, car l’homme et
l’ani mal n’ont en partage ni
com mun langage ni commune
ap préhension du temps. Ain -
si, lorsque Madame Ancsa
s’ab sentait, assurant verbale-
ment à Niki qu’elle n’en au -
rait pas pour longtemps, le
re gard de la chienne «n’était
char gé –pour autant que l’in -
tel ligence humaine puisse
ana lyser le regard d’un

«Ce qui la peinait le plus, c’était le silence de l’animal, le
mu tisme de tout son corps. La chienne ne pleurait pas,
ne ripostait, ne protestait pas, ne demandait pas d’ex pli -
ca   tions et il était impossible de la convaincre : elle se rési-
gnait en silence à son sort. Ce silence, qui ressemblait à
l’ul time silence du prisonnier brisé dans sa chair et dans
son âme était, pour Mme Ancsa, comme une protestation
vio lente de l’existence elle-même.»

Tibor Déry, Niki ou l'histoire d'un chien

chien– ni d’imprécations, ni
de fu reur, ni de déception.
C’était un regard vide, le
néant lui-mê me, l’indifférence
au-delà de tout désespoir, la
résignation à la mort ; un
regard éteint au point de
sembler qua si stupide.» D’où,
ensuite, les transports de joie

dispro por tionnés qui
accueillent son re tour. Mais
cet écart dans les sen sibilités
ne va pas quel que fois sans
causer d’irritation chez
Madame Ancsa, de meu rée si
longtemps sans nou velles de
son mari incarcéré. Elle en
veut à sa chienne de sembler
incriminer l’univers entier
pour une anodine pi qûre de
guêpe ou les quin tes de toux
qui l’affectent, alors que les
humains de cette épo que, qui
souffrent davan ta ge, extério-
risent tellement moins : «Niki
savait se taire de fa çon si
sonore que tout le lo gis reten-
tissait de son silence. Elle se
faisait si petite que la piè ce
était pleine de sa présence.»

Les deux versants de l’exis -
ten ce de Niki auront ainsi
été : son adoption persuasive-
ment suggérée par elle à un
cou ple récalcitrant, mais dé -
bon naire, et sa jeunesse heu -
reu se auprès d’eux dans une
ban lieue verdoyante qui lui
pro curait un foisonnement
d’ex périences sensorielles et
un vaste champ de prouesses
ath létiques ; puis l’exil au cen -
tre-ville dans un espace res-
treint, avec pour piètres subs -
ti tuts mémoriels du paradis
per du, après l’arrestation de
Mon sieur Ancsa, le don fait
par sa maîtresse à la chienne,
pour s’y coucher dessus, de la
che mise de nuit du mari tout
im prégnée de son odeur, un
bal lon qu’elle déchiquettera et
se couera furieusement, une
fois percé, comme s’il était
une bête blessée dont il con -
vient de chasser l’âme, détrui-
sant «avec une fureur sangui -
nai re l’objet même qui, pour
de brèves minutes, lui redon-
nait l’illusion de la liberté», ou

les excursions olfactives au
pied des arbres qui bordent le
fleuve.

L’exil en ville et la privation
de son maître, pour elle indé -
chif frables, auront donc accé -
lé ré l’altération de sa santé et
son vieillissement. Il lui sera
ce pendant accordé, comme en
pè lerinage, une dernière pro -
me nade aux lieux buisson-
nants de son alerte jeunesse,
qui lui fournira l’occasion de
re censer toutes les étapes de
son ancien parcours bruissant
et odorant, mais révélera aux
yeux de sa maîtresse et du
lec teur, par la fatigue et l’es -
souf flement qui en résultent,
l’éten due de son usure corpo-
relle. Rentrée chez elle, Niki
se blottira sous une armoire
pour n'en plus sortir. Elle
mour ra juste avant le retour
de l’ingénieur, relâché par les
au torités sans qu’ait été allé-
gué davantage de motif à sa
li bération qu’à son arresta-
tion.

Cette banale histoire se dé -
rou le dans la Hongrie des an -
nées staliniennes, grosso mo -
do entre 1948 et 1955, année
de la mort prématurée de Ni -
ki la chienne, cet «être de luxe
par faitement inutile sociale-
ment parlant».

J.-J. M.

Tibor Déry
Niki ou l'histoire d'un chien

Circé, février 2011, 160 p., Frs 12.60

Une biographie canine
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Chanson romande : Le métis du village

Rolf et Marcel Kühl sont des patriotes. Ils ne sont pas frères,
mê me si leur patronyme est le même. Marcel était chef de
rayon cosmétique à la Migros, Rolf réparateur de coucous.
Leur rencontre lors d’un stage de cor des Alpes leur fit décou-
vrir un goût commun pour la longeole, le papet et l’arbalète.
De puis ils ne se quittent plus et œuvrent pour que la Suisse
re trouve sa splendeur de 1290.

J’me fais tout p’tit, je parle bas, je marche sur la pointe des pieds 
J’ai ma place au fond du bistrot, j’dérange pas les habitués 
Je n’donne jamais mon avis, j’suis trop heureux que l’on m’accepte 
C’lui qui pinaille ou qui milite, c’est bien normal qu’on le rejette 
Je suis le métis du village
On me repère comme le loup gris, le mouton noir, ça la fiche mal 
Je marche comme un funambule sur les frontières municipales 
J’n’ai pas de vignes sur cette terre, j’n’y ai pas fait ma communion 
Alors pour donner le change, j’cotise à treize associations 
Je suis le métis du village
Mon patronyme râpe sur leur langue et mon patois est un peu court 
Si j’aspire à la tolérance, faut pas rêver de leur amour 
C’est au cul des mêmes bovins que l’on forge ses sentiments 
Les pelles se manient sans entrain quand on n’laboure pas le même
champ 
Je suis le métis du village
Mon père venait de Cossonay et ma mère de Cortaillod 
Avec ma femme née à Boncourt je fais tache sur leur tableau 
J’n’ai pas les yeux, pas le visage, pas leur façon de m’exprimer 
Mais chaque jour avec courage, j’essaie quand même de m’intégrer 
Je suis le métis du village 

Découvrez le répertoire du Duo d’eXtrêmes Suisses 
sur www.cousumouche.com

AUJOURD’HUI, tout est écolo,
tout le monde est écolo. Les par-
tis politiques sont écologistes ; les

dis tributeurs d’alimentation aussi ; sans
par ler des vendeurs d’automobiles,
d’am poules électriques ou de machines
à café. Vive la voiture propre ! Vive le
com merce équitable ! Vive ce magnifique
re tour à la nature !

Sauf qu’on continue à importer en tou -
te saison fruits et légumes provenant
du bout du monde. Sauf qu’une machine
à café déplorable sur le plan de son bi -
lan énergétique obtient un succès mon-
dial. Sauf que les voitures les plus pol-
luantes ont la cote auprès des consom -
ma teurs. Sauf que…

Le mot «écologie» n’est pas récent. Se -
lon Robert, il date de 1874, mais n’a
com mencé à se répandre qu’à la fin des
an nées 60 (celles du XXe siècle, s’en-
tend). «Pollution» au sens de «dégrada-
tion d’un milieu» remonte à la même dé -
cen nie. Quant au mot «environnement»
(de l’anglais états-unien environment),
Ro bert le fait remonter avec précision à
1964.

Timidement tout d’abord — qu’est-ce
qu’on s’est moqué des illuminés qui en
ont fait un parti politique — l’écologie
s’est frayé un chemin ! Ceux qu’on ap -
pelle dé sormais Les Verts sont devenus
un élé ment incontournable de la société.
Fi  nalement, on en est arrivé à la situa-

tion actuelle, où rien ni personne ne
peut se vendre sans l’étiquette «écolo».

Nostalgie… Bien avant que n’existe ce
vo  cabulaire «vert», je revois mon grand-
père quand il recevait un colis postal. Il
com mençait par patiemment dénouer la
fi celle (sans la couper ni la cisailler), à
l’en rouler afin qu’elle puisse resservir.
Puis il ôtait précautionneusement le pa -
pier d’emballage (à l’époque, il n’y avait
pas de scotch), le pliait en quatre ou
huit, le rangeait dans une armoire aux
fins de réutilisation. Le dimanche à mi -
di, il raclait avec un couteau pointu la
car casse du poulet de la veille et se
nour rissait des bribes de viande ainsi
ré cupérées. C’était par économie, non
par écologie. Et pourtant, c’était un
nan ti : directeur, administrateur, muni -
ci pal, député libéral, président de cham -
bres de commerce… Bref : peu soupçon -
na ble de vouloir entraver la liberté d’en -
tre prendre. Mais : self-made-man d’ori -
gi ne modeste.

Le début des années 60 a aussi vu le
com mencement de la construction de ce
qu’on appelait alors les «routes nationa -
les». Au jourd’hui, on dit plutôt autorou -
tes. La première devait relier Genève à
Lau  san ne pour l’Expo de 1964. Et déjà,
dans ma classe de gymnase, le débat
fai  sait rage. On commençait à parler de
pol  lution des eaux. Pour certains, assai-
nir les lacs et les cours d’eaux était une
prio  rité absolue. Pour d’autres, la mobi -
li  té individuelle primait tout.

On n’en est toujours pas sorti. Sauf
que les mots «écolo» ou «propre» sont de -
ve  nus obligatoires. À quand les moyens
de transport écolo (les passagers pédale-
raient pour fournir l’énergie nécessaire
au déplacement) ? Les Kalachnikovs
éco  lo (celles qui tireraient des balles en -
tiè  rement recyclables)? On parle même
de bombes atomiques «propres». D’ac -
cord, quand il s’agit de «nettoyer» une
vil le, rien de tel qu’une bombe nucléai-
re. Mais est-ce vraiment «écolo»?

Pour ma part, comme feu mon grand-
pè re, je continue à enrouler les vieilles
fi  celles, à stocker les emballages et à
grat  ter les restes de poulet. L’écologie,
c’est d’abord l’éco nomie. Et, comme on
sait, il n’y a pas de petites économies,
seu lement des éco nomies tout court.

Le reste est superstition.
F. C.

Écho, écho… écolo…
Glisser, oui, mais comment?

UNE confusion hante le français : la confusion entre
les termes d’«hydroglisseur» et d’«aéroglisseur». Elle
tient pour une part à un aspect linguistique (glisser

sur ou grâce à l’eau? glisser sur ou grâce à l’air?), et pour
une autre à des aspects techniques. Or, à l’heure où la glisse
sous toutes ses formes est devenue l’attitude préconisée face
au monde – surfer, lâcher prise, comme sur des roulettes – il
est sans doute judicieux de creuser la chose. Avant de nous
lan cer plus loin, précisons quelques points à propos de ces
éton nants véhicules.

Les hydroglisseurs sont des bateaux à fond plat et à faible
ti rant d’eau, avec une propulsion aérienne. Leur principe de
ba se consiste à atteindre une vitesse suffisamment grande
(vi tesse de planning) pour réduire au maximum la zone de
con tact avec l’eau et glisser ainsi à sa surface. Il suffit alors
de très peu de profondeur pour glisser.

Les aéroglisseurs sont des véhicules sur coussin d’air, avec
une propulsion aérienne. S’ils sont principalement utilisés
sur l’eau, ils peuvent également servir sur la glace, la neige,
ou toute surface peu accidentée. Leur principe de base con -
sis te à obtenir une portance aérostatique grâce à une cou -
che d’air sous pression, confinée dans un coussin sous le
plan cher du véhicule et en périphérie de celui-ci, et dont les
pa rois latérales sont légèrement déformables pour épouser
au plus près la surface survolée. Malgré une proximité dont
dé pend l’efficacité de cette technique, il n’y a donc pas de
con tact avec la surface, mais maintien dans l’atmosphère
grâ ce à la réaction de l’air expulsé par la machine.

Ces distinctions techniques cachent donc des différences
de philosophie, ou du moins d’attitude, absolument fonda -
men tales.

L’attitude hydroglisse préconise ainsi la vitesse, afin de ré -
duire au maximum le contact avec la surface traversée : il
s’agit de glisser dessus. Cette attitude procure un sentiment
évi dent de puissance et de maîtrise, et d’une certaine ma -
niè re, agit sur son environnement et le lisse : le succès ne
dé pend donc que de soi, de son mouvement et de sa vélocité,
la surface s’adapte. Car l’attitude hydroglisse ne craint pas
le contact avec la surface, mais elle la dompte, et de possi -
ble ment hostile, accrochante ou engloutissante, elle en fait
une surface tout à fait lisse, ne nécessitant pas même une
quel conque profondeur. Gare cependant au moindre ralen -
tis sement : il est nécessaire de demeurer en mouvement
cons tant, sans quoi on s’enfonce lamentablement dans ladi-
te surface.

Pour l’attitude aéroglisse au contraire, la vitesse n’est pas
cru ciale, et la suspension peut être maintenue même au re -
pos. Le plus important dans cette attitude est une certaine
sou plesse sur les bords : il s’agit de s’adapter à son environ -
ne ment, d’épouser au plus près les reliefs de la surface tra -
ver sée, de s’appuyer sur eux, mais de s’abstenir de tout con -
tact. Car si cette attitude ne nie pas les reliefs, elle a tout de
mê me besoin qu’ils soient relativement peu marqués,
n’étant pas en mesure de les lisser elle-même. C’est une at -
ti tude beaucoup moins conquérante et plus zen : il s’agit de
se conformer, sans s’impliquer, en restant toujours à légère
dis tance, et sans jamais se relâcher entièrement. Gare alors
au danger de tomber à plat : un effort constant d’expulsion
de l’air est nécessaire, afin de maintenir une distance avec
la surface, sans quoi on s’affaisse lamentablement immobile
dans ladite surface.

On voit alors les différences de philosophie impliquées par
ces deux technologies. Si l’attitude aéroglisse est plus «mé -
na geante», plus retenue aussi, et au fond un peu dégonflée,
elle a par contre une connaissance légèrement plus grande
de la surface qu’elle traverse, et une plus grande faculté
d’adap tation : elle compose avec. En outre, elle n’exige pas
de bouger constamment et autorise le repos, pour autant
que le rythme du souffle n’en soit pas affecté. Par contre,
elle s’interdit toute action sur son environnement et tout
con tact réel avec lui. Tandis que l’attitude hydroglisse per-
met de ne s’appuyer que sur soi, de ne trouver qu’en soi les
res sources nécessaires : elle est plus volontaire et audacieu-
se, mais sans égard pour son environnement, qu’elle aplatit
le cas échéant. En outre, elle nécessite un mouvement cons -
tant, et si cela peut générer une certaine ivresse, cela inter-
dit non seulement le repos mais également le moindre flé -
chis sement.

En résumé, pour s’adapter au monde contemporain, à cet -
te «société liquide», il y a donc au moins deux attitudes pos -
si bles. Si vous vous sentez une âme de décideur, de conqué-
rant, que vous avez une forte confiance en vous, que vous
avez la bougeotte, et que le monde extérieur n’est qu’un obs -
ta cle à plier à votre mouvement, optez pour l’attitude hydro -
glis se. Si vous êtes plus réservé, que vous aspirez à une cer -
tai ne harmonie avec votre environnement, que vous avez le
sens de l’adaptation, une excellente maîtrise de votre res -
pira tion, mais que vous n’avez pas forcément envie de vous
agi ter sans cesse, l’attitude aéroglisse est faite pour vous.

Et si rester à la surface des choses, de la vie et du monde
ne vous suffit pas, si vous êtes inadaptés à l’«âge de la glis-
se», il vous reste le décollage laborieux de l’hydravion, la
semi-immersion obstinée du paquebot, la plongée oppres-
sante du submersible, ou la flottaison incontrôlée de l’épave.

***
«Windsurf, skate, Deltaplane, la société postmoderne est l’âge

de la glisse, image sportive qui illustre au plus près un temps
où la res publica n’a plus d’attache solide, plus d’an cra ge émo -
tion nel stable. Aujourd’hui, les questions cruciales con cernant
la vie collective connaissent le même destin que les «tubes» du
hit-parade, toutes les hauteurs fléchissent, tout glisse dans une
in différence décontractée.» (G. Lipovetsky, L’Ère du vide. Essais
sur l’individualisme contemporain, 1983

A. F.

Michael Pool
15 itinéraires cyclistes à plat
La Polaire, février 2011, 44 p., Frs 12.—

Moins connu que Pierre Corajoud, Mi -
chael Pool publie depuis des années des
gui  des de ran  donnée en Suisse romande.
Et les siens sont plus variés, puisque s’ils
pro  posent com me le Lau san nois des ba la -
des à pied, ils pré sen tent aussi des tours à
vé   lo, à ski de fond ou sur des ra quet tes.

La dernière publication part d’une idée toute simple : com-
ment concilier plaisir et mélange des générations? 15 itinérai -
res cyclistes à plat signale aux pédaleurs qui ne cherchent pas
la performance à tout prix des cheminements faciles dans qua -
tre cantons romands. Ainsi, grand-père et grand-mère pourront
pren   dre la route avec leurs petits-enfants sans vraiment se fa -
ti  guer.

Mais là n’est bien sûr pas le seul mérite de ce guide. Qu’on
tes   te par exemple le joli chemin le long de la Venoge au départ
de Cossonay-Gare, ou encore la merveilleuse piste cyclable om -
bra  gée entre Faoug (VD) et Morat (FR). La brochure est fidèle
au «credo» de la collection (au très sympathique aspect artisa-
nal, soit dit en passant) : toutes les balades doivent obligatoire-
ment partir d’une gare et aboutir à une gare, de façon à ce
qu’on puisse laisser la bagnole à la maison. Et, cerise sur le gâ -
teau, l’auteur a testé quelques restaurants le long du chemin,
et donne l’adresse de ceux qui offrent le meilleur rapport quali-
té/prix.

Bref, un guide idéal pour les cyclistes distingués qui ne sou hai -
 tent pas forcément suer sang et eau à la force du mollet. (F. C.)

De plus en plus de journalistes
mélangent l’énoncé des faits 
et leurs goûts personnels

Le Temps, 19 avril 2011
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Henry Meyer

par Boris Porcinet

pe dibus cum jam  bis au bon
vouloir du pro me neur.

Le concept s’inspire du «Jeu
de la caricature», un jeu de
pa  tience où une chaînette
sou ple fixée sur une carte per-
met de modifier le profil du
per  sonnage qui y est dessiné.

Dans cette
variante ad
li bitum du
géo tag, une
par tie de l’iti -
 né raire est
fixe et dessine
la nuque et
les cheveux
d’un bon hom -
me, puis le
pro  meneur a
le choix entre
20 itiné rai res
dif  férents qui
des   s ineront
au tant de
nez, de bou -
ches et de
m e n   t o n s .
L’ar  tiste si -
gne l’épreuve
dont le dessin
a été recueilli
par satellite.
On en donne
ci-contre deux
va   riantes pos -

si bles corres pon dant à deux
parcours par mi tant d’autres.

Le projet de balisage artisti -
que pour Le Mouret en est au
sta  de de la recherche de
fonds, mais la volonté politi -
que est bien présente, son
con  cept est tellement innova-
teur, poétique et plein d’hu-
mour que nous gageons qu’il
sau  ra fédérer les institutions
par  tenaires et les sponsors at -
ten dus.

Alain Monney est diplômé et
prix spécial des Écoles de Ge -
nè ve, il est un artiste proche
de son public qui dans les an -
nées 70 nous faisait hurler de
ri  re comme musicien avec le
grou  pe Aristide Padygros,
dans les années 80 chambou-
lait la TSR avec Carabine FM
ou plus récemment comme co -
mé  dien et scénariste des Pi -
que-Meurons. Il explore l’art
du balisage du territoire de -
puis une dizaine d’années.

P. P.

Tous les détails sur
http://www.al-mo.ch

et pour le projet fribourgeois:
http://www.al-mo.ch/trav-proj-00.html

Chien-chien (voir ci-contre.)
Si l’œuvre se contemple ai -

sé  ment sur la carte, son usage
sur le terrain apporte un bon-
heur supplémentaire : les pla -
quet tes qui balisent le chemin
por  tent chacune des mots qui
font une phrase à la fin du

par  cours. On n’est pas loin de
cer  tains sentiers didactiques
à vocation littéraire qui fleu -
ris  sent dans nombre de nos
val  lées, tel le sentier Maurice
Zer  matten qui mène de Com -
biou  la à la cabane des Becs de
Bos  son, dans le val d’Hérens.

Chaque village, chaque val-
lée veut son sentier à thèmes
et même le très sérieux In ven -
tai  re de voies de communica-
tion historiques, entrepris sur
man  dat de la Confédération
par l’Université de Berne,
s’est trans  formé à travers

Via  Sto ria en vaste program-
me de loi  sirs. La commune du
Mou  ret a également dans ses
ti  roirs le projet de proposer
un ba  lisage de ses propres
che mins. Rompant avec le
trend du didactisme, et la sur -
va lori sa  tion de l’effort, Alain

Mon  ney a conçu avec l’agita-
teur cul  turel Pierre Eichen -
ber ger et l’artiste global Be -
noît Sin gy une version encore
plus lu di  que de son stepwri-
ting. Il ne s’agit plus de dessi-
ner sur la carte un itinéraire
obliga toi  re pour dessiner ou
écrire une œuvre fixe à par -
cou rir sur le terrain, mais
d’in tégrer la rétroaction possi -
ble, avec l’ai  de d’un GPS, du
che min par  couru vers une
car te qui peut en rendre
compte et con cré  tiser sur le
pa pier une œu vre dessinée

LES jeux de lettres avec
la géographie sont bien
con nus des farceurs, qui

s’émeu vent à constater, par
exem  ple, que la commune
fran  çaise de Sarras est un pa -
lin  drome également dans son
co  de postal : 07370. Lorsque
nous faisons
en train un
voya ge aller-
re tour entre
Grub et Burg
en passant
par Saas, le
jeu de lettres
de vient vé ri -
ta  ble ment un
corps à corps
avec l’es pace,
et nous expé -
r i  m e n t o n s
l’in utilité des
pè lerina ges.
On peut aussi
pra tiquer la
cha rade en
a c h e  t a n t
u n G r ô  n e -
Enney à la ga -
re, ou cons ta -
ter avec bon -
heur qu’un
sim ple course
As sens-Bâle
ne coû te que
frs 99.–.

Alain Monney fait partie de
ceux qui non seulement
jouent avec les mots et les let -
tres, mais balisent également
le terrain en le parcourant.
En  tre autres interventions
sur la carte et le territoire, il
a notamment inventé l’écritu-
re poduscrite à travers son in -
ven  tion du stepwriting. Un
ou vrage publié aux éditions
Heyjo en 2007, De Hâ à Cède,
fait l’inventaire des localités
ho  monymes des lettres de l’al -
pha  bet qu’on peut rejoindre
pour épeler le texte de son
choix.

Sentiers à tout faire

Il a également développé
une autre variante du step -
wri ting : le géotag. «Un géotag
est un dessin empruntant
d’une seule traite routes,
ponts, chemins et sentiers
exis  tant autour d’une localité
choi  sie, le nom de la localité
don  nant son titre au dessin.»
Un exemple particulièrement
frap  pant est l’itinéraire en
for  me de chien qui a été bali-
sé autour du hameau de

Les Bonshommes du Mouret, 
dessiner en marchant

De gauche à droite
1. Révolutionnaire arabe aux

len demains qui déchan-
tent.

2. Morceau à la noix – Faus -
se monnaie.

3. Personnel – Pas vert s’il
est dans le rouge.

4. Ne manque pas de classe –
Se trouve si-dessus – Va
au mou lin.

5. Phénomène de temps en
temps – Font un bide.

6. Entre en possession de la
droi te – Autre personnel –
En  trée de gamme – En
nom bre à la place Tian’an -
men.

7. Conséquence générale des
ré volutions – Associe mal -
heu reusement encore dé -
goût et des couleurs.

8. Cause générale des révolu-
tions.

De haut en bas
1. Révolutionnaire arabe aux len de -

mains qui déchantent, à ce jour.
2. Désintégrés.
3. Aide-greffier – Possessif.
4. Autre possessif – Fleur ou

voi ture, il est sacré.
5. Ville de Campanie –

Quand le 1 horizontal n’a
plus fait front.

6. Fait montre de dureté –
Avec une bonne presse.

7. Rampe, sur l’escalier ou ailleurs
– Les dernières en pre mier.

8. Belle remontée malgré une
chu te.

9. C’est dommage.
10.Faire la lézarde – Détiens.
11.Port du Pacifique, crai-

gnant plus les cartels que
Fu kushima.

12.Révolutionnaire arabe aux
len demains qui chantent,
à ce jour.

Rome, Saint-Pierre, avril 2011 (photo Jean-Paul)

Les gros marioles
«Après l’accident de Fukushima –qui pour le moment n’a fait aucun mort– tout le
mon de réclame l’interdiction du nucléaire. (…) Pourtant le 29 janvier dernier, un ac -
ci dent de train à Hordorf en Allemagne tue 10 personnes et fait 23 blessés graves.
Mais personne ne réclame l’interdiction des trains ! Il n’y a pas de risque zéro.»

Stéphane Garelli, professeur à l’IMD et à l’Université de Lausanne,
in Migros Magazine, 18 avril 2011

«C’est ainsi : entre les forces de la nature, qui en quelques instants ont tué entre dix
et vingt mille habitants et anéanti la plupart des constructions sur plusieurs centai -
nes de kilomètres, et la technique humaine, qui menace d’atteindre un certain nom -
bre de personnes dans leur santé, l’opinion publique a tranché : sa plus grande peur
va à l’atome. Aucun discours rationnel ne pourra renverser cette tendance à brève
éché ance et il apparaît donc nécessaire de rechercher des solutions alternatives
cré dibles.»

Pierre-Gabriel Biéri, secrétaire patronal vaudois,
in Service d’information du centre patronal, 12 avril 2011
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(à suivre)

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Quarante-huitième épisode

1) Nom local du hanneton commun, melolontha melolontha. (N. d. T.)
2) Les passages en italiques sont extraits du discours d’Eugène

Faillettaz, député, Président du Comptoir suisse. (N. d. T.)

Résumé des épisodes précédents
Intercepté vigoureusement par les agents secrets
bri  tanniques, l’inspecteur Not s’est fait interroger
par l’étrange colonel Ross au bord du lac. La
Grande-Bretagne semble craindre une alliance ger -
ma no-soviétique. Pour en savoir plus, ses espions
ont tenté de mettre la main sur Ignace Reiss.
D’autres ont été plus rapides.

Lausanne, caves du Comptoir,
dimanche 12 septembre 1937, 10h00

C’étaient les meilleurs. D’ailleurs ils le disaient eux-
mêmes.

Il y avait là un instituteur du Mont-sur-Lausanne, un
fon dé de pouvoir de la Banque cantonale, un employé des
pom pes funèbres de la Ville et bien évidemment l’inspec-
teur Potterat, qui m’avait conduit vers cette auguste
confrérie à la Cave vaudoise, dans les sous-sols du Palais
de Beaulieu.

– Vous avez vu? Le patron a mis du fendant sur la carte.
On n’est plus chez nous, pas. C’est comme pour les dory -
pho res. Ces charognes d’insectes sont de retour, pas. Et
d’où qu’ils viennent ? Lisez les journaux : cette invasion
nous arrive du Colorado. Du Co-lo-ra-do, parfaitement !

Mon collègue menait la conversation. Malgré notre nuit
blan  che à Nyon, il avait retrouvé son teint habituel. L’en -
tre lacs de vei nules sombres qui serpentaient sur son nez
et ses joues suffisait à prouver son indignation.

– Regardez le Moniteur de police : tous les jours des indé -
si rables, des expulsés, des vagabonds, des sans-patrie. Pas
des gens d’ici, comme ces doryphores. Je vais vous dire,
pas. Quand j’étais petiot à Bioley-Orjulaz et que les can -
coi  res (1) sortaient de terre, le père nous emmenait con -
trô ler les champs de patates. C’est la même chose mainte-
nant, droit pareil : il faudrait que tout le monde se mette à
sur  veiller les doryphores, je veux dire les étrangers.

– C’est comme moi, ajoutait Leresche, le régent, mainte-
nant c’est interdit par le Département, mais j’aimais bien :
je fermais ma classe pour la journée et j’emmenais mes
crouilles gamins ramasser les cancoires. Le soir, j’allais
ven dre la récolte aux paysans. Ils cuisaient les insectes,
les réduisaient en farine et en faisaient une soupe pour les
co chons. À l’hiver, on faisait boucherie et on avait un bou -
te fas avec un goût à nul autre pareil. Santé-conservation !

C’étaient les meilleurs, et ils étaient descendus dans leur
pa radis souterrain. Installés pour deux semaines au mi -
lieu de futailles portant les appellations des zones vitico -
les du canton, ils percevaient autour d’eux la présence
ras surante de leur liquide amniotique, comme s’ils
s’étaient placés à la source même de la vie. Pour peu, ils
au raient réclamé aux serveuses des drains et des aiguilles
pour pouvoir se mettre sous perfusion, faire couler en per -
ma nence dans leurs veines le divin nectar. Méfiants en -
vers la médecine et l’hôpital, ils se contentaient de com -
man der cinq décis toutes les cinq minutes, à tel point
qu’une sommelière fut rapidement affectée à leur seule ta -
blée. Ils ne faisaient pas que commander, ils commen-
taient également. Aucun sujet n’échappait à leur sagacité.
L’ac tualité la plus récente remplissait leurs propos avec la
mê me fluidité que le chasselas incolore transitait dans
leurs verres minuscules. Quel que soit le thème abordé,
tout partait de Lausanne et finissait par y revenir.

– Il paraît que le Négus d’Éthiopie veut venir s’installer
à l’hôtel, vu que les Italiens ne sont pas près de le laisser
re tourner semer le petchi dans leur nouvelle colonie, pas.
Ça me rappelle le Comptoir d’il y a dix-douze ans, vous
vous souvenez, vous autres? Ils avaient monté un village
nè gre dans les jardins. Tous ces indigènes en boubous, et
ces négrillons qui souriaient de leurs dents toutes blan -
ches, c’était trop joli ! Mais heureusement qu’ils sont re -
par tis, toute cette bande ! Avec le raffut qu’ils faisaient la
nuit dans leur gourbi, il y avait de quoi perdre le som meil
dans tout le quartier de la Pontaise !

– Chez nous, on est quand même bien tranquilles, décré-
ta tout à trac le croque-mort Corboz. Les journaux disent
qu’à Paris, une bombe a éclaté dans les bureaux du patro-
nat. La révolution recommence chez les Frouzes, je vou-
drais pas qu’ils ça ramènent encore une fois par chez
nous, même si pour moi le travail ne manquerait pas.

Annoncé avec précision par le camarade Manuel lors de
no tre rencontre dans les bois, le coup d’État des cagou-
lards avait donc bel et bien débuté.

– À propos, j’en ai une bien bonne, pas. Walti, sais-tu la
dif férence qu’il y a entre un Français et le Bon Dieu?

Glücklich wie Gott in Frankreich fut la seule réponse qui
me traversa l’esprit, mais elle n’aurait pas eu l’heur de
plai re à Potterat. Je me tus donc.

– Tu donnes ta langue au chat, Walti ? C’est que, vois-tu,
on a jamais vu le Bon Dieu se prendre pour un Français.
San té-réhydratation !

Peitrequin, le financier, prit alors la parole :
– Le pasteur m’a dit qu’au Québec une espèce de cardi-

nal parle d’interdire la vente d’alcool aux femmes. En
voilà-t-y pas une bonne idée ! Il y en aura plus pour nous
au tres ! Santé-innovation !

Outre la menace étrangère, trois sujets leur tenaient
par ticulièrement à cœur : les bons gars, le bon bord et les
bon nes femmes.

Les bons gars, c’était eux. Et il ne fallait pas les enqui -
qui ner. L’espèce se reconnaissait assez facilement : pour
être un bon gars, il fallait être d’accord avec tout le mon -
de, ne professer aucune opinion tranchée, payer scrupu -

leu sement sa part de vin, mais pas plus, lever le coude au
mê me rythme que le reste de la compagnie et surtout ne
pas se retirer avant les autres, faute de quoi les quolibets
se mettaient à pleuvoir sur le dos du lâcheur dès que
celui-ci avait tourné les talons.

Le bon bord, expression obligatoirement accompagnée du
clin d’œil de celui qui en sait long comme le bras mais n’en
di ra pas plus, désignait le parti dominant dans les campa -
gnes, et donc dans le canton. À la fois craint et respecté, il
fai sait la pluie et le beau temps, les carrières publiques et
les affaires privées s’y tissaient ou s’y détricotaient.

– C’est comme ce municipal, qui était du bon bord mais
qui a fait tout faux, qui s’est pris les pieds dans les vota-
tions. On a vu comment le comité l’a éliminé en douce,
pro prement, ni vu ni connu. On le reverra pas aux pro -
chai nes élections. Hop, à la trappe, comme ils font à Mos -
cou ! Santé-préservation !

Les bonnes femmes, appelées aussi baronnes, gouverne-
ments, gerces ou sorcières, selon la gravité de leurs mé -
faits, incarnaient quant à elles les forces du mal. Sans ces -
se, les épouses tyrannisaient les bons gars, les enfer-
maient au foyer, restreignaient leur consommation de tous
les bienfaits de la nature au prétexte de la santé et de la
mo rale, et les coupaient de la vraie vie. On disait même
que certaines de ces feniôles pensaient à s’inscrire au bon
bord pour obtenir le droit de vote avant l’an 2000. Mais la
pi re offense, dont elles ne se privaient pas, consistait à ve -
nir chercher elles-mêmes leurs maris au bistrot avant la
der nière tournée. Ce qui déclenchait inévitablement un
dé ferlement de moqueries de la part des bons gars demeu-
rant autour de la table après le départ de celui qui venait
de se faire rappeler à l’ordre.

– Heureusement qu’on a jamais vu nos baronnes descen -
dre par ici !

– Il ferait beau voir, pas !
– Quelle vergogne ça serait !
Une éruption de rires tonitruants secoua leurs panses et

la table par la même occasion.
– Ah ben ça, c’est bien vrai : on est quand même une fine

équi pe ! Santé-élévation !
C’étaient les meilleurs, et le commandant Bataillard les

con naissait bien. Le matin même, au téléphone, il avait ri
en m’entendant raconter mes démêlés avec l’Intelligence
ser vice et m’avait suggéré un moment de détente : «Ins -
pec teur Not, je suis sûr que vous n’avez jamais vu le
Comp toir de Lausanne. Nous allons corriger cette regret -
ta ble lacune. Laissez-vous guider par Potterat dans les ca -
ves, puis retrouvez-moi au stand de la firme Nestlé. À
mille quatre cents précisément.» Avec lui, un ordre, même
ap paremment absurde, ne se dis cutait pas.

***
Prétextant ce rendez-vous avec le chef de la police, je

quit tai les meilleurs et retraversai le décor de carton-pâte
–faux tonneaux, faux murs de pierre, faux mazots– qui,

ins tallé en permanence dans ces sous-sols, n’était utilisé à
vrai dire que quelques jours par année. Je songeais aux
abris de la Défense aérienne passive que l’on commençait
à mettre en place dans tout le pays en prévision de futurs
bom bardements. Les Lausannois avaient pris de l’avance
en plaçant sous terre l’essentiel de leurs biens culturels.

Com ment décrire ce qui saisissait à la gorge au fur et à
me sure que vous avanciez parmi les échoppes de dégusta-
tion, les carnotzets de pacotille et les débits de boisson
sou terrains? Il faudrait conjuguer les talents du composi-
teur de symphonie avec ceux du peintre de genre pour
don ner ne fût-ce qu’une petite idée de la palette des
odeurs qui coupaient votre respiration, paralysaient votre
odo rat, submergeaient votre palais, comme le flash du
pho tographe aveugle durablement toute la famille sou -
rian te.

Sur un fond épais d’huile de friture, de choux fermentés
et de poireaux bouillis, qui assurait la base de toutes les
au tres émanations, tressautaient des notes de saucisses
grillées jusqu’à l’éclatement, de croûtes au fromage carbo -
ni sées. Un relent de saindoux fusant du lard accompa-
gnait l’aigrelette pointe du cornichon au vinaigre au gré
des mouvements de la foule compacte, précédant de peu
les effluves massifs de la fondue et du tabac brun refroidi.
Les rares parfums féminins, plus criards les uns que les
au tres, ne par venaient pas à masquer la montante vapeur
d’hom mes en sueur, mélange de restitution dermique de la
biè re ingurgitée et de macération de sous-vêtements. De
l’air, de l’air, réclamaient mes poumons.

***
Les jardins de Beaulieu offraient une vue imprenable

sur le lac et les Alpes, qu’un labyrinthe de tentes de canti-
ne s’ingéniait à masquer. Les discours officiels réson-
naient à travers les haut-parleurs. Chaque envolée des
ora teurs était accompagnée des applaudissements de la
fou le ainsi que des aboiements, jappements et grogne-
ments des pensionnaires de l’exposition canine.

– Au nom du Comité d’organisation du XVIIIe Comptoir
suisse, j’apporte à tous un salut de cordiale et chaude bien -
ve nue.

Monsieur le Président, par votre présence ici, vous rendez
au Comptoir suisse, au nom du Conseil fédéral, un hom -
ma ge auquel nous sommes très sensibles et nous vous en
ex primons toute notre reconnaissance. Cette manifestation
du XVIIIe Comptoir suisse nous rappelle un souvenir qui
est resté vivace dans nos cœurs, c’est celui de la journée of -
fi cielle du 1er Comptoir suisse, le 16 septembre 1920, à la -
quel le vous avez participé et à laquelle, en votre qualité de
pré sident de la Confédération, vous nous avez apporté le
sa lut du Conseil fédéral. Il y a donc aujourd’hui dix-huit
ans, jour pour jour, et vous pouvez ainsi mesurer le chemin
par couru par l’institution que vous avez inaugurée en
1920. (2) 

Le trolleybus venant de la gare déversait des cargaisons
de paysans burinés, la nuque épaisse et le costume lourd,
sui vis de matrones imposantes, qui se précipitaient pour
la journée à la halle de l’agriculture.

Le Comptoir était ce jour-là surtout rempli de petits
hom mes gris-vert. La démobilisation des troupes du défilé
tou  chait à son ter me. Les moins pressés de rentrer chez
eux s’intéressaient aux produits de consommation de la
vie civile. Il y avait des soldats en permission partout.
Quel ques jeunes filles erraient çà et là, habillées de blanc
et pouffant à cha que passage d’un uniforme. Certaines
ten tes ressemblaient à des cantonnements. La tour du pa -
ra chute, at trac tion de luna-park haute de 42 mètres, par -
fai te expression des ambitions urbanistiques lausannoi -
ses, semblait une éta pe d’un parcours du combattant.

– Et puisque nous évoquons des souvenirs, je rappelle en -
co re, Monsieur le Président, que vous nous avez quittés
pour vous rendre bientôt à Genève, en novembre, sauf er -
reur, pour la première séance de l’Assemblée de la Société
des Nations.

Le Comptoir suisse de Lausanne a donc l’âge de la So cié -
té des Nations et tous deux ont eu l’honneur d’avoir pour
par rain M. Giuseppe Motta, président de la Confédération
suis se. Sans vouloir établir la moindre comparaison, je
crois pouvoir dire, Monsieur le Président, que votre filleul
de Lausanne vous a causé moins de préoccupations que ce -
lui de Genève.

Je passai devant la tente où se déroulait l’élection de
Miss Pays de Vaud. La Tribune de Lausanne en faisait la
pro motion depuis des semaines et remplissait ses colonnes
d’ar ticles verbeux à propos des qualités et des particulari-
tés des demoiselles. Les troufions se bousculaient. À l’en-
trée, un panneau indiquait que dans le même lieu allait
sui vre le lendemain le marché-concours des taureaux et
tau rillons, organisé par la Fédération d’élevage de l’espèce
bo vine de la race tachetée rouge et blanche.

– Le Comptoir suisse apporte encore la preuve que, mal-
gré les difficultés de l’heure présente, les ressorts de notre
vi talité et de notre activité n’ont pas été brisés.

Aussi, ses assises annuelles n’ont pas seulement la forme
et l’attrait fugitifs des choses éphémères, mais révèlent aus -
si le caractère d’une œuvre durable et féconde.

Il était temps de me rendre là où m’avait convoqué le
com mandant. Je pénétrai dans la grande halle, sous l’en -
sei gne «Favorisez le travail suisse.»

La Cave vaudoise, son personnel et ses meilleurs clients

Les jardins de Beaulieu en septembre 1937


