
CE livre est une mise au
point érudite et ex haus tive
sur un sujet où régnait

jusqu’ici une cer tai  ne ambiguïté,
voire une am  biguïté certaine (et
entre te  nue?) : quelle était la posi-
tion de l’inventeur de la théorie
de l’évolution par variation/sélec-
tion à propos de la re  ligion ?
Cette question peut dé  sormais
être considérée com  me résolue.

La réponse que donne Pa trick
Tort, directeur de l’Ins ti tut
Charles Darwin In ter na tio   nal et
directeur de la publi ca tion des
Œuvres complètes de Dar  win aux
éditions Slat ki ne, s’appuie sur un
en sem ble impressionnant d’élé -
ments à la fois biographi ques et
théoriques. En ef fet, il faut di re
conjointement que, d’une part,
comme l’in dique le sous-ti tre de
l’ou vra ge, l’évo lu tion de Darwin
par rapport à la re li gion con sis te
bien en une con version per -
sonnelle, et que, d’autre part,
celle-ci a tout à voir avec la mise
au point progressive de sa théo-
rie.

Il faut tout le savoir encyclo pé   -
dique de Patrick Tort pour res   -
tituer les débats scientifi ques de
l’époque et entrer vé ri   tablement
au cœur de la théo   rie afin de
faire com  pren dre la révolution
darwinienne –et le pourquoi de la
haine qu’el  le a toujours suscitée
chez ses détracteurs théologiens.
Darwin lui-même, com me le
montre l’ouvrage d’une fa  çon con -
vain cante, s’il ne fut pas agnos-
tique (position jugée in   -
consistante) mais bien athée, n’a
pourtant jamais cher   ché à provo-
quer cette fu reur, préférant «fein-
ter» avec ses contemporains sur
cette ques  tion plutôt que les atta-
quer de front. L’auteur décor ti -
que les usages rhétoriques qui en
découlent tout au long d’une ana-
lyse de texte portant sur l’œuvre
entière. Au fi nal, il se révèle
cependant cer  tain que Darwin
acquit et con  serva jusqu’à la fin
de sa vie une incrédulité totale,
«to tal disbelief» comme il l’écrivit
lui-même en 1876).

Peut-être déjà incliné au scep -
 ticisme par son héritage fa  milial
(il se trouve notamment que son
grand-père Eras  mus Darwin, qui
était un sa  vant, fut un auteur
trans for  miste précoce, c’est-à-
dire qu’il pensait déjà avec raison
et contre la doxa de l’époque, que
les espèces n’étaient pas fixes
mais se modifiaient), Charles, qui
dans ses jeunes an   nées était sin-
cèrement croyant et qui se desti-
nait d’abord à la vie tranquille de
pas  teur de campagne, remettra
radicalement en question le
dogme, et ce à partir des ob -
 servations naturalistes ef fec tuées
lors de son tour du mon   de sur le
Beagle, observations qui «indui-
saient princi pa   lement une inter-
prétation de la nature, physique
et vi van  te, en termes de processus
im  manents, complexes et de lon -
 gue durée» (p. 243), et qui sont
évoquées dans son Jour nal de
bord (à paraître chez Slat  kine en
septembre 2011, dans une édition
scientifique il  lustrée, pré parée
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L’antidote le plus radical à la religion

Mardi 1er novembre, 20h00
Buffet de la Gare de Lausanne 

(Salle des Vignerons)

Conférence 
de Patrick Tort

«Darwin 
et le matérialisme»

À l’invitation de la librairie  B A S T A !

par Pa trick Tort).
Cette remise en question per -

 sonnelle sera non seulement
radicale mais également ir -
 réversible, et la meilleure rai  son
à cela est que Darwin a mis au
point, en science et pour le béné-
fice de l’humanité en  tière, rien de
moins que la théo  rie à la fois la
plus maté ria  liste et la plus cohé-
rente qui soit sur un ensemble de
ques  tions –l’origine des espè ces
vivantes et la place de l’hu  manité
dans le monde ani  mal– parmi les
plus cru cia  les pour le dogme reli-
gieux au  quel il croyait lui-même
ini  tialement. Ce qui fait l’in té  rêt
universel de ce livre trai  tant
d’une question qui, à pre  mière
vue, peut sembler de pure érudi-
tion, voire de dé tail.

Toutefois, si sa théorie de l’évo -
 lution est en effet, c’est l’une de
ses conséquences, l’an  ti  dote sans
doute le plus ra dical contre la

religion, Dar win re  connaissait
tout de mê me à cet  te dernière…
une fonc  tion dans l’évolution.
Elle de venait donc un objet d’étu-
de parmi d’au  tres pour l’an thro -
pologie so  ciale. «C’est ain si que la
re li   gion, qui a toujours prétendu
di  re la vérité de la nature, de vra
devenir un ob jet pour une bran -
 che de l’his toire de la na tu re» (p.
51).

Il a lui-même, dans son se cond
ou vrage majeur, La Fi lia  tion de
l’Homme et la Sé lec tion liée au
sexe, exposé ses con  ceptions sur
l’Homme. Il faut d’abord souli-
gner qu’à re bours des conclusions
tirées par Her bert Spencer et
d’au tres à par tir de sa propre
théo  rie –et con sistant à dire que
la sélection naturelle rè gne en
maî tres se sanglante sur la socié-
té hu maine comme dans l’en sem -
ble du monde vi vant (et qu’il fau-
drait donc la re  layer dans cette

œuvre…)–, Dar  win in nova encore
en dé ter  minant que les instincts
so  ciaux et al truis tes furent eux-
mêmes sé lec tionnés com me des
avanta ges adaptatifs au sein du
mon de animal. Mais surtout, il
affirma que ces dispositions mo -
rales, souvent portées chez
l’Hom me dans un premier temps
par les religions, tendent à con -
tre  carrer les effets ha bituels de
la sélection natu rel le elle-mê me :
celle-ci au rait donc sé lec tionné sa
con tra diction, ré sul  tat que Tort
ap pelle «l’effet ré  versif de l’évo -
lution». La loi de fer de la sur vie
du plus ap te cède ainsi ten dan -
ciel le ment la place, chez
l’Homme, à la préservation des
plus fai bles quel qu’en soit le
coût. Mais cet ef fet «rend compte
chez Darwin, in dis so cia ble ment,
de l’évolution conjointe du ration-
nel et de l’éthique» (p. 197) : la
religion est appelée, de par sa na -
tu  re supersti tieu se liée aux
périodes ar chaï  ques de l’évolu-
tion des cul  tures, à dépérir.

Là encore, les éléments bio gra     -
phiques et théoriques se ré   pon -
dent de façon cohérente, puis    que
Darwin a été en son temps,
contrairement à ceux qu’on a fort
improprement ap pe  lé les «darwi-
nistes sociaux», par   tisan des lois
d’assistance aux pauvres. On
peut, en suivant ce fil, noter, par
exemple, que le mouvement
ouvrier et d’au   tres mouvements
progres sis   tes incarnent en
quelque sor   te, par les conquêtes
so cia les qu’ils ont réalisées pour
tous et toutes, le point le plus
avan   cé de l’évolution humaine. La
conclusion, également po  li ti que,
de Patrick Tort re vient quant à
elle plutôt sur la nouvelle offensi-
ve du créa tion  nis me et… les ten-
tatives de «re con quête évangé-
lique» de la théo rie darwinienne
elle-même.

La moitié des cinq cents cin -
quan te pa ges de l’ouvrage est
cons tituée de trois annexes : le
pre mier por   te sur «Géologie et
chris  tia  nis me jusqu’à Dar win»; la
se  con de contient des ci tations clé
de Darwin sur la re ligion, mi  ses
en contexte par l’au  teur ; la troi -
sième est un tex te de E.B. Ave -
ling, libre-pen seur, athée et mili-
tant so cia liste, sur «Les opi nions
reli gieu   ses de Char les Darwin»,
qui commence ain si : «Depuis la
mort de notre grand professeur,
les membres du clergé, qui
l’avaient aupa ra vant stig ma   tisé
avec cette vo lu bilité dont une
longue prati que dans l’art de l’in-
vective a fait d’eux les maîtres
consommés, ont re ven diqué
l’illustre mort com  me l’une de
leurs brebis. Non con tents d’inhu-
mer dans l’Ab  baye de Westminster
l’hom   me qu’ils avaient tous in  ju rié
et calomnié, l’homme dont ils
avaient tour né en dé ri  sion les
grandes dé couvertes, ils ont eu
l’audace de dire que l’en   -
seignement de l’Évo lution est en
accord total avec celui de l’Église
et de la Bi ble.» 

L’ensemble de ce livre dé fend
l’op  tion inverse de celle de ces
hom  mes d’Église et la ques  tion

n’est, on espère l’avoir mon  tré,
pas de simple détail.

Pour finir sur une touche amu   -
 sante, notons une ironie du
hasard présente dans l’index en
fin de volume : « Dieu» s’y trouve,
le pauvre, coincé en   tre «Diderot»
et «Dino sau re». 

Y. B.

Patrick Tort,
avec la collaboration de Solange Willefert

Darwin et la religion
La conversion matérialiste

Ellipses, 2011, 549 p., Frs 51.30

«Sept ans plus tard, Ossang tourne
Doc teur Chance, son seul et unique film
en couleur. Pour ce troisième long mé -
tra ge, le metteur en scène s’attaque
aux archétypes du film noir.»

Fabien Thévenot, 
in Le Courrier, 12 mai 2011

«J’ai eu 20 ans comme tout le monde,
glisse-t-il dans un éclat de rire qui ac -
cen tue son accent genevois.»

Jean-Cosme Delaloye, 
fin phonéticien,

in Tribune de Genève, 17 mai 2011
«Alors que le Cycle d’orientation s’ap -
prê te à vivre une rentrée historique
sous une forme nouvelle, l’une des éco -
les qui l’a précédé célèbre les quarante
ans de sa disparition.»

Chantal Renevey,
in Les clefs de l’école, 

Genève, mai 2011

«Excusez-moi de prolonger inutilement
ce débat.»

Laurent Ballif, syndic de Vevey 
et député socialiste, au Grand Conseil

vaudois, 7 juin 2011, 14h25
«…j’étais conscient que nous étions sur
le fil du rasoir, mais du bon côté.»

Marc Fuess, 
ex-directeur général de la BCGE,

in Le Temps, 25 mai 2011
«Mais s’il s’incline, ce sera la tête
haute.»

Alain Thévoz, commentateur 
très sportif, supra RSR1-La Première, 

29 mai 2011, 18h14
«Est-ce que vous avez aussi un regard,
en tant qu’Ivoirien, sur ce qui se passe
en ce moment?»

Natacha Van Cutsem, lumineuse,
supra RSR1-La Première, 

9 juin 2011, 12h55
«Ces emprunts étaient devenus une
sor te de bouée en plomb.»
Dylan Roth, libraire-comptable émérite,

à l’Assemblée générale 
de la coopérative Basta !, 30 juin 2011
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Dans ce numéro, nous in sé     -
 rons la cri                 ti que en   tière ou la
sim                    ple me n       tion d’un li        vre ou
d’une créa   tion, voi                re d’un
au teur, qui n’exis       te pas, pas
du tout ou pas en    co re.

Ce lui ou celle qui dé cou vre
l’im                        pos                   tu re ga gne un splen     -
 di de abon           ne              ment gra          tuit à
La Dis       tinc  tion et le droit im -
pres cri p       ti ble d’écri       re la cri             ti -
que d’un ou   vra     ge in      existant.

Dans notre précédente édi-
tion, l’ouvrage attribué à
Jac ques Simon Eggly, Do mi -
ni que, nique, nique, et pré -
ten dument paru aux presses
d’une imaginaire Société
pour le Développement de
l’Éco nomie libidinale, était
une pu re im posture, inspirée
par des préjugés d’un autre
âge envers les élus libéraux
et les directeurs du FMI, bien
que toutes les citations fus-
sent exactement tirées du
blog de Jacques Simon
Eggly ou de ses passages
sur les ondes de la RTSRSR.

Les apocryphes

Seul 

l’abonnement à

LA DISTINCTION

vous autorise 

à vous dire 

distingué

Frs 25.– par an, 

c’est donné!

LE diable enjôle et capti-
ve les hommes avec des
dé tails qu’il dresse en -

sui te comme des barreaux
dans les plaines, les vastes es -
pa ces de nos cerveaux. Les
deux mains agrippées à nos
ser vitudes, nous regardons le
mon de comme des prisonniers
vo lontaires (1), convaincus
d’être abrités. Nous craignons
la lumière des steppes qui
pro jette nos ombres dans
l’her be. Nous ne sommes pas
des loups. Nous aimons
l’étroi tesse, la proximité des
murs, tous les remparts. Nous
n’ai mons pas être décoiffés
alors nous nous sommes cof-
frés, parés de pacotille, de
ver roterie, de certitudes que
nous tenons à la fois pour ri -
chesse et pour protection.

Cela faisait deux ans que
j’étais prisonnier, retenu dans
le désert par les insurgés. Je
ne savais pas qui était mon
réel geôlier : les rebelles, le
dé sert, ou encore autre chose
qui me dissuadait de m’éva-
der. Lorsque mon avion s’est
écra sé, j’ai repensé à Yeats :
Ceux que je dois combattre, je

ne les hais pas / Ceux que je
dois défendre, je ne les aime
pas (2). Qu’est-ce que je fai-
sais là ? Faut-il s’interroger
sur la cause des événements?
Peut-être, si nous avons le
cou rage de ne pas savoir ré -
pon dre, ou celui d’imaginer
des réponses nouvelles. La
cap tivité a transformé l’idée
que je me faisais de la liberté.
Avant, je rêvais d’être Ica -
re –main tenant, je sais que je
suis le labyrinthe (3). Avant,
j’aspirais à moi-même. J’as pi -
re aux autres à présent. Peut-
être ne devons-nous pas défi-
nir la liberté trop précisé-
ment, et l’imaginer comme un
ter ritoire dont la caractéristi -
que est de toujours receler au
moins une région inconnue.
Tou te idée est comme une
pro menade : je pensais à ceux
qui chaque jour prennent le
mê me couloir et font la même
ron de surveillée avant de re -
trou ver leur cellule. Je rêvais
d’er rer, de m’aérer, de m’avé-
rer. De voir. Mais les larmes
que vous verrez couler/de nos
yeux/ (…)/sont des signes de
dés espoir (4). Bref.

Un jour, il y eut une excita-
tion inhabituelle et soudaine
par mi mes gardiens. J’ai in -
ter  rompu ma lecture de Tu -
cker (5) et suis allé voir. Ils

étaient réunis autour du ca -
mion et s’invectivaient. Le
pont du bahut, aménagé com -
me un grand cageot, me rap -
pe lait Ponge (6). Je n’ai pu
m’em pêcher de m’approcher,
sans doute par réflexe profes -
sion nel : je suis ingénieur en
mé canique. Ça m’a fait drôle
de caresser des tôles à nou-
veau, de deviner le diamètre
des écrous, imaginer les bon -
nes clés… Le Hotchkiss ser-
vait au transport des troupes
et au ravitaillement. C’était
leur seul véhicule et pas un
n’était capable de le réparer.

L’odeur et la sensation du
cam bouis sur la peau m’ont
ren du joyeux, comme si je re -
trouvais un ami longtemps
éloi gné. Ils ont longtemps pa -
la bré entre eux avant d’accep-
ter mon marché: je rafistolais
le camion et ils me laissaient
par tir. Ils auraient pu me
tuer, mais ils ne l’ont pas fait.
Quelques jours plus tard, ils
m’ont promené dans le Hotch -
kiss pendant des heures avant
de me libérer. Seul dans le
désert, j’ai eu peur. Non pas
de la souffrance, mais de ren-
contrer ce que j’avais tant
désiré. Les autres me recon-
naîtraient-ils ? Me ver raient-
ils? Et est-ce que moi, je sau-
rais les re con naî tre?

…J’ai oublié un détail…
Une broutille… Afin que je ne
puis se aider à les localiser,
avant de me libérer, mes geô-
liers m’ont brûlé les yeux. Au -
jour d’hui, je vis à une centai-
ne de kilomètres d’Oulan Ba -
tor. Je me promène dans les
her bes caressantes de la step-
pe. La cécité a transformé
l’idée que je me faisais de la
lu mière. Désormais, je l’ima -
gi ne comme une errance.

lA broutille

1) Cf. Friedrich Dürrenmatt,
Pour Vaclav Havel, 1990

2) William Butler Yeats, «Un
aviateur irlandais prévoit sa
mort» in Les cygnes sauvages à
Coole, 1917

3) Cf. p. ex. James Joyce, Deda -
lus, 1916

4) Alexandre Panagoulis, «Pro -
mes se», in Je vous écris d’une
pri son en Grèce, 1974

5) Albert W. Tucker (1905-1995),
ma thématicien, interpréta no -
tam ment le dilemme du pri-
sonnier, issu du modèle de co -
opération et de conflit de Mer -
ril M. Flood et Melvin Dresher.

6) «À mi-chemin de la cage au ca -
chot la langue française a ca -
geot, simple caissette à claire-
voie vouée au transport de ces
fruits…» (Francis Ponge, «Le
ca geot», in Le parti pris des
cho ses, 1942)

Le prisonnier

Voici la lettre que je
leur enverrais si j’étais
un homme, un vrai.

Messieurs, (1)
J’ai lu avec une intense satis -
fac tion patriotique l’engage-
ment pris par les cadres de
no tre parti sur la prairie du
Grüt li (2). Leur idée de Son -
der bund des Waldstätten en
cas d’adhésion de la Suisse
cos mopolite à l’Union euro -
pé enne appelle à une vraie
re naissance des valeurs hel -
vé tiques.
Aussi vous ne m’en voudrez
pas de vous faire part de
deux critiques au sujet de
votre communiqué du 28
mai. L’une pour améliorer
en core le franc-parler dont
no tre parti s’honore, l’autre
pour lui épargner des efforts
in utiles voire contreproduc-
tifs.

Bas les masques
Je vous invite à suivre à nou-
veau les propos de notre
bien-aimé président. «Chez
nous, le citoyen est souve-
rain» – Ah! ce quelque chose
de chaud qui monte et qui
vibre au plus profond de
l’être… ; «la volonté du peu -
ple s’applique» – …et qui se
dres se majestueusement
hors de nous comme la ham -
pe d’un drapeau qui éclorait
na turellement du sol sacré
de la patrie ; «Nous autres
Suis ses et Suissesses, nous
de vons nous préparer au pire
des cas…» – Patatras !
Qu’est-ce que c’est cette con -
ces  sion au politiquement cor-
rect d’inspiration étrangère?
Il est déjà assez triste que
l’on doive partager nos droits

ci viques avec les femmes
sans que cette injustice n’af -
fec te notre façon de parler.
D’ailleurs vous savez bien
que la première mesure des
nou veaux Waldstätten serait
de rendre aux hommes leur
di gnité en rétablissant la
Lands gemeinde. Le temps où
nous avancions masqués
dans ce domaine n’est-il pas
ré volu? Nous avons toujours
lut té ouvertement contre les
in tellectuels qui sont une
me nace pour les forces mora -
les de l’homme, qu’atten-
dons-nous pour réclamer
haut et fort la fin de l’égalité
des sexes qui fragilise sa viri-
lité ? «Nous autres Suisses,
nous devons nous préparer
au pire des cas…», voilà qui
re donne toute sa vigueur à
l’avertissement.
La fin des faux-semblants
À quoi bon traduire les décla -
ra tions sécessionnistes en
fran çais puisque le nouveau
pac te ne concerne que des ré-
gions alémaniques?
C’est d’autant plus inutile
que vous risquez ainsi de
per dre de précieux alliés de
droi te, d’une part en leur an -
non çant prématurément que
leurs cantons sont perdus
pour la vraie Suisse, d’autre
part en massacrant la langue
dont ils se croient souvent les
gar diens de la pureté.
Par exemple, votre traduc-
teur a commis deux fois la
mê me hypercorrection :
«Les sections cantonales
UDC des Waldstaette s’enga-
gent dans leur déclaration du
Rüt li 2011 à fonder une nou-
velle Confédération au cas où
la Suisse devait adhérer à
l’UE», «Des représentants des
sec tions cantonales des Wald-
staette se sont engagés hier
sur le Grütli à fonder une
nou velle Confédération au
cas où la Suisse adhérait à
l’UE». La peur de mettre un

con ditionnel après «si» a con -
duit le traducteur à ne pas
oser en mettre après la locu-
tion «au cas où». On notera,
en passant, la persistance
d’une appellation purement
alé manique de la célèbre
prai rie qui peut gêner les
vieux enseignants d’histoire
li béraux à la retraite, et une
im probable francisation de
Wald stätten qui fait sombrer
dans le ridicule tous les ef-
forts d’ouverture aux Ro-
mands.

Je citerai une autre expres-
sion malheureuse que l’ab-
sence de traduction aurait
évi tée : «L’UDC a réuni ses
ca dres pour un rapport sur le
Grüt li», ce qui peut laisser
pen ser que la célèbre prairie
était leur sujet d’étude ou
qu’ils s’y sont livrés à de dou-
teux ébats. D’autant plus
dou teux qu’ils seraient ho -
mo sexuels, forcément homo-
sexuels.

Puissent ces deux modestes
re commandations vous aider
dans votre entreprise de ré -
gé nération helvétique.

Tout en espérant que les poli -
ti ciens irresponsables du
pays commettront rapide-
ment l’erreur qui nous per -
met tra de faire sécession et
de nous retrouver enfin entre
hom mes de bonne volonté en
Suis se primitive, je vous prie
d’agréer, Messieurs, l’assu -
ran ce de ma fervente admi -
ra tion.

P.-S.

Je viens de déménager à Alt-
dorf. Je me suis inscrit au
club local de lutte à la culotte
et je commence demain un
cours intensif d’uranais.

P.c.c. M. R.-G.
1) La suite montrera toute l’im -
por tance de la simplicité de cette
for mule.
2) «Rapport des cadres UDC sur
le Grütli», udc-vaud.ch

LES ÉLUS LUS (CVII)
Retour national : le réduit

Solution de la page 7
Fernand Melgar

(fée – Renens – m' – aile – gare)
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Complément
En apostille à l’article sur le
néant (le non-être, le non-étant,
le rien…) de votre collabora-
teur, et sur l’impropriété ou
l’im pertinence qu’il y a, peut-
être, à traquer autre chose
qu’une homogénéisation provi -
soi re et intentionnelle de l’étant
(tant l’idée d’une univocité lo gi -
que de l’être semble approfon-
dir encore son équivocité), je li -
vre à votre méditation cette bel -
le citation du poète Pierre-Jean
Jou ve : «La dignité du poète
con siste à unier l’être.» Carnap
l’eût-il goûtée?

Gaëtan de Montbrial,
de Chantilly (France)

À la pluralité des voix
nous avons statué que,
oui, Carnap l’eût goûtée.
[Réd.]

Gongorisme vague -
ment métaphysique
des autoparodistes
d’un temps héroïco-
burlesque

Je suis un chien?
Perhaps !

(Ferré, «Il n’y a plus rien»)
Voici que ce fétide chenapan de
Ro  by m’en a collé une. Si je
n’avais pas applaudi jusqu’aux
am  poules à ses justes critiques,
j’au  rais pu prendre plaisir à lui
re  tourner la classe et la claque
dont les conséquences empour-
prées se lisent encore sur ma
joue (passablement couperosée
par les trois litres quotidiens de
vin –et du bon, du blanc: de l’Ar -
nex– que la solitude grégaire de
ma profession me fait plus ou
moins fièrement con som mer).
Hé las, alcoolique, je n’ai pas sa
te nue, au Roby (mais il n’a pas
ma descente: un duel à la gen -
tia ne, Roby?). «Cas se toi pauvr’ -
con». Voici un mot dont la fine
in tertextualité ne fera pas de
mys tère. Est-ce clair, Roby? Au -
tre ment dit : Mô sieur, qu’il me
soit permis de vous adresser (ou
pas) ce mot dont l’intelligibilité
agri cole et (en core) présidentiel-
le saura flat ter votre haute in -
tel ligence et, pour le cas où vous
de meuriez bouché à l’émeri,
souf fririez-vous qu’un geste
idéo graphique véreux –mais chi-
nois– dessine quelque rougeur
mé taphorique sur la vascularité
de votre (propre?) joue: 

?
Tu veux du clair? T’as du lourd.
Ro by, dans le cocktail Molotov,
il te faut mettre du Martini,
mon petit ! Tu es bien le dernier
des plumitifs heureux avec ton
iro nie. Je crois au reste qu’il n’y
a guère que les «palinodies fu -
nam bulesques» d’A.G. (N.P.,
voi re H.R.) qui distinguent La
Dis tinction d’une ironie vachar-

de (peu «cynique» et qui sait
trop bien entendre siffler le
train, les balles et circonscrire
leurs inputs et/ou impacts). Iro -
nie vache, donc ; et, disons, vol -
tai rienne, dont la société de tir
des linguistes de Vufflens-le-
Châ teau sait depuis belle luret-
te décrire la balistique énoncia-
tive. Sais-tu, Roby, je suis épais
et «les anges sont blancs» et
puis, ils passent, candides, «bê -
tes comme la vie»… Gardien de
chè vres, non pas berger de
l’être, je me flatte d’être le ra -
mas  seur attentif des tes com -
men  taires pour en faire des fro -
ma ges. Fiat lux. «Moi, je crois
plu  tôt qu’il faudrait mainte-
nant revenir au vécu [...]. Écou-
ter ses tripes et ses coups de
cœur, s’assumer, comprendre les
au tres [...]». (R. Bovet, La Dis -
tinc tion, n° 51, 1995). Écoutons
les faits, comprenons les tripes.

1. Dans le numéro d’avril
2010, Roby Bovet qui «vient
d’écou ter» la chanson de Ferré
in titulée «Le Chien» propose un
com mentaire. Celui-ci est bon,
mal gré qu’il soit insuffisant,
par ce que sa densité ne permet
pas au lecteur d’en savourer la
per tinence. Il soutient avec une
in utile retenue que «Le Chien»
pro cède «a. de franchouillardi-
se», b. de machisme et c. d’an -
ar chisme de pacotille».

2. Dans le numéro de juin
2010, un chevrier, avec une sol -
li  citude scolaire, développe les
ful gurances (a, b, c) de Bovet.

3. Il reprend donc et deux de
blanc et le texte. Il peut ainsi
sif fler et fournir les étais cita -
tion nels pour que le cœur et les
tri pes de Bovet palpitent claire-
ment. Citons le chevrier. «Ainsi,
pour reprendre et confirmer [...]
«a. La franchouillardise» : «Ton
beau jolais qui fait le mur / Et
ta pépée qui fait le toit». La
fran cité populaire de la demeu-
re métonymiquement si mies -
que du poète est incontestable.
Le «b. machisme» : «Nous som -
mes des chiens de bonne volonté
/ Et nous ne sommes pas contre
le fait qu’on laisse venir à nous
cer taines chiennes / Puis -
qu’elles sont faites pour ça et
pour nous.» Le catéchisme mi -
so gyne véhiculé par la tautolo-
gie déterministe de ces vers est
pa tent. «c. L’anarchisme de pa -
co tille» : «On peut me rire au
nez ça dépend de quel rire / Je
pro voque à l’amour et à la révo -
lu tion/Yes ! I am un immense
provocateur.» Ces vers, avec
l’ai de de «Bakounine, ce cama -
ra de vitamine», fomentent en
ef fet une hénaurme révolu-
tion !» 

4. Roby gifle Louis dans votre
ex cellent numéro de mai 2011,
p. 2.

Re 3 (de blanc ?). La place
man que pour (re)réciter la «fu -
nam bulesque» glose du Louis.
Re 2 ou 3? Donc.

Kehl Saak-Bravo,
de Romainmôtier

Courrier des lecteurs
De gauche à droite
1. Gorbatchev –2. asiate –
ami –3. IT – lors –AE –4. Né -
ri –nenni –5. solsticial –6.
B.P. – AR –œil –7. oasienne –
8. ute – SID (dis) – P.S. –9. rhi -
no céros –10. générosité.
De haut en bas
1. Gainsbourg –2. ostéopathe –
3. ri – RL (airelle) –sein –4.
ba lisai –né –5. ATO (ôta) –
tré sor –6. terni –Nico –7. se -
con des –8. ha –niée –ri –9.
éma nai –pot –10. vieillesse.
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Donald Westlake
Monstre sacré
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Bondil
Rivages, mai 2011, 271 p., Frs 36.70

Mort voici trois ans, Donald Westlake aura
mar qué le ro man noir par ses récits inven-
tifs, drôles, généreux. Pour di re vite, trop vi -

te, il y a deux Westlake, celui de la série des Dort munder,
cam brioleur aussi astucieux dans la préparation du méfait
que malchanceux au moment du passage à l’ac te, et celui de
hé ros engagés dans un projet individuel vi sant à réparer
–de façon criminelle certes, et à leur propre pro fit– une in -
jus tice sociale, souvenons-nous du Couperet (mê  me éditeur).
Plus de vingt ans après sa parution, Mons tre sacré vient
d’être traduit en français. Il s’agit d’un ro man à part dans
l’œu vre (le terme d’œuvre s’applique aussi à un auteur de
ro mans noirs) de Westlake : le récit est centré sur un seul
per sonnage, Jack Pine, star de cinéma sur le dé clin, tant
dans sa carrière que dans sa chair.

Le roman commence mal, pour le héros en tout cas. Un
long cri de douleur, Pine a mal partout. Sans doute une ter -
ri ble gueule de bois ; il ne se souvient absolument pas de ce
qu’il avait fait la veille, et voici qu’il se trouve péniblement
vau tré au bord de sa piscine, face à un journaliste,
O’Connor, venu l’interviewer pour le compte d’un magazine
de célébrités. Le fidèle et futé Hoskins aide (et aidera à plu-
sieurs reprises) la star à se maintenir en état de tenir la
con versation, ou plutôt le monologue, car tel est le but de
O’Connor. Une star décatie au bord de la piscine, un incon-
nu qui fait irruption, un majordome attentionné, cela nous
rap pelle quelque chose… Contrairement au personnage joué
par Gloria Swanson dans Sunset Boulevard, Jack Pine n’est
pas en quête de come-back. Il répond aux questions d’un
jour naliste qui s’intéresse à sa carrière.

Monstre sacré est un roman construit en alternance, pré-
sent (O’Connor et Pine, alias «je») et passé, sous forme de
flash-back, chronologiques, lors desquels Pine, alias «il»,
voit sa trajectoire retracée. Comment un jeune homme pas-
sera-t-il d’amateur de théâtre du temps de ses études à ve -
det te d’Hollywood, avec un Oscar comme consécration? Une
bel le gueule ne suffit pas, on s’en doutera ; le talent pas da -
van tage. Les femmes auront leur importance, mais pas seu -
le ment ; d’abord une actrice bien plus âgée, qui lancera Pine
sur les planches, puis une épouse, une autre, un auteur de
théâ tre homosexuel à qui Pine feindra de ne pas résister.
Pas sant, après des déconvenues, du théâtre au cinéma, il
fait confiance en un agent d’acteurs, qui lui dresse, perspi -
ca ce, son plan de carrière. «Pour le type d’acteur que vous
êtes, nous commençons par le film de motard, puis nous pas-
sons au tueur psychopathe et ensuite au film où vous êtes
ma lade. Après ces trois-là, votre réputation sera bien établie,
vous pourrez tourner ce que vous voudrez.»

Les chemins qui mènent à la reconnaissance sont tor-
tueux, faits d’obstination, de séductions, de trahisons. L’al -
cool tiendra un rôle de plus en plus important, «mais ça ne
m’em bêtait pas. Tant que j’étais ivre, je considérais la vie
com me une immense fête. (…) Le point de non-retour s’est
pro duit le soir où j’ai remporté mon Oscar». Il y a aussi Bud -
dy, ami des temps du bac à sable, puis des premières amou -
ret tes. Buddy, un personnage d’emblée antipathique, un pa -
ra site, voire un coucou, qui a l’art et la manière d’entraîner
Pi ne dans le pétrin, comme de l’en sortir. À fines touches,
West lake distille le malaise avec son évocation de la rela-
tion qui unit les deux amis.

Et Pine, avec plaisir, avec détachement, avec souffrance,
de se raconter à l’interviewer, lequel fait preuve d’une abso-
lue patience. La tentation de parler de soi se fait de plus en
plus vive. D’abord l’ascension, puis la chute, saisissante.
Celle du roman ne l’est pas moins, qui nous rassure : il s’agit
d’un «vrai» Westlake. (G. M.)

JEAN-MICHEL Baudin.
Ce nom ne vous dit cer -
tai nement rien. C’est

pour tant celui de l’un des ra -
res –le seul?– Suisses a avoir
con nu le tristement célèbre
Lao Gai dont furent victimes
des millions de Chinois et qui
vient de publier ses mé moi -
res. Militant du POP vaudois
dans les années cinquante,
syn dicaliste, Baudin s’enthou -
sias me pour la révolution chi -
noi se. Déçu par la politique
trop modérée à ses yeux des
com munistes suisses, il est
con vaincu que les seuls vrais
marxis tes sont chinois et que
l’avenir du communisme se
joue à Pékin. En 1960 il profi-
te d’une pro po sition de l’agen-
ce Chine nou velle qui cherche
des ré dac teurs pour la relec -
tu re et la mise en forme de
ses re vues destinées aux pays
fran  co phones, pour partir à
Pé kin.

Mais au fil des mois, il dé -
cou vre une autre face du com -
mu nisme chinois. La réalité
tem père son enthousiasme
mi litant. Il ne cache pas sa dé -
ception et, devant ses collè -
gues, devient de plus en plus

cri tique à l’égard du régime.
Dé noncé, il est arrêté en mars
1962, accusé d’être un contre-
ré volutionnaire. Après quel -
ques mois de prison, il est en -
voyé au Lao Gai, l’abréviation
chi noise du principe de la Ré -
édu cation par le travail, dans
l’un de ces milliers de camps
de travaux forcés mis en place
dès 1949 par les communis tes.

Comme étranger, il bénéficie
d’un traitement plus favora -
ble que celui des autres pri -
son niers dont il est séparé.
Mais son témoignage est révé -
la teur du fonctionnement du
sys tème pénitentiaire chinois
et du sort de ces millions d’in -
di vidus –cinquante selon les
spé cialistes– qualifiés de «cri -
mi nels» par le régime et dont
plu sieurs millions seraient
morts de faim, de froid et de
mau vais traitements. Témoin
pri vilégié en raison de son
sta tut, il raconte dans ce livre
la vie quotidienne des déte-
nus, la faim, la dureté des
gar diens, la surveillance mu -
tuel le qu’exercent les prison-
niers les uns à l’égard des au -
tres.

Libéré en 1962, suite à plu-
sieurs interventions des auto -

Un Suisse prisonnier du Lao Gai
ri tés suisses, Baudin est ex -
pul sé de Chine. De retour en
Suis se il refuse toute inter-
view et renonce à la politique.
Ra res sont ceux qui savent
que l’employé communal lau -
san nois qu’ils rencontrent a
pas sé deux ans de sa vie dans
le goulag chinois. Il faudra
l’in sistance de ses petits-
enfants pour qu’il accepte en -
fin de raconter son histoire et
de témoigner de cette page
som bre du communisme chi-
nois. Une page, rappelle-t-il,
qui n’est toujours pas fermée,
deux à trois millions de Chi -
nois étant encore détenus

dans l’un ou l’autre de ces
camps qui, selon la terminolo-
gie de Pékin, ont été créés
pour «punir et réformer les
cri minels».

C. T.

Jean-Michel Baudin
Du Lavaux au Lao Gai

Xenia, 2011, 345 p., Frs 28.40 

Charles Chopin au pôle Nord par Charles Chopin

Coire (GR), juillet 2011

Albanie, été 2011

Munich, été 2011

«HORREUR ! Qui a mis un
cou vercle sur les pâtes?» Le
maî tre queux se précipite

pour ôter le couvercle de la casserole de
spa ghetti.

Passant par la cuisine, j’avais vu les
pâ tes cuire à gros bouillon, avais baissé
le feu et posé un couvercle sur la casse -
ro le, conscience écologique oblige. Pas
cou pable pour un sou, j’avoue : «C’est
moi. Qu’est-ce qui ne va pas ?» «On ne
met JAMAIS de couvercle sur les pâtes
en train de cuire.» «Ah bon? C’est dans
quel le Bible, dans quel Coran ?» «Dans
tous les livres de cuisine.»

On finira par le savoir : le but de cette
ru brique est de lutter contre les super -
sti tions. Toutes les superstitions. Or la
cui  sine est un des domaines privilégiés
où règnent bon nombre de croyances ab -
sur  des. La cuisson des pâtes par exem -
ple. Beaucoup de recettes vous diront
qu’il leur faut dix fois leur poids d’eau
sa  lée. Ainsi, la cuisson d’un kilo de spa -
ghet ti nécessiterait dix litres d’eau. Ab -
sur  de ! Essayez avec trois fois moins, ça
mar che tout aussi bien — à condition,
bien sûr, d’être attentif, d’enfoncer les
spa ghetti dans l’eau au fur et à mesure
qu’ils ramollissent et de remuer fré -
quem ment. On peut alors éteindre la
pla que (quand on cuisine à l’électricité,
évi demment, pas au gaz) et couvrir (at -
ten tion aux débordements).

Autre superstition : on lit souvent qu’il
faut mettre une cuillérée d’huile dans
l’eau de cuisson. C’est parfaitement in -
uti le si on prend soin de remuer réguliè -
re ment. En revanche, une fois les pâtes
égout tées, alors là, oui, déversez-y un fi -
let d’huile d’olive, lequel aura dès lors
deux fonctions : empêcher les pâtes de
col ler dans le plat de service, et les par -
fu mer divinement, quelle que soit la
sau ce qu’on servira avec.

Après les pâtes, les patates. Pourquoi
tou jours s’infliger la corvée de peler les
pom mes de terre ? De nos jours, elles
sont presque toujours vendues lavées
(bien sûr, il faut les rincer à nouveau
chez soi pour des raisons d’hygiène).
Leur pelure est souvent très mince et
ne modifiera guère le goût de votre gra-
tin dauphinois ou de vos rösti — à con -
di tion, bien entendu, en ce qui concerne
le gratin, de couper des rondelles très fi -
nes à la mandoline.

Et à propos de rösti : beaucoup de Ro -

man des et de Romands s’imaginent
qu’il faut cuire les patates avant de les
râ per. Ça, c’est la recette bernoise, héri-
tée du passé colonial de Leurs Ex cel len -
ces. Mais pour accompagner leur légen -
dai re émincé, les Zurichois procèdent
avec des pommes de terre crues. Gain
de temps, économie d’énergie ! Petit
truc : pendant la cuisson, appuyer forte-
ment, à plusieurs reprises, un couvercle
plat sur la galette : elle n’en sera que
plus compacte et ne risque pas de se dé -
fai re lors de la manœuvre de retourne-
ment.

Et patati et patata. Il y a tellement de
re  cettes simplifiables, tant sur le plan
de l’efficacité que sur celui de l’écologie.
Es sayez, pour voir… Nous n’avons pas
be soin de plus de recettes, nous avons
de plus de cuisinières et de cuisiniers.

«Cuisine spontanée», disait Frédy Gi -
rar d et. Donc : ne pas croire tout ce qu’on
dit, mais expérimenter, imaginer, goû-
ter… Il est révolu, le temps où les
mens trues étaient censées faire tourner
la mayonnaise. Quant aux superstitions
amu santes et inoffensives, comme de
croi re qu’il faut avoir une pièce de mon-
naie dans la main gauche quand on fait
sau ter les crêpes de la Chandeleur, libre
à nous de les perpétuer ou non. Ça ne
man ge pas de pain, pas de pâtes, pas de
pa tates…

Le reste est superstition.              F. C.

Et patati et patata…
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Philippe Delisle
Spirou, Tintin et Cie, 
une littérature catholique? 
Années 1930 / Années 1980
Karthala, 2010, 184 p., € 19.–

Bande dessinée franco-belge 
et imaginaire colonial, 

des années 1930 aux années 1980
Karthala, 2008, 196 p., € 19.–

Quiconque a tenu dans ses mains, fût-ce du bout de doigts, un exem -
plai re des journaux Spi rou ou Tintin des années 40 et 50 n’au ra pas
man qué de noter la profusion de preux che valiers, de braves scouts
et de dévoués missionnaires.

On trouvera dans ce livre l’origine de cette imprégnation for te des
thè mes catholiques. La BD dite «franco-belge» (née en Bel gi que,
mais très vite orientée vers le marché français, seul sus cep tible de
lui offrir quelque rentabilité) participe au pro jet de re conquête des
es prits par l’Église, qui se soucie de four nir une «bon ne presse» à ses
ouailles. Et comme on n’at tra pe pas les mou ches avec du vinaigre, il
con vient de proposer aux plus jeu nes lecteurs non plus seulement
des images pieu ses mais des ré cits en images entraînants, à la ma -
niè re de ce que font les Amé ricains. Tintin naît dans le supplément
ju  vénile d’un quotidien ultra-catholique, et Spirou est créé pour une
mai son d’édition spécialisée dans les lectures édi fian tes.

Les créateurs de cette «école» avaient généralement passé par les
éco les confessionnelles, le mouvement scout, les Jeunesses ca tho li -
ques. Leur formation professionnelle et leur activité sa la riée dépen-
daient même parfois directement de l’Église, qui dif fusait largement
dans son réseau scolaire et associatif leurs pro ductions. Cette repré -
sen tation du monde s’est révélée éton nam ment stable, puisqu’elle a
du ré de 1930 à 1960, et certaines sé ries ringardes la perpétuèrent
en core plus longtemps.

Alors que le moralisme conservateur qui imprègne la BD franco-
bel ge de cette époque est généralement mis au compte de la loi fran -
çai se de 1949 sur les publications destinées à la jeu nesse, qui mena-
çait d’asphyxie les journaux contrevenant à ses dispositions même
s’ils étaient produits en Belgique, le travail de Philippe Delisle mon -

tre de façon convaincante que ce sys tème de valeurs imprégnait les
pro ductions belges dès leur nais sance, vingt ans avant la loi françai-
se. On aurait souhaité tou tefois une analyse plus poussée des al -
bums de Saint-Ogan (Zig et Puce) qui anticipent tous les autres en
ma tière de sté réo types, tout en provenant d’un milieu socioculturel
to talement différent.

La religion est directement présente dans quelques récits bi bli ques
ou hagiographiques illustrés, comme ce Monsieur Vin cent (de Paul)
ré cemment réédité au Lombard. Plus nombreux sont les héros d’un
Moyen-Age baigné de religiosité, époque de pu reté exempte des
mias mes du modernisme, et les scouts abon dent, pétris de bonnes
in tentions et toujours en train de se li vrer à des actions largement
lu diques ou admirablement aven tureuses.

L’auteur le reconnaît, son analyse ne porte que sur les albums pu -
bliés, ce qui filtre passablement la production car, au con trai re de ce
qui se passe aujourd’hui, la BD passait alors avant tout par les jour-
naux et seules certaines séries prestigieuses avaient droit à la paru-
tion en volume cartonné ou, plus tard, bro ché. La sélection par la
«qua lité» reflétait la stratification so ciale, car si l’hebdomadaire était
ac cessible aux enfants des clas  ses populaires, l’album restait jusque
dans les années 60 ré servé aux rejetons des classes supérieures. Il
eût été intéressant de voir si les séries qui ne passaient le cap de
l’al bum étaient tout autant imprégnées de bigoterie.

L’auteur dit rechercher des «échos de la théologie, des prati ques et
des débats» propres au catholicisme, il cherche des tra ces de «chris -
to centrisme» ou de «culte marial», allant jusqu’à écri re sans la moin -
dre modalisation une phrase aussi inquié tan te que «Alors que la
Vier  ge s’était peu manifestée depuis le mi lieu des années 1870, on dé -
nom bre quelque 170 apparitions en tre 1928 et 1958.»

Ce point de vue limité l’amène à bâcler son examen de la re pré sen -
ta tion des religions non-catholiques. Il passe totalement à côté de
l’an tisémitisme latent de ces publications jusque dans les années
1940 et ne perçoit pas vraiment un antiprotestantisme qui n’est pas
seu lement fait d’occultation, mais qui affleure çà et là (voir ci-contre
l’exem ple de Jijé).

De même, Delisle cherche à positiver à outrance certaines «ou ver -
tu res à l’autre» sans voir que la sinophilie du Lotus bleu ou l’india -
nis me de Jijé ne s’apparentent pas forcément à de l’an ticolonialisme
tant ils sont d’abord dressés contre la domination anglo-saxonne.

Les premiers travaux de Jijé
mé ritent-ils ces torrents d’élo -
ges sans nuances? Nous allons le
vé rifier en nous penchant sur sa
pro duction des années trente et
qua rante, difficilement accessible
jus qu’à tout récemment. Les al -
bums de la Guerre froide (Val -
har di deuxième période, Jerry
Spring, Tanguy et Laverdure) ne
se ront pas abordés ici.

Le plagiat comme norme 
des arts de masse

Le premier héros de Jijé s’ap -
pel le Jojo : deux points pour les
yeux, des cheveux en brosse, un
nez en pointe dans un cercle suf fi -
sent à former son visage. Il s’agit
d’une pure paraphrase vi suelle de
Tin tin, créé sept ans plus tôt.
Com me le compagnon de Mi lou,
Jo jo court le monde et af fron te
des méchants de tous acabits.

Dans Les nouvelles aventures
de Jojo, parues d’octobre 1937 à
juillet 1939 au sein du magazine
Le Croisé, à Namur, le héros ju -
vé nile part au Congo protéger
des missionnaires menacés. Tra -
ver sant le Sahara algérien, il
com bat les rebelles preneurs
d’ota ges (1) aux côtés des méha -
ris tes français. Arrivé dans la co -
lo nie belge, il doit affronter un
com merçant cupide et un agent
com muniste (2) qui manipulent
les Noirs pour s’emparer des ri -
ches ses locales. Ils exploitent «les
mau vais instincts des nègres
dans un but détestable». Le com -
mis saire de police est leur com -
pli ce, de même que les hommes-
léo pards. Jojo vient finalement à

bout de la révolte indigène en
jouant le clown et en faisant dan-
ser les rebelles. Les expressions
«tur co», «moricaud», «ouistiti»,
«ma caque», «cloporte», «pou»
émaillent le propos.

Le plagiat est évident. Jijé pille
Tin  tin au Congo (scène du lion,
rô  le des hommes-léopards, combat
avec le rhinocéros, rebond sur
l’hip popotame, etc.). La seule dif -
fé rence notable tient au choix des
en nemis de l’empire belge : fa ce à
Tin tin, la maffia américaine in tri -
gue pour s’emparer du Con go; Jo -
jo doit combattre quant à lui les
com munistes. La messe se rait
ain si dite, et Hergé a dé non cé très
tôt le vil copieur. Sauf que nous
retrouverons pas mal de scè nes
des Nouvelles aventu res de Jo jo
dans L’or noir (tempête de sa ble)
et dans Le Crabe aux pin ces d’or
(Algérie, fortin, méha ris tes, mira-
ge, pillards), qui pa raî tront peu
après. Plutôt qu’à une ins piration
à sens unique, on a ici plu tôt
affaire à des plagiats croi sés.

De toute façon, comme pour ce
qui concerne le cinéma des pre -
miè res décennies, le «droit mo -
ral» de l’auteur» est dénué de
sens pour la BD de cette époque,
ain si que pour les éditeurs qui
re taillent et retouchent sans ces -
se les planches fournies. Ces arts
sans la moindre reconnaissance
cul turelle vivent d’emprunts per -
ma nents, d’influences récipro -
ques, et les ambiances coloniales
de ces premiers albums collent de
près aux films et romans d’aven -
tu res de la période.

Jijé démarre visiblement dans

le récit en image sans grande
con viction, le travail est bâclé,
réa lisé à la petite semaine : le
per sonnage arabe de Ben Tchouk
Tchouk (!) devient un Noir d’une
ca se à l’autre. On perçoit toute-
fois un sens du trait remarqua -
ble ment dynamique, qui se mani -
fes tera avec les personnages sui-
vants.

Freddy Fred, 
Trinet et Trinette, 

Blondin et Cirage…

Apparaît ensuite un clone de
Jo jo, second jumeau de Tintin :
Fred dy Fred, publié dans Spirou
d’avril à novembre 1939. Le mys-
tère de la clef hindoue, suite de
re bondissements sans grande co -
hér ence, nous montre Freddy en
lut te contre le crime internatio-
nal et le fanatisme indigène dans
l’In de britannique. On y assiste
mê me à une manifestation indé -
pe ndantiste, sous la conduite de
Gan dhi en personne, accompa-
gnée de slogans bien carrés :
«L’In de aux Hindous» et «Mort
aux blancs».

Dans le même ordre d’idées
mais avec une sensible améliora-
tion de la qualité du dessin, Tri -
net et Trinette dans l’Himalaya,
(in Spirou, novembre 1939-avril
1941) montre des Tibétains hys -
té riquement xénophobes, mani -
pu lés par un aventurier occiden-
tal. Le nationalisme, quand il
n’est pas européen, est une force
fré quemment négative dans la
BD de cette époque, comme le dé -
mon trent les travaux de Philippe
De lisle (voir ci-dessous).

Les héros sont cette fois deux
jeu  nes enfants dont l’oncle ingé-
nieur a mis au point un engin vo -
lant (3) et s’est fait engager dans
la conquête d’un pic himalayen,
tan  dis que s’oppose à lui une
ban  de de criminels prêts à tout.
Le chef en est un bourgeois bien
gras, au nez crochu, fumeur de
ci gares et à l’accent yiddish très
pro noncé (qu’il perd d’ailleurs
sou dainement dans le cours du
ré cit). Jacques Martel (c’est le
nom du tonton) finit par rempor-

ter cette nouvelle bataille de Poi -
tiers.

Au moment où éclate la guerre,
Ji jé a également entamé les
aven tures de Blondin et Cirage.
Dans cette paire multiraciale bel -
ge, le jeune Blondin est une nou-
velle déclinaison du modèle tinti-
nien (frisée cette fois). Quant au
né grillon Cirage («Joseph, mon
frè re adoptif», le présente Blon -
din), il a souvent le beau rôle,
sans paternalisme excessif.

Dans Blondin et Cirage en
Amé rique (in Petits Belges, juillet
1939-septembre 1940), les deux
lu rons partent à la recherche du
pè re du premier, prospecteur sé -
ques tré. Aux USA, seuls les bri-
gands se montrent racistes («sale
né gro»), la police apparaît large-
ment corrompue et les Indiens ai -
dent à délivrer le prisonnier.

Jijé enchaîne immédiatement
avec Blondin et Cirage contre les
gang sters (octobre 1940-septem -
bre 1941) où une bande de mal-
frats sème la désolation depuis
un château prétendument hanté.
Le chef des gangsters s’appelle
cet te fois Samuel Block. Il possè-
de un yacht, consomme des ha va -
nes, terrorise ses sbires et nar -
gue la police. Son nez est banale-
ment patatoïde, mais il a les
oreilles nettement décollées.

Le troisième épisode de cette
sé rie, Jeunes Ailes, s’ouvre sur
quel que chose d’inhabituel dans
des récits très conformistes et
com me tels largement hors du
temps : une allusion à la guerre
qui bat son plein. «Pour être heu-
reux, vivons cachés ! Vive la cam -
pa gne ! Ici au moins pas de dan-
ger de bombardements ni
d’avions…» dit un voisin qui va
re cevoir sur la tête le planeur mi -
niature de Blondin. Le père du
hé ros, invité par un collègue in -
gé nieur qui habite dans les mon -
ta gnes suisses (train, car postal,
ar mailli et cor des Alpes), emmè-
ne Blondin dans ce «chic» pays
(21 fois cet adjectif en 48 pages).
Dé nué ce coup-ci de criminels, de
tra fiquants et de kidnappeurs, le
ré cit égrène des rivalités et des
af frontements entre enfants dans

Rejaugeons Jijé
PARCE qu’il forma au métier trois géants de la BD franco-

bel ge (Franquin, Morris, Giraud, excusez du peu) ainsi
que quelques auteurs connus (dont Will, Mézières, De -

rib, Dimitri…), la critique et ses éditeurs s’efforcent depuis
quel ques années de revaloriser l’œuvre du Wallon Joseph Gil -
lain (1914-1980), dit Jijé. Parce qu’il fut apparemment un per -
son nage truculent, généreux et sympathique, se construit petit
à petit la figure d’un anti-Hergé, aussi épicurien et tolérant
que le père de Tintin fut ravagé par les démons, politiques et
exis tentiels, du catholicisme intransigeant de l’entre-deux-
guer res. De rééditions en compilations, de préfaces en com -
men taires, se ripoline la statue de l’ancêtre de l’«École de Mar -
ci nelle-Charleroi», qui serait moins sujet à discussion que le
fondateur de sa consœur de Bruxelles.

un cadre bucolique. Tout le mon -
de se réconcilie à la fin autour
des petits avions.

Le paisible décor helvétique
sert manifestement à faire rêver
les enfants du Plat Pays, confron-
tés aux réalités de l’Occupation.
La fascination pour les engins vo -
lants imprègne toute la produc-
tion populaire de l’époque. Jeu -
nes ailes est paru dans Petits Bel -
ges entre octobre 1941 et septem -
bre 1942, avec comme sous-titre
«Les nouvelles aventures de
Blon din» L’adorable négrillon Ci -
ra ge, si flatteur pour le colonia -
lis me belge, a en effet disparu,
sans explication ni rappel. Spon -
ta née ou contrainte, l’adaptation
aux valeurs racistes prônées par
les autorités allemandes est ici
évi dente. Com me l’euphémise un
pré facier : «Le temps n’est plus
aux grandes aven tures et aux hé -
ros de couleur.» (4)

Spirou plus Fantasio

Ayant fait ses classes en BD et
se trouvant disponible du fait de
la démobilisation, Jijé va devenir
l’il lustrateur à tout faire des édi-
tions Dupuis. Durant quelques
se maines en 1940, puis durable-
ment à partir de 1943, on lui con -
fie le personnage-titre du Jour -
nal de Spirou, dont le créateur
fran çais éprouve les plus grandes
dif ficultés à faire parvenir les
plan ches jusqu’en Belgique. Dès
la quatrième planche écrite et
des sinée par Jijé (14 novembre
1940), le jeune groom est enlevé
sur les ordres d’un cinéaste nom -
mé Isaac Godsak. Dans Le pilote
rou ge (septembre1943-octobre
1944), Spirou se trouvera tout
d’abord en butte aux manœuvres
d’un autre grand capitaliste cri -
mi nel : le constructeur d’avions
Aris tide Bimbam. Le récit se
pour suit sur une île du Pacifique
où atterrissent les héros et où les
sau vages cannibales adorent une
pom pe à essence. Spirou part en -
sui te dans un Voyage dans le

temps, évidente évasion hors
d’une époque troublée (octobre
1944-mai 1945).

Le personnage de Fantasio,
bien plus amusant qu’un groom
gen tillet, naît dans ces épisodes.
Il devient très vite l’incarnation
du parfait zazou, qui sème dès la
Libération la panique parmi les
mé mères, les vieux barbons, les
bour geois et les ouvriers. Comme
chez Franquin un peu plus tard,
on est frappé à lire ces planches
par la présence, l’influence et
par fois les dégâts des Américains
dans la Belgique post-1944, alors
que les Allemands n’ont jamais
été montrés. Le Journal de Spi -
rou affiche un fort enthousiasme
pro-alliés dès sa reparution, met-
tant immédiatement sur pied un
grand «Critérium de la Li bé ra -
tion».

De Superman à Don Bosco

Autre succession improvisée,
Ji jé avait repris d’un jour à l’au -
tre les aventures de Marc, hercu-
le moderne, alias Superman, dont
les clichés n’arrivaient plus en
Eu  ro pe. Il passe ensuite à un au -
tre être aux pouvoirs surnatu-
rels, mais nettement moins in flu -
en cé par la culture américaine…

Don Bosco (1815-1888, canonisé
par Pie XI en 1934) était un curé
pié montais, dont l’action consista
à recueillir et à encadrer les jeu -
nes gens pauvres en voie de dé -
chris tianisation. La biographie
des sinée par Jijé (février 1941-
dé cembre 1942) nous le montre
sans cesse en train d’organiser et
de financer des patronages qui
sus citent l’inquiétude et la dés -
ap probation des bourgeois et du
bas clergé. Vont surtout se dres-
ser sur sa route les «hérétiques
vau dois» c’est-à-dire les protes-
tants (le mot n’est jamais em -
ployé), qui n’hésitent pas à sti -
pen dier un tueur pour assassiner
le curé. Mais la Providence inter-
vient à plusieurs reprises, no -
tam ment sous la forme d’un

Tri net et Trinette dans l’Himalaya, 1939-1941

Spirou, novembre 1940

Blondin et Cirage contre les gang sters, 1940-1941



Les aventures de Blondin et Cirage
pa  rurent en premier lieu dans Pe -
tits Belges, hebdomadaire des moi -
nes prémontrés de l’Abbaye d’Aver -
bo  de. Les textes de cette publication
font parfois allusion à la guer re en
cours, toujours d’un point de vue ca -
tho  lique. En octobre 1939, le con flit
est expliqué par «l’alliance hon teuse
de deux dictateurs Sans-Dieu» : il
faut prier pour l’Al le -
ma gne et la Rus sie,
com me «vous priez
pour les païens de l’In -
de ou de l’Océa nie».

On se fera une idée
de cette revue au tra-
vers d’un article signé
«Le cadran solaire»,
da té d’avril 1946, soit
un an après l’ouverture
des camps d’exter mi -
nation. Com men çant
par rappeler que «même après que
Pi late eut déclaré ne trouver au cune
fau te en Jésus, les Juifs con tinuèrent
à le prendre à partie sau vagement et
à exiger à grands cris la mort de
l’Homme-Dieu», et que «la Sainte
Égli se, comme une bon ne mère, prie
pour tous les en fants des hommes
aus si pour les Juifs, pour “les Juifs 

per fides”», l’au   teur plaint les Juifs
pour les malheurs qu’ils ont subis
ré cemment et dans l’histoire (empê-
chés de rentrer en Palestine, victi -
mes par millions des fours crématoi -
res, «vrai ment nés sous une mauvai-
se étoile», etc) avant de suggérer ce
con  seil : «Nous devons faire comme
Notre-Seigneur: prier pour ceux qui
Le crucifièrent. Puis sent-ils un jour

com  me nombre de
leurs frè res découvrir
le vrai Messie ! Alors
seu lement, ils trou -
veront la vraie paix.»
Situé dans la même
mou    vance, Le Croisé,
or   gane de la Croisade
eu    charistique, fait
preu    ve d’un monar -
chis    me inébranlable.
En mai 1945, au mo -
ment où la Wal lo nie

pen     che nettement pour la Ré pu  bli -
que, il publie un serment léo pol dis -
te de la plus belle eau : «Nous, les
jeu   nes Croi sés, fièrement nous ju -
rons, / au jour d’hui et tou jours de
vé   né rer ton nom ! / Rè gne long-
temps, Roi ma gni fique, / Nous nous
ran geons au tour de toi ; / Dieu pro -
 tè ge la libre Belgique / et son Roi!»
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Jijé
Intégrale Jerry Spring
Dupuis, 3 vol. parus depuis 2010, env. Frs 40.30
Jerry Spring, que Jijé lance en 1954, ressemble à
un western conformiste, digne de la production
hol lywoodienne moyenne. L’intérêt de cette re -
publi cation en «intégrale» est d’abandonner la
cou leur, totalement négligée par l’auteur, pour re -

trou ver la force de son dessin au pinceau en noir et blanc. Les
gran des cases de cette série, très contrastées, au cadrage habile et
au rythme efficace, sont sans conteste la meilleure production de
l’au teur. L’impression est d’excellente qualité. Une partie des
bulles ont été relettrées, la ponctuation corrigée, la syntaxe amé -
lio rée, les onomatopées modernisées, et la concordance des temps
ré visée. L’introduction, meilleure que de coutume, replace Jerry
Spring dans son contexte et reconnaît la nette influence des créa-
teurs américains.

Jijé
Tout Jijé 1942-1945
Dupuis, 2010, 302 p., Frs 47.–
Avec un épais volume 1942-1945 s’achève la série
en 18 tomes des œuvres de Jijé parues chez Du -
puis. Ce colossal travail d’édition aura relevé par-
fois du labeur de bénédictin, par exemple pour
res  taurer des planches dont les originaux étaient

per  dus de longue date et dont l’impression n’avait guère été soi-
gnée. On regrettera seulement que les introductions très érudites
pas  sent comme chat sur braise sur le contenu idéologique et l’ins -
crip  tion historique de certains épisodes, tout en pratiquant cons -
tam ment l’hyperbole laudative. Dans ce tome, la volonté de faire
des éditions Dupuis un foyer de la Résistance «affichant une neu-
tralité ostensible à l’égard des événements» a quelque chose de ridi -
cu le lorsqu’on connaît les propos d’un dirigeant de la maison : «Les
Al lemands nous convoquaient sans cesse pour la censure… et ils
ont estimé que c’était du gaspillage de papier que d’imprimer des
jour naux d’enfants à l’époque et c’est surtout pour des raisons “éco -
no miques” qu’ils ont stoppé la parution. Nous avons toujours eu des
em bêtements avec eux pour les séries imprimées dans le journal
mais c’est surtout une question d’économie de papier qui pouvait
leur servir à eux.» (Charles Dupuis, entretien, in La Seconde Guer -
re mondiale et toujours… Spirou, Deligne, 1975)

grand chien gris, pour sauver le
saint homme. Les protestants,
qui sont présentés à d’autres mo -
ments comme de riches bourgeois
fu mant le cigare et siégeant dans
un décor de club ou de conseil
d’ad ministration, parlant de
«leur» gouvernement, tentent
éga lement de susciter des mouve-
ments de la populace contre Don
Bosco.

Le récit remplit largement sa
fonc tion hagiographique : l’élu de
Dieu fait tomber la pluie, multi-
plie les pains, menace le roi
Victor-Emmanuel des foudres di -
vi nes, sert d’intermédiaire entre
la monarchie et le Saint-Siège,
fon de une nouvelle congrégation
(les salésiens) et ramène Victor
Hu go à la foi ! Ses missionnaires
bap tisent 15’000 sauvages en Pa -
ta gonie, tandis que ses innom bra -
bles songes prémonitoires lui per -
mettent d’avertir le pape de la
pro chaine perte de Rome. Quand
le Saint-père obéit à l’intuition de
Bos co et reste au Vatican, prison-
nier volontaire, le texte précise
que «De nos jours, dans un esprit
de conciliation réciproque, le pape
et l’État ont cherché et trouvé un
ter rain d’entente et ont reconstitué
la cité vaticane.» On aura re con nu
ici une allusion discrète aux
accords du Latran, que la pa pau té
passa avec Mussolini en 1929.

Paru en album en 1943, La vie
pro  digieuse et héroïque de Don
Bos  co sauvera Dupuis de la ruine
(100’000 exemplaires vendus en
Bel  gique durant la guerre, refonte
en 1949, nombreuses ré édi tions).
Ce succès encouragera la maison
d’édi tion à persévérer dans ses
con victions et à faire du Pié mon -
tais son saint protecteur (5).

Le thème des mouvements de
jeu nesse en bute à l’hostilité des
bour geois et des bien-pensants
est évidemment à mettre en réso -
nan ce avec les idées à la mode
dans la Belgique de ces années-
là. Quelques cases se font plus
po litiques : devant un parterre de
ban quiers, d’industriels et de fi -
nan ciers, Don Bosco explique que
pour résoudre la question sociale,
il convient qu’ils sortent l’argent
de leurs poches pour servir à
l’édu cation du peuple, sinon les
ou vriers révoltés viendront de -
main le prendre de force.

Valhardi le bien nommé

D’aucuns affirment qu’avec
Don Bosco, Jijé aurait, peu avant
Edgar P. Jacobs, inauguré le gen -
re dit réaliste dans la BD euro -
péen ne. Le personnage de Jean
Val hardi confirmerait cette nou -
veau té en étant le premier héros
de pure aventure de ce côté-ci de
l’Atlan tique. L’enthousiasme des
com mentateurs se fonde ici enco-
re sur une lecture bien rapide.
Les premiers épisodes des en quê -
tes du détective (1941-1946) sont
en core très proches de Tintin, et
si le trait s’assombrit momenta -
né ment, on constate un retour
ra pide vers le dessin tout en ron-
deurs de mise à l’époque. L’in no -
va tion viendra plus tard.

Jean Valhardi est inspecteur
aux Assurances Universelles,

une compagnie confrontée à des
in cendies à répétition dans la
val lée du Rhône. La traque mène
à une bande de malfaiteurs ca -
chés dans les sous-sols d’un châ-
teau. Bénéficiant de l’aide de la
po lice et de la gendarmerie (de
Vi chy ?), Valhardi traverse la
Fran ce du Nord du Sud (pas de
tra ce de la ligne de démarcation).
La suite l’emmène avec son pro -
té gé Jacquot en Afrique du Nord,
où le père de ce dernier a dispa-
ru. Les inévitables pillards ma -
ghré bins s’en mêlent, capturent
Jean et Jacquot, avant que le dé -
sert les assoiffe. Ouf, ils sont sau-
vés par des soldats méharistes.
Jean doit encore affronter un
gué pard apprivoisé, avant d’ap -
pren dre que le père de Jacquot
avait découvert une source de pé -
tro le. Au final, le chef des bri-
gands locaux se révèle être un
gros commerçant occidentalisé
du nom d’Omar Ben Abbas (voir
Le crabe aux pinces d’or, paru
l’an née d’avant).

Entouré de personnages insi -
gni  fiants, jamais installés, Val -
har di est un grand blond musclé
à la nuque dégagée, le menton en
avant, le coup de poing facile
(mais toujours pour la bonne cau -
se). Il porte des pantalons golf
puis, la Méditerranée franchie,
des jodhpurs. Le scénariste Jean
Doi sy présente ainsi son héros :
«Jean Valhardi, respectant le Co de
d’Hon neur [des Amis de Spi rou
(6)], est franc et droit ; il est l’ami
de tous, mais surtout des fai bles ;
il a du cran, se sacrifie pour les
au tres, n’hésite pas à se sa lir les
mains… Jean Valhardi se rait le
bras droit de Don Bosco, si celui-ci
vi vait à notre époque.» (7)

L’encadrement de la jeunesse
re présente à cette époque un en -
jeu de première importance. De -
puis un demi-siècle, les Églises,
les partis, les syndicats et in fine
les États s’efforcent de mettre
sur pied des structures de sociali -
sa tion qui servent leurs intérêts.
Val hardi joue le rôle d’un éduca-
teur aventureux ; chez la concur -
ren ce, Lefranc le sera également
un peu plus tard, dans un re gis -
tre nettement plus apocalypti -
que. À ce schéma s’opposent les

Don Bosco, 1941-1942
hé ros individualistes, générale-
ment sans attaches, et bien sûr
les groupes de jeunes laissés à
eux-mêmes, qui vont des joyeux
far ceurs anodins (Quick et Flup -
ke) aux vraies bandes de «sales
gos ses» qui sèment le trouble.

Dans le deuxième épisode de
ses aventures (octobre 1944-juin
1946), Jean Valhardi est promu
res ponsable des affaires sociales
dans sa compagnie d’assurances.
Il organise un «chantier de jeu -
nes se» pour les enfants du per -
son nel dans les Ardennes : nu -
ques rases et chemises ouvertes.
Sa botages et vols sont constatés,
un «étranger» est suspecté, puis
un jeune prolo à casquette, le
grand Jules, est capturé. Il fait
par tie d’une bande de «voyoux»
(sic) qui se révèlent endoctrinés
par un chef qui leur parlait de
«bel les idées de fraternité et de li -
ber té». Ils seront prestement re -
mis dans le droit chemin. Suit un
clas sique récit d’enquête sur des
dis paritions de cargos, qui mène-
ra le héros jusqu’à une base de
pi rates du côté de l’Antarctique.

Les repiquages se poursuivent,
avec un capitaine ivrogne et colé -
ri que vêtu d’un pull marin bleu,
qui joue un rôle secondaire, et un
hy dravion allemand de marque
Ara do, qui est le même que celui
de L’étoile mystérieuse. Un finan-
cier du nom de Block apparaît à
nou veau, mais finit par rendre
ser vice à l’enquête. Les temps
chan gent…

«J’ai servi l’Espagne…»

Avec Don Bosco avait démarré
une veine biographico-édifiante
que Jijé prolongera par des al -
bums consacrés à Jésus (un rata-
ge esthétique et commercial), Ba -
den-Powell, Charles de Foucauld
(en pleine guerre d’Algérie) et
Ber nadette Soubirous. Entre le
saint piémontais et le Fils de
Dieu, il dessina une vie de Chris -
tophe Colomb, qui parut avec une
lon gue interruption chez Dupuis

en tre 1942 et 1945. Encore une
fois, le commentaire autorisé dé -
gé nère en contresens historique :
«Le sujet ne manquait pas d’au -
da ce. Les populations sous le joug
es péraient reconquérir leur liberté
grâ ce à la puissance industrielle
des États-Unis, entrés en guerre
con tre l’Axe après une longue pé -
rio de d’isolationnisme mercantile.
Évo quer la découverte du Nou -
veau Monde constituait une réfé -
ren ce discrète à l’aide que l’on at -
ten dait de l’autre rive de l’Atlan -
ti que.» (8) En fait, le «Révélateur
du Globe» était un héros officiel
de l’Espagne franquiste, qui ve -
nait de célébrer très officielle-
ment le 450e anniversaire de la
pré tendue Découverte de l’Amé ri -
que. De plus, le récit, antiplouto -
cra tique («La Compagnie des In -
des et sa nuée de parasites ra pa -
ces et cruels…»), colonialo-pater -
na liste et royaliste, se situe dans
la pure tradition du catholicisme
réac tionnaire belge. Le Dé cou -
vreur, habité d’une foi inébranla -
ble en sa mission, y apparaît por-
teur d’une force tranquille d’es -
sen ce surhumaine. On peut voir
là l’influence de la campagne me -
née à la fin du XIXe en vue de la
ca nonisation de Colomb. Reste de
cet album l’inauguration, du gen -
re «aventures maritimes» dans la
BD européenne, qui connaîtra
quel ques petits succès par la sui -
te et un pur chef-d’œuvre (Les
pas sagers du vent).

Un dilettante 
bien de son époque

À l’inverse d’Hergé ou de Ja -
cobs, Jijé fut indéniablement un
scé nariste maladroit, produisant
des récits de type marabout-bout-
de-ficelle, dénués de construction
et de véritable intrigue. In ca pa -
ble dans ses premières années de
sui vre les textes d’un autre, il ne
lais se aucune œuvre personnelle
co hérente. Il semble condamné à
la reprise de séries interrompues
(dont Tanguy et Laverdure, dont

il reconnaissait le caractère au -
tre ment plus rentables) et aux
aban dons de personnages aux-
quels il ne s’identifie pas,

Antisémite, anticommuniste,
an tiploutocratique, antiprotes -
tan te, son idéologie de départ est
un mélange de valeurs d’extrême
droite, pas exclusivement nazies,
mais nettement ultra-catholi -
ques. Certes il ne semble pas
par ticiper des connexions politi -
ques du père de Tintin, mais il
af fiche spontanément un système
de valeurs très proche. Il sera
d’ailleurs lui aussi invité à sé -
jour ner quelque temps en prison
à la Libération, sans que les
griefs qui lui sont reprochés puis-
sent être clairement établis.

Rapide et touche-à-tout, il de -
vint rapidement un habile dessi -
na teur, d’une grande lisibilité si
on le compare au premier dessi -
na teur de Spirou par exemple.
Son œuvre resta plus potentielle
que réelle, malgré quelques cases
ma gnifiques, parce son style de -
meu ra oscillant, avec de fréquen -
tes régressions. Sa vraie «patte»
n’ap parut que bien après ses dé -
buts, avec le passage au western.

M. Sw.

1) Notons que le nomade insoumis est lâ -
 che : capturé il implore «Bon rou  mi, pi -
tié, j’ai [?] femme[s?] et dix en   fants.» Les
élé ments entre cro chets sont illisibles
dans la ré édi tion Chlo ro phylle de 1980.

2) L’homme de Moscou chante «Jau nes,
noirs, blancs seront frères, et les peuples
se ront libres… Vive la li berté et le com -
mu nisme!»

3) Ici l’inspiration vient évidemment des
aven tures de Jo et Zette, inau gu rées par
Her gé en 1936 pour le mar ché français.

4) Thierry Martens, in Tout Jijé 1938-1940,
Du puis, 2001

5) «Conduite à l’époque par des di rec teurs
ex trêmement pieux (l’un d’eux re cevait
di rectement, dit-on, des ins tructions de
saint Jean Bosco, fon dateur des Sa lé -
siens, à qui était dé diée l’entreprise), la
mai son n’aurait pas apprécié que des da -
mes en dés habillé provocant dansent un
French cancan endiablé devant les jeu -
nes lecteurs de Spirou.» Yvan Del porte,
La face cachée de Morris, Lu cky Pro duc -
tions, 1992, p. 55.

6) Les Amis de Spirou (5’000 membres en
1940, 50’000 en 1943) ont été créés pour
fi déliser les lecteurs et donner une di -
men sion autant mo rale qu’éducative au
jour nal. Ils se réunissaient fréquem-
ment, prônaient l’obéissance à un «Code
d’hon  neur» et se livraient à diver ses ac -
ti vités inspirées du mouvement scout.

7) Préface à l’album Jean Valhardi dé tec ti -
ve, 1943

8) Thierry Martens, in Tout Jijé 1942-1945,
Du puis, 2010, p. 161

Blondin et Cirage,
février 1941

Blondin 
sans Cirage, 
octobre 1941

Jean Valhardi, début 1945
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ÉLÈVE autrefois de
Ray mond Aron qui fut
son mentor et, un peu,

son père spirituel, auteur en
col laboration (avec Hubert
Vé drine, Jacques Rupnik) ou
sous son seul nom de plu-
sieurs ouvrages, dont La Géo -
po litique de l’émotion, édito -
ria liste au Financial Times,
aux Échos, à Ouest-France,
fon dateur avec d’autres de
l’Ins titut français des rela-
tions internationales, Do mi ni -
que Moïsi apparaît comme un
man darin inséré dans les ins -
ti tutions, mais que l’arrogan-
ce aurait miraculeusement
épar gné. C’est aussi un hom -
me affable qui s’entretient
avec ses interlocuteurs d’une
voix douce, sans chercher à
ac caparer la parole, et qui, en
ces temps où «un vent mau-
vais souffle à nouveau sur
l’Eu rope», nous livre par le
dé tour de l’autobiographie un
«ré cit initiatique» dépourvu de
nar cissisme ou d’ostentation,
dont le sous-titre pourrait
être «Comment je suis devenu
un Européen».

Le goût, prétend-on, est fait
de mille dégoûts. De même, la
con science claire et distincte
de son appartenance suppose-
t-elle peut-être l’expérimenta-
tion d’allégeances multiples,
par tielles, incomplètes. C’est
au moins ce que nous convie à
con sidérer la trajectoire, à la
fois tourmentée et apaisée, de
l’au teur. Nous sommes le nom
de tant de choses !

Dominique Moïsi est par ses
grands-parents d’ascendance
rus se et roumaine, issu de ces
juifs qui, au tournant du 20e

siècle, voyaient dans la Fran -
ce ré publicaine une sorte de
ter  re promise. Dans l’entre-
deux-guerres, son père Jules
(Ju  les !) abandonnera ses étu -
des pour acquérir une posi-
tion aux Établissements Si -
mon Rosenthal, entreprise de
ma  roquinerie exportant ses
ar  ticles jusqu’aux États-Unis.
Ayant totalement épousé son
pays d’élection, parisien dans
l’âme, il est déjà au-dehors ce
que son fils en percevra : ba -
guet te, béret basque, Boyard
maïs et verre de vin rouge ! Sa
mè  re Lottie (Charlotte), pas -
sion  née de culture, éprise de
dis  tinction sociale et d’un
tem  pérament mystique, sous
le nom d’Agnès se convertira
au catholicisme (comme fera
sa petite sœur qui, par amour
et peut-être davantage, se re -
ju  daïsera plus tard). Par
égard pour sa belle-famille, la
con version de Lottie demeure-
ra secrète et la jeune femme
ac ceptera que la descendance
du couple, s’il y en a, soit
d’Abra ham.

Surviennent la guerre et la

dé faite. Quoiqu’il ait reçu la
croix de guerre pour sa con -
dui te au front en 1940, Jules
se verra comme ses associés
dé pouillé de ses biens en
1941, au titre de l’aryanisa-
tion. Il lui faudra émigrer à
Ni ce, ce qui ne l’empêchera
pas par après d’être arrêté et
dé porté à Auschwitz, puis de
su bir les marches de la mort,
sui te au démantèlement du
camp. Les détails de ces tri -
bu lations, son fils, qui n’en a
long temps su que les chiffres
159721 tatoués sur l’avant-
bras de son père, les appren-
dra par la confession que
celui-ci lui en fera dans son
vieil âge, au magnétophone.
En fant tard venu, en 1946,
une fois découverte l’anomalie
gy nécologique qui empêchait
sa mère de concevoir, il gran -
di ra dans l’implicite : la més -
en tente de ses parents aux as -
pi rations et ambitions diver-
gentes, bien que tous deux le
choient, les effets économi -
ques de la guerre (évincée des
mar chés par le repreneur, ba -
taillant des années durant
pour faire admettre ses
droits, exclue des avantages
du plan Marshall, l’affaire fa -
mi liale ne recouvrera jamais
la splendeur d’antan) tus jus-
qu’à la faillite de l’entreprise,
la double quoique discrète im -
pré gnation religieuse, la pro -
blé matique relation à la Fran -
ce.

Dominique Moïsi a donc vé -
cu une enfance studieuse, as -
som brie par la menace de la
pré carité matérielle. Bien
qu’il doive à sa mère son ini -
tia tion culturelle et qu’il l’ac -
com pagne à la messe, sans
com munier, c’est dans la
trans mission silencieuse d’un
pè re sécularisé dans son do -
mes tique, mais fidèle obser-
vant des rituels publics juifs,
et chez qui ne s’est jamais to -
ta lement refermée la plaie ou -
ver te par le parjure et la félo-
nie de l’État français de Vichy,
que l’adolescent se reconnaî-
tra. Il s’est toujours senti et
vou lu juif. Ainsi, lorsque Lot -
tie sera enterrée, une cérémo-
nie insolite verra le curé pro -
non cer une prière chrétienne
et le fils réciter pour sa mère
le kaddish.

De çà, de là

Quand on a baigné dans un
mi  lieu déclassé, propice néan-
moins aux valeurs de l’esprit,
qu’on a du talent, de l’entre-
gent et un peu de chance, res -
te la voie de la méritocratie,
des concours et des bons par -
rai  nages. La carrière de l’au-
teur semble épouser un itiné -
rai  re balisé ; cependant, si on
l’exa  mine dans le détail, l’aléa,
le fortuit, la fortune s’y ma ni -

fes tent, et produisent les ex pé -
rien ces décisives qui l’ai de ront
à localiser son centre de gravi-
té. Survolons-en les an nées de
for mation.

Études à Sciences-Po. Entre
au  tres professeurs, il se sou-
vient de René Rémond, Geor -
ges Vedel, Alfred Grosser, An -
 toine Veil. En 1966, un court
sé jour dans un kibboutz le
cham boule : il supporte mal de
s’éprouver toujours sous le re -
 gard d’autrui. Pendant la
guer  re des six jours de juin
1967, il est saisi par un spas-
me d’hystérie quasi-religieuse
qui l’abasourdit, mais retombe
vi te. Il demeure réfractaire à
la fièvre de mai 68. D’avoir
échoué à entrer à l’ENA lui
don  ne l’occasion de suivre,
émer  veillé, le séminaire de
Ray  mond Aron à l’École des
Hau  tes Études, au cours du -
quel il côtoie Alain Besançon,
Ed    gar Morin, Pierre Hassner.
Saul Friedländer lui propose
alors un poste à Jérusalem,
mais un concours de circons -
tan ces l’amène à accepter de
pré  férence une bourse d’un an
pour Harvard.

Paradoxalement, cet éloi gne -
ment le rapprochera de l’Eu ro -
pe. En Amérique, il est sa lué
com me un condensé de Fran -
çais et d’Européen. D’abord
sur pris, il se coule sans diffi -
cul tés dans ce mou le. Le dé -
tour par l’Amérique rend pos -
si bles des affinités eu ro pé en -
nes insoupçonnées. Il y ren -
con tre celle qu’il épou se ra, une
jui ve italienne étudiant aux
États-Unis tout en s’y sentant
un peu transplantée ; il y noue
des amitiés allemandes qu’il
se montrera soucieux de culti-
ver par la suite, s’avi sant que
par là il se con for me à l’attitu-
de de son père qui, dans les
an nées soixante, avait estimé
qu’il fallait «lever le tabou».

L’étape suivante sera Israël
où, patronné par Saul Fried -
län  der, il est cette fois pour de
bon appelé à enseigner les re -
la  tions internationales à Jé ru -
sa lem. Les cercles israéliens
où il gravite s’imaginent qu’il
fait son aliyah, mais il res sent
quant à lui une certaine indif -
fé rence envers la cau se sionis-
te, à tout le moins une absence
d’im plication. Per suadé de
plus que le gou ver nement is -
raé lien se fourvoie dans sa po -
li tique palesti nien ne, alors
qu’il serait «rai son nable d’être
mo ral», il dé crè te qu’il ne sau-
rait «être juif à plein temps» et
re tourne en Fran ce après trois
ans seulement. Ses idées, ses
sen timents se sont raffermis :
il œu vrera désormais en fa -
veur de la construction euro -
pé enne et, anxieux de «ne pas
laisser le passé refermer ses
mâ  choi res sur l’avenir», sera

l’un des pre miers, à l’encontre
des cas san dres de la désunion,
à saisir la réunification alle -
man de com me une chance
pour l’Eu ro pe et à s’en félici-
ter.

Le livre de Dominique Moïsi
dé  crit donc le parcours d’un
hom  me qui a fini par dépasser
ses identités diverses, par tiel -
le ment désaccordées, grâ ce à
une appartenance con qui se,
un engagement dont la dy na -
mi que suppose la projection
vers l’avenir. Un tel che mi ne -
ment se trouve-t-il facilité
lors qu’on est membre de cet te
co terie cosmopolite que for -
ment les professions uni ver si -
tai res ? On n’en écartera pas
l’hy pothèse, tout en observant
ma licieusement qu’en cer tains
do maines l’unification de l’Eu -
ro pe est déjà réalisée : ainsi en
va-t-il, souvent pour le pire,
pour le meilleur par fois, en
ma tière de cuisine, foot ball ou
tou risme. C’est loin de suffire,
et maints ob jec tants s’offus -
que raient de la rus ticité de
nos choix, s’ils n’iro niseraient
pas sur la chien lit d’un euro
dra mati que ment inapte à rem-
plir son rô le de monnaie uni -
que, faute d’en satisfaire à
tous les critè res.

Pour symptomatique ou
exem  plaire qu’il soit, ce té moi -
gna ge se réduit à une au to bio -
gra phie singulière. C’est par
ef fleurement qu’il montre com -
ment certaines expérien ces so -
li difient les affects, sédi men -
tent la personnalité. Si l’on
veut bien nous concéder que
l’in dubitable trait commun
aux êtres humains, quand on
a décapé toute la part acciden -
tel le de leurs destins diver-
gents (1), est d’être tous diffé-
rents, que nous som mes des
sem blables en ceci d’abord que
nous sommes des dif férents,
on peut rêver d’un ou vrage qui
re constitue mé tho diquement
les strates par les quelles l’hu -
ma nité se cons truit une et di -
ver se. Est ici es quis sé l’ambi-
tieux programme d’un autre li -
vre, à l’intersection –toujours
pro blémati que– de la philoso-
phie et de l’an thropologie.

J.-J. M.

Dominique Moïsi
Un Juif improbable

Flammarion, mai 2011, 352 p., Frs 36.90

(1) C’est-à-dire quand ils ne sont
plus unis que par la solidarité du
vide— il y aurait là de quoi théori-
ser une empathie par l’humilité.

L’identité feuilletée
Philippe Riche
Promoteurs du paradis (Pieds Nickelés 1)
Vents d’Ouest & Ventillard, 2011, 48 p., Frs 18.50

Doyens d’âge de la BD française, les Pieds
Ni ckelés méritaient un sérieux coup de
jeu ne. La nouvelle mouture va dans ce
sens. Filochard parle arabe pour mieux en -

tor tiller l’émir du Qatar, les gadgets communicationnels
abon dent, les personnages sont en prise sur l’actualité (une
vieille gâteuse héritière des parfums, une star du rap bre-
ton, un ministre libéral pourri), la situation sociale est bien
sen tie (sortant –comme toujours– de prison, nos trois las-
cars ont le choix entre agent de sécurité, opérateur de call
cen ter et technicien en propreté en hôtellerie), la langue est
mo dernisée (fini l’argot de grand-papa, «on ne va pas s’en -
dor mir sur le rôti»). Le dessin, anguleux, abandonne les bor -
du r es de cases et multiplie les images sur chaque page, obli-
geant le lecteur à une lecture dynamique qui évite l’assou -
pis  sement propre à la facture classique de tant d’albums.
Res  te la morale de cette série, inchangée de puis les an nées
1910 : quand on croit avoir tiré le gros lot, il y a toujours un
ar  naqueur de plus gros calibre qui nous at tend au coin de la
rue.

Antoine Buéno
Le petit livre bleu, analyse critique 
et politique de la société des Schtroumpfs
Hors Collection, 2011, 175 p., Frs 25.60

Cet opuscule couleur cyan vient de dé -
clen cher un psychodrame chez les bédé -
lâ tres, ceux-là précisément qui réclament
à cor et à cri que la BD soit traitée avec

le même respect que les autres formes culturelles, mais
lâchent une excrétion nerveuse lorsque la critique s’ap -
plique à leurs fétiches d’enfance. Pas de quoi fouetter Az raël
pour autant : l’auteur essaie, plus ou moins laborieu se ment,
d’appliquer quelques idées de sciences humaines au mon de
des Schtroumpfs.

Après une amusante description morphologique, métaboli -
que et sociale de ces êtres minuscules, de pertinentes re -
mar ques sur quelques affleurements d’antisémitisme, et un
bon chapitre sur la dimension utopique de leur monde, rêve
d’une communauté villageoise préindustrielle à très fort
con trôle social, Antoine Buéno se lance à la conquête du
Graal médiatique : les lutins bleus incarneraient à la fois le
sta linisme et le nazisme. Toutes les gazettes en parlent.
Savez-vous que le Schtroumpf à lunettes symbolise à la fois
Léon Trotski et la Stasi? Hannah Arendt pour les bambins,
en somme.

Excès de concepts, manque d’intérêt pour la sociologie de
la production ou de la réception, ignorance de l’histoire du
gen re et ses clichés, mégalomanie légère, qui pousse l’au-
teur à placer son propre ouvrage dans la chronologie des
gran des dates de l’histoire des Schtroumpfs, marquent ce
Pe tit livre bleu qui hésite au départ entre le ton savant et la
ri golade distancée, avant de se révéler comme une caricatu-
re de travail universitaire, avec des notes en bas de page
gro tesques. Au final, le propos s’avère bien mince, qui tien-
drait en un article de magazine de loisirs.

Perriot & Malherbe
Belleville story
Dargaud, 2010-2011, 2 vol., Frs 26.– l’un

Il se présente comme «une légende chinoi-
se». M. Zhu est un détective du Sichuan
qui enquête pour retrouver de jeunes com -
pa triotes enlevées à l’étranger en vue de la

pros  titution. Dans le quartier de Belleville, il tombe sur
Fred  dy, un petit truand acoquiné à un gang de Polonais…

Perriot et Malherbe livrent, un peu brut de décoffrage,
mais en cela très vivant, deux albums sur le quotidien des
im migrés clandestins dans la France de Sarkozy. La des -
crip tion est crue, qui aligne toutes les mafias et toutes les
dé linquances, mais jamais xénophobe, à l’inverse de tant de
ré cits à la mode.

Pendanx & Dabitch
Jeronimus
Futuropolis, 2008-2009, 3 vol., Frs 86.– en coffret

Comment passe-t-on de la civilisation à la
bar barie? En 1629, alors qu’une mutinerie
se prépare, un navire de la très riche com -

pa gnie hollandaise des Indes orientales fait naufrage. 300
sur vivants se retrouvent sur des îlots sablonneux au large
de l’Australie. En quelques semaines, ils sont amenés à
s’en tre-tuer en raison du manque de ressources et des mani -
pu lations d’un apothicaire devenu commandant de rempla -
ce ment. Diverses explications, psychologiques, religieuses et
so ciales, ont été avancées par les divers auteurs qui se sont
pen chés sur le sujet. Cette BD en trois tomes raconte en dé -
tail ce voyage en enfer. Le commentaire dresse très vite un
pa  ral lèle entre la folie tueuse qui s’empare des marins et la
cu  pidité de la première grande entreprise capitalise mon -
dia  lisée.

On hésite à parler de dessin ici, puisque toutes les plan -
ches ont été «peintes» (gouache, huile ou acrylique? les avis
sont partagés). Si la matière souvent pâteuse nuit aux scè -
nes d’action, elle assure une qualité d’ambiance et de lumiè-
re remarquable. Restent la longueur et la langueur des
gran des traversées… (M. Sw.)

Charles Chopin au pôle Nord par Charles Chopin
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Un éditeur qui connaît 
le chemin du succès

Comment se rendre de La Rippe (VD) 
à Zurich par les transports publics, été 2011

OLIVIER Rolin traîne sa
zo  ne à Bakou. Olivier
Ro  lin dérive dans la

ville et dans les livres qui en
par  lent, accumulant associa-
tions d’idées et coq-à-l’âne. Oli -
vier Rolin cite beaucoup. Oli -
vier Rolin se balade, suivant
un iti néraire presque chaque
jour iden tique. Olivier Rolin ne
fait rien, absolument rien. Oli -
vier Ro lin révise ses rudiments
de russe avec la méthode 90 le -
çons. Oli vier Rolin, avec l’aide
d’un ap pa reil numérique, se
pho tographie à poil en touriste
gains bour gisé. Bon, il y a là
tout ce qu’il faut de snobisme
lit téraire pour que l’ennui ga -
gne le lecteur et abaisse irré -
pres siblement ses paupières.
Pour tant, rien n’y fait, on ne
lâ che pas ce pe tit bouquin, on
le relit mê me… Quel est ce
mys tère?

Il y a d’abord le charme par -
ti  cu lier de Bakou, autrefois
cen  tre mondial du pétrole, cité
des ba rons de l’or noir, à com -
men cer par la famille Nobel,
au  jour d’hui capitale assoupie
d’une des nombreuses satra-
pies qui sont réapparues en
Asie cen trale. Ajoutez à cela
une vi si te au Turkménistan,
pays du dé funt Turkmenbachi,
qui reste à ce jour la meilleure
in terpré ta tion du personnage
d’Ubu roi : le port qui relie le
che min de fer à la Caspienne

s’ap pelle, sim plicité achevée,
Turk  men ba chi ; le chef-lieu du
pays s’orne d’un monument au
li vre sacré que rédigea le Turk -
men bachi, etc…

L’auteur a consulté les bons
au  teurs, comme cet incroyable
gra  phomane que fut Lev Nus -
sim  baum alias Kurban Saïd,
juif bakouïote qui traversa tou -
te l’Asie avant de finir sa car -
riè  re dans l’Italie de Mussolini
aux côtés d’Ezra Pound. (Les
plus opiniâtres pourront dé -
cou vrir sa biographie complète
dans un ouvrage laborieux,
L’orien  taliste, de Tom Reiss.)
La lec ture est pour ainsi dire
en  chan tée par tous ces récits,
brefs et incisifs, comme ceux
sur l’étrange royaume des
Kha  zars, sur les luttes entre
bol  ché viques, nationalistes et
agents britanniques… Arrê -
tons, ce petit livre s’avère in -
épui  sable.

Le prétexte narratif en est
pour  tant bien mince, qui se li -
mi  te à un texte antérieur où
l’au  teur imaginait sa mort
dans la chambre 1123 de l’hô-
tel Ap ché ron, mais Rolin y mê -
le un hu mour et une distance
fort ré jouis sants. On y trouve
mê me des réflexions intéres -
san tes sur la capacité prédicti-
ve de l’écri tu re romanesque,
au sujet de la dif ficulté qu’il y
a à formuler un ju gement tran-
ché dès qu’on con naît person -
nel lement les no ta bles (tel
pein tre officiel de vient en une
con versation l’or phe lin ven-
geur d’une victime des grandes
pur ges) ou encore à propos de
la mélancolie que dé gagent les
lieux qu’on quitte avec la certi -
tu de, de plus en plus forte à
me sure que l’âge avan ce, de
n’y pas revenir.

On trouvera chez Olivier Ro -
lin la même ironie chagrine
que chez Nicolas Bouvier, avec
un sens toutefois plus marqué
des tra ces du passé dans le
pré sent.

I. T.

Olivier Rolin
Bakou, derniers jours

Seuil, 2010, 149 p., Frs 11.10

De gauche à droite
1. Icône de la transparence,

mal gré des taches de vin.
2. Sur la ligne jaune – Dans

le même camp.
3. À l’ouest de l’Italie –

Pendant – Aux frontières
de l’Al lemagne.

4. Patron à Rome – Pouic.
5. Long comme un jour sans

nuit, ou inversement.
6. Pour un coup de pompe ou

une partie de golfe qui
tour ne mal – L’avant en
ar  riè re – Donne souvent
des coups qui valent la pei -
ne.

7. Une qui n’est pas privée de
dé sert.

8. Emplumé d’Amérique – De
la droite, tu parles – De la
gau che, en bref.

9. La corne de l’Afrique.
10.Uti lisation de ses dons à

bon escient.

De haut en bas
1. Icône de la chanson, mal-

gré des excès de vin.
2. Un qui vous fait craquer,

no tamment en côte.
3. Apprécié la pointe – Fruit

non défendu, bien entendu
– Enlève le bonnet devant
les enfants.

4. Indiquai le chemin –
Arrivé, c’est parti.

5. Enleva d’abord du bas,
puis le haut – Sujet ou ob -
jet, il est très cher.

6. Qui a perdu du crédit – Le
pe tit Nicolas.

7. Défilent sans fin ou sui-
vent la première.

8. Forme de rire – Considérée
à la DSK – Forme de rire.

9. Sortis – Plutôt sympa s’il
est pourri.

10.Le 1 horizontal la traverse
alors que le 1 vertical l’a
évi tée.

Charles Chopin au pôle Nord par Charles Chopin

Apparition de contrefaçons

Migros, été 2011

Bretagne, été 2011



SEPTEMBRE 20118 — LA DISTINCTION

Comment attirer l’atten-
tion des citoyens en pé-
riode de vacances ou à

la rentrée ? D’abord en déra-
pant, puis en se rétablissant.
Je ne puis évidemment vous
pro poser que des dérapages
et des rétablissements réus-
sis puisqu’ils réussissent
par ce que les médias en par-
lent.

13 juillet
• Ce dérapage est parfaite-
ment contrôlé puisqu’au
cours du même téléphone,
l’au teur déclare qu’il sait
qu’il est sur écoute et qu’il
s’en fout. Il s’agit ici d’un cas
in téressant qui vise le pays
mê me à la tête duquel il se
trou  ve.
– «Io, tra qualche mese […]
vado via da questo paese di
mer da… di cui sono nausea -
to.»

«Dans quelques mois […] je
m’en vais de ce pays de mer -
de qui me donne envie de vo-
mir»
• Le rétablissement est à
choix multiple : le dérapage
peut s’expliquer par la fati -
gue d’une longue journée,
par le plaisir du jeu ou de la
pro vocation. Mais le message
res te intact.
– «Sono cose dette a tarda se -
ra, magari con un sorriso o in
mo do paradossale.»

«Ce sont des propos tenus en
fin de soirée, peut-être même
avec le sourire ou pour jouer
du paradoxe.»

23 août
• Ce dérapage filmé par la
té lévision locale du Valais se
ca ractérise par sa concision.

– «L’UDC est une secte de dé -
bi les.»

• Le rétablissement se fait
en trois temps, d’abord l’au-
teur nie le dérapage, puis
l’at ténue en parlant d’exagé -
ra tion de circonstance et
fina   lement en propose une
jus  ti fication qui annule l’exa -
 gé ration. Le message res te
donc intact.

– «Je n’ai pas dit ça. C’est un
rac courci journalistique.»

– «J’assume mon propos. En
fa ce de militants, on a parfois
ten dance à forcer le trait.»

– «Ce n’est pas la première
fois que je parle de secte en
par lant de ce parti parce qu’il
ne fonctionne pas comme un
par ti politique normal. C’est
la première chose. Et, pour le
qua lificatif de “débiles”,
j’assu  me. Je crois que j’ai
l’habi tu de de défendre mes
opinions. Et quand je dis “dé -
biles”, je fais évidemment al -
lusion à certaines mesures
po litiques de l’UDC. [...] On a
le droit de dire débile, quand
c’est débile»

29 août
• Au-delà de la volonté d’at -
ti rer l’attention, la nature de
ce dérapage s’explique peut-
être par l’âge de l’auteur, par
les séquelles de l’hémorragie
cé rébrale dont il a été victi -
me en 2007 lors d’un voyage
en Inde ou par l’ambiance dé -
con tractée qui régnait ce
soir-là sur le plateau de Ca-
nal+.

– « Cet homme a visiblement
une maladie mentale, avec
des difficultés à maîtriser ses
pul sions.»

• Le rétablissement est con -
fié à l’AFP deux jours plus
tard. L’auteur ne s’est pas
ren du compte de la force et
de l’impact du dérapage mais
il ne revient pas sur le mes -
sa ge.

– Il a assuré qu’il «regrettait
que les propos à l’emporte-
pièce qu’il a tenus sur Canal+
aient pu être blessants pour
son ami Dominique Strauss-
Kahn et il tient à s’en excuser
au près de lui».

29 août
• C’est sur le terrain par ex -
cel lence des dérapages que le
Cham pignac d’or 2001 a exé -
cu té le sien.

– «Il faut être clair. À l’UDC,
il y a les salauds qui manipu-
lent. Les lâches qui suivent
et, hélas, les naïfs qui croient
de bonne foi aux mensonges
des manipulateurs.»

• Le rétablissement se fait
quel ques heures plus tard
dans l’émission Forum de la
Ra dio romande. Il justifie
son dérapage par la colère
puis limite la portée géogra -
phi que du message.

– «J’ai pas l’habitude d’écri -
re sur les réseaux sociaux
mais quand même il y a des
cho ses qu’il faut dire […] Les
sa lauds c’est ceux qui sont à
la tête de l’UDC à Zurich en
par ticulier qui usent et abu-
sent de la peur des gens.»

M. R.-G.

LES ÉLUS LUS (CVIII)
L’art du dérapage d’été

C’EST la crise, une fois
en  core. Le système éco -
no mique capitaliste est

en crise. D’ailleurs, il n’en finit
pas de criser. Il y a main tenant
la crise de la det te. Mais il y a
eu, peu de temps avant, la crise
fi nancière. Et auparavant, la
cri se tur que, la crise de la Nou -
velle Éco nomie, la crise argen -
ti ne, la crise russe, la crise
asia ti que, la crise mexicaine, la
cri  se du pétrole, et ainsi de sui -
te. On peut donc légitimement
di re que le système éco no mique
ca pitaliste est un cri seux.

En principe, traverser une
pha  se de crise devrait per met -
tre d’atteindre, une fois un cer-
tain nombre d’étapes et de
seuils franchis, une matu ri té
su périeure. Mais le système
éco nomique capitaliste, de tou -
te évidence, crise de plus en
plus. Avec lui, ça ne s’amé lio re
pas avec l’âge. Si l’on fait re -
mon ter son origine à la créa tion
des Bourses de Bru ges et d’An -
vers, au XVe siècle, on peut esti-
mer que depuis le temps, il au -
rait eu tout loisir d’ar river à
ma turité. Et même en étant in -
dul gent, et en da tant sa nais -
san ce de la révo lu tion indus-
trielle, on peut lé gi timement
at tendre qu’en deux cents ans,
il soit devenu adul te. Après
tout, d’autres sys tèmes écono -
mi ques (corpo ra tisme, chasse et
cueillette…) l’ont fait, avant
que de vieillir et de disparaître.
Or, avec le système économique
ca  pitaliste, c’est le contraire qui
se produit, il crise toujours
plus. Il allait mieux, sem ble-t-

Que faire face à ces crises?
il, un temps, quand il était mis
sous la tutelle de l’État-provi -
den ce. Mais il n’en veut plus,
dit-il. À vrai dire, quand on es -
saie de lui imposer la moindre
li mite, là aus si, il crise. Il parle
de «corset», de «bride», tout jus -
te pas (en core?) de «camisole de
for ce».

Or, qui crise sans arrêt ? Un
en  fant qui ne veut pas grandir.
Pour tant, le fait est que le sys -
tè me économique capitaliste,
dé sormais «mondialisé» (il veut
tout manger, tout dévorer, rien
ne doit échapper à son appétit),
a grandi et grossi plus que ja -
mais. Mais visi ble ment, il ne
veut pas s’en ren dre compte, ou
en tirer les con séquences. Com -
me la grenouille de la fable, il
veut se fai re gros comme le
bœuf, mais fort de ses équiva -
len ces vo lées, pense qu’il peut
res ter dans son œuf. Il se re -
trou ve dans la situation mons -
tru euse d’un corps adulte habi-
té par une mentalité d’enfant.

Et que fait-on avec un en fant
qui ne veut pas grandir, qui cri -
se sans arrêt? On es saie la dou-
ceur, la patience, l’au torité, on

lui laisse le temps, on essaie de
l’ig norer, de le confiner pendant
un certain temps (à une seule
moi tié du monde, par exemple).
On ai merait parfois lui foutre
des baf fes, mais à la place, on
res  te calme et confiant, et on le
fé  licite quand la crise est pas-
sée. Mais si tout cela a été es -
sayé, sans ménager ses ef forts,
avec stoïcisme et une per sé vé -
ran ce infinie, et que mal gré
tout, rien de tout cela ne mar -
che ? Alors, on est bien obli gé
d’ac cepter, désespéré et cons -
ter né, son choix de ne pas gran -
dir, et on en tire les con sé quen -
ces.

S’il ne veut pas grandir, qu’il
re  tourne donc au Pays Ima gi -
nai re. Celui d’Adam Smith et
de la Main Invisible. Celui,
aus  si et surtout, de Peter Pan,
du Capitaine Crochet, de sa
main effectivement devenue in -
vi sible dans l’estomac du croco -
di le qui fait tic-tac – tic-tac, tic-
tac, «le temps c’est de l’argent»,
res sasse le système économique
ca pitaliste. Et son argent est
compté.

A. F.

(à suivre)

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Cinquantième épisode

1) Aujourd’hui menacé par une opération immobilière, ce pittores -
que établissement mériterait largement d’être protégé, ne se -
rait-ce qu’en raison des rencontres fameuses qui s’y déroulèrent,
dont celle-ci. (N. d. T.)

2) Construite en 1867 hors de la ville, la ligne de tir de la Pontaise
fut progressivement rattrapée, puis cernée par les habitations.
On la remplaça en 1959 par les installations de Vernand, et elle
fut démolie dans les années suivantes. (N. d. T.)

Résumé des épisodes précédents
Après avoir ingurgité avec peine un bol du tout nou-
veau café soluble et s’être fait remonter les bretelles
par le com mandant Bataillard, l’inspecteur Not a cru
re con naî tre qui se cachait sous une pelisse de nou-
nours en pe luche au beau milieu de l’Arche de Noé ins -
tal lé par Nestlé au cœur du Comptoir de 1937…

Un passage à la pension et une sieste allaient me requin-
quer suffisamment pour que je puisse envisager les prochai -
nes heures avec sérénité. Bien évidemment, la mère La mu -
niè re et sa cruche de fille avaient cru défaillir lorsqu’elles
m’avaient croisé dans les escaliers. Tant mon air de parfait
clo chard que les odeurs d’algues et de brasserie que je déga-
geais les révulsaient à un tel point que j’obtins la permission
ex ceptionnelle de disposer de la salle de bains durant l’après-
midi. À condition, précisa Pierrette, que je n’abuse ni de l’eau
chau de ni du savon mis à ma disposition. Et, ajouta la vieille
Mar celine, il ne faudrait pas que cela se reproduise !

Derrière la porte, j’entendis distinctement la patronne ex -
pri mer son mécontentement en repartant pour le rez-de-
chaus sée : «Où allons-nous si nos policiers se mettent à boi re
et à faire la bamboche au point de ressembler à des dé tec tives
de roman noir américain? Si ça continue comme ça, je vends
la pension à des Suisses allemands et je pars faire des af fai -
res à l’étranger ! Ce n’est plus possible !»

Dans mon bain, je me préparai en pensée à la suite des évé -
ne ments. Ma soirée allait être chargée : j’avais rencart avec
un plantigrade lausannois et une espionne allemande.

Lausanne, quartier de la Pontaise, 
dimanche 12 septembre 1937, 18h00

Ce soir-là, le vent avait dégagé le ciel très loin à la ronde, et
on pouvait apercevoir le mont Blanc depuis le terrain d’exer -
ci ce situé devant la caserne. Certes, le toit de l’Eu rope ne se
pré sentait que comme un coussinet nuageux au bord de l’hori-
zon, par-delà le lac, Évian et les crêtes de Haute-Savoie, mais
sa présence, accompagnée par le tumulte des flonflons et des
cris de bestiaux provenant du Palais de Beau lieu, conférait
une certaine solennité au lieu et à l’heure. Cette impression
ne dura qu’un instant.

Car de la caserne sortit bientôt un flot continu de soldats dé -
mo bilisés. Pressés de passer à un autre front, ils se ruaient en
hur lant de bonheur sur les innombrables bistrots, buvettes,
es taminets et autres cafés du quartier où les attendaient au -
tant de batteries de chopes que de bataillons de péripatéti -
cien nes. En montant de la ville, passant devant la terrasse du
Ca fé des Lauriers (1), j’avais moi-même été hélé par l’une
d’en tre elles :

– Alors, mon joli cœur, tu ne veux toujours pas goûter au
pain de fesse? Tu ferais vergogne à la Barrique : il est bien
moins regardant que toi !

Les mains sur les hanches, les lèvres aguicheuses, Clara me
sou  riait sous les tilleuls, au milieu de ses camarades de tra-
vail, attendant le chaland. Son maquillage dissimulait à pei -
ne un œil au beurre noir bien frais. Roger-Gueule-Élastique
n’y avait pas été avec le dos de la cuillère. Et, contrairement à
ce qu’ils avaient promis, ni le hâbleur Arroland ni le taciturne
Pot terat n’avaient rien fait pour la soustraire aux brutalités
de son maquereau.

Elle se moqua de mes inquiétudes au sujet de sa santé, pas
ques tion de reprocher quoi que ce soit à l’individu qui vi vait à
ses crochets, et me décrivit une nouvelle fois ses conditions de
tra vail.

– Ici, c’est bien plus facile qu’avec les députés au Grand
Con seil ou les instituteurs de l’École Normale ! Ces pioupious
ne sont pas bien compliqués : ils tirent leur coup en deux
temps, trois mouvements. Puis ils vont au pas de course at -
tra per le train pour rentrer dans leurs foyers, et se faire
plain dre des duretés de la vie militaire. Du boulot facile, mais
qui ne rapporte guère : ils sont fauchés comme les blés. Avec
eux, comme avec les pasteurs, tu peux te secouer les miches
tant que tu veux, il n’y aura pas de pourboire !

La clientèle arrivait en rangs serrés : elle me laissa là.

***
Je n’eus que quelques pas à faire pour pénétrer dans le

stand de tir qui s’étendait au nord de la caserne (2).

Marqués par une bise violente, qui avait agité les cibles tout
en perturbant la trajectoire des balles, et par une forte af -
fluen ce, les championnats vaudois de tir venaient de se termi-
ner. Le président proclamait le palmarès des différentes
épreu ves : position couchée ; position debout ; position à ge -
nou ; toutes positions ; fusil ; pistolet ; 60 coups au fusil, avec
20 dans chaque position ; 60 balles au pistolet.

Dans une brume de poudre à canon et de cigares, les yeux
rou gis et l’air contents d’eux-mêmes, les tireurs écoutaient reli -
gieu sement les résultats des meilleurs pistolets et des plus fi -
nes gâchettes. L’orateur marqua une pause et lut pour conclure
un projet de résolution, qu’il soumettait à l’assemblée:

– La fédération vaudoise des sociétés de tir déclare que les
mer cenaires à la solde de Moscou qui veulent substituer, dans
le monde entier, au régime du droit et de l’ordre une révolu-
tion fondée sur la force, à la démocratie et à la liberté la dicta-
ture d’une classe, et qui s’efforcent de détruire la patrie, la
croyan ce en Dieu, la famille, en un mot les biens les plus sa -
crés de la nation, n’ont rien à faire en Suisse.

– Je proteste évec indignétion !
André-Charles Duret s’était dressé, brandissant sa carte de

mem bre du club de tir de Belles-Lettres.
– Le perti communiste est un perti pétriotique ! Il ne prend

pès ses ordres à l’étranger, contrairement é bien d’autres !
Tous nos quémérèdes effectuent leurs tirs obliguétoires avec
épli quétion. Comme en Espègne, nous nous prépérons é ef -
fron ter les menèces fescistes ! C’est perce que nous sommes de
bons Suisses que nous sommes communistes !

Un silence lourd suivit cette déclaration. Personne ne prit la
pei ne de répliquer aux propos du leader communiste. C’était un
peu comme s’il n’existait pas. Tous ceux qui l’entouraient sans
l’avoir reconnu auparavant prirent soin de s’écarter de lui rapi -
de ment, comme on l’aurait fait d’un pestiféré. Duret se trouva
ain si amené à quitter la salle dans l’indifférence générale.

Les participants furent alors invités à lever trois doigts vers
le ciel pour approuver la résolution. Comme il l’avait déclaré
au commandant, l’homme que je cherchais se trouvait parmi
les tireurs. J’eus vite fait de le repérer. Je me plaçai derrière
lui pour l’apostropher :

– Cervin, j’ai un message pour vous.
Max Dumoulin se retourna brutalement, un doigt sur la

bou che.
– Chut, pas de noms de guerre en public. Bataillard ne vous

a donc rien enseigné?

Gazette de Lausanne, 1939

Bretagne, été 2011


