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Igor Texte

«Strč prst skrz krk !»
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

«Parler avec Nicolas Donzé relève du
plai sir. En effet, il vulgarise merveilleu -
se ment bien sa matière grise…»

Stève Leger,
in Police, magazine de la police 

cantonale valaisanne, n° 40, hiver 2011
«On peut quand même pas laisser dire
tout et rien en même temps.»

Bertrand Zufferey, secrétaire général
des Syndicats Chrétiens

Interprofessionnels du Valais,
supra RSR1-La Première, 

30 janvier 2012, 8h24
«Ce qui semble réaliste un jour peut ne
plus l’être deux heures plus tard.»

Cédric Tonoli, assistant personnel 
du président du Servette FC,

in Le Temps, 8 février 2012
«Si Picasso avait peint la Vaudoise, on
au rait dit : “Tiens, un Picasso !” Si toi, tu
la peins, on dit : “Tiens, la Vaudoise
pein te par Bertossa.” J’espère me faire
com prendre !»
Claude Richard, syndic de la Commune

autoproclamée d’Ouchy,
in Journal d’Ouchy, février 2012

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE DE

CHAMPIGNAC 2012

«Ce langage des signes, vous l’avez
ap pris dans des circonstances assez
inouïes.»

Georges Pop, fine oreille,
supra RSR1-La Première, 
13 février 2012, vers 5h40

«On a perdu la licence ? Ce n’est pas
gra ve, j’en avais fait une copie la se -
maine passée.»
Islam Satujev, vice-président du Xamax,

in 20 Minutes, 27 janvier 2012
«Les actions Petroplus –qui ne valaient
dé jà rien– ont fini de s’écrouler de
84 %, hier à la bourse de Zurich.»

Pierre-Alexandre Sallier,
journaliste très économique,

in Le Temps, 25 janvier 2012
«Surtout qu’après un marathon électo-
ral d’une année, les candidats prêts à
bra ver le froid sont de moins en moins
chauds pour rester debout toute la jour-
née dans un vent perçant.»

Mathieu Signoreli,
in Le Temps, 3 février 2012

Seul l’abonnement à

LA DISTINCTION

vous autorise à vous dire distingué
Frs 25.– par an, 

c’est donné!

Hors concours
«En février 2008, j’ai organisé des États
Généraux sur la montée de la vio len  ce.
À cette époque-là, beaucoup de gens
ont rigolé et estimé que c’était de la
propagande. Quatre ans plus tard, per -
sonne n’en doute.»

Jacqueline de Quattro, 
Champignac d’Or 2011

supra RSR1-La Première, 
1er février 2012, vers 18h35

Le patronat vaudois 
avait déjà perdu les pédales

Marco Danesi, «La gauche au pouvoir 
inquiète l’économie», in Le Temps, 26 mars 2012

Le nouveau pouvoir affiche déjà 
de profondes divergences de vue

Pierre-Yves Maillard, supra RTS-La Première, 1er avril 2012, 18h12

Anne-Catherine Lyon, supra RTS-La Première, 1er avril 2012, 18h10

«Je crois qu’on est au service de son parti, on est au service

en suite de la population, et puis on est au service de l’institu-

tion.»

«On est, comme l’a dit Anne-Catherine Lyon, là pour servir des

idéaux, des projets, et puis l’intérêt général.» 

En enfer au scanner!
IL est 07h50 lorsque je pénètre

et foule de mes Crocs le lino-
léum parfaitement lustré des

ca ves blindées de cette charmante
cli ni que privée.

L’atmosphère qui y règne à cet
ins tant précis est d’un cal me olym-
pien, feutrée, silen cieu se, presque
re ligieuse, hor mis quelques mur -
mu res de patients déjà présents
pai  si blement installés dans les di -
ver ses salles d’attente.

Une secrétaire est à son pos te,
vis sée sur sa chaise, pré pa rant ses
dos siers et s’apprêtant surtout psy -
cho logiquement à affronter un tsu -
na mi de «clients», comme on les ap -
pel  le dorénavant.

Toute la gamme du «client», du
mé content à l’impatient, du ron-
chon au grognon, du sourd dingue
au frappadin gue, de l’agressif
au poussif, du malpoli au gen-
til… , eh voui de temps à au -
tre le mi ra cle surgit.

Éphémère quiétude
du dé but d’une jour-
née banale.

***
Soudainement un vrombis se -

ment, venu de je ne sais où, cha -
touille mes tympans : tous aux
abris… un ouragan trans per ce la
cham  bre claire, voci fé rant moult
in  sultes à l’en con tre de «ces connes
de se cré taires»… Michèle, en pleine
for  me, dopée à l’uranium 235 enri-
chi, s’abat en piqué sur la pauvre
vic  time en place à la réception…

– …Les étiquettes du 1er CT(2)
sont fausses. Non mais c’est pas
pos sible… Grrr…

– Bonjour Monsieur… pour quel
exa men?

– Grrr… Non mais tu n’as pas
entendu ce que je viens de te dire…
les…

– Bonjour Madame. Veuillez vous
as seoir deux minutes, je suis tout
de suite à vous !…

– …Les étiquettes du…
– Voui, ce que tu viens de me hur-

ler à la tronche, je ne vois pas com-
ment je n’aurais pas pu l’entendre !
Ça vient… 

– Grumpf…
– Grrr…

***
Le ton est lancé, c’est parti pour

une journée d’enfer au scan ner !
Au programme vingt-trois exa -

mens, sans compter les ad di tion -
nel les urgences…

Monsieur A, dont les éti quet tes
sont enfin correctes, est placé dans

sa petite cabine et entame son
strip-tease, tan  dis que notre Mi -
chè  le na tio nale entreprend son
«tour de chauffe» du marathon du
jour.

La boucle de base comprend une
tra  versée de la salle de lec  ture au
pas de course, dans le sens des ai -
guilles d’une
mon   tre ou l’in -
ver se, c’est se -

lon les embouteillages rencontrés
au passage, une pirouette Biel -
 mann en chambre claire, un lancer
d’œil au vasculaire fa  çon peep-
show, retour par un crochet à l’IRM
et au com ble du désespoir, on
échoue à fai  re le pied de grue de -
vant les salles d’US (3)…

Le Dr Max, toujours matinal, est
dé jà à l’œuvre, du gel plein les pat -
tes, la sonde glissant sur les pentes
d’un ven tre bedonnant. Il sort de la
sal  le en soupirant… «…il faudra le
pas ser au scanner, j’y vois rien…»
mau grée-t-il avec un sourire gêné,
le tout en exa minant le bon de
Mon  sieur A.

J’entreprends Monsieur B après
avoir, moi aussi, fait mon tour de
chauf fe et qué man dé les instruc-
tions.

Pendant ce temps, Michèle s’af -
faire à équiper son patient de
moult tuyaux et autres ac ces  soires
dans tous les trous ou presque…
quel beau mé tier ! Le voilà paré à
l’in su de son plein gré pour son
tout pre  mier scanner… pas sûr
qu’il reviendra au vu de la mi ne dé -
con fite qu’il affichait à l’ap  proche
de Michèle armée de son tube de
KY (4) dans la main gauche et de la
son de à la vement dans la main
droi te !

Bref, on peut enfin commencer,
alors que Monsieur B est dé jà prêt,
dans les starting-blocks de sa cabi-
ne.

Tout se passe à merveille, les
ima ges sont bonnes, Mon sieur A,
dont le rouge du visage est monté
d’un ton, à cause de Michèle ou
grâ ce à elle, a né  anmoins bien sup -
por té l’in jec  tion. On jurerait main -
te nant un gros gyrophare nous en -
 voyant des signaux de dé tres se,
mais nous devons mal heu reu se -
ment attendre l’ap pro  ba tion du ra -
dio logue pour le libérer…

Michèle entame alors son deuxiè -
me tour de piste : «T’as vu Max ?
T’as vu Max?» La par tie de cache-
ca che bat déjà son plein. Ce cher

Dr Max, en cruel manque
d’ori ginalité ce ma tin,

s’est à nouveau planqué à
l’écho. Pfff… Même pas
drô le !
Rhhaaa, sacré Graal, dix
mi  nutes plus tard on ob -

tient le feu vert pour déli-
vrer Mon sieur A,
alors que Mon -
sieur C (le be -
don nant de

l’US), Mon sieur D (l’urgence du Dr
Paf) et Mme E (le rendez-vous de
9h) sont tous entassés à la sal le
d’at tente qui commence  à ressem-
bler davantage à Tian’an men un
jour de ré pres  sion qu’au cosy salon
de thé de la reine d’Angleterre.

On retire tout l’attirail de Mon -
sieur A, qui se précipite dans sa ca -
bi ne sans demander son reste pour
sou lager ses intestins inondés…

Monsieur B, toujours dans ses
starting-blocks, est installé sur la
ta ble du scanner en co re chaude et
dans des ef flu ves omniprésents de
bri se d’anus… charming!

Le pauvre a aussi droit à la to ta -
le. Pendant que je l’équipe, Michèle
en tame son 3e et 4e tour du service
à la re cher che des dossiers, des
doc teurs, des ordres, sans oublier
les ima ges et le CD!

Tout naturellement, la très tris te -
ment célèbre imprimante Canon a
bour ré… Ava lan che de jurons à son
égard alors que deux techniciens
s’échi  nent le dos, et les nerfs, à es -
sayer de la débloquer. Il va falloir
s’ar mer de courage et d’une bonne
do se de patience. Ça se trouve en
kit ? In jec ta ble? Envoyez donc une
pa  let te à la radiologie et en ex press
SVP!

Bref, retour de Michèle à la con -
so le, les semelles en sur chauf fe, la
lo gorrhée sous-jacente, je suis prête
pour l’in jec tion. Cui cui cui cui cui

(Suite en  page 6)

Charles Chopin au pôle Nord par Charles Chopin



De gauche à droite
1. jurassienne –2. érable –
nous –3. républiques –4.
utes –louera –5. sérénades –
6. arase –et –bi –7. las –pu –
ères –8. EL –narguent –9.
mé tallurgie.
De haut en bas
1. Jérusalem –2. urétérale –3.
râ peras –4. abusés –na –5.
SLB (BLS) –Népal –6. sella –
URL –7. iode –GU –8. enquê-
teur –9. noués –reg –10.
nuer –béni –11. essayiste.
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Dans ce numéro, nous in sé     -
 rons la cri                 ti que en   tière ou la
sim                     ple me n        tion d’un li        vre ou
d’une créa    tion, voi                re d’un
au   teur, qui n’exis        te pas, pas
du tout ou pas en     co re.

Ce lui ou celle qui dé cou vre
l’im                           pos                   tu re ga gne un splen     -
 di  de abon            ne              ment gra          tuit à
La Dis       tinc  tion et le droit im -
pres   cri p       ti ble d’écri        re la cri             ti -
que d’un ou   vra     ge in       existant.

Dans notre précédente édi-
tion, l’ouv rage attribué à
Lau  rent Flutsch, Récits veni-
meux et autres histoires em -
poi  sonnées, prétendument
pa ru chez Cabédita, était un
faux absolu, malgré son
grand intérêt et son immen-
se crédibilité.

Les apocryphes

Distinguez-vous:
offrez

LA DISTINCTION

à vos parents,
proches, amis 

et ennemis
Abonnement-cadeau: 

frs 12.50

Berne remplace les ongres de Hongrie, 
Budapest sauve les authentiques chiens magyars

Le Monde, 23 décembre 2011La Liberté, 25 février 2012

LE diable, instruit des
dé tails du lexique hu -
main, vend des élixirs

(1) délivrant de la balourdise.
Ses breuvages ont le goût du
sa voir, la couleur du savoir,
l’odeur du savoir. Notre soif
de métamorphose engendre
une propension à la crédulité
qui fait que nous croyons à la
ma térialité des mirages. Le
dia ble, par exemple, distribue
des postiches aux passants et
les persuade qu’une mousta -
che vient de leur pousser.
C’est un véritable marché qui
s’ou vre alors, celui des rasoirs
à tête démontable (2). La vie
ne nous apprend rien et fran -
che ment, ce n’est pas un sou -
ci. Le problème est la chimère
qui perpétue l’illusion de l’in -
ver se. Car lorsque le moi
igno re qu’il est nu (3), il s’ex -
po se aux courants, et s’enrhu-
me et se grippe.

En qualité de critique gas -
tro nomique (je travaille pour
un guide réputé), manger,
pour moi, c’est penser. Outre
la haute cuisine qui reste no -
tre domaine d’élection, le ma -
na gement stratégique a déci-
dé de développer une politi -
que de la petite cuisine, afin
de rendre leur rayonnement
aux tables populaires. C’est
moi qui suis en charge de ce
mi nistère, eh oui. Je sillonne
le pays et l’arrière-pays à la
re cherche de notre identité
cu linaire nationale. Mon ren-
dez-vous préféré est, chaque
troi sième lundi de février, ce -
lui de la Grande foire à l’an-
douille. Faire l’andouille est
un art et une spécialité inimi -
ta ble (ceux qui savent de quoi
je parle me comprennent, et
vice-versa). Il existe des con -
tre façons d’à peu près tout,
sauf de l’andouille. Jamais de
co pies, que des originales. Il y
a dans ce produit du terroir
plus qu’un savoir-faire ances-
tral, il y a des valeurs – une
cul ture, une civilisation. La
ci vilisation de l’andouille.
Mais nos régions recèlent
d’au tres trésors : la panse de
bre bis farcie, la bavette sai -
gnan te, le tablier de sapeur

L’ignorant
(4), etc. Et les tripes, tudieu !
Je leur parle, moi, aux tripes,
quand elles sont à la mode de
chez nous. Ça met l’eau à la
bou che, hein? Ah, voilà le plat
du jour. Allez, au boulot, mon
ci boulot ! Mon cerveau est
mon fidèle compagnon, je dois
pou voir compter sur lui en
tout temps, il me remémore
des saveurs, des teneurs, des
ar rangements – c’est lui qui
or donne ensuite cette exhaus -
ti vité sensationnelle en com -
bi naison rationnelle donnant
nais sance à mon jugement.
La critique gastronomique est
un art du jugement, dans le -
quel les cinq sens forment un
bouillant attelage conduit par
le bon sens. J’entretiens donc
ma cervelle comme un athlète
son corps, un chef ses cassero -
les. Et je suis en permanence
à l’affût des nouveautés dans
mon secteur d’activité où, ce
n’est rien de le dire, la concur -
ren ce est forte. Tiens, pas
plus tard qu’avant j’ai acheté
à la librairie du coin un guide
que je ne connaissais pas, dé -

couvert en vitrine : André
Gui de – Les nourritures ter -
res tres (5). Je vais le commen-
cer au café et vérifier leurs ci -
bles. Eh oui, ce n’est pas un
mé tier simple, il faut être at -
ten tif et réactif. On se fait
mê me éreinter par des jour -
na listes : des critiques de la
cri tique, où va-t-on ? L’un
d’eux m’a un jour, dans un ar -
ti cle, traité de pur boétien (6),
rien que ça. Bref. Pas mal ce
coq. Même mort, le roi de la
basse-cour chante encore au
pa lais, et plutôt trois fois
qu’une. Un bon coq au vin,
c’est comme un beau lever de
so leil, on ne s’en lasse pas.
Mais… Je sens que mes pa -
pilles font de la résistance, il
y a quelque chose qui cloche.
Ce n’est pas grand-chose, une
brou tille… Je n’arrive pas à
l’iden tifier, concentrons-
nous… Mmhh…? Oui ! J’ai
trou vé : les lardons ! Ils ne
sont pas comme ils devraient
être. Allez, c’est au cerveau de
tra vailler, réfléchissons.
Mmhh… ? Il me semble avoir

lu quelque chose sur l’abatta-
ge dans les journaux, derniè -
re ment… Qu’est-ce que c’était
déjà… ? Oui, c’est ça ! Toute la
vian de de l’Île est halal ! Je ne
peux pas laisser passer cela,
je dois en avoir le cœur net.
Hep, Garçon !… Dites-moi
mon brave, auriez-vous l’ama -
bi lité de m’indiquer la métho-
de d’abattage de vos porcs?

lA broutille

1) Cf. Morris, L’élixir du docteur
Doxey, Lucky Luke n° 7, 1955

2) «Ce sont mes convictions ; si tu
ne les aimes pas, j’en ai d’au -
tres.» Groucho Marx

3) Cf. Hans Christian Andersen,
Les Habits neufs de l’empereur,
1837

4) A ne pas confondre avec le sa -
blier de ta peur, ce qui est au -
tre chose, tu en conviendras.

5) «Chaque nouveauté doit nous
trou ver toujours tout entiers
dis ponibles.» André Gide, Les
nour ritures terrestres, Gal li -
mard, 1897, p.67

6) «Méfiez-vous de tout le monde
et en particulier de ceux qui
con seillent de vous méfier.»
Étien ne de La Boétie (1530-
1563)

Solution de la page 7

Nuria Gorrite
(nu –riz –A –
go –riz –thé)

La rive vaudoise du lac de Morat 
résiste au bilinguisme !

Le supermarché du camping d’Avenches a profité d’un changement d’enseigne, 
de PAM à SPAR, pour renoncer à toute concession.

Des rives du Danube
Imaginant sans doute pas ser
com me chat sur braise, et de
la sorte, éviter tout in cen die,
M. Jean-Jacques Mar mier,
dans le numéro 141 de La
Dis tinction et dans l'article
qu'il consacre à un livre de
Lau rent Flutsch, se permet
au tra vers d'une note de bas
de pa ge (!) reléguée sous l'in -
ti  tu lé «(2)» des commentaires
très désobligeants envers le
on  ze légendaire hongrois qui
dis  puta en 1954 une non
moins légendaire finale de
cou  pe du monde de football
dans ce qui était encore – et
qui le deviendra bientôt de
tou   te éternité – le lé gen dai re
sta de de la Pontaise. Sa qua li -
fi cation de Ferenc Pus kás en
«ma jor bedonnant» est par ti -
cu lièrement difficile à avaler.
Dois-je rappeler à Mon sieur
que la Hongrie souf fre ac tuel -
le  ment d'une in com pré hen -
sion totale à l'étranger (li re
Le Temps du 10 mars 2012)
sous prétexte de critiques au
chef du gou ver nement Viktor
Or  ban? Dois-je rappeler à
Mon  sieur que le Traité de
Tria  non de 1920 a amputé la
Hon  grie des deux tiers de son
ter r i toire? Dois-je rappeler à
Mon  sieur que la Hongrie en
in  surrection a été lâchement
aban  donnée par l'Occident en
1956? Dois-je aussi rap pe ler
que la Hongrie fut le pre mier
pays à s'émanciper de la tu -
telle habsbourgeo-au tri chien -
ne dès 1848, ce qui devrait
pour tant éveiller un écho so li -
daire au cœur d'un Suisse?
Dois-je rap pe ler encore que la
Hon grie fut la première à
faire tomber le ri deau de fer
en 1989, sus ci tant l'en thou -
sias me du «mon de libre» –
sans len de main hélas, puis -
que les in ves tissements sont
plu tôt par tis depuis en Po lo -
gne et en Slovaquie? Mais,
mon bon Monsieur, vous ne
vous ren dez visiblement pas
comp te de la cote d'alerte de
la frustration et de l'in com -
pré hension dont souffre le
peu   ple hongrois, et dont le
peu de profondeur du Lac Ba -
la ton offre une illus tra tion ef -
fi cace des dé bor de ments pos -
si bles, frustration qui n'a pas
ces sé depuis les tra vaux de
Sá muel Gyar ma thi qui, rat ta -
chant le hon grois aux langues
finno-ou grien nes en 1799,
nous pri vait par là de notre
as  cen dance hune! Or dans
cet  te immense in com pré hen -

sion, cette persistante dé  né -
gation de notre être, et j'ose
di re ce mépris, une cho se
sem blait acquise, uni ver sel le -
ment partagée, et c'était pré -
ci  sément la valeur de notre
on ze légendaire qui sus cita
l'ad miration dans le mon de
en tier. Et voici que sous pré -
tex  te d'une note de bas de pa -
ge bas de gamme, bas de coup,
bas de fond, vous dé trui sez la
seu le di gni té in con tes table qui
nous res tait en cet te période
cri  tique. J'osais es pérer, pour
une raison évi den te dans vo tre
ré daction, qu'une ma gya ro  phi -
lie, ou du moins, un ma gya  ro-
non-ali gne ment, pré valait à
La Dis  tinc tion. Ce n'est ma ni -
fes  te ment pas le cas.

Je ne vous salue pas, et vous
sou haite, con trai re ment au
chat sur braise que vous sem -
blez affecter, de tout brûler sur
vo tre pas sa ge, à l'instar de no -
tre cher aïeul Attila.

András Avekszi-Szábo,
de Yahoo.hu

Tout en le laissant librement ex   -
pri mer l’intensité du cha grin
na tional de la Gran de Hon  grie,
nous si gna lons à no tre aimable
lec teur que la tra gi  que finale de
1954 se dé rou la au stade du
Wank  dorf à Ber  ne et non pas à
Lau  san ne. [Réd.]

La Rrrrévôlution
Ainsi le canton de Vaud vient
en core de se doter durablement
d’un gouvernement de gauche.
Le précédent épisode de cette
mau vaise farce commença en
1845, à la suite du scandaleux
coup d’État emmené par le pro -
to bolchévique Henry Druey.
Cer tes, le récent basculement a
pris des apparences démocrati -
ques, mais il n’en demeure pas
moins que le droit naturel, la
sé rénité fiscale, les bonnes
mœurs et l’équilibre budgétaire
ne vont pas tarder à être remis
en cause. Que faire?

Casimir-Amédée 
de Va-t-en-Ville,

à l’avenue de Rumine
Cher lecteur, le remplacement
d’une hégémonie radicale-so cia -
liste par une majorité so cia liste-
radicale à l’exécutif ne risque
guère d’entraîner un vaste mouve-
ment de spo lia tion des anciens pos-
sédants (comme vous) ou des nou -
veaux riches (que vous exé crez).
Dans le doute, vous pou vez tou-
jours transformer vo tre résidence
secondaire de Mon tana-Crans en
résidence prin cipale. Cela demeure
au to risé. [Réd.]

Courrier des lecteurs
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Porquerolles (Var), automne 2010

Chorégraphe lausannois 
étranglant deux petits chats 

qui lui bouffaient ses petits rats

Soupçons de dopage
dans la banlieue lausannoise
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Les dessous 
de la belle paysanne

LES ÉLUS LUS (CXII)
Bourgeois de

«Encore un pensum
qui me fait regret-
ter d’être radical.

Naguère on devenait direc-
teur de collège parce qu’on
était du bon parti, l’année
pas sée on m’a refusé le poste
par ce que j’étais trop engagé
po litiquement. Ça n’empêche
pas qu’on me refile tous les
sa les boulots de défense des
ins titutions et des mauvaises
ha bitudes sous prétexte que
je suis de ceux qui incarnent
la tradition. Pas plus tard
qu’hier soir, au comité des
bour geois où j’étais invité
pour associer l’école aux fes -
ti vités de leur anniversaire…
EUX : – Ça serait sympa de
demander aux élèves de créer
des affiches en rapport avec
le 400e pendant les cours
d’his toire et de dessin. On
pour rait les présenter dans
les vitrines de la ville, ça atti -
re rait l’attention sur notre
ma nifestation et ça lui don -
ne rait un peu de fraîcheur.
MOI : – Vous avez plein de
fric, de nombreux terrains
qui rapportent et vous voulez
que l’école fasse votre promo
et votre déco à l’œil ?
– Pas tout à fait, on pensait
or ganiser un concours, pour
mo tiver les élèves. On utilise-
rait toutes les productions,
par souci d’équité, mais on ne
ré compenserait que les trois
meilleures, par souci d’écono-
mie.
– À part quelques enfants de
bour geois, personne n’a ja-
mais entendu parler de votre
so ciété. Et encore, ceux-ci sa-
vent que c’est seulement l’oc -

ca sion pour certains pères
d’ex hiber leur fusil le matin
de l’Ascension et de boire des
ver res le reste de la journée
avec tous les autres. Com-
ment demander aux élèves
d’il lustrer une société qui ne
pré sente aucun intérêt pour
eux et dont la plupart ne
pour ront jamais faire partie?

– Justement, en développant
son caractère historique et
fol k lorique, on éviterait
d’abor  der le côté discrimina -
toi re. Et puis on peut parler
de l’évolution des armes au
cours des siècles, en insistant
sur l’aspect sportif plutôt que
sur l’aspect guerrier, bien en -
ten du.

– Alors vous êtes bien placés
pour en parler vous-mêmes.

– Non, nous, on perpétue la
tra dition, on ne cherche pas à
la comprendre. On a le senti-
ment de participer à une
com  munauté qui dure depuis
long temps, c’est tout, et c’est
bien. C’est votre boulot de pé -
da gogue d’expliquer qu’une
cho se mérite d’exister sim -
ple ment parce qu’elle a tra -
ver sé les siècles. Et vous al-
lez sûrement trouver plein
d’anec dotes intéressantes
dans les archives que l’on
met à votre disposition. De
tou te façon, personne ne sait
écri re parmi les bourgeois ac-
tifs de la société. Vous ne
pou vez pas imaginer le temps
qu’il a fallu pour aider le pré -
si dent à rédiger le mot de
bien venue de la plaquette…
Et bien sûr nous vous remet-
trons la bourgeoisie d’hon-
neur lors du banquet d’anni -
ver saire.»

«Si vous regardez sur votre
car te d’identité (ou celle de
vos parents), vous verrez que
ce n’est pas l’endroit où vous
ha bitez qui y est inscrit mais

vo tre commune d’origine.
C’est comme si, en Suisse, cet -
te ville ou ce village est plus
im portant que le lieu où vous
vi vez. On dit que vous êtes
bour geois de cette ville ou de
ce village.

La plupart d’entre vous n’ha -
bi tez pas cet endroit. Ce sont
vos parents, ou vos grands-
pa rents ou arrière-grands-pa-
rents qui y vivaient et qui ont
quit té votre commune de
bour geoisie pour aller tra-
vailler, se marier et habiter
ailleurs. Mais ils restent, et
vous restez, bourgeois de cette
com mune. C’est cet endroit
qui compte.

Si vous êtes étrangers, et que
plus tard vous vous naturali-
sez, c’est-à-dire que vous de -
ve nez Suisse, vous avez de la
chan ce : car vous pourrez
choi sir de quelle commune
vous voulez être bourgeois.
Vous pourrez choisir ***, ou
un autre endroit que vous ai-
mez bien. Les autres, vous
gar dez la bourgeoisie qui est
cel le de vos parents.

Il existe des villes et des villa -
ges où les enfants et petits-en-
fants des bourgeois qui sont
par tis il y a longtemps aiment
tel lement leur ville qu’ils y re -
vien nent, si possible chaque
an née, pour y faire une fête.
C’est le cas des bourgeois de
***, qui presque tous habitent
ailleurs en Suisse et en Fran -
ce, et qui reviennent chaque
an née à l’Ascension pour faire
du tir et discuter entre fa-
milles très proches. Beaucoup
re trouvent des cousins et des
amis.

Ensemble, les bourgeois for-
ment une société, comme les
foot balleurs, les hockeyeurs
ou les musiciens de la fanfa -
re. Mais leur société est parti -
cu lière, parce que l’année pro -

chai ne, elle va fêter ses quatre
cents ans. C’est la plus vieille
so ciété de ***! Il y a d’autres
so ciétés qui existent depuis
long temps : le football-club
exis te depuis 100 ans. La so -
cié té de Jeunesse existait déjà
il y a deux cents ans ! Mais
c’est la société de tir des Bour-
geois qui est la plus vieille,
avec 399 ans. En 1611, le tir
des bourgeois, c’était le seul
club sportif de l’époque à ***.
Les bourgeois s’entraînaient
au tir à l’arquebuse et au
mous quet (des très vieux fu-
sils) pour être prêts à se dé -
fen  dre s’il y avait la guerre.
Heu  reusement, il n’y avait dé -
jà presque plus de guerre en
Suis se, et ils s’entraînaient
sur tout pour le plaisir, dans
un concours où le premier est
ap pelé Roi du tir. Il recevait
une couronne de lauriers ou
de feuilles de chêne qu’on lui
met tait sur la tête. On fait
tou jours ainsi chaque année à
l’As cension et les tireurs défi-
lent ensuite en cortège dans la
Gran de Rue de *** avec la
fan fare, puis ils vont dîner et
fai re la fête.

Cette société va faire une
gran de fête pour ses 400 ans
l’an née prochaine. Et quand
on est content de fêter son an -
ni versaire, on invite beau-
coup de monde. Vous êtes,
vous les élèves des écoles et
vos maîtres, aussi invités à la
fê te. Et les bourgeois de ***
vous remercient déjà pour le
ca deau d’anniversaire que
vous préparez avec vos maî -
tres et vos maîtresses aux le-
çons de bricolage, de dessin
ou de travaux manuels.»

M. R.-G.
Nota Bene
La lettre en italiques a bien été
ré digée par un conseiller commu-
nal radical et distribuée aux élè -
ves et aux parents. Le reste est
pu re fantaisie, cela va de soi.

Reconstitu
tion

«EN entrant à Lau -
san   ne, rien ne vous
en paroîtra bien re -

mar   quable : la principale rue
con   tient cependant quatre au -
ber   ges…» (1) Longtemps cette
opi   nion, répétée dès la Re -
nais  sance, prévalut au sujet
de la cité de l’évêque. Le pas-
sant abordant ses rives se de -
vait d’abandonner tout espoir
de divertissement. Se munis-
sant d’un bonnet de nuit, il ne
lui restait plus qu’à se cou-
cher de bonne heure. La «bel -
le paysanne qui a fait ses hu -
ma  nités» demeurait farouche
pour l’explorateur venu des
an  tipodes ou de plus près. Le
cli  ché eut la vie dure, mais
au  jourd’hui il se meurt, car
en   fin Corajoud vint.

Nul n’ignore les merveilleu -
ses balades accompagnées
que propose ce poète aussi ur -
bain que rural : À travers Lau -
san ne, d’un lac à l’autre ; Re -
dé couvrir les parcs ; De la
sour ce du Flon à la STEP
pour les anosmiques ; etc.
Mais voici que son répertoire
vient de s’élargir d’une pièce
in attendue et remar qua ble.
En 128 pages serrées, munies
de toutes les indications pra -
ti ques et de tous les con seils
de prudence né ces sai res, il
nous livre un gui de de l’in so li -
te, de l’étrange et parfois du
me naçant dans le sous-sol de
la capitale vau doi se. Les dé -
cou vertes sont nom breu ses.

Inutile d’énumérer les lieux
in   connus ou méconnus –mê -
me des indigènes les plus en -
ra  cinés–, car il faudrait tout
re   tenir. De la collection de
cra    choirs en porcelaine offerts
par Chou En-laï et pieuse-
ment con ser vés dans les caves
d’une li brai  rie de Chauderon
au  trefois maoïste au souter-
rain se cret qui relie de longue
da  te l’hô  tel de ville à la colli-
ne de la Cité (creusé afin que
le Con seil d’État puisse es -
pion  ner la Mu   nicipalité oppo -
si tionnelle, il ne sert désor-
mais qu’aux municipaux dé -
ten teurs d’un dou ble mandat
pour se rendre ra  pidement
d’un pouvoir à l’au tre), en
pas sant par le trou noir de la
Cais se de pension, tout dans
cet ouvrage mé riterait qu’on
s’y attarde. Nous nous borne-
rons à n’évoquer qu’un lieu,
oh combien mythique !

Dès l’époque gothique, il fut
de mise pour chaque bourg de
quel que importance de se do -
ter d’un animal emblémati -
que, qui se retrouvait sur ses
sceaux. Très vite, afin de sa -
cri fier à la dimension propi -
tia  toire de cette coutume, on
en vint à rendre un culte aux
ani  maux ainsi déifiés, et à les
nour  rir de sacrifi ces divers.
Cette pratique do ta Berne

d’une splendide fos se aux
ours, gigantesque ré cep tacle à
ca rottes, appelé à per durer
jus  qu’à nos jours, quoi que lar -
ge  ment transformé. Genève
fit de même: «Bel le promena-
de de Plein-pa lais, bordée
d’ar  bres antiques. Sur le lac,
près des chaînes qui ferment
le port, on trouve les bouche-
ries qui ainsi ne sau raient
nui re à la salubrité de l’air.
Non loin, la cage aux ai gles
que l’État entretient com me le
sym bole des armoiries de la
vil le.» (2) On imagine que cet -
te volière de la place du Mo -
lard n’est pas sans lien avec
le penchant de nos voisins du
bout du lac à se prendre de
bec et à se voler dans les plu -
mes.

Et Lausanne, digne chef-
lieu du Pays de Vaud, direz-
vous, quel fut sa bête emblé -
ma  tique ? On l’a longtemps
cher   chée. Certains ont cru la
re  connaître dans les biches
puis les sombres cochons poi-
lus du lac de Sauvabelin ou
encore dans les foulques ma -
crou les de la rade d’Ouchy. La
vé  rité est ailleurs, et une ba -
la de corajoudienne nous per-
met de partir à sa rencontre.

Entre le chemin des Gran -
des-Roches et celui du Salève,
dans la falaise que surplombe
pour quelque temps encore
l’an  tique sta de de la Pontaise,
tout au nord de ce qui fut au -
tre  fois la campagne des Ber -
giè res, un creux dans la mo -
las  se attire l’attention, œuvre
de la main de l’homme. À cet
en  droit, derrière une grille,
fut longtemps installée la ta -
niè  re de quelques représen-
tants de l’animal-fétiche des
Vau  dois, encore vénéré secrè -
te  ment de nos jours dans les
foyers libéraux-radicaux. La
tra  ce est encore parfaitement
vi  sible de cette anfractuosité,
qui servit de but de promena-
de aux Lausannois de bonne
fa  mille durant toute l’ère clas -
si que : la grotte aux blaireaux.

J.-F. B.

Pierre Corajoud
Lausanne mystérieuse, 

gouffres, cachettes et cavernes
Chez l’auteur, 2012, 128 p., Frs 15.–

1) Itinéraire de Genève, Lausanne
et Chamouni, par M. Bourrit,
chan tre de l’Église Cathédrale
de Genève, et pensionnaire du
Roi des Français, Genève, chez
J. E. Didier, libraire au Grand
Ca binet Littéraire, rue de la
Ci té, 1791

2) Ibid.

Charles Chopin au pôle Nord par Charles Chopin
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Philippe Ségur
Le rêve de l’homme lucide
Buchet Chastel, janvier 2012, 390 p., Frs 32.–

«J’avais décidé de cesser de dormir.» Qu’im -
por  te si cette phrase d’ouverture fait ou
non réfé ren ce à la plus célèbre «première
phra se» de la lit térature française. Une
cho se est certaine, Si mon Perse, le narra-

teur, écrivain à la re nom mée semble-t-il acquise, a décidé de
(re)devenir lucide. Au re voir la pharmacopée, dont il possè-
de une science considéra ble, qu’il n’a jamais manqué d’expé -
ri menter sur sa personne, re courant si besoin à la falsifica-
tion d’ordonnances que les phar maciens font mine de ne pas
dé tecter. Il a décidé de se con cen trer sur son «grand roman»,
in titulé, bel oxymore, Le rêve de l’homme lucide.

La tâche est ardue ; l’accomplir passe par la maîtrise abso-
lue de ses pensées comme de ses actes, ne plus perdre une
se conde. Par tant, il faut se débarrasser du sommeil. Le hé -
ros, qui est de son temps, après avoir consulté divers spécia -
lis tes et s’être fait dia gnostiquer diverses maladies rares,
cher che assistance sur l’In ternet, en tapant la phrase
«“Com ment arrêter de dormir”. Un million deux cent cin -
quan te mille résultats. Ça commençait bien.»

Engagé, sans même y penser, sans lucidité, donc, sur les
rails de l’intégration à la vie bourgeoise, en dépit de son ca -
rac tère ré volté voici le héros, après de bonnes études, avec
un emploi con venable, un mariage, deux enfants. La redé -
cou verte de Rim baud («la vraie vie est absente») sera une ré -
vé lation. «À trente ans, je n’emmerdais plus personne et
c’était moi qui m’emmerdais.» Perse abandonne tout, famille
et emploi, s’installe dans un modeste appartement et se lan -
ce dans l’activité romanes que, non sans succès, ce qui lui
im pose certaines obligations com merciales et mondaines.

Dans sa quête de lucidité, Perse ne saurait se soustraire à
la vie quotidienne. Là aussi la tâche est ardue, car elle est
pro téi for me, cause de mille contrariétés. L’affrontement de
Per se avec la vie quotidienne constitue le sel, mieux, le pi -
ment de ce ro man bavard et déjanté. Non pas que notre
hom me soit un per sonnage lunaire, bien au contraire. Il est
ma lin et porté sur la réflexion. La vie quotidienne, c’est par
exem ple le maintien du lien avec ses deux enfants. On se
dé lecte des échanges vi va ces entre le père et sa fille adoles -
cen te, écrivain en herbe, soucieuse du gaspillage de l’eau,
re prochant à son père de prendre plu sieurs douches par jour
(com me il ne dort plus, les scansions tem porelles journaliè -
res sont difficiles), sur quoi Perse rétorque à sa fille, amatri-
ce de football (une éducation non sexiste, non dis cri mi na toi -
re aura été un principe fondamental) qu’il n’y a pas plus
grand gaspillage d’eau que lors de la mi-temps d’un match
de foot, avec les effets désastreux pour les égouts de la biè re
in gurgitée par les spectateurs. L’éducation est aussi affaire
de dialectique.

La vie quotidienne, c’est également la quête d’une alimen -
ta tion saine. Or se nourrir de poisson, d’œufs, de beurre, de
vian de, c’est aussi se droguer. «On est bourrés jusqu’aux
oreilles d’or ganoétains, d’alkylphénols et de retardateurs de
flam me bro més.» Le lecteur ignare se demandera ce que
sont ces derniers. L’explication fuse. «C’est un produit qu’on
met dans les plas tiques et les textiles pour ralentir la propa -
ga tion du feu en cas d’incendie. Ensuite ça passe dans les
ali ments, puis dans no tre assiette.» Bienvenue au supermar-
ché.

Afin de maintenir le cap dans son ambitieux projet d’écri -
tu re et de veille, Perse consulte un psy, à intervalles régu-
liers et co di fiés. L’homme lucide lui fait confiance mais s’in -
quiè te en mê me temps de recevoir un SMS annonçant le re -
port d’un quart d’heu re de la prochaine séance. À quel mo -
ment le SMS a-t-il été expédié ? Forcément pendant que
s’épan chait le patient pré cé dent. Ce psy que Perse entend,
en fin !, griffonner sur son carnet, alors qu’il n’avait pas en -
co re ouvert la bouche, ce depuis un long moment. Sus pi -
cieux par la force des choses, doué d’ima gination par celle
de sa profession, Perse se livre toutefois li brement au prati-
cien. Entre lucidité et hallucinations la frontière est poreu-
se.

«Je est un autre» disait Rimbaud. Qui est Perse? Qui est
Phi  lip pe Ségur? S’agit-il du «grand roman» projeté ? Et si
tout n’était qu’illusions, organisées par la société marchan-
de? La quel le n’a pas, pas encore, le contrôle sur ce qui prête
à grimacer ou à rire in petto. Il y a de la liberté dans l’air
avec ce livre, y compris dans l’agacement que suscite parfois
le sens du détail con finant au maniérisme. (G. M.)

«Celui qui veut restaurer le
communisme n’a pas de tête.

Celui qui ne le regrette pas n’a
pas de cœur.»

Vladimir Poutine 
(cité en épigraphe du livre)

DU héros éponyme de son
ro man Carrère dé cla re :
«Limonov, lui, a été

voyou en Ukraine ; idole de l’un -
der ground soviétique ; clochard,
puis valet de chambre d’un mil -
liar daire à Man hat tan ; écri-
vain à la mode à Pa ris ; soldat
per du dans les Bal kans ; et
main tenant, dans l’im mense
bor del de l’après-com munisme,
vieux chef cha ris matique d’un
par ti de des pe rados.» Voilà qui
au gure d’une imagination ferti-
le, sauf que le personnage dont
le ro man cier retrace les péripé-
ties exis te bel et bien, qu’il est
un fa rouche opposant à Vla di -
mir Pou tine et que son portrait,
à l’au tomne 2011, a même orné
les éditions de plusieurs de nos
jour naux.

Emmanuel Carrère a eu l’idée
as tucieuse de transformer un
per sonnage réel (Édouard Sa -
ven ko, Limonov étant un pseu -
do nyme d’écrivain qui renvoie à
li mon ci tron et limonka grena-
de) en hé ros de roman. Ce sub -
ter fuge lui permet de s’insinuer
dans la subjectivité de son per -
son nage, privauté que n’au to ri -
se guère le genre stric tement
bio graphique. Et il peut le faire
d’au tant mieux qu’il a de lon -
gue date côtoyé l’hom me, l’a
plus d’une fois re croisé au cours
des années, a lu tous ses livres.
Pour le lec teur lambda, l’écart
ro ma nes que se trouve encore
ac cusé si, s’abstenant de recou-
rir aux œuvres citées de l’écri-
vain, il choisit de lui laisser, in -
té gralement, son statut de ca -
rac tère de fiction et de se te nir
en vers lui à mi-distance de la
sym pathie et de l’antipathie,
re fusant par là d’instruire le
pro cès ou d’entonner le los de
ce héros sulfureux.

D’une écriture volontairement
ato ne, qui récuse aussi bien le
ryth me haché d’un cer tain jour -
na lisme que les ors fanés du
sty le littéraire, l’au teur ambi -
tion ne de dresser le portrait
d’un «fasciste». Il définit exten -
si  vement le nerf du fascisme
com me «la fa çon dont chacun
de nous s’ac commode du fait
évi dent que la vie est injuste et
les hom mes inégaux» et que
nier ce la est un pieux menson-
ge. Le contre-pied de cette évi -
den ce serait l’idée, formulée
dans un sutra bouddhiste, se lon
la quelle «l’homme qui se ju ge
su périeur, inférieur ou mê me
égal à un autre homme ne com-
prend pas la réalité.» Car rère
af firme travailler pour sa part
à s’incorporer cet te idée et à se
dé partir du be soin d’établir
cons tamment des hiérarchies
en tre les êtres.

Assurément son héros, à tra -
vers ses tribulations, présente
com me une constante cer tains
traits fascistoïdes. Il n’a rien
d’un pusillanime, ne re cule pas
de vant la bagarre, sem ble irré -
sis tiblement aspiré par le poli -
ti quement incorrect ; et s’il se
mon tre capable d’at tention à
au trui, il ne lui ma nifeste guère
de bonté ni d’aban don. De plus,
il est au jour d’hui la figure de
proue du parti national-bolché-
vik (fa milièrement nasbol), né
dans la décomposition idéolo gi -
que de l’Empire soviétique,
dont la doctrine syncrétique in -
tè gre des références mystico-

fas cisantes et libertaires et
dont le drapeau se compose
d’un cercle blanc sur fond rou ge
avec, en noir dans le cercle
blanc, non la croix gammée,
mais la faucille et le marteau !
La question demeure cepen-
dant problématique et l’intérêt
du livre est ailleurs : nous fai re
re parcourir sur un mode ro ma -
nes que mais non romancé, sans
af fadissement, quel ques con -
trées de l’histoire con tem po -
raine.

Moscou, New York, Paris

Grandi en Ukraine dans les
an  nées 60, fils d’un tchékiste
mi  nable qui n’a pas combattu
et que son épouse méprise par -
ce que d’autres, plus ha bi les, le
dou blent dans la course à
l’avan cement, le tout jeune Li -
mo nov se cherche des com pen -
sa tions dans la voyoucratie et…
la poésie. Débrouille, il apprend
à coudre sur le tas et s’assure
ain si des rentrées ré  gulières.
Puis il réussit à fi ler à Moscou
avec sa maîtresse plus âgée et,
ap prenti poè te devancé dans la
cé lébrité clan destine par Jo -
seph Brod sky, il y survit quel -
ques an nées comme tailleur au
noir. Mais s’étant rêvé malin et
dur, il se lasse de n’apercevoir
qu’un horizon bouché et profite
d’un délestage brejnévien pour
ten ter l’exil américain, en com -
pa gnie d’une nouvelle com pa -
gne (1).

Son expérience new-yorkaise,
en tre 1975 et 1980, est con si -
gnée dans son Journal d’un ra -
té. Ce livre, véritable em blème
de tous les perdants hai neux de
la planète, allait le rendre cé lè -
bre du jour au len demain. C’est
le récit d’une dé réliction. Li mo -
nov fraie peu avec ses compa -
trio tes, s’amuse à laisser ré pan -
dre dans la dias pora russe le
bruit, d’ailleurs fondé, qu’il se
fait en culer par des nègres, frô -
le la clochardisation complète,
est sauvé par un bienfaiteur
mil liardaire et large d’esprit
au  près de qui il devient le va let
choyé et dont, pour récompense
de sa générosité, il rêve de tirer
une vengeance exemplaire (il
au ra une fois de sa cham bre, au
cours d’une ré cep tion organisée
dans le jardin de la propriété
en l’honneur de Kurt Wald -
heim, le se crétaire général de
l’ONU soi-même au bout du vi -
seur d’une ca rabine dénichée
dans quel que armoire !). Glis -
sons…

Entre 1980 et 1989, on le re -
trou ve à Paris où il joue le rô le
d’un voyou de charme qui ou -
blie rait d’être un profiteur. Édi -
té par Jean-Jacques Pau vert, il
re joint l’équipe de l’Idiot inter -
na tional de Jean-Edern Hallier,
dont l’ambigu mé rite fut peut-
être de saccager rageusement
les plates-bandes de la bien-
pen sance. Or phelin de la fierté
so viéti que qui s’évapore dans la
pe  res troïka dont le résultat le
plus tangible consiste à ses
yeux (2) à demander indéfini-
ment pardon du passé, com me
si l’histoire du pays se ré su mait
à avoir «été pendant soixante-
dix ans aux mains d’un gang de
cri minels», Li mo nov éprouve
sans doute un sen timent sem -
bla ble à celui qu’ex prime Pou ti -
ne dans la ci tation mise en
exer gue. Que l’URSS ait cessé
d’in timider l’in supporte et il ne
man que pas une occasion de
flin guer ver balement Gor bat -
chev.

Durant son époque parisien-
ne, Limonov s’astreint comme

Problématique et passionnant
tou  jours à une discipline de vie
exempte du moindre ava chis se -
ment. Quotidiennement il fait
ses pompes, tournoie ses haltè -
res, abat ses 5 heu res d’écritu-
re. Seulement, il est arrivé au
bout de ses sou ve nirs, tandis
que le tenaille l’en vie de ren-
trer. En dé cem bre 1989 il rallie
Mos cou, pour découvrir que
l’ar gent est le nouveau prince
dont les se crétaires d’État sont
les ma fieux et les affairistes, et
que dans cette principauté où
l’on se voit racketté par les
pres  ta taires de sécurité, il se
sent en porte-à-faux. À peu
près au même moment est ra -
pa trié de Dresde en catastro -
phe un of ficier du KGB qui se
re trouve taxi à Leningrad et
pen se, tout comme Limonov,
que la fin de l’Empire soviéti -
que est la plus grande catastro -
phe du XXe siècle : Vladimir
Pou tine.

D’allers et de retours

Commence alors pour le lec-
teur lambda la partie la plus
pal  pitante du livre, celle où la
des  tinée paradoxale de Li mo -
nov s’entrecroise avec la tra me
d’une histoire encore brouillée :
la décennie foutra que («Nous
avions le choix en tre une transi-
tion criminalisée et la guerre ci -
vi le» aurait dit feu l’ultra-libé-
ral Egor Gaï dar, qui en fut un
ac teur) qui en jambe, entre l’an-
cien et le nou veau désordres,
cet te pé rio de de transition bru -
ta le pour ceux qui en furent les
vic  times, et dérangeante pour
les soviétologues, effarés d’as -
sis  ter en temps réel à la dispa -
ri tion de leur objet d’étude. Em -
ma nuel Carrère déroule le film
d’évé nements dont les te nants
et aboutissants s’étaient obs -
cur cis (s’ils avaient jamais été
clairs) et nous remémore des
ques tion ne ments enfouis.

Défilent ainsi sous nos yeux le
putsch farcesque d’août 91, la
mi se à l’écart de Gor bat chev et
la dissolution de l’Union, les
pri vatisations chao tiques qui
s’en suivirent, à l’avantage des
ma lins et des co quins, par un
sys tème de bons (vouchers) ga -
gés, ou as si gnés, sur la richesse
na tio na le (en bon français assi-
gnats, la différence étant que la
Fran ce d’après 89 dut trans for -
mer ses assignats en pa piers
va leur ne portant plus intérêt,
c’est-à-dire en mon naie papier,
mais gardons-nous de devenir
trop tech nique) et dont l’expé -
rien ce décalqua celle des biens
na  tionaux en France : du fait de

l’in flation les communs des
mor  tels les bradèrent à des ac -
qué reurs qui les convertirent
aus sitôt en biens réels lar ge -
ment sous-évalués. De la sor te
se constitua la classe des oli -
gar ques, dont les fortu nes im -
men ses érigées sur les ma tières
pre mières plus que sur la créa-
tion de valeur ajoutée se délo -
ca lisèrent dans un ré seau opa -
que de sociétés hé ber gées par
des paradis fis caux. Comme
l’écrit Carrère : «Pour un mil-
lion de dégourdis qui grâce à la
thé rapie de choc ont commencé
à s’enrichir fré né tiquement, 150
mil lions de clam pins ont plongé
dans la mi sère.»

Ces années de crise sont en co -
re marquées en 1993 par le
coup de force anticonstitution-
nel de Boris Eltsine, quand il
choi  sit de dissoudre la douma
qui lui était hostile et de don-
ner l’assaut à la Maison Blan -
che du parlement où s’étaient
re  tranchés les opposants, avec
l’aval de l’Occident qui s’em -
pres sa d’adouber cet étrangle-
ment de la démocratie (lors de
ces événements, re lève Carrère,
les prétendus fas cistes tinrent
le rôle des com munards et les
dé mocra tes celui des Ver -
saillais). Par la guerre en Tché -
tché nie, dé ri vatif visant à sau-
ver le régime eltsinien et à dis -
si muler les trafics d’une armée
cor  rom pue qui ne savait com-
ment justifier la vidée en con -
tre  bande de ses arsenaux. Par
les brigues de Berezovski ap -
pro  chant un Poutine, qu’il
croyait malléable, pour le pire
pa  ri de sa carrière, puisqu’il
com  plota à mettre en selle ce lui
qui allait tous les dégommer,
lui et ses pareils.

La tranche 1991-93 est éga le -
ment entrecoupée par des sé -
jours, incomplètement élu ci dés,
de Limonov dans la You goslavie
dé chirée par ses guer res intes -
ti nes. Il est à Vu ko var et Sa ra -
je vo en 91-92, en Kra jina en 93.
S’offre-t-il le fris son de la vraie
guer re, cel le que son père n’a
ja mais fai te? Cède-t-il au verti-
ge de la pro vocation ? Il va du
cô té du plus fort, s’affiche avec
Ar kan, se laisse filmer visant
Sa  ra je vo à la mitrailleuse ou
in ter vie want Karadzic avec une
dé  férence presque infantile.
Cet  te attitude ne détonne pas
avec certaines des opinions
qu’il professe, davantage avec
le personnage à maints égards
at tachant que d’autres cir cons -
tan ces révèlent. Car rè re ne lève
pas le mystère.

L’emblématique Limonov sur fond d’emblème national-bolchévikGénérique de film, Italie, avril 2012
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Les exils intérieurs

C’est peu après que Li mo nov,
qui se cherche une ban de, va
ren contrer les nationaux-bol -
ché viks. Leur pitance idéo lo gi -
que a tout d’un salmi gon dis
com binant diverses piè ces rap -
por tées, confusion ex plicable
dans un pays où la cir culation
des idées demeura si longtemps
con fisquée et con finée. S’y affir-
me pourtant une contre-culture
pa ria bran chée, transcendant
les gé nérations et unissant
dans la fraternité des gens qui
ne sont ni des profiteurs, ni des
sin  ges de l’Occident, ni des
tché  kistes façon Poutine et son
clan. S’ils s’accordent avec Pou -
tine pour refuser le déni du
pas sé soviétique (notamment
des sacrifices de la Gran de
Guer re Patriotique), ils sont
mar ginaux relativement au
pou voir d’État, qui ne se prive
pas de les persécuter. Limonov,
à qui ses livres, dé sormais édi-
tés en Russie, con fèrent l’aura
du réfractaire, s’y agrège. Sa
co hérence, ob serve Carrère, au -
ra consisté à être toujours du
cô té des mi noritaires.

Ces minoritaires sont aussi
des romantiques. Ils rêvent de
ré éditer à partir d’un des
***stans d’Asie Centrale une
épo  pée à la Ungern von Stern -
berg ! Cette chimère con dui ra
quel ques-uns d’entre eux, dont
Li monov, à participer à un sta -
ge d’entraînement dans l’Altaï
(li mitrophe du Ka zakhstan).
Lors du deuxième stage, l’an-
née suivante, soit qu’ils aient
été repérés ou bien dénoncés,
ils sont arrêtés par des gens du
FSB. Accusé de terrorisme
dans la foulée de l’après-11 sep -
tem bre, Li mo nov se voit embar-
quer pour deux ans de tourisme
car  céral dont les villégiatures
se nomment poétiquement Le -
for tovo, Saratov, Engels.

Ces deux années seront, se lon
Car rère, «le meilleur cha pi tre de
sa vie». En prison il est au plus
près de lui-même, dé cent au
sens de la common de cency or -
wellienne avec les ma tons com -
me avec ses co-déte nus. Mal gré
l’enfermement et les cor vées, il
se mé na ge du temps pour écrire
et pro fite de la pro me nade
quoti dien ne, par tous les temps,
pour entretenir sa for me (cour -
se, pompes, boxe en plein air).
On le respecte. À Sa ra  tov, un
yogi l’initie même à la mé -
 ditation, qui est «le con trai re de
la rêverie». Et d’En gels il va
rap porter une expé rien ce éton -
nan te, dont Car rè re rend comp-
te en se servant de mots à lui.
Li monov est oc cu pé à nettoyer
l’aqua rium qui orne le bureau
d’un officier supérieur. Or, sans
crier ga re, voici que tout s’arrê-
te. Rien autour n’a changé d’as-
pect et, pourtant, c’est comme si
tout cela devenait réel. «Il est
as piré par un vide plus plein
que tout ce qui est au mon de est
plein, par une ab sen ce plus pré -
sen te que tout ce qui remplit le
mon de de sa pré sence. Il n’est
plus nulle part et il est totale-
ment là. Il n’exis te plus et il n’a
ja mais été à ce point vivant. Il
n’y a plus rien, il y a tout.»
L’auteur parle de rapt pour dé -
si gner cet accès au réel pur,
sans fil tre, ajoutant que cette
ex tinction-là et cette lumière-là
ne sont pas une hallucination.
Sont alors «congédiés le désir et
l’an goisse qui sont le fond de la
vie d’homme. (…) On a vé cu en
un éclair toute la du rée du mon -
de et son abolition. Et on retom-

be dans le temps.» Ex primé
dans les mots de Li mo nov: «Au -
cun châtiment ne peut m’attein -
dre, je saurai le trans former en
fé licité. Quel qu’un comme moi
peut même tirer jouissance de la
mort. Je ne retournerai pas aux
émo tions de l’homme ordinaire.»

Le rescapé d’une telle expé -
rien ce se préoccupe-t-il encore
de hiérarchiser les individus, en
quoi Carrère discernait un cri -
 tère de fascisme? Le terme doit-
il s’appliquer à quelqu’un dont
même Anna Po lit kov skaïa, qui
avait suivi un procès in tenté à
39 nasbols pour van da lisation
du siège de l’ad mi nis tration
présidentielle, parlait favora-
blement, ainsi que sur Internet
Elena Bon ner, la veu ve de
Sakharov ? Je ne suis pas per-
suadé que sur ce point Car rère
remplisse son pro gram me.

Sous la pression de l’opinion
re  tournée en sa faveur, Li mo -
nov est libéré prématurément.
Hors de prison, il re trou ve
l’émiet tement des op po sitions,
la frustration et l’épar pillement
du combat po li tique. Sera-ce ja -
mais son heu re? Comme autre-
fois son pè re se fit brûler la po -
li tesse par des rivaux plus com -
pé titifs, comme lui-même fut
dé  pas sé dans la course à la no -
to  riété de l’avant-garde russe
en URSS ou à New York par Jo -
seph Brodsky, le voilà ex-voyou
bar ré par un autre ca dor : Vla -
di mir Poutine. Telle est du
moins la thèse d’Em ma nuel
Car rère. Humble lecteur, j’y dé -
chif frerais plutôt un destin hy -
bri de pour des temps hybrides.
As surément, Li monov n’est pas
seul de son es pèce.

J.-J. M.

Emmanuel Carrère
Limonov

P.O.L, août 2011, 496 p., Frs 33.20

1) Faute d’espace, nous négligeons
totalement la recension des
amours passionnelles de Li -
 monov, à chaque épisode dé ci  sif
de sa vie, avec des beautés ta -
pageuses –et cela jusqu’aux
pun kettes gothiques du nas bol
qui ne laissent pas de trou ver
sé duisant cet ombrageux âgé.
Quand le récit le né ces site, par
la grâce de cette écri ture as sour -
die qui est de ve nue sa mar que
de fabrique, Em ma nuel Carrère
nous chro ni que les ébats de son
protago nis te en des pages où la
plus fran che por nographie appa-
raît par fai tement naturelle.

2) Pour Emmanuel Carrère la pe -
res  troïka permit d’enfin prati-
quer en URSS l’histoire libre-
ment, au lieu que le «commu nis -
 me intégral» se réservait le droit
d’abroger la réalité, de rem -
 placer par exemple dans l’En -
 cyclopédie Soviétique l’ar ti cle
Béria par un article sur le dé -
 troit de Behring, Béria s’éva -
nouis sant à jamais. Ainsi le pou -
voir s’arrogeait-il «le pri vi lè ge
que saint Thomas dé niait à
Dieu, faire que n’ait pas eu lieu
ce qui a eu lieu». Nous som mes
au regret, ici, d’informer notre
lec torat qu’une fois ôté la
croyan ce en une instance de sur -
plomb qui soit le ga rant de la
permanence et de l’ob jec ti vi té de
l’être, c’est-à-dire en un en -
tendement (ou point de vue) ab -
solu, cela ne fait plus guère sens
de poser un constat sans cons -
tateur, car une telle opération
équivaut pour notre pensée à
s’annihiler elle-même. Dur…

CHOSE promise, chose due : le voi -
là une nouvelle fois, le fabuleux
mé  canisme de la croyance, super -

be  ment démontré dans une lettre de
lec  teur parue récemment dans un heb -
do  madaire gratuit à fort tirage :

«Oui, je crois aux paroles des médiums
mais je ne les approuve pas. Par leurs
pra   tiques, ils s’opposent aux commande-
ments de Dieu. Dans la loi donnée aux
Is   raélites, la Bible dit “Qu’on ne trouve
chez toi personne qui fasse passer son
fils ou sa fille par le feu, personne qui
exer  ce le métier de devin, d’astrologue,
d’au  gure, de sorcier […]” Comme chré-
tien aimant Dieu, je ne prendrai aucun
ris  que à provoquer Sa colère et Le prie
de me garder éloigné de ces pratiques.»

Magnifique ! Cette lettre réagit au té -
moi  gnage d’une sympathique Juras -
sien  ne qui prétend avoir le don de com -
mu  niquer avec les morts. Pourquoi pas,
il suffit d’y croire… Mais là où notre lec-
teur, dans sa lettre, apporte des hectoli -
tres d’eau à notre moulin d’incrédulité,
c’est quand il dit croire aux médiums, et
no  nobstant prier Dieu pour qu’il l’aide à
ré  sister contre cette croyance.

Difficile d’être plus contradictoire. On
est bien d’accord depuis Tertullien : la
foi est absurde, c’est ce qui fait sa force
(la foi chrétienne tout au moins ; la foi
mu  sulmane au contraire se signale par
un constant recours à la raison et au

sim  ple bon sens). Mais notre épistolier
op  pose deux croyances, il les hié rar chi -
se : oui, je crois aux médiums, aux ta -
bles tournantes etc., mais du moment
que la Bible m’interdit cette croyance, je
me soumets. Mieux vaut ne pas prendre
de risque, on ne sait jamais… La ques-
tion n’est donc pas de savoir si, oui ou
non, il y a une possibilité de communi -
ca  tion avec les disparus, par le truche-
ment de médiums ou de guéridons. De
grands esprits s’y sont laissé prendre,
no  tamment Victor Hugo, qui dialoguait
avec ses ancêtres sur l’île de Guernesey.
Il s’agit plutôt d’examiner comment
fonc   tionne la crédulité. C’est le fameux
mé   canisme: j’ai envie d’y croire, donc j’y
crois.

Soit dit en passant, merci à l’Église de
con  damner fermement les superstitions.
Pour une fois, pasteurs, curés et athées,
com  battent ensemble le bon combat (1) :
il s’agit d’éradiquer les croyances idio -
tes. Reste à savoir lesquelles sont idio -

tes. Toutes sauf la vraie foi, selon les
adep  tes d’une religion, quelle qu’elle
soit. Toutes sans exception, selon l’au-
teur de cette rubrique.

Dans le même ordre d’idées –on en re -
vient toujours à cette bonne vieille sou -
mis  sion à l’autorité– citons cette journa -
lis  te de la RTS. Comme elle intervie-
wait un mathématicien de haut vol, elle
a quittancé la démonstration du maître
par un : «Merci, on vous croit.» Façon
po  lie de dire : «Je n’ai rien compris.»

Croire, croire, croire… voilà le credo
de l’humanité. Peu importe en quoi
(chris  tianisme, islam, économie de mar-
ché, communisme, croissance, tarots,
voyan ce etc.), il faut croire. Si tu ne
crois à rien, tu n’es pas un homme. Le
fait de croire est inhérent à la condition
hu  maine, disent beaucoup de philoso -
phes. Et le mystère fait partie de nos rê -
ves et de nos angoisses, il est à la fois
sour  ce d’émerveillement et de terreur.

Pour notre part, nous préférons la
mer  veilleuse phrase de Cocteau dans
Les Mariés de la Tour Eiffel : «Ces mys -
tè  res nous échappent, feignons d’en être
l’or  ganisateur.»

Au vingt-et-unième siècle, feignons
d’or  ganiser nous-mêmes nos propres
mys  tères.

Le reste est superstition.
F. C.

1) Seconde épître à Timothée, 4 : 7

Esprit, es-tu là?

Jigounov & Sente
Le jour du Mayflower (XIII, tome 20)
Dargaud, 2011, 48 p., Frs 18. –
Comment redémarrer une histoire terminée ?
Yves Sen te s’y colle, avec cet épisode entière-
ment consacré à renouer ce qui avait été dé noué
par Van Hamme. Un épisode pour ré su mer et
re lancer la machine à succès XIII : évasion de

cou  pables, nouveaux souvenirs de l’am nésique, hypothèse d’une
or  ganisation secrète masquée der rière celle qui fut démantelée.

Les amateurs seront servis, d’autant plus que Ji gou nov reproduit
par faitement le trait rectiligne américano phi le des an nées 70, les
cou leurs traitées à la palette gra phi que en plus.

Vandermeulen
Ric Remix
Lombard, 2012, 46 p., Frs 24.70
Rare exemple de BD expérimentale pu bliée par
un éditeur grand public, Ric Re mix est, comme
son nom l’indique, un re montage de ca ses ex -
trai  tes de la série Ric Ho chet (78 al bums parus
de 1963 à 2010). Le DJ gra phique ne s’est auto -

ri sé aucune retouche, seu   lement quelques recadrages. L’évo lution
des personnages sur tant d’années devrait engendrer bien des
«fau tes de rac cord» dans leur apparence et leurs costu mes, mais le
lec teur cons tate qu’elles ne sont pas si nombreuses, nou velle preu-
ve de l’im mortalité et de l’intangibilité des mythes au thentiques.

Ce sont le plus souvent des cases muettes, de pure action, qui
sont ici rassemblées. Assommé, poussé dans le vide, noyé, étran -
glé, abattu et drogué sans cesse, le falot journaliste de La Ra  fale
at teint enfin ici la dimension d’un superhéros digne des meilleurs
co mics américains. Se révèle également la répétitivité navrante
d’une telle série, mais ça, on le savait déjà…

Emmanuel Moynot
Pierre Goldmann, la vie d’un autre
Futuropolis, 2012, 166 p., Frs 38.70
La vie de cet olibrius (dixit Marc Kravetz à pro -
pos de Pierre Goldmann) avait tout pour ins pi -
rer un récit, seule forme capable d’inté res ser un
lar  ge public à ce destin d’un autre temps. Il fut
un gauchiste indifférent aux mou vements so -

ciaux français, un apprenti gué rillero revenu de toutes les gué-
rillas, un truand malhabile. Son procès offrit le spectacle de té -
moins confus, d’un appareil po licier à la haine inexpiable, de té -
nors du barreau chantant faux et ratant les délais de recours, de
traî  tres mais également de vieux copains mobilisés «pour sauver
Pier  rot». Avec ses hési ta tions, sa brutalité, son apaisement diffici-
le, par sa mort violente et jamais élucidée, Goldmann devint mal-
gré lui le symbole ultime d’un Mai 68 qu’il exécrait en réalité.

Le récit est plus qu’abondamment documenté, avec des pages et
des pages d’entretiens dans une typographie ingrate, une re cons ti -
tu  tion minutieuse des événements, curieusement rédigée en «je».
Tout est centré sur le déroulement des cambriolages et des procès
sub  séquents, dans un style qui doit beaucoup à Tar di, l’humour en
moins. On subodore une certaine nostalgie de l’au teur pour une
épo  que qu’il n’a pas connue, sans qu’il par vien ne vraiment à resti-
tuer les espoirs et les fantasmes propres à ces temps-là. Pour cela,
il reste les livres de Goldmann.

Jacques Ferrandez & Maurice Attia
Alger la noire
Casterman, 2012, 132 p., Frs 31.40
S’il est un sujet absent dans la bande dessinée
clas sique des années 50-60, ce sont bien les
«évé nements» d’Algérie. Alors que tous les
fronts de la Guerre froide furent évoqués de fa -
çon plus ou moins allusive, vous ne trouviez
rien à l’époque parlant de ce conflit colonial, mis

à part la première aventure de Tanguy et Laverdure. De puis, le
su jet a été largement traité, notamment par Ferrandez dans ses
splen dides Carnets d’Orient. Le même auteur revient sur le thème,
avec une adaptation d’un polar ayant pour cadre les derniers mois
de la domination française.

Rien ne manque : l’OAS, le FLN, les barbouzes gaullistes, les di -
vers groupes sociaux et culturels, les ultras, les cyniques, les at -
ten tats, les origines et les suites du drame. Cette exhaustivité finit
par agacer, comme un catalogue lasse son lecteur le mieux disposé.
En plus, même si la dernière scène se rattache à la fusillade de la
rue d’Isly, fracture irrémédiable entre le pouvoir et les partisans
de l’Algérie française, le roman de Maurice At tia consiste avant
tout en une très classique trame sexe-argent-pouvoir, qui pourrait
se plaquer sur n’importe quelle si tua tion un tant soit peu agitée,
sans que la dimension propre au fait colonial algérien joue un rôle
si gnificatif.

Ralph Meyer & Xavier Dorison
Pied-de-Fer (Asgard tome 1)
Dargaud, 2012, 56 p., Frs 21.–
De Prince Valiant (1937) au prolifique Thorgal,
les Vikings ont le privilège, que ne partagent ni
les Huns, ni les Magyars, de stimuler l’imagina-
tion des auteurs de BD. Barbares et païens, ils
sont l’objet rêvé de toutes les projections d’alté -

ri té radicale. Les barbus rouquins que nous présentent Meyer et
Do rison sont partis à la chasse au krökken, le monstre marin lé -
gen daire qui hante les fjords. La bête s’incarne finalement en une
gros se murène bien grasse, harponnée par un Achab médiéval.

L’album reste dans les canons de la BD classique, avec héros et
scè  nes à grand spectacle, avec un dessin agréable, qui vise avant
tout la lisibilité. Le scénario glisse çà et là quelques touches sur les
mœurs et les croyances des populations scandinaves.

Pendanx & Dabitch
Abdallahi, le serviteur de Dieu
Futuropolis, 2011, 178 p., Frs 43.80
L’actualité malienne récente a remis Tomboctou
dans nos mémoires. Voilà une bonne incitation à
dé couvrir cette libre interprétation de la descrip-
tion qu’en donna son premier témoin européen.

Tra vesti en pèlerin musulman, le Fran çais René Caillié (1799-
1838) parvint au prix de mille péripéties et au tant de souffrances à
y entrer et à en ressortir vivant, après avoir constaté que la cité de
ses rêves n’était plus que l’ombre de ce qu’elle fut. Ce délabrement
clôt une quête douloureuse, que les honneurs dus à l’explorateur
ne sauront compenser. Parfois un peu lent et appuyé (il est paru
tout d’abord en trois épisodes), cet album illustré de manière pic -
tu rale, avec de effets de lumière très étudiés, a le mérite de rappel-
ler l’omniprésence de la trai te négrière en Afrique. (M. Sw.)
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la réalité augmentée

CELA se passe en Suisse et cela se passe dans les an -
nées 2000 : il y a la Suisse typique, voici une Suisse
aty  pique. Ce proche ailleurs dont nous parlons, c’est

un lieu où, bien loin de l’«immigration massive» et de la
«Suis  se multiculturelle», seule 2.2 % de la population est
étran  gère. Un lieu où la croissance de population en 2008 a
été de 20.7 %, soit beaucoup plus que celle du canton de
Vaud (+2.4 % en 2008, +40 % en trente ans, le million en
2035), pourtant reconnu pour son dynamisme en la matière.
Dans ce lieu, 54.5% de la population est propriétaire, à l’op -
po  sé de cette «Suisse de locataires» défendue par l’Asloca et
pour  fendue par l’épargne-logement – et 8.3% des apparte-
ments y sont inoccupés ou libres, de quoi faire rêver les ré -
gions où sévit la pénurie de logements (0.17 % à Genève,
0.35% à Zurich, 0.4% dans le canton de Vaud). Dans ce lieu
in solite, la politique est extrêmement polarisée, contraire-
ment à la tradition consensuelle de la Suisse, puisque, si
l’UDC y a obtenu 39.51% des voix en 2007, la gauche (avec
26.54 % pour les Socialistes et 24.69 % pour les Verts), y
était majoritaire, ne laissant que des miettes (4.32%) aux
Ra  dicaux, le grand vieux parti n’obtenant même pas le quo-
rum. Sur le plan économique, cet endroit étonnant affiche
un taux de chômage raisonnable de 4.1%, mais aucun em -
ploi dans le secondaire : la désindustrialisation, dénoncée
par la gauche mais aussi la droite, est ici plus qu’en mar -
che… Ici où 80% de la population travaille dans le secteur
ter  tiaire (les services !), dont 20% pour la seule hôtellerie.

Mais ce n’est pas tout : dans cet ailleurs surprenant, 0%
de la population utilise les transports en commun pour se
ren  dre au travail (!), ce qui semble être non seulement en
dés  accord avec le bon score électoral des Verts, mais encore
avec le goût des Suisses pour leurs transports publics. Et
pour  tant, dans ce bout de Suisse atypique dont nous par-
lons, 17.2 % de la surface est occupée par des parcs, des
cein  tures vertes ou des terrains de sport, et seulement 1.6%
par des maisons ou des bâtiments, bien loin du bétonnage
ou  trancier qui sévit dans certaines zones. Ici, 88.2 % des
gens sont protestants et seulement 5.9% catholiques, à re -
bours du grignotage papiste du pays (15 catholiques pour 14
pro  testants en 1980, 15 pour 12 en 2000). Contrairement à
la Suisse qui vieillit, dans ce lieu improbable, les seniors
(plus de 64 ans) sont bien moins nombreux (20.6%) que les
ju  niors (32.4% de 0-19 ans), laissant présager, par cette py -
ra  mide des âges, des lendemains détendus en terme d’équi -
li  bre entre générations, sans souci de coûts de la santé et de
ren  tes vieillesse.

Tous ces chiffres sont issus de la très universelle encyclo -
pé  die Wikipedia, dans sa version rigoureusement anglaise,
se fondant sur les statistiques fédérales. Elles concernent la
com  mune de Goumoens-le-Jux, 45 habitants au moment des
sta  tistiques (1). On peut regretter l’absence de chiffres sur
la criminalité, le pouvoir d’achat, les habitudes de consom -
ma  tion ou l’orientation sexuelle, mais ce sera peut-être pour
une prochaine version de la populaire encyclopédie. Il ne
sem ble, par contre, pas que le moindre taux d’absurdité ait
été mesuré par les encyclopédistes rapides et autres wiki-
com pilateurs. Je pourrais donc, sur la même base, poursui -
vre encore la statistique : je connais un citoyen de Gou -
moens, et grâce à lui, le taux d’écrivains parmi la popula-
tion est de 2.2% – chiffre exceptionnel : imagine-t-on 2400
au teurs à Lausanne? 176’000 littérateurs en Suisse? Bref, à
pous ser et automatiser les statistiques jusqu’à l’absurde, à
re garder les brins d’herbe avec un télescope, on change la
per ception de la réalité – malheureusement plus près du
truis me («100% des gagnants ont joué au loto») que de la
phy sique quantique – et une banale commune vaudoise de -
vient un lieu extrême.

Trop extrême : cette Suisse propriétaire, surcroissante,
sans étrangers, ultrapolarisée, de gauche, allergique aux
trans ports publics, jeune, non-bétonnée, plus qu’atypique ou
im probable, était carrément invivable. Goumoens-le-Jux a
fu sionné avec deux autres communes en 2011.

A. F.
1. Dernière consultation le 4 avril 2012

cui cui…. C’est fait ! Et c’est re par ti
pour l’attente du radio lo gue qui
prend de plus en plus plaisir à sa
par tie de cache-cache… et il faut
bien l’avouer, les recherches dans
un service sans salle de cafét’, ce la
cor se passablement les cho ses !

Bon, nous voilà bloquées, les
deux cabines sont squattées, Mes -
sieurs A et B sont toujours et enco-
re scotchés sur leur trône respectif.
Cof fee ti me !

Monsieur C, Monsieur D et Ma da -
me F (bientôt F comme fu rie), com -
mencent à taper de la semelle en
salle d’attente et harponnent tou tes
les per son nes en blanc appa rais sant
dans leurs champs de vi sion.

– SVP… SVP… Madame, ça fait
20 minutes que j’attends…

– Et moi je suis arrivé avant…
– Ça va être encore long?
On s’attaque à Monsieur C, le be -

don nant, et il n’a pas que le ventre
qui soit rembourré, les bras, c’est
mê me combat : deux poteaux. Des
vei nes im bu  vables, à décourager
un vam   pire patenté en man que
d’hé   mo glo bi ne. Nous som  mes con -
 train tes d’ap peler les anes  thésistes
après quel ques es sais aus si im pro -
ba  bles qu’in fruc tueux!

Vite, un shoot supplémen tai re de
pa   tience, il en faut avec les rois de la
pi quouse sans cesse ap pelés à la res -
 cous   se aux qua tre coins de la cli  ni que.

***
Alors qu’une heure plus tard,

Mon sieur D est en cabine, Madame
F aussi, Madame E est sur la table,
les images de Monsieur A sont en -
fin dis po nibles, youhouuu… Mais
ce der nier a disparu… grrrr… Il
de vait partir avec ses images ! On
ap prend finalement qu’en dés es -
poir de cause il est allé boi  re un
coup à la cafétéria. On confie les
ima ges à la se cré  taire, qui résiste
vaillamment à la meute en attente
de   vant son petit bureau et les TRM
qui gravitent dans les pa  rages.

Bon, j’espère que vous vous y per-
dez dans cet alphabet re vi sité, par -
ce que nous aussi on s’y perd, car
on ne les prend pas dans l’ordre, ce
se  rait trop facile, un brin d’audace
que diable ! A, B, C, E, F, D, G, H…
coup de sac !

À 11h30, Madame I comme im -
mon de nous gratifie d’un vo mito en
jets magistraux jus te après l’injec-
tion, et au pas sage précisément
avant no tre pause de midi pour
nous mettre en appétit… Quel
beau métier bis ! Le mé lan ge avec
les odeurs de goudron des travaux
ad jacents, mmhhh, un pur délice…

Bref, à cette heure, la dévelop -
peu se a déjà bourré huit fois, Mi -
chè le a déjà par cou ru pas moins de
17 km 500 à 200 km/h et usé 3 mm
de se melles.

Nous avons en permanence une
per sonne sur la table, une en cabi-
ne, deux en salle d’at tente, trois
dos siers de re tard avec cette foutue
im pri man te de m…, la hernie dis -
ca  le qui pointe à force de faire des
cour bettes à cette dernière, la ves-

sie au bord du globe, le neurone en
hy poglycémie, les stocks de patien-
ce dans le rou ge, bref le tout à trois
che veux de la décompensation.

L’estomac retourné je m’ar ra che,
et cap sur la cafétéria, alors que
Mi chèle sort les ra mes pour affron-
ter le tout en so lo et tenter de sur -
na ger jusqu’à mon retour…

***
Trente minutes chrono plus tard,

la panse repue, mes voyants de ré sis -
tan ce au stress sont tous repassés au
vert, je redescends donc à la mi  ne.

Au scanner, c’est Waterloo. Les
mar teaux-piqueurs font ra ge de
l’au tre côté de la min ce paroi qui
nous sépare des tra vaux, et labou-
rent sans pi tié nos fragiles oreilles.

Les patients se bousculent au
por tillon, Michèle, seule con tre
tous a fait ce qu’elle a pu. À mon
tour de col mater l’hé mor ra gie de
pa tients pen dant qu’elle va prendre
sa pau se bien mé ri tée. Le re tard
s’ac   cu mu le, les urgen  ces pleu-
vent… Stop, n’en je tez plus, la salle
d’at tente déborde !

À 12h30, le technicien de gar de
ar rive frais et pimpant pour redon-
ner un peu de couleur à cet équipa-
ge à la dérive… On ressort la tête
de l’eau, les canots de sauvetage
sont rangés, on retrouve son ryth -
me de course au large.

À 13h00 tapantes, Michèle est de
re tour, boostée comme ja mais – et
il le faut bien, car l’après-midi com -
men ce en fan fare !

Une baleine bleue s’est échouée
en salle d’attente. Le pau vre cétacé
est affalé sur un fauteuil roulant
dont les pneus crient au secours,
res  pi re comme une locomotive à la
mon tée et expectore bruyam ment
de temps à au tre de jolis crachats
vert ten dre bien raclés du fin fond
de ses bronches. Les bourrelets dé -
bor dent de partout, tel du slime
gluant, on ne distingue pres que
plus les armatures de la chaise.
L’ex pression sur les vi sages de la
po pulation pré sen te dans le périmè -
tre acous tique induit de la surpri se
qui vire rapidement à l’horreur en
pas  sant par le dé goût!

«J’espère que ce ne sera pas pour
moi»… se disent tous les TRM qui
ont repéré le gros lot du jour.

***
Au loto de l’après-midi, en tre

l’IRM, les US et le scanner… le ga -
gnant est… Shit Shit Shit, bingo,
c’est pour ma pom me! 

Pfff… trois jurons plus tard, je
m’at telle aux douze travaux d’Her -
cu le, dont le premier est de tenter
de faire rouler la bê te jusqu’au CT.
Je chausse mes biceps de compéti-
tion et m’ap proche de Madame M
(com  me Monster Killer) :

– Bonjour Madame…
– Bonj… aourf tchhhh… rkkk…
– Bon appétit, merci… On va

aller au scanner…
– Rkkk… aourf tchhh…
– Ouais… ok…
Je pousse de toutes mes for ces le

fau teuil qui bouge de deux cm… Un
gros coup de reins et hop, c’est par -

ti, la mo quette souffre et ondule à
sou  hait alors que je pars sous les
ap plaudissements soulagés de la
sal le d’attente en dé li re.

Michèle nous gratifie d’une mi ne
dé confite à notre arrivée dans la
sal le d’examen. La ca bi ne est zap-
pée pour cause de taille. Bon, il va
fal loir du ren fort, histoire de ripper
la da me sur la table, ce qui ne cons -
ti tue pas une mince affaire…

Voilà deux couillus, le torse bom -
bé, l’ego flatté par notre dé pen dan -
ce à leurs gros mus cles… mais at -
ten tion, leur joli en train va retom-
ber très vite com me un soufflé…
car on leur avait promis Miss Suis -
se ro mande histoire de les moti-
ver… ouh les garces !

***
Quinze soupirs plus tard, nous

voi là à quatre au bord du scan et
au bord de la dé com position tant
l’odeur des che veux huileux mêlée
à celle des plis suintants est écœu -
ran  te, des vagues putrides at ta -
quent avec violence nos na saux re -
trous sés. Notre dos hur le à la mort
tan dis que Ma dame M glisse sur le
lit d’exa men, voilà c’est fait !

On échappe au PR (5) par je ne
sais quel miracle… On lui trou ve
un petit îlot de veines per du dans
un océan de gras, on effectue les
ima ges en pous sant la dose, le tube
chauf  fe un maximum mais ne cè de
pas et nous voilà reparties à la
chas se au Dr et aux col lègues pour
en finir défini ti  vement avec ce ca -
deau!

***
On reprend ce rythme d’enfer

avec les patients «standard» qui se
sont agglutinés en salle d’attente
pen dant no tre opération «sauvez
Willy».

On aligne les cas, c’est : «Bon jour,
tour nez-vous sur le cô té, on vous
fait un lavement, on va vous injec-
ter, ça va chauffer, vous respirez
com  me la machine vous le dit,
ques  tions ? Non, ok on y va, voilà
c’est terminé, au revoir, next !»

On revisite l’alphabet, on court,
de plus c’est l’hiver, les tem  pé ra tu -
res sont sibérien nes et les petites
vieilles ont re  vêtu leur nombre de
cou  ches maximal, séances d’ef -
feuilla ge obligatoires !

On débute par le couvre-chef en
es sayant de ne pas démolir le chi-
gnon aux 36 sixtus, on pas se ensui-
te à l’écharpe en tur bannée à triple
tour au tour du cou, on ôte ensuite
le man teau en fourrure synthé ti -
que, attention à l’électricité sta ti -
que, mortels ces trucs-là, puis la ja -
quet te en laine tricotée main, suivi
de la robe à bou tons avec la ceintu-
re Dol ce Gabbana, enfin les sous-
cou  ches dont le damart, la gai ne à
256 crochets, le soutien-gorge et la
che mise de corps…

Ouf, nous voilà fin prêtes mais
pour couronner le tout, on n’a pas
la créatinine, il faut la faire, puis
re trouver une Xe fois le Dr, car la
clea  ran ce est limite… On injecte ?
On n’injecte pas? Telle est la ques -
 tion?.… 

Une fois l’examen terminé, on
rem boîte le tout dans le bon ordre
SVP ! Ça prend des plom bes et ce
n’est pas pour aug menter notre
quo tient ren tabilité. Sans compter
qu’il faut encore retrouver l’ac com -
pa gnant qui a disparu s’en griller
une dehors… ou alors quand ce
n’est pas Trans port handicap qu’il
faut rap peler sans cesse… Ar gh…

***
Ahhh zut zut zut… Le radio lo gue

a oublié de voir Ma da me R qui
nous mitraille du re gard chaque
fois que l’on ap paraît dans son
champ de vi sion. Je suis sûre que
la pro chai ne fois que je passe de -
vant elle, elle va me sauter à la
gor ge ! Et re–zut zut zut, le ra dio lo -
gue est à l’US, il va falloir tenter de
l’agrip per dès qu’il sort avant qu’il
ne redis pa raisse je ne sais où…

La cerise sur le gâteau, c’est
quand même cette chère déve lop -
peu se qui ne fait pas mieux que le
ma tin, qui continue à n’en faire à
sa tête et à nous pourrir la vie.

On perd un temps fou avec cet te
im primante à la con… et on appelle
ça le progrès !

La qualité des images, on s’en
fout ! Une page rose avec une page
noi re, c’est poétique, mais surtout
on s’en fout !

Le temps gaspillé, on s’en fout !
Ils ne fichent rien ces tech niciens,
c’est bien connu!

Le papier dilapidé, on s’en fout !
Un arbre par jour, on s’en fout, la fo -
rêt amazonienne est encore bien
touf fue, non?

L’ergonomie de cette techno lo gie
avan cée nous forçant à nous pen-
cher à 2 cm du sol pour récupérer
nos images, on s’en fout, il faut
bien faire mar cher les ostéos !

***
Il est 16h40 quand Mon sieur Z

poin te enfin le bout de son nez, et
nous, on commence à voir le bout
du tunnel… mais non, le scanner
ce n’est pas un tunnel, c’est une es -
pè ce de gros donut géant. Pfff…
vous n’avez décidément rien pigé !

Mais moi ce que je comprends,
c’est que si je com men ce à voir des
do nuts au scan ner c’est que la fa ti -
gue l’em porte, que j’ai le neurone la -
 miné, les rotules au tapis, l’éner gie
au troisième sous-sol, la logorrhée
en berne, le sens de l’humour aux
abonnés ab sents, il me subsiste
juste une irrésistible envie d’en fi  nir
avec ces heures d’enfer au scan  ner!

Demain, une belle journée s’an -
non ce, on prend les mêmes et on
re commence ! Youpiii !

Moralité : Faut-il être fou pour
bos ser là-bas? Non, mais ça aide !

Sylvielachipie

PS : Toute ressemblance avec des
per sonnes existantes ou ayant exis -
té ne serait que pu re coïncidence.

1) Technicien-ne en radiologie mé -
dicale

2) Scanner (Computerized To -
mography)

3) Ultrasons
4) Gelée lubrifiante
5) Lavement (Per Rectum)

(Suite de la  page 1)
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Le vrai principe du cassis de Dijon

DANS la triste culture
(qui tient plutôt de la
boî te à clichés) de ce

dé but de XXIe siècle, le cassis
de Dijon renvoie imman qua -
ble ment à une décision ju ri di -
que européenne de 1976. En
ce temps-là, la crème de Cas -
sis titrait trop peu d’alcool
pour être autorisée en Al le -
ma gne : un arrêt fit sauter
cet  te intolérable barrière à
l’uni  fication éthylique du con -
ti  nent. Disons-le tout net, ce
lieu commun a quelque chose
d’in  juste.

En effet, le cassis dijonnais
vaut mieux qu’un sujet de dé -
bat sur les ondes vespérales
de la radio-télévision serbe ro -
mande (1). Nous lui devons le
blanc-cassis, appelé égale-
ment kir : un tiers de crème
de cassis à 16°, deux tiers de
bour gogne aligoté. Tout le res -
te est contrefaçon.

L’origine du blanc-casse se
perd dans la nuit des temps
du XIXe siècle. Culture de
sub stitution après le passage
de phylloxéra, les baies de
cas sis devaient bien servir à
quel que chose. Le plus célèbre
apé ritif serait, comme la tarte
Ta tin ou la pizza napolitaine,
le résultat d’un accident ou
d’une erreur de préparation :
con fusion de bouteille pour un
ver mouth-cassis ou ruse de
fem me pour freiner les effets
du marc-cassis, largement
con sommé dans les coteaux
vi ticoles. Il s’est vu récem-
ment décliné de multiples fa -
çons, souvent sur le mode
kitsch : kir princier aux mû -
res, kir impérial à la framboi-
se, kir royal (au crémant de
bou rgogne), kir lorrain (à la
m irabelle) , kir celtique (chou-
chen-muscadet) et même com -
mu nard (ou Khrouchtchev, au
vin rouge).

Reste à comprendre l’origine
de son nom d’usage. Aussi
mo nosyllabique qu’exotique :
kir évoque l’Orient des fakirs,
le Danube des Király ou le
sui cide japonais. Rien de tout
ce la ! C’est à un prêtre que ce
nom fut emprunté, et là
l’anec dote bistrotière rejoint
la grande histoire.

Né à Alise-Sainte-Reine,
em placement disputé de la
ba taille d’Alésia, d’un père
bar bier, Félix-Adrien Kir
(1876-1968) est ordonné prê -
tre en 1901, assiste passive-
ment aux inventaires des

biens du clergé lors de la sé -
pa ration de l’Église et de
l’État  en 1905, puis exerce le
beau sacerdoce de «catéchiste
de persévérance pour les
gran  des jeunes filles», avant
de devenir en 1910 le curé de
Bè  ze, si si si !

Dans ce village, il se carac -
té rise par une hyperactivité
qui ne le quittera jamais : so -
cié tés de gymnastique, chœurs
et arrière-salles de patronage
le voient se multiplier. Gran -
de gueule dans les réunions
de bistrot, force de la nature
peu soutenue par la hiérar-
chie diocésaine, il jouera dans
les années trente la partition
du propagandiste catholique
in fatigable. Tartarin local
avant de devenir le Don Ca -
millo de Bourgogne, il sert
com me solide sergent-infir-
mier lors de la guerre de 14-
18, puis curé-doyen à Nolay,
pa trie de la dynastie républi -
cai ne des Carnot. En 1928, il
est directeur des œuvres
d’hom mes du diocèse de Di -
jon, puis chanoine honoraire :
l’heure de la retraite ap pro -
che.

L’Occupation est à l’origine
de sa seconde carrière. Même
s’il est membre de la munici -
pa lité pétainiste provisoire de
1940, l’opinion retient ses 58
jours de prison pour soutien
aux évadés. Un attentat per -
pé tré à son encontre par les

mi liciens le dote d’une aura
de résistant farouche. Le 11
sep tembre 1944 (à la même
da te, en 1513, la capitale de
la Bourgogne avait été «libé-
rée de l’envahisseur suisse»),
il rentre dans la ville (et se
fait photographier sur un

tank quelques jours plus
tard).

Le catholicisme bourgui-
gnon a un côté pittoresque :
Mgr Le Nordez, évêque de Di -
jon, avait été démis par le pa -
pe en 1904 sur soupçon d’ap -
par tenance à la franc-maçon -
ne rie. On voit après la Li bé ra -
tion le chanoine Kir défiler ici
et là la poitrine bardée de mé -
dailles républicaines. Sans
être même membre du MRP
(par ti démocrate-chrétien
fran çais), il arrache la mairie
de Dijon aux socialistes dès
1945 et devient député à l’âge
de 70 ans. Il sera réélu en 47,
en 53, en 59 et encore en 65 (à
89 ans). Dernière soutane de
l’As semblée nationale, en tant
que doyen absolu des députés-
mai res de France, il prononce
ré gulièrement les discours
d’ou verture des législatures
suc cessives.

En froid avec De Gaulle et
les gaullistes, il nargue le
pou voir parisien par diverses
es carmouches, dont de fa meu -
ses rencontres, réelles ou em -
pê chées, avec l’illustre Nikita
Khrouch   tchev, autre grand

trans gresseur des années 50.
Un homme qui énervait à la
fois le général et le Vatican ne
de vait pas être totalement dé -
nué de mérites. Dijon lui doit
son lac Kir, autrefois lac de
Chè vre-Morte, gigan tes que
amé nagement urbain vou lu
par le chanoine, ainsi qu’un
nom bre exceptionnel de ju  me -
la ges, avec des contrées sou -
 vent fort éloignées, et en co re,
bien entendu, des hecto li tres
de blanc-cassis généreuse -
ment déversés lors de toutes
les réceptions officielles.

Un curé-politicien capable
de dire à Ar thur Rubinstein
«Vous jouez bien, mais un peu
vite.» mériterait une biogra-
phie complète et fouillée, sui-
vie d’une adaptation cinéma -
to graphique à la manière des
biopics consacrées à Edith
Piaf ou à Amélie Poulain. Hé -
las, nous n’avons trouvé (sans
trop chercher certes) que cet
ou vrage, exceptionnel surtout
ses jeux de mots  conster-
nants. «Kir y est ! Et il y son -
ne !» y disputant la palme au
ti tre : Pour le meilleur et pour
le kir.

Sa notoriété plaçait le cha-
noine-maire juste derrière
l’ab bé Pierre dans le classe-
ment des personnalités catho -
li ques préférées des Français
de l’époque. On l’a oublié,
mais on se souvient encore de
Bri gitte Bardot, de Bourvil ou
de la Dauphine. Une telle in -
gra titude est regrettable.
Félix-Adrien Kir, parfaite il -
lus tration de la France quar-
to-républicaine des terroirs,
s’est éteint symboliquement
en avril 1968, à la veille des
«évé nements». Robert Pou ja -
de (pas le libraire-papetier
fis  calophobe, l’autre), son suc -
ces seur à la mairie, décida de
ban nir le blanc-cassis des ré -
cep tions municipales.

J.-F. B.

Jean-François Bazin & Alain Mignotte
Pour le meilleur et pour le kir, 

le roman d’un mot-culte
JPM, 2002, 209 p., 5 €  chez les bouqui-

nistes de la Saône, à Lyon

1) Tapez www.rts.rs, et vous ver-
rez !

La faucille et le goupillon: rencontre entre le chanoine 
Félix Adrien Kir et le premier secrétaire Nikita Sergueïevitch

Khrouchtchev à Paris, le 18 mai 1960

De gauche à droite
1. Question liée à l’habitat

na turel des ours.
2. Pour mon pavillon au Ca -

na da – Je, tu, ils.
3. On les compte sur les

doigts d’une main en Fran -
ce… pour l’instant.

4. Vieux habitants de hut -
tes – Jouira ou dira du
bien.

5. S’entendent bien en fin de
jour née.

6. Égalise – Pour coordon-
ner – Du genre à aimer
tous les genres.

7. Au bout du rouleau – Eu
les moyens – Tranches de
vie.

8. Élémentaire au début,
mor tel à la fin – Se mo -
quent.

9. Secteur français qui fait
un four après en avoir uti -
li sé beaucoup.

De haut en bas
1. Politiquement, on y joue

tou jours l’attente à Sion. La
dernière, celle du Christ?

2. Voie idéale pour admirer
les chutes du rein.

3. En déferas tout un fromage.
4. Méchamment trompés –

Nar gue au début, et aussi
après l’exclamation.

5. Train qui remonte de Do -
mo dossola – Est au plus
haut dans les sondages au
ni veau mondial.

6. Habilla son étalon en
cuir – Adresse fictive…

7. Remède contre certains
cham pignons vénéneux –
Ou vre les guillemets.

8. Chercheur de faits divers
ou de divers faits.

9. Reliés – Pierrier.
10.Varier le teint – Ouï avant oui

oui pour qui jouit d‘ouïr oui.
11.Auteur de vues.

Henry Meyer

par Boris Porcinet

Stéphane Mazurier
Bête, méchant et hebdomadaire, une histoire de
Charlie-Hebdo (1969-1982)
Buchet-Chastel, 2009, 504 p., Frs 44.80
Qu’est-ce qui fait qu’un journal sans pub (par
choix ou par manque d’annonceurs) peut tenir le
coup et les coûts? La thèse de Sté phane Ma zu -

rier à propos de Charlie-Hebdo permet d’ima giner quelques ré -
pon ses.

L’incarnation de l’esprit de mai 68 fut lancée, selon son di rec -
teur Choron et pas mal de collaborateurs, avant tout pour sau-
ver le mensuel Hara-Kiri alors au bord de l’asphy xie financière.
Cet  te opération s’avéra un succès et permit de multiplier les
pu  blications des éditions du Square durant la décennie suivan-
te. L’idéalisme et les grands principes ne vin rent qu’ensuite,
con  trairement à ce qu’imaginèrent bon nom bre de lecteurs.

Ce fut en réalité l’interdiction («Bal tragique à Colombey», no -
 vem  bre 1970) qui transforma l’aventure en succès, en dé clen -
chant un quintuplement des ventes (160’000 ex. en 1974). Mais
l’éro  sion commença dès l’élection de Giscard, net tement plus li -
bé  ral face à la presse que ne l’était le pouvoir pompidolien. À
l’in  verse de ce qu’on a souvent dit, si Char lie-Hebdo meurt en
1982, ce n’est pas tant de l’arrivée de la gauche au pouvoir ou
de la campagne électorale foireuse de Coluche que d’un long ef -
fri  tement de son lectorat par ve nu à son terme.

Une in  terdiction ne suffit cependant pas à elle seule à assurer
le succès d’un ca  nard. Au cours des an nées 60, le mensuel de
Ca  vanna et Cho  ron avait plusieurs fois été interdit, ce qui com -
pro  met  tait largement sa sur vie. La répression contre la presse
n’as    sure le succès de celle-ci que lorsque la société est à même
de s’in digner de l’arbitraire du pouvoir.

D’autres pages se liront avec intérêt : sur l’administration du
jour  nal (une gestion financière opaque mais généreuse : à l’apo-
gée, les auteurs figuraient parmi les mieux payés de la presse :
jus  qu’à vingt fois le smic) ; sur le fonctionnement de la rédac-
tion (plus fédéraliste qu’unifié : chacun remplissait son espace
com  me il l’entendait, seule la couverture se dé cidait collective-
ment) ; sur les rapports entre les auteurs (avec une forte di -
men  sion affective dont témoigne le cahier pho to qui les montre
tou  jours en train de se bécoter) ; sur les épi gones (Desproges,
Les Nuls, Les Guignols et tant d’au tres). Les analyses sur le
con  tenu du journal sont plus con venues, et il manque surtout
une comparaison avec le second Charlie-Hebdo (de 1992 à nos
jours) qui se serait certainement révélée édifiante. (I. T.)

L’initiative du PLR
contre la bureaucratie
a pu être déposée.
Le parti libéral-radical a
dé posé jeudi soir, au ter -
me du délai légal, son
ini tiative “Stop à la dé -
mo cratie”, avec 100’650
si gnatures, soit 650 de
plus que le minimum re -
quis.

RTS-info,
www.rts.ch, 12 avril 2012



MAI 20128 — LA DISTINCTION

(à suivre)

Résumé des épisodes précédents
Après avoir entendu les révélations du représen-
tant en chocolats Max Dumoulin, qui travaille en
réa  lité pour le service du contre-espionnage hel -
vé tique, l’inspec teur Not doit se rendre au bord
du lac en plein milieu de la nuit pour une mysté -
rieu se ren contre.

Pully, Chamblandes, 
dimanche 12 septembre 1937, 24h00

À une heure pareille, l’avenue était bien évidemment
dé  serte. Pas ombre qui vive dans ce quar tier au soir du
re pos dominical. Pour quoi donc l’agent 10113 de la Ges -
ta po avait-elle jugé bon de me donner rendez-
vous dans un tel lieu?

Le brouillard nocturne recouvrait tout. On
n’y voyait goutte. Les lampa dai  res s’évanouis-
saient les uns après les autres le long de la
rou te de Vevey, ava lés par la grisaille unifor-
me, et la Lu ne restait invisible. Seul le clapo-
tis des vagues suggérait la présence du lac.
Un bourdonnement sourd, lointain et va ria -
ble, se faisait entendre. Était-ce un train à la
ma nœuvre, une station de pompage ou encore
au tre chose? Le froid commençait à transper-
cer mon im perméable noué par la cein  ture. Je
re levai mon col, et pour sui vis mon attente, la
mallette à la main.

Silencieuse, elle sortit progressivement du
brouillard, comme un fantôme qui se serait
ma  té  ria lisé par étapes. Je reconnus sa carru-
re aux fortes épau les. Elle avançait rapide-
ment, je tant des coups d’œil aux alentours. Elle portait
cet te fois un chapeau mou à large galon noir, qui laissait
son re gard et la ma jeu re partie de sa chevelure dans
l’om  bre. Avec sa veste sa harienne aux poches plaquées,
avec le col de sa chemise blanche ouvert par-dessus,
avec son vo lumineux sac à main, elle ressemblait à une
voyageuse prê te à embarquer. Elle s’arrêta devant moi,
et ne pro non ça pas un mot. Sans nous concerter, nous
re gardâ mes simultanément des deux côtés de l’avenue.
Per son ne ne la suivait, per son ne ne nous voyait : nous
étions seuls au monde.

D’un signe de tête, elle m’indiqua la direction à suivre.
Le long de la maigre rivière, elle m’emmena jusqu’à un
pe  tit port, deux digues de béton protégées par des amas
de rochers enserraient quelques barques. Un cygne et
des poules d’eau dormaient sur la rampe où séchaient
les nasses et les filets des pêcheurs de l’endroit. Une
ran gée de saules et de platanes, certains recouverts de
lierre, nous protégeait du regard d’éventuels passants.

Ce fut alors seulement que je vis son visage. Elle me
sou rit, comme elle l’avait fait lors de notre première ren -
con tre, à la brasserie.

– Donne-la moi…
Qui aurait pu résister à un tel sourire?
Je lui tendis la mallette qui contenait la machine En -

cryp ta. Elle l’ouvrit fébrilement, puis souleva avec un
ca nif la plaque de métal portant le numéro de série.
Tout en me regardant fixement, elle passa les doigts sur
l’ar rière de la plaque, à la recherche d’une marque se -
crè te. Je priai en mon for intérieur pour que les services
du capitaine Pahud n’aient pas confondu l’original avec
une copie.

Elle avait souri à nouveau mais ne paraissait qu’à moi-
tié rassurée. Sa main fouilla la mallette : je vis ses yeux
s’ar rondir sous l’effet de l’inquiétude.

– Où sont les papiers qui s’y trouvaient?
Aïe ! L’imprévu total. Je n’avais pas compris qu’elle

avait également pour mission de ramener en Allemagne
les documents codés que Reiss avait placés dans la mal -
let te. Ils étaient restés dans le labyrinthe dissimulé sous
la librairie de Saint-François. Ne possédant pas la clé de
co dage, notre service de décryptage n’y avait guère ac -
cor dé d’importance.

Il me fallait jouer l’ignorance, voire l’indignation :
– C’est tout ce que nous avons trouvé chez les agents

du Mikado, Greta. Crois-moi, je t’assure !
– Walther, l’autre jour nous nous sommes aimés… Si

tu en as conservé le souvenir, je t’en…
– …à ta place, je n’en parlerais pas. Ce marchandage

est indigne de toi.
– Je t’en supplie, écoute-moi, si tu pouvais savoir com-

ment les choses se passent…
– C’est moi qui te prie de ne pas me raconter d’histoi -

res. Je te sens prête à dire n’importe quoi !
– Et toi ? Tu t’attendris sur toi-même. Tu es comme

ceux qui perdent au jeu et accusent la fatalité. Tu es un
lâ che et un mufle !

Elle m’avait déjà dit qu’elle se devait de réussir sa mis-
sion, que son futur en dépendait. Je demeurais silen-
cieux. Qu’aurais-je pu faire d’autre? Elle se radoucit :

– Pardonne-moi. Tu es mon ultime espoir !
– Ah oui, et après?
– Encore une fois : où sont les papiers?
Elle recula de deux mètres et sortit de son sac un pis -

to let, une arme étrange, équipée d’un canon exagéré-
ment large. Elle leva le bras.

– Très bien, j’ai voulu te faire comprendre, j’ai tout es -
sayé. Il me faut ces papiers. Donne-les moi !

– Tu ne les auras pas.
– Pour la dernière fois, Walther, donne-moi ces docu-

ments !
Je lui racontais ce qui me passait par la tête, mais il

n’est pas certain que ce fut totalement mensonger, tant
les rôles successifs que m’obligeait à jouer cette en quête
com  mençaient à me faire douter du sens de mon exis-
tence.

– Si cette cause passe à tes yeux avant ma vie, Greta,
et bien je vais te faciliter les choses : vas-y, tire ! Ça me
ren dra service, je n’en peux plus de la vie que je mène
ici.

Alors elle fit feu. En l’air. Une fusée éclairante partit
de son arme. Je demeurai pétrifié. La lumière était celle
d’un éclair, la brièveté en moins. Au fur et à mesure que
la fusée redescendait, je détaillai le visage de Greta.
Elle semblait hors d’elle-même, humiliée de s’être mon-
trée incapable d’atteindre les objectifs qu’on lui avait
fixés. D’elle, je ne conserverais longtemps que cette seu -
le image, celle de sa fureur.

Mais je cessai bien vite de la regarder, car le bourdon -
ne ment qui nous accompagnait depuis le début se fit
sou dain plus intense, il se rapprochait de seconde en se -
con de. À quelques mètres de la rive, je distinguai sou-
dain une ombre aussi large que biscornue, qui se rap -
pro chait de la surface du lac. Un hydravion sombre et
puis sant se po sait, traînant de hautes gerbes d’eau der -
riè re lui. Sa coque fendit les vagues, ses ailes oscillèrent
en frap pant alternativement l’eau d’un flotteur puis de
l’au  tre. Les hélices cessèrent progressivement de tour-
ner, tandis qu’il se stabilisait non loin du ponton d’em -
bar quement des vapeurs de la CGN.

C’était un trimoteur bossu, d’une forme inhabituelle,
qui joignait les gouvernes de queue aux ailes surélevées.
Le profil courbé de son étrave lui donnait en vol l’aspect
d’un cormoran géant. Sur la dérive, on devinait la forme
d’une croix gammée et sous la cabine de pilotage, la pe -
ti te grue en vol de la Deutsche Lufthansa.

Une porte s’ouvrit, un canot pneumatique fut mis à
l’eau, avec deux hommes à bord. Ils parvinrent à l’em -
bar cadère en même temps que les remous causés par
l’hy dravion et escaladèrent rapidement l’échelle. L’un
d’eux, armé d’un Lüger 9 mm, rejoignit la rive pour sur-
veiller l’approche de témoins intrigués par cet amer ris -
sa ge nocturne. Margarete Gustavsohn me pré sen ta l’au -
tre :

– Voici Laszlo, mon mari.
Je reconnus un des officiels de la délégation olympique

al lemande aux obsèques du baron de Coubertin. L’hom -
me, plus très jeune, portait les cheveux tirés en arrière
et une cicatrice au front. Sa femme le mit au courant en
quel ques mots et il me proposa aussitôt de l’argent en
échan ge des papiers qui manquaient.

– Que diriez-vous si je vous offrais 100’000 francs?
– Votre offre m’intéresse, mais je ne l’accepte pas.
– Et si j’allais jusqu’à 200’000?
– Mon cher, vous pourriez bien m’offrir des millions,

j’ai le regret de vous dire que ma réponse demeurerait la
même.

– Et puis-je au moins connaître la vraie raison de votre
re fus?

– La vraie raison, demandez-la donc à votre femme…
– J’ai mal entendu…
– J’ai bien dit à votre femme.
– Ma femme?
– Oui.
Greta soupira : «On ne peut le prendre ni par les senti-

ments ni par l’argent.»
– On ne peut rien contre son destin, ajoutai-je en pre-

nant l’air le plus dés abu sé dont j’étais capable.
Ils se firent une raison. L’espionne na zie et

son mari pouvaient se contenter d’une mis-
sion à moitié remplie. Ils croi raient avoir col -
ma té la fuite, et donc sauvé l’utilisation futu-
re du codage imaginé par Helmut Goreng.
Lasz lo pou vait espérer la reconnaissance de
ses supérieurs, et Greta pouvait rêver de croi-
ser une autre fois le regard ma gné tique
d’Adolf Hitler.

Laszlo annonça une transaction con for me
aux attentes du commandant Ba taillard :
«Vous pouvez indiquer à vos supérieurs qu’ils
re cevront par la voie habituelle tous les dé -
tails sur le réseau que Winter avait monté en
Al lemagne, et dont une partie aboutissait en
Suis se. Pour les espions en place à Genève,
vous de vriez mieux surveiller Humbert-Droz
(1) et surtout Mün zenberg (2).» 

Un coup de feu éclata soudain. L’équipier en
pos te au bout du ponton avait cru voir quelqu’un se fau -
fi ler entre les arbres. Une certaine agitation s’emparait
des ombres de la berge. Était-ce la police ou le contre-
espionnage? Le commandant m’aurait-il utilisé comme
un appât pour opérer un coup de filet dans ce petit port
de pêche?

Le guetteur revint vers nous, tandis que des coups de
feu retentissaient en provenance de la rive. Laszlo et lui
des cendirent les premiers dans le canot. Tandis qu’elle
les suivait, Greta me supplia de la rejoindre prochaine-
ment dans la nouvelle Allemagne, où il y avait de la pla -
ce pour des jeunes gens comme moi.

Le changement de situation avait été perçu depuis
l’hy dravion. Le pilote allumait les moteurs l’un après
l’au  tre. L’appareil tourna sur lui-même pour se mettre
fa  ce au vent. Un dernier échange de regards mit fin à
ma rencontre avec la championne olympique de rhön-
rad.

– Tu es prête, Greta? demanda Laszlo.
– Oui, je suis prête. Adieu, Walter.
– Dépêche-toi, l’avion va partir. Je vais les retenir jus-

qu’à votre décollage.
Leur embarcation s’éloigna rapidement. En quelques

ins tants, ils se précipitèrent à l’intérieur de l’hydravion,
qui se mit aussitôt en route, ne laissant derrière lui que
le ca not pneumatique flottant dans son sillage.

Le brouillard avait absorbé Greta, Laszlo et la machi-
ne Encrypta.

Je me retournai. Les ombres du bout du ponton appro-
chaient silencieusement. Les tirs avaient été effectués
sans sommation. Il était impossible que ce fût la police.
Qui d’autre? Je crus discerner la tenue civile d’un petit
hom me râblé. Il était suivi d’une silhouette féminine
dont un éclat de lumière me révéla qu’elle portait des lu -
nettes. Qui pouvait avoir suivi ma trace, ou celle de l’es -
pion ne de la Gestapo, jusqu’à cet embarcadère? Devais-
je envisager les suspects habituels, tueurs envoyés par
le Guépéou ou agents d’une autre puissance? Ou alors
des truands locaux stipendiés? Je sortis mon arme, et
en déverrouillai le mécanisme de sécurité.

Je me souviens que ce fut pour moi l’un de pires mo -
ments de cette enquête. J’allais être abattu sur ce pon-
ton, mon cadavre allait disparaître au fond de ces flots
noirs, dans l’indifférence générale. L’assassinat d’Ignace
Reiss, le trafic d’armes pour l’Espagne, et maintenant
l’en vol de Greta : tout semblait se passer autour du lac.
À tel point que j’en venais à me demander si les eaux
opa ques du Léman ne contenaient pas le secret de toute
cet te affaire et n’empêcheraient pas à tout jamais l’élu -
ci  dation du mystère de Chamblandes.

Un gargouillis étrange, une sorte de gigantesque spas-
me di gestif, se fit entendre. Machinalement, je me re -
tour nai. Devant moi, au pied de l’embarcadère, là où ac -
cos taient en journée les touristes en balade et les
joueurs du casino d’Évian, de larges bulles venaient
éclo re à la sur face, en nombre toujours croissant, comme
si, sous l’ef fet du feu, l’eau du lac s’était mise à bouillir !

Cette photographie d’un hydravion allemand figurait dans les papiers
lais sés par Wal ther Not, probablement en lien avec ce passage. Tou -
tefois le Blohm u. Voss 138 «Seedrache» ici représenté ne sortit des
usi nes de la Hamburger Flugzeugbau qu’en février 1939. De deux cho -
ses l’une : soit l’auteur a confondu l’appareil avec un autre modèle,
soit la Ges  ta po disposait d’un des prototypes.

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Cinquantième-deuxième épisode

1) À propos de Jules Humbert-Droz (1891-1971), il convient de
con sulter la note 1 du 14e épi sode. (N. d. T.)

2) Willy Münzenberg (1889-1940), ami de Lénine, fut un prin -
ci paux organisateurs de la propagande diffusée par l’In ter -
na tionale com muniste à partir de l’Allemagne. Réfugié à Pa -
ris après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il continua son activi-
té antifasciste bien que mis en accusation par les agents de
Sta line. (N. d. T.)


