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en Suisse romande

«Par un vote à main levée, elle [l’As so -
cia tion pour la sauvegarde des Gittaz et
du Mont-des-Cerfs] a décidé à l’unani -
mi té de ne pas baisser les bras.»

Adsl, in Journal de Sainte-Croix, 
30 mars 2012

«Or l’article de M. Nordmann ne pré-
tend pas qu’il faut coucher pour obtenir
une patente de restaurateur, mais lais-
se entendre qu’il est utile d’être intro-
duit.»

Patrick Stoudmann, juge,
in La Liberté, 18 avril 2012

«Vous avez compris que le monde
avan ce et vous ne voulez pas rater la
mar che d’un courant inéluctable.»
Micheline Spoerri, candidate genevoise 

à l’As semblée nationale française, 
in «Mes sage aux électeurs français 

de Suisse», avril 2012
«Monsieur Maudet vomit sur l'UDC de -
puis beaucoup de temps : ça, c'était dur
à faire avaler.»           Céline Amaudruz, 

présidente de l'UDC genevoise,
supra RTS-La Première, 27 mars 2012

«Au bord du précipice, le club de la
Praille sait qu'il possède une épée de
Der moclès au-dessus de sa tête.»

Dépêche ATS (SportInformation), 
2 mars 2012, 16h24

«Déjà lors du débat au National, le 1er

mars dernier, de nombreux orateurs,
press entant peut-être la possibilité d’un
oui dimanche [à l’initiative Weber sur
les résidences secondaires], ont souli-
gné l’intérêt de bétonner le contre-pro-
jet.»

Chrystel Domenjoz, journaliste, à pro-
pos de la révision de la loi  sur l’aména-

gement du territoire, supra RTS-La
Première, 12 mars 2012, vers 12h35

«Si pour chaque sujet délicat, un huis
clos est prononcé, c'est la porte ouverte
à tout !»

Olivier Piccard, préfet 
du district vaudois de la Broye-Vully,

in La Liberté, 30 mars 2012
«Il nous faut un rite de rassemblement
pour qu'on sorte du choc du coup de
mas  sue de domination que vous venez
de nous asséner.»

Bernard Crettaz, sonné,
supra RTS-La Première, 

12 mars 2012, vers 19h50
«Il reste que de si jeunes enfants n'ont
pas les outils psychiques pour com -
pren dre ou décoder ce qui se passe. Ils
n'ar riveront pas forcément à verbaliser,
surt out ceux qui ne parlent pas enco-
re.»

Alain Herzog, pédopsychiatre,
in Tribune de Genève, 22 mars 2012

«Il est certain que les exécutifs en gé -
né ral [...] ne sont pas des pensionnats
de jeunes filles ou des lieux ou l'on va
par ticulièrement rencontrer tous les
jours une émulation intellectuelle forte.»

Pierre Maudet, sans illusions,
supra RTS1, 4 mars 2012

Lille (Nord), cathédrale Notre-Dame-de-la-Treille, août 2012

«Attrape ça, y a du cul 
sur la couverture»

En effet, on y voit une copie
de la photo de la page 37
mon  trant ce que découvre le
vi  siteur par les deux trous
per cés dans la porte du grand
œu vre de Duchamp exposé
dans une salle du Phi la del -
phia Museum of Art. Mais
l’ima ge est coupée dans sa
par tie inférieure, pile à la li -
mi te supérieure du sexe épilé
de la dame nue couchée jam -
bes écartées. (Le pari, c’était
de mettre «pile» et «épilé»
dans la même phrase.) Attirer
le lecteur tout en lui permet-
tant d’acheter le livre sans
rou gir ? Éviter que les li brai -
res pudibonds n’hésitent à le
met tre en rayon ? Payer
moins pour le crédit de la
pho to ? Rien de tout ça : pour
illus trer une analyse zigza-
guant entre la fameuse porte
à un battant et deux cham-
branles qui séparait ou met-
tait en contact trois pièces
(l’au teur vous expliquera)
d’un appartement exigu où
vé cut Duchamp à Paris et cel -
le fermée aux deux trous in -
dis crets, on ne peut trouver
mieux qu’un sexe entrouvert
dis simulé.

«On te refile un livre court,
tâche d’être bref»

Ce bouquinet, comme le nom -
me familièrement son auteur,
pè se 96 grammes. Tout em -
bal lage, même le plus léger,
obli gera l’expéditeur à payer
l’af franchissement pour un
poids de 250 grammes. Quel
gâ chis.

Porte à porte
«Toi qu’es régent 

de dialectique 
des sciences inutiles…»

La curiosité de l’ouvrage n’est
pas de contenir souvent le
mot PATAPHYSIQUE, non plus
de le voir précédé de l’apos tro -
phe, qui traditionnellement
distingue la pataphysi que
consciente de la pataphy si que
inconsciente (non pas que
cette distinction ait une quel -
conque «valeur» pataphy si -
que, la pataphysique se si -
tuant juste avant les distinc-
tions pour mieux observer
leur formation, mais elle per-
met de s’amuser de ceux qui
la prendraient au sérieux).
Non, la véritable curiosité,
c’est l’apostrophe à l’envers.
Ou bien c’est involontaire par -
ce que les programmes in for -
matiques, sous prétexte de fa -
ciliter la tâche des usagers,
re tournent automatiquement
l’apos trophe après une espace
pour la transformer en guille-
met simple utilisé comme
mar que de début de citation
en anglais (comme par ha -
sard) – en fait, il suffit de ta -
per un caractère quelconque
et la touche apostrophe puis
d’ef  facer le caractère quelcon -
que pour se libérer de l’intolé -
ra  ble contrainte et retrouver
la véritable apostrophe. Ou
bien c’est volontaire et l’on a
peut-être voulu montrer en
écri  vant ‘pataphysique qu’on
n’est pas dupe de la distinc-
tion piège entre pataphysique
et ’pataphysique ; on ne saura
ja  mais la vérité, l’auteur
ayant dorénavant avantage à
re  vendiquer cette solution. De
tou  te façon, il y a fort à parier
que les correcteurs de La Dis -

tinc  tion (par défaillance hu -
mai  ne ou rigueur logicielle)
uni   fieront les apostrophes de
la phrase précédente, rendant
la distinction inutile et témoi-
gnant ainsi sans s’en douter
de la (’)pataphysique la plus
pu  re, ce qui ne veut rien dire
non plus, la pureté n’étant pa -
taphysiquement pas mieux
par tagée que l’impureté. On
pour rait… Combien de si -
gnes, t’avais dit ?

«Toi qu’es né à La Tchaux,
occupe-toi de ce réfugié cul-

turel dans les montagnes neu-
châteloises»

«Si vous ne supportez plus le
pa  nier de crabes littéraire
vau  dois, je vous recommande
la recette que m’a donnée Yves
Ve lan : quittez ce canton et ve -
nez vivre à la Chaux-de-
Fonds», c’est ce que glisse
l’au teur en post-scriptum de
sa demande de présentation
dans La Distinction. Je pose
la question : La Chaux-de-
Fonds, combien d’abonnés?

Sch.

Philippe Renaud
Marcel Duchamp 

ou Les mystères de la Porte
Coaltar, mars 2012, 48 pages, Frs21.–

J. S., in La Liberté, 6 mars 2012

«Le train n'a pas pu éviter l'homme qui se trouvait

sur la voie…»

Charles Chopin au pôle Nord par Charles Chopin
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Dans ce numéro, nous in sé     -
 rons la cri                 ti que en   tière ou la
sim                     ple me n        tion d’un li        vre ou
d’une créa    tion, voi                re d’un
au   teur, qui n’exis        te pas, pas
du tout ou pas en     co re.

Ce lui ou celle qui dé cou vre
l’im                           pos                   tu re ga gne un splen     -
 di  de abon            ne              ment gra          tuit à
La Dis       tinc  tion et le droit im -
pres   cri p       ti ble d’écri        re la cri             ti -
que d’un ou   vra     ge in       existant.

Dans notre précédente édi-
tion, l’ouv rage attribué à
l’ad mirable Pierre Corajoud,
Lau  sanne mystérieuse, gouf   -
fres, cachettes et ca ver nes,
pré tendument publié chez
l’au teur en 2012, était une
pu  re im posture. Personne ne
se sera laissé prendre à cet -
te pochade lamentable, qui
vi    sait sottement à ri di culiser
la ca pitale vau   doise autre-
ment que par l’ac  tion ou les
dé  clarations de ses édiles.

Les apocryphes

Distinguez-vous:
offrez

LA DISTINCTION

à vos parents,
proches, amis 

et ennemis
Abonnement-cadeau: 

frs 12.50

Avis de recherche
On est actuellement sans
nou  velles de Jean-Christophe
Aesch  limann, rédacteur en
chef de l’hebdomadaire Coopé -
ra   tion depuis fort longtemps.
Un communiqué aussi la   pi -
dai re que laconique nous a in -
di qué au mois de mai qu’il
était par ti «d’un commun ac -
cord avec l’entreprise». Les
rai   sons évoquées tiendraient
à des «divergences de vues
quant à l'orientation future de
la presse Coop».

Comment est-ce possible?
Comment un rédacteur qui

sa   vait marier comme nul au -
tre le savoir ancestral des
pro   ver bes, la morale des fa -
bles et le style des régents
peut-il se trouver aujourd’hui
ré  duit au silence médiatique?

Pourquoi a-t-on voulu faire
tai re un homme qui savait po -
ser les vraies questions et ap -
porter aussitôt les bonnes ré -
ponses, qui n’hésitait jamais à
in terpeller son lecteur par
cet te for  mule audacieuse,
ponc tuant si souvent ses édi -
to riaux : «Et vous, qu’en pen-
sez-vous»?

Certains de ses billets son-
nent aujourd’hui comme des
aver tissements prophétiques :
«Des hommes, des femmes, des
en fants, à l’instant même,
souf frent, certains les pierres
[sic], et sont même peut-être
aban  don nés de tous. C’est in -
ac ceptable, incompréhensi -
ble…» (Coopération, 19 mars
2012) Quel sens du tragique !

Qui a bien pu décider de se
sé parer (et pour mettre qui à
sa place? je vous le demande
un peu) d’un penseur aussi
radicalement original, qui ne
lais  sait jamais un cliché sor tir
de son clavier : «et je me dis
que le canton de Vaud est en
ef fet un pays à lui tout seul,
com me une sorte de mé lan ge

en tre l’âme bernoise et l’es prit
ge nevois, correspondant peut-
être, en fait à la po si tion géo -
gra phique d’un en sem ble ou -
vert à la fois sur l’est et
l’ouest, ayant élevé le jus te mi -
lieu à hauteur de vi sion du
mon de.» (ibid., 4 octo bre 2011)

Pratiquement tous les quin-
ze jours, le courrier des lec-
teurs de l’hebdomadaire con -
te  nait un message élogieux,
soi  gneusement choisi parmi
tant d’autres, qui vantait la
pro  fondeur des billets de l’édi -
to  rialiste. On voyait aussi
par fois sa petite famille tester
les produits Coop.

À réitérées reprises, les lec-
teurs du concurrent de Mi -
gros-magazine ont été invités
à se procurer L’enfance des
pô  les, le formidable recueil de
ses éditoriaux, paru en 2011
aux éditions Bernard Cam pi -
che, dont le rédacteur en chef
ad  joint n’hésitait pas à écrire
que «se découvre ainsi, et
main  tenant à nouveau, dans
le parcours que forment ces
tex  tes réunis en volume, cette
aven  ture des jours et des se -
mai  nes, lieux et prétextes des
évé  nements les plus divers.»
(ibid., 26 avril 2011)

Est-il victime d’un Na tu ra -
plan diabolique ? d’un prix
mal garanti ? d’une conspira-
tion contre les adorateurs de
Lé  vinas et de Ricoeur? ou pi -
re encore?

Une fois de plus, on constate
que La Distinction, comme le
res   te de la presse, ne fait pas
son travail, et re chi  gne à me -
ner l’enquête sur les vrais en -
jeux de cette in quié  tante déri-
ve de la politi que culturelle de
l’un des prin cipaux tirages
hel vétiques.

Raoul Ducommun, 
pharmacien à la retraite et

ami du beau langage,
aux Breuleux

LE diable, en instigateur
de désastres averti, sait
que les hommes voient

dans de nombreux détails un
ef  fet des astres (1) ou la cons pi -
 ra tion de l’univers. Vêtu de
noir, il manie sa balance à fléau
et l’assistance simulta né  m ent :
il souffle sur l’un des pla  teaux
de la balance, qui s’in  cline alors
lé gèrement, et la foule hurle et
hue ; il souffle sur l’autre pla-
teau, qui s’abais  se à son tour, et
la fou le braille et mitraille.
Puis ce grand malin fait défini -
ti vement pencher la balance et
tran   che. Du coup, la foule veut
lui couper le sifflet et il sort du
ter rain comme une fu sée. L’ar -
bi tre a toujours été ache  té par
l’au tre camp (2).

L’arbitrage est ma passion,
ma raison de vivre. Passion est
dé raison, mais la mienne est
d’in suffler de la raison. Ar -
 bitrer suppose toujours l’exis -
 ten ce d’une contradiction. En -
fant déjà, j’avais cette fa  culté
in cidente de résoudre les diffé-
rends. Par exemple, quand je
lais sais tomber ma tar  tine, mes
pa rents se disputaient à propos
de l’attitude à adop  ter (mon pè -

re voulait m’ex  pliquer la loi de
la gravi ta tion et ma mère me
don ner une taloche). C’est moi
qui sifflais la fin de la récréa-
tion en les enjoignant de ne pas
se dis  puter devant les enfants.
Lors   que j’étais président de
l’as   sociation des étudiants et
que j’avais tenu, face à la di rec -
 tion, des positions inverses à
cel les décidées en comité (je ne
sais pas pourquoi je faisais ce -
 la), mes collègues se dispu-
taient pour savoir si je devais
gar  der mon poste. C’est moi qui
ré tablissais le calme en per met -
tant aux deux camps d’ex pri -
mer leurs opinions, dont je fai-
sais ensuite une syn thèse. Bref.
La découverte, au séminaire, de
Saint-Au gus tin (3), m’a sensibi -
li sé à la di mension philosophi -
que et spi rituelle de l’activité
d’ar bi tra ge. L’arbitre est-il li -
bre? Spi noza affirme que l’hom-
me a conscience de ses actions,
mais pas des causes qui les dé -
ter minent. Cela m’a permis de
com prendre Wittgenstein : La
croyance au rapport de cau se à
ef fets est la superstition (4).
Cet te liberté inachevée qui est
la nôtre, Leibniz (5) nous en in -

L’arbitre

LES ÉLUS LUS (CXIII)
Tranche de foi

IL s’était assez vite rendu
compte que les prêtres et
les seigneurs utilisaient

la religion pour conserver
leurs privilèges et qu’ils se
mo quaient bien du relâche-
ment des mœurs de la popu -
la tion. Mais dans sa fonction
d’ar cher au sein de la troupe
des défenseurs du château, il
ne pouvait que taire ses pen-
sées, et cette rétention lui
oc casionnait de fréquentes
in somnies.

Jusqu’au jour où il apprit
par des marchands ambu-
lants qu’une nouvelle secte
se développait, ou plutôt
qu’une secte en sommeil se
ré veillait dans les provinces
sep tentrionales sous l’impul-
sion et grâce aux deniers
d’un commerçant qui avait
fait fortune à la tête d’un
ate lier d’alchimistes avant
d’être touché par la grâce.
Cette secte proposait de re -
trou ver la foi fruste des an -
cê tres pour restaurer une
mo ralité digne du pays. Ces
mots résonnèrent longtemps
dans sa tête et chassèrent
ses insomnies comme par en -
chan tement.

Il décida alors de faire un
pè lerinage dans la cité du
chef charismatique. Il fut
con quis par les gestes et les
in cantations avant même
qu’il ne comprît les mots du
saint homme dans son parler
ru de et rocailleux. L’éviden -
ce et la simplicité du messa -
ge l’enthousiasmèrent : pour
res susciter la foi de jadis, il
suf fisait de chasser tous
ceux qui, venant d’ailleurs,
l’avaient altérée, et, pour la
con server dans sa pureté, de
re fuser l’entrée de nouveaux
ve nus aux frontières de l’em-
pire.
La nouvelle foi se répandit
d’abord dans les provinces
sep tentrionales. Mais, grâce
à ses efforts notamment, elle
ne tarda pas à s’installer
dans tout le pays. Il acquit
des responsabilités dans la
nou velle Église et devint mê -
me missionnaire en chef
pour les provinces occidenta -
les. Mais son bonheur n’était
pas complet, sa province re -
fu sait toujours de se conver-
tir en masse. À cela s’ajou-
taient ses préoccupations au
su jet du vieillissement du
pè re spirituel dont les actes
étaient parfois en contradic-
tion avec ses propres décla -
ra tions. Il était aussi affecté
par l’échec de ses efforts
pour empêcher les compro-

mis avec les religions éta-
blies, mais par-dessus tout,
il souffrait des mesures d’ex -
clu sion qu’on appliquait avec
suc cès mais sans se soucier
de la foi qu’elles devaient
res taurer. Bref, il sombra
peu à peu dans le décourage-
ment. Il resta prostré de
longs mois.
À court d’idées, à court de
priè res, ses proches lui firent
boi re un breuvage que des
her boristes avaient obtenu
en distillant certaines plan -
tes de la région. Le miracle
s’ac complit, il se réveilla
com plètement et retrouva
tou te son énergie. Il avait
con servé la foi, mais il avait
com pris qu’il ne fallait pas
l’im poser à tout le monde
mais la proposer à chacun.
Il renonça à sa charge de
mis sionnaire en chef, quitta
la fonction d’archer qui l’ob -
li geait parfois à des actions
que sa foi réprouvait et il se
lan ça dans l’évangélisation
sys tématique de sa province.
Il résume ainsi la nouvelle
con ception de sa mission :
«L’UDC doit encore s’enraci-
ner à Neuchâtel» (1).

M. R.-G.

1) Yvan Perrin, Le Temps,
10 mai 2012

Chronique

du temps passé

for mait également il y a quel -
ques siècles, af firmant que
nous sommes au tomates dans
les trois quarts de nos actions
[il faut prendre ce quatrième
quart, ma telot ! (6)] Mais j’ai fi -
ni par quit ter le séminaire,
l’Égli se ayant placé les vêpres à
l’heu re des matchs. Pourtant, le
mé  tier de curé est proche de
l’ar  bitrage. Quand un parois-
sien vient à confesse, vous de -
vez rapidement évaluer si l’ac -
tion est fautive ou non, vé niel le
ou grave, et appliquer les sanc-
tions prévues. Nul ne peut ce -
pen dant courir plusieurs voca-
tions à la fois. Mê me si je ne
suis pas opposé au ma riage des
ar bitres, je suis cé libataire, et
c’est ce qui m’a per mis je crois
d’ac céder au pro fessionnalisme.
Lors que je n’ar bitrais pas, j’al-
lais voir des matchs. C’est en
re gardant mes collègues tra-
vailler que j’ai découvert le
struc tu ra lisme. Chaque joueur
ne prend sens que dans sa rela-
tion et son opposition à d’au tres
joueurs, et c’est l’arbitre qui
struc ture cette relation et cet te
op position. Chaque match est
une variation sur le thè me du
prin cipe de causalité, dont l’ar -
bi tre est l’agent et le représen-
tant. Chaque match est une lé -
gen de dont peu de gens distin-
guent le réel accoucheur. Bref,
l’ar bitre est l’homme de la si -
tua tion. Un souvenir mar-
quant? J’en ai plein, d’épatants
et d’abo mi nables, mais il en est
un qui me laisse dubitatif enco-
re au jourd’hui, et qui marqua
la fin de ma carrière. J’étais au
som  met de mon art et j’avais
été désigné pour arbitrer la fi -
na  le. Je savais que les joueurs
ré a giraient à la moindre de
mes hésitations, et j’avais trou -
vé un truc pour accélérer ma
pri se de décision : j’avais tou -
jours le sifflet en bouche, ce qui
me faisait gagner une à deux

se condes. La finale se dé roulait
bien lorsque tout à coup une
brou tille, une petite bri se, m’a
en voyé quelques grains de pol-
len dans le nez. J’ai tenté de re -
te nir un éter nue ment en pin-
çant les lè vres, au moment mê -
me où un joueur s’écroulait
dans la sur fa ce de réparation.
Il n’y avait de toute évidence
pas faute, mais le coup de sif-
flet est par ti sans que j’y puisse
rien. Je ne pouvais pas revenir
en ar riè re, j’ai indiqué le point
de pe nalty. Depuis, je suis deve-
nu sceptique (7).

Pour ma reconversion, on m’a
con fié le mandat de con ce voir
l’ar bitrage des premiers Cham -
pion nats du Mon de des sourds-
muets, qui au ront lieu dans
qua tre ans. Avec une question
fon damen ta le (que nul philoso -
phe n’a ja mais traitée) : Com -
ment se pas ser du sifflet?

lA broutille

1) «Mars, Vénus, Saturne, ce qui
m’éton ne n’est pas qu’on ait dé -
cou  vert tous ces astres lointains,
c’est qu’on connaisse leur nom.»
(Jean Nohain)

2) C’est là l’une des nombreuses
dé  clinaisons possible de la Loi
de Murphy, selon laquelle le
prin  cipe fondamental de l’uni-
vers est que Le pire est toujours
cer tain. Familièrement, cet te loi
est aussi appelée Loi de l’em -
mer dement maximum (LEM).
On pourrait aussi la nom mer
«ef fet désastre».

3) Saint Augustin (354 – 430), De
Li bero Arbitrio

4) Ludwig Wittgenstein, Trac ta tus
logico-philosophicus, Gal li mard,
1961, p. 67

5) Gottfried Wilhelm Leibniz (1646
– 1716)

6) «Nous avons payé l’arbitre pour
qu’il te déclare vainqueur ; nous
avons payé ton ad versaire pour
qu’il te laisse ga gner. Le reste dé -
pend de toi.» (Grou cho Marx)

7) «Il ne faut compter que sur soi-
même. Et encore, pas beaucoup.»
(Tristan Bernard)

Dol de Bretagne (Ille-et-Vilaine), mai 2012À nos braves et fidèles abonnés
Vous devriez trouver dans ce nu   méro un bul letin de ver   se ment de cou -
leur ro sâ  tre. L'éti  quet  te de la pre miè    re pa ge de vrait en prin  cipe vous in -
di quer clai    re ment la da  te d'éché an ce de vo tre abon  ne ment.

Les lecteurs qui arrivent au bout de leur pensum cet te an  née et qui dé -
si rent pourtant re   nou     ve ler cet te épreu ve vou  dront bien fai  re usage de ce
bul     letin et ain si nous épar gner des frais de rap  pel exor bi  tants.

Une fois encore, le tarif res te in  changé: Frs 25.– par an née (4 à 6 nu -
mé ros), Frs 20.– pour les chô   meurs, rentiers AVS et étu diants de pre -
miè re an  née.

Mer ci de votre attention
Le service des abonnements

Solution 
des mots croisés 

de la page 7

De gauche à droite
1. Alain Berset –2. renversé –
vé –3. mu –réa –Brel –4.
Pé –iguane –5. tri –mer –
têt –6. rongé –écume –7. ob -
sé das –Rex –8. néologisant –
9. généraliste.
De haut en bas
1. Armstrong (Lance & Neil) –
2. leu –robée –3. an –pin-
son –4. ivre –gelé –5. née –
Mé dor –6. braie –aga –7. es –
gré sil –8. rebu - si –9. ratu-
ras –10. événement –11. télé-
texte.
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Solution de la page 7
Bastian Baker

(Bastille – âne – bec – R)

Courrier des lecteurs
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Un anticommuniste
vraiment primal

ON ne le répétera jamais
as sez : la Suisse fut dans
les années 30 le seul pays

dé mocratique à interdire un parti
lé gal de gauche en temps de paix.
Dès 1936, des limites importan -
tes fu rent fixées à l’expression
des courants situés à gauche de
la majo ri té du PSS, communistes
en tê te. D’abord dans certains
can tons, puis au niveau fédéral,
les sta liniens, les trotskystes et
les anar chistes virent leur espace
po litique se rétrécir, avant d’être
tous interdits en 1941. La fin de
la guerre imposa la levée des in -
ter dictions, mais la méfiance, la
sur veillance et la mise à l’écart
sub sistèrent jusqu’au crépuscule
de la Guerre froide.

Rangé sous le nom générique
d’«an ticommunisme», ces prati -
ques étatiques s’accompagnèrent
d’un débat de septante ans, né au
len demain de la Grève générale,
ali menté par d’innombrables pri -
ses de position et thématisé en
per manence par des organisa-
tions vouées, largement ou tota -
le ment, à cette cause. Non dé -
pourvue de calculs politiques et
so ciaux, cette nébuleuse anticom -
mu niste baignait dans un esprit
de délire obsidional, que l’actuali-
té internationale du XXe siècle
ali mentait en permanence. Pour
pré venir le bon peuple suisse de
la me nace qui planait sur lui, il
fal lait des Cassandre. Marc-
Edmond Chantre (1918-1986) fut
l’une d’entre elles.

Service secret privé

Rejeton de bonne bourgeoisie
ge  nevoise en voie de déclasse-
ment, il s’était engagé dans les
jeu  nesses de l’Union nationale
(UN), la plus importante organi -
sa  tion fasciste de Suisse, puis il
était passé à l’Ordre politique na -
tio nal, scission extrémiste de la
pré cédente. On le retrouve plus
tard à la rédaction de L’Action
na tionale, hebdomadaire de l’UN
et porte-voix de son chef, Georges
Ol tramare. Officier de forte con -
vic tion, il est réformé en 1943 à
la suite d’un accident. Après la
guer re, il devient responsable des
Or ganisations ouvrières de la Fé -
dé  ration vaudoise des Cor po ra -
tions, proche des libéraux et de la
Ga zette de Lausanne. À partir de
1948, et pour une vingtaine d’an-
nées, il fait de la dénonciation du
com munisme son métier, comme
d’au tres choisissent la prévention
de l’alcoolisme. L’organisme qu’il
di rige, le Centre national d’infor -
ma tion, publie un bulletin édité à
15’000 exemplaires en français et
au tant en allemand. Cinq ans
plus tard, il est rebaptisé d’un
nom plus martial : le Comité suis-
se d’Ac tion civique (CSAC).

Au premier abord, ses activités
sont celles de n’importe quel lob -
by : propagande ciblée auprès de
di vers milieux ; service de docu -
men tation et d’archives ; sur -
veillan ce des contenus diffusés
par la presse, la radio et la toute
nou velle TV ; action «psychologi -
que» dans les lieux de «pénétra-
tion» de l’ennemi. S’ajoute une
part plus discrète : intimidation
des annonceurs de la presse d’ex-
trême-gauche, fichage occulte,
ser vice de renseignements pour
les entreprises et les autorités
(dont l’armée) ; intoxication poli -
ti que (publication d’un faux jour-

nal ouvrier, avec quelques reven -
di cations sociales minimales). On
a connaissance d’au moins une
ten  tative d’infiltration, qui de -
meu ra peu réussie, car l’indic se
ré véla un illuminé politique qui
cher  chait à se comporter en
agent double entre le Parti ou -
vrier et populaire vaudois (POP)
et les premiers maoïstes.

La structure du CSAC est pro -
che de celle des organisations an -
ti communistes d’avant-guerre,
com me la Fédération patriotique
suis se ou l’Entente internationa-
le contre la Troisième Inter na tio -
nal e (EITI) : un bureau hyperac-
tif composé de permanents sala-
riés, un comité directeur qui se
char ge de rassembler des moyens
fi nanciers à la hauteur de la tâ -
che, et un comité de patronage
qui assure l’honorabilité du tout,
com posé des notables de divers
can  tons, des partis «nationaux»,
de l’armée, des associations, etc.
La présidence du CSAC était as -
su  rée par le colonel Mas son, an -
cien chef du service de renseigne-
ment de l’armée. Le rô le du fi -
nan  cier était tenu par Ray mond
Déon na, ancien de l’EITI devenu
con seiller national li béral et sur-
tout président de la So ciété pour
le Développement de l’Économie
suis se, puissant cer cle patronal.
En outre, le bu reau de Chantre
dé marchait di rec tement et très
sys tématiquement les directions
d’en treprises, no tamment horlo -
gè res, pour rem plir ses caisses.

Mais la danseuse coûtait cher.
Le financement se tarit au début
des années 60. Plusieurs explica-
tions sont envisageables : faible
suc cès en regard des importants
moyens mis en œuvre, possible
lé gèreté compta ble de Chantre,
ri dicule progressif d’une croisade
dont la cible, une fois la crise de
Bu dapest passée, effraie de
moins en moins de monde. Avec
le tarissement des financements,
la structure s’étiole progressive-
ment. En1969, le CSAC dispa-
raît ; son action est désormais
par tagée entre divers organis -
mes, comme l’Institut suisse de
Re cherches sur les Pays de l’Est
ou le bureau Cincera.

Une hydre bien pratique

Au contraire de l’antilibéralis-
me ou de l’antisémitisme, trop
cli vants, l’anticommunisme éta -
blis sait dans les années 30 le
pont idéal pour ceux qui cher-
chaient à rassembler les partis
bour  geois et une extrême-droite
jeu ne et turbulente dans un front
com mun contre le mouvement
ouvrier, ou du moins sa partie la
plus combative. Cet affronte-
ment, objectivement insignifiant
en raison de la modeste in flu ence
du PC suisse, permit éga le ment
d’ob tenir çà et là le soutien ou
l’ac ceptation tacite d’une par tie
des socialistes, tant les com mu -
nis tes étaient en concur ren ce
avec eux. On oublie souvent que,
du rant la période du Front po -
pulai re (1935-1939) et cel le de la
ré sistance antifasciste (1941-
1946), les staliniens n’hésitaient
pas à doubler le PS par la droi te
(mo dération, patriotisme, mi li ta -
ris me par exemple en Es pa gne).
Ce fut, en même temps que la
Paix du Travail, une étape de
l’in tégration du PSS dans le sys -
tème politique helvétique.

Cet anticommunisme-là était
lar gement lié aux dictatures
d’Ita lie et d’Allemagne, où il for-
mait un aspect essentiel de la
doc trine et de la propagande
d’État . Théodore Aubert, gourou
en fiévré de l’EITI, fut élu au Par -
le ment fédéral grâce au soutien
de la très mussolinienne Union
na  tio nale. Après 1945, l’accusa-
tion de collusion avec les nazis
pe sait lourd dans l’opinion pu -
blique, mê  me en Suis se, mais
l’am nésie gé  nérale, en tretenue
tant par les auto ri tés que par les
mé dias, et quel  ques pa linodies
bien senties per  mirent des blan -
chi ments ra pi des. Com me d’au -
tres, Chantre se dra pa de beau-
coup de patriotisme, d’un peu
d’es prit démocrati que, et renia
Ol tramare, son men tor. Il n’en
de meure pas moins qu’à la fin de
sa vie, il animait encore la bran -
che romande des Amis de Céline
et correspondait avec ceux de Ro -
bert Bra sillach. Des témoignages
fa miliaux indiquent qu’il conser-
vait en privé une solide admira-
tion pour le Duce de l’UN. Sa
con version à la démocratie n’était
qu’une concession à l’air du
temps, qui lui permettrait de
pour  suivre ses activités.

Le sujet reste à explorer

Dans un étrange format, qui
évo que la BD, le petit livre de Ju -
lien Sansonnens a le mérite de
rap peler l’existence du CSAC et
ses faits d’armes. L’auteur utilise
pour ce faire essentiellement les
ar chives de M.-E. Chantre, mises
à la poubelle après sa mort et,
aus si invraisemblable que cela
pa raisse, récupérées par le POP.
El les ont peut-être été filtrées à
un moment ou à un autre. D’au -
tres sources, d’autres recherches
au raient pu enrichir la perspecti-
ve.

Démarrant au milieu du XIXe,
San sonnens organise sa dé mar -
che dans une perspective de per -
ma nence. Des origines du socia -
lis me à l’actualité romande ré -
cen te (contrôles policiers lors des
ré unions du WEF à Davos, infil -
tra tion d’Attac par Securitas
pour le compte de Nestlé, etc), il
trou ve tout autant la continuité
que la similarité, et dresse la lon -
gue liste, factuellement irréfuta -
ble, des persécutions subies par
la gauche de la gauche. La re -
cher che des spécificités de l’anti -
com munisme de Guerre froide
au rait peut-être permis d’enri-
chir la réflexion. De même,
l’hom mage mérité aux victimes
de licenciements ou de mises à
l’écart en raison des activités des
chas seurs de sorcières ne doit
pas dispenser de se poser quel -
ques questions de fond.

On pourrait tout d’abord taqui-
ner l’auteur, qui ne dissimule pas
son appartenance au POP, en
mon trant l’étonnant miroir in -
versé que représentent des orga -
nis mes comme le CSAC. Ces an -
ti communistes obsessionnels re -
pro duisent, plus ou moins incons-
ciemment, le dispositif mis en
pla ce dès la création du Ko min -
tern. Il s’agit d’orienter l’His toi re
par l’action de militants pro fes -
sion nels, par un financement oc -
cul te, par des organismes in ter -
na tionaux et des sections lo cales,

par des fronts de masse qui fé dè -
rent les sympathies partiel les.
On retrouve chez les uns com me
les autres la manie du se cret, le
mé lange d’action légale et d’ap -
pa reil souterrain, la constitution
de réseaux d’influence, le re cru -
te ment des «idiots utiles» vê tus
de leur seul idéalisme, le ci bla ge
sur certains milieux (parti cu -
lièrement les jeunes et les in tel -
lectuels), etc. Il y a là une croyan-
ce commune en l’efficacité des
grou pes minoritaires et un re fus
de prendre en compte les ten dan -
ces lourdes, sociales, éco no mi -
ques et culturelles, qui marquent
une époque.

Faut-il considérer dès lors les
an ticommunistes comme des mi -
li tants dévoués à une cause,
prêts à tous les sacrifices ? Le
dou te est permis dans le cas du
CSAC, tant sa totale dépendance
fi nancière en fait un pur esca-
dron de mercenaires du patronat.
En outre Chantre ne semble pas
vrai ment négliger son intérêt
per sonnel (un salaire de frs
30’000.– est assez coquet en
1962). Dans l’état où on les a re -
trou vées, ses archives ne témoi-
gnent pas non plus d’une méticu -
lo sité excessive, ni d’une volonté
de continuer le combat ad aeter-
nam.

Une autre dépendance, à
l’égard de l’État cette fois, fait
ques tion. Une récente recherche
uni  versitaire (1) suggère que
Chan  tre serait resté secrètement
au service de l’EMG jusque dans
les années 50. On peut imaginer
que son bureau avait permis de
«pri vatiser» une partie de la ré -
pres sion des communistes suis -
ses au moment où les relatifs
suc cès électoraux de ces derniers,
les bonnes relations avec les ré -
pu bliques de centre-gauche voisi -
nes et la nécessité d’établir pour
la première fois des liens diplo -
ma tiques avec l’URSS impo-
saient un certain doigté en la
ma tière. Le succès de cet te opé -
ra tion de camouflage est con fir -
mé par le fait que le fichage éta -
ti que intense mené durant cet te
pé riode par la police fédérale res-
tera dans l’ombre jusqu’en 1989.

Pluralité 
des anticommunismes

Au plan des analyses, le CSAC
n’est pas le mieux armé pour
com prendre l’effritement du mo -
 dè le stalinien dès 1953. Chantre
et ses compères voient dans cha -
que évolution sur les rives de la
Mosk va un masque ou une ruse
de l’ennemi. Prônant le boycott
en permanence, ils sont incapa -
bles de mesurer la valeur des
cou rants réformistes ou critiques
à l’intérieur du mouvement com -
mu niste. Seuls les anticommu -
nis tes aussi nationalistes et con -
ser vateurs qu’eux trouvent grâce
à leurs yeux. Les gens du CSAC
par ticipent d’une culture politi -
que ringarde, ultra-traditionalis-
te. Ils ne tolèrent du syndicalis-
me que la négociation respec -
tueu se des conventions collecti -
ves et voient dans l’AVS l’avant-
garde du collectivisme. Le pro -
gres sisme, le socialisme de gau -
che, le gauchisme sont perçus
com me autant de masques du
com munisme. Hors du temps,

Chan tre devait constater avec ef -
froi que le démon se métamor -
pho sait sans cesse, jusqu’à cet or -
dinateur IBM installé à l’Expo de
1964 qui fut, selon lui, manipulé
par des agents subversifs, dans le
but de produire un gigantesque
son dage en temps réel qui remet-
trait en cause l’image tradition -
nel le des mentalités helvétiques.

Il ne s’agit pas ici de pas juger
fa cilement, avec le recul que pro -
cu re l’effondrement du système
so viétique et les recherches histo -
ri ques des dernières décennies,
mais de comparer divers mouve-
ments de la même époque, car
l’an ticommunisme de Guerre
froide fut davantage pluriel qu’on
pour rait le croire. À côté d’offici -
nes exécutant le même travail
que le CSAC (comme, en France,
le bureau de Georges Albertini,
au paravant chef du cabinet de
Mar cel Déat à Vichy), certains
cou rants prirent soin de se dé -
mar quer de leurs prédécesseurs
d’avant-guerre, par exemple en
con damnant, au nom de l’antito -
ta litarisme, toute récupération
des pratiques et des cadres fas-
cistes ou nazis, ou en exigeant
par tout, même aux USA, un
strict respect des règles démocra -
ti ques. Arthur Koestler, Ignazio
Si lone, George Orwell, David
Rous set et quelques autres don -
nè rent naissance à un anticom -
mu nisme d’une certaine éléva-
tion morale, par leurs trajectoi -
res personnelles et par leur atta -
che ment aux valeurs de la société
«ou verte». C’est ainsi que se pré-
sentait par exemple le Congrès
pour la liberté de la culture (2),
dans lequel s’impliquèrent un
nom bre significatif de ressortis-
sants helvétiques (le peu connu
Fran çois Bondy en fut une des
che villes ouvrières). Par l’entre -
mi se de la CIA et de diverses fon -
da tions, les USA finançaient cer -
tes largement ce courant, dans
le quel s’opéra la jonction entre
des ex-trotskystes, des socialis -
tes, des communistes dissidents,
des gaullistes de gauche, des fé -
dé ralistes européens et des «libé-
raux» au sens américain du ter -
me, mais ce mouvement n’hésita

pas pour autant à dénoncer le
fran quisme, la ségrégation racia-
le, le maccarthysme ou le colonia-
lisme. Il demanda même la clé -
men ce pour les époux Rosenberg.
Rien de tel avec Chantre, qui se
gar dait bien d’attaquer autre
cho se que le communisme et ap -
puyait n’importe quelle dictature
dans un combat douteux contre
ce mal unique. De même lors de
la décolonisation, le CSAC ne
voit à l’œuvre que la main de
Mos cou et soutient visiblement
les ultras de l’OAS en Algérie (3).

Depuis le démantèlement du
«camp socialiste», il n’y a plus
grand monde sous nos latitudes
pour trouver du charme aux for -
mes successives du système so -
vié tique, et l’épithète «anticom -
mu niste» ne devrait plus rien dé -
no ter d’infamant. Le risque, dra -
ma tiquement présent en Europe
de l’Est, consiste à faire indis-
tinctement de cette étiquette un
bre vet démocratique et un passe-
port pour l’avenir.

C. S.

Julien Sansonnens
Le Comité suisse d’action 

civique 1948-1965
Contribution à une histoire 

de la répression anticommuniste en Suisse
L’Aire, 2012, 103 p., Frs 25.–

1) David Cornut, «Impossible chez
nous ?», le bureau de Marc-
Edmond Chantre face au com -
munisme, Suisse romande
1948-1968, Université de Fri -
bourg, 2011

2) Voir Pierre Grémion, In tel li -
gen ce de l’anticommunisme, le
Con  grès pour la liberté de la
cul ture à Paris 1950-1975,
Fayard, 1995

3) Si l’OAS plastiqua les bureaux
du Congrès pour la liberté de
la culture, il est probable que
les barbouzes gaullistes sur -
veillèrent Chantre au mo ment
des accords d’Évian. Plein d’il -
lu sions, lui-même se crut es -
pion né par le KGB.

Jérôme Béguin
L’extrême-droite genevoise des origines à nos
jours
Cabédita, 2007, 164 p., Frs 37.–
La Genferei est à la mode. Chaque mois, la
pres se alémanique et ses succursales romandes
dé couvrent une nouvelle imbécillité commise
par les autorités du bout du lac. Derrière l’écu-
me de cette actualité pittoresque, on oublierait

pres que la plus importante des spécificités locales : l’existence
d’une extrême droite dotée durablement d’un socle d’adhésions
allant bien au-delà de la moyenne helvétique.

Le plus remarquable tient ici dans la permanence, alors que par-
tout en Europe, la droite antilibérale a oscillé entre la crue et
l’étia ge au niveau électoral. Dans une filiation ininterrompue,
allant de l’Union nationale à Vigilance, puis au Mouvement ci -
toyen genevois (avec un passage par l’UDC), diverses générations
d’ac tivistes sont parvenues à transmettre le flambeau, sans vrai-
ment dissimuler leur histoire. Il y a là une force pratiquement
cons tante, fluctuante et attrape-tout, en recomposition régulière et
tra versée de transferts incessants, car il faut dire que les egos y
sont démesurés, et que le côté gueulard et adepte des coups
d’éclats n’a pas commencé, loin de là, avec le récent verre d’eau ba -
lan cé à la tête du chef de groupe libéral-radical. Coup d’éclat, coup
de gueule, coup de tête, coup de balai : la dimension ca rac té riel -
le revient sans cesse dans les actes et les discours.

Les liens compliqués avec la droite établie sont une autre cons -
tan te. Ils sont financiers –le banquier Darier soutient la très fas -
cis te Union nationale–, politiques –les alliances électorales et les
pro jets de fusion ne manquent pas, même dans les années 30– et
fa miliaux –on peut supposer des repas de famille animés chez les
Ol tramare (un frère fasciste puis collabo, l’autre socialiste) ou chez
les Cramer (un père Vigilant, un fils Vert).

Le livre de Jérôme Béguin, paru en 2007, consiste avant tout en
un catalogue des organisations et un index des individus, allant de
la grève générale (pourquoi pas plus tôt?) à nos jours, qui ne cher -
che pas à expliquer le phénomène. On s’amuse de cette galerie de
tem péraments et de professions inhabituelles en politique, comme
ex ploitant de téléphone rose ou impresario ; on s’interroge sur les
con nexions de ces groupes allant de l’inquiétant au semi-loufoque,
com me la secte Moon, le parti des Automobilistes (Me Barillon pré -
si dent), les Amis de Robert Brasillach, la Fondation Pinochet, le
Par ti de la Vérité et de la Vie hongroise, le Mouvement blochérien
ge nevois (scission de l’UDC-GE, jugée «trop centriste»).

Bulletin du CNI, n° 3, octobre 1948
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EN Sibérie orientale, la rive droite
du Iénisséï accueille trois af -
fluents principaux, tous trois ap -

pe lés Toungounska : l’Angara au sud,
qui devient Toungounska supérieure (1)
avant de se jeter dans le fleuve ; au mi -
lieu la Toungounska pierreuse ; au nord
la Toungounska inférieure. Sur une car -
te géographique, la Toungounska infé -
rieu re est en haut, l’inférieure en bas.
Au trement dit, ce qui est en haut sur la
car te est en bas sur le terrain, et vice-
versa.

Depuis que les atlas ou les planisphè -
res du monde entier font figurer le nord
en haut et le sud en bas, nous avons
pris l’habitude de désigner nos déplace-
ments vers une destination donnée se -
lon sa place sur la carte, et non sur le
ter rain (2). Nous dirons par exemple
que nous montons à Amsterdam (altitu-
de moyenne : un mètre au-dessous du
ni veau de la mer), ou que nous descen-
dons l’Égypte jusqu’à Assouan, comme
si le Nil régressait depuis son delta jus-
qu’à la première cataracte.

Nous voilà piégés par une convention
to talement arbitraire : nord en haut,
sud en bas. Ainsi, quiconque affirmerait
que le Pôle nord est en bas de la planète
pas serait illico pour fou. Or le Pôle nord
n’est ni en haut ni en bas : il n’est qu’au
nord, soit à un endroit désigné comme
tel par les humains. L’univers en effet
n’a ni haut ni bas, ni gauche ni droite.
Vous pouvez retourner le système solai-
re comme une crêpe, voire la galaxie en -
tiè re si ça vous chante, cela ne changera

rien. De même que les Australiens ne
mar chent pas la tête en bas, on sait de -
puis Copernic que les planètes ne sont
pas en haut : elles tournent. Peu impor-
te que la crêpe soit à l’endroit ou à l’en-
vers –mots qui n’ont plus guère d’im por -
tance quand on la déguste– voire sur la
tran che (chiche !), elles voguent sur des
or bites qui n’ont ni haut ni bas, ni nord
ni sud hors des cartes du ciel.

Que viennent faire ici ces considéra-
tions géographiques dans une rubrique
con sacrée aux croyances ? Disons
d’abord que dans le libellé de la série, il
est aussi question d’errances. En l’oc -
cur rence, c’en est une. Mais surtout : les
croyan ces sont souvent le fruit de l’habi -
tu de et de la paresse. Quand nous di -
sons que nous montons à Copenhague
ou que nous descendons à Madrid, nous
pen sons en termes de carte routière.
C’est plus simple évidemment que d’al-
ler vérifier à quelle altitude se trouve
Ma drid (3). Voici donc mis en évidence
un des mécanismes de la croyance : elle
va au plus facile.

C’est notamment de cette difficulté à
faire coller «la carte et le territoire»,

com me dirait Houellebecq (4), que nais-
sent les superstitions. Afin de mainte-
nir en place les traits saillants censés
ca  ractériser les Capricornes, les Tau -
reaux, les Vierges et autres bêtes cu -
rieu ses, les astrologues modernes ont
dé taché les signes du zodiaque des cons -
tel lations qui leur ont donné leur nom
—avec les siècles, ça ne jouait plus du
tout à cause de la précession des équi-
noxes (5). De même, nous avons tendan-
ce à garder nos impressions premières :
si Oslo est en haut de la carte, alors on
y monte… Vous vous rendez compte : on
est remonté jusqu’au Cap Nord ! La
croyan ce est humaine parce qu’elle
passe par une représentation du monde
—et souvent par les attentes qu’on en a.

En cela, les animaux sont plus raison -
na  bles. Pour en revenir aux Toun gouns -
kas : il ne viendrait pas à l’idée d’un liè -
vre sibérien de croire qu’il «descend»
vers l’Himalaya! La planète n’a pas de
sens, elle tourne ; certes selon un axe et
une orbite, mais elle n’a ni haut ni bas.

Le reste est superstition.
F. C.

1) Comme chez nous l’Orbe et la Thielle.
2) Ce papier s’adresse à celles et ceux qui ne

sont pas encore devenus accros du GPS au
point de ne plus savoir consulter une carte
rou tière.

3) 642 m. à la Puerta del Sol ; pourquoi cette
ques tion?

4) Prix Goncourt 2010. Texte disponible en
pdf.

5) Lente modification de l’axe de rotation de
la Terre.

Le monde à l’envers

Parc du château de Mont-Sablé à Lezoux (Auvergne)

Kleine Scheidegg (BE), août 2012,
[Le texte de droite dit: «Bienvenue ! Y'en y a avoir sandwichs.» en petit-japonais].

William Trevor
Cet été-là
Traduit de l’anglais (Irlande) par Bruno Boudard
Phébus, avril 2012, 252 p., Frs 32.60

Nous sommes invités dans l’Irlande du milieu
des années 1950, plus précisément à Rath -
moye. «Compact et ordinaire, c’était un gros
bourg niché dans une cuvette, qui avait poussé

là pour une raison que nul ne connaissait et dont personne ne se
sou ciait.» Un jour d’été, Mrs Connulty en parcourt les rues
pour la dernière fois, jusqu’à l’église du Très-Saint-Ré demp -
teur, où elle passera la nuit.

Ses obsèques, le lendemain, susciteront la respectueuse consi -
dé ration de chacun, un évêque venu tout exprès aura même cé -
lé bré la messe. Mrs Connulty est davantage qu’une notable. On
dit de sa famille qu’elle possède la moitié de Rathmoye, y com-
pris la dernière salle de cinéma, jamais restaurée suite à son
in cendie, pour lequel le, de longue date, défunt époux Connulty
por te une malencontreuse responsabilité.

À Rathmoye, les étrangers sont d’autant plus repérés qu’ils
sont rares. Qui serait cet homme qui se tient proche de l’église
du rant les obsèques, son appareil photo en pleine activité? La
jeu ne et jolie Ellie Dillahan est la seule à regarder avec bien-
veillance Florian Kilderry ; ses mains sont si fines. De modestes
in dices ne laissent aucun doute au lecteur, Ellie tombe amou -
reu se de Florian, d’immédiat. Cela ne va pas de soi dans l’Ir -
lan de rurale d’il y a plus d’un demi-siècle. Cet été-là (on préfé -
re ra le titre d’origine, Love and Summer) relate avec délicates-
se une rencontre contrevenant aux conventions de la bonne so -
cié té locale, que représente, parmi d’autres, la famille Con nul -
ty. Ellie est une femme mariée.

L’épouse, l’époux, l’amant. La ruse, la naïveté et les plaisirs.
Tous les ingrédients du roman d’adultère sont rassemblés. Soit.
Ne négligeons pas, toutefois, l’instigateur de cette relation
adul tère, à savoir le romancier. Le trio est classique ; la trajec -
toi re comme les aspirations de chacun sont cependant contras-
tées, et William Trevor fait de ces humbles protagonistes, terri -
ble ment inscrits dans leur environnement, des personnages at -
tachants, des personnalités qui font le sel le piment et le miel
de ce beau roman de la campagne irlandaise. Présentations.

Ellie, la discrète et travailleuse Ellie, a été élevée dans un or -
phe linat tenu par des religieuses. Leur enseignement rigoriste
aura laissé des traces et parfois de la nostalgie. Après avoir
ser vi comme domestique, elle accède au statut d’épouse de fer-
mier. «Lorsqu’elle était arrivée à la ferme, elle ne savait rien fai -
re : elle était incapable de différencier les races de moutons, elle
n’avait jamais ramassé d’œufs ou nettoyé de poulailler, ni atta-
ché de chèvre. Elle n’avait jamais connu d’homme avant cela,
hor mis les prêtres, et quelques ouvriers ou livreurs – et unique-
ment de vue, guère plus que cela.»

Mais elle a été servante. C’est sans doute ce qui a retenu l’at-
tention des sœurs du fermier Dillahan (nous ne saurons jamais
son prénom). Il fallait reprendre l’exploitation agricole laissée
par leur mère, Dillahan se devait d’être en mesure de le faire.
Ayant perdu femme et enfant suite à un accident, cet homme
bon et méticuleux a besoin d’aide, estiment ses sœurs. «Depuis
qu’il avait hérité de la ferme, il s’était, par choix, débrouillé
seul, n’embauchant des hommes que pour l’aider à mettre le foin
en balles quelques jours en septembre. Sa terre était bonne, de
su perficie modeste ; il louait une pâture lorsqu’il en avait besoin.
Il n’avait jamais travaillé nulle part ailleurs et n’en avait ja -
mais eu l’envie «. Dillahan épouse Ellie, Ellie épouse Dillahan.
Les travaux et les jours se déroulent dans le calme, dans la me -
su re, dans l’affection silencieuse. William Trevor les relate avec
pu deur et précision.

Sans coups d’éclats narratifs, les circonstances des obsèques
de la digne Mrs Connulty bousculeront cet équilibre. C’est pres -
que par hasard que Florian se trouvait sur les lieux de la céré -
mo nie. Il s’était rendu à Rathmoye afin de prendre des photos
du cinéma à l’abandon. Florian a toujours vécu dans des situa-
tions d’abandons. Il rêve d’ailleurs. Seulement voilà : sa passion
pour la photographie, qui permet de fixer les instants, l’a fait
s’ar rêter dans la petite ville. Et les deux jeunes gens se sont
croi sés du regard ; une romance inattendue, clandestine, est
née. Florian la vit à la légère, Ellie découvre la légèreté. L’été
ne fait que commencer. (G. M.)

Informations inquié-
tantes sur l’état de la

pensée logique en
Suisse romande

Philippe Nantermod,
plate-forme multimédia

PLR-VS, supra RTS-
La Première, 19 avril 2012

«Beaucoup de Suisses
de l'étranger regardent
la radio suisse roman-
de grâce à Internet.»

Informations inquié-
tantes sur l’état de la

pensée logique en
Suisse romande

Claude Nicati, Conseiller
d'Etat neuchâtelois,

supra RTS-La Première,
29 mars 2012

«Le RER est devisé à
560'000.-, ce qui est plus
qu'un demi-milliard.»

Informations inquiétantes sur l’état de la pensée logique en Suisse romande

L’Express, 13 juillet 2012

Charles Chopin au pôle Nord par Charles Chopin



SEPTEMBRE 2012 LA DISTINCTION — 5

COMME la broderie,
l’au togestion est un art
tout d’exécution. Par-

delà les programmes politi -
ques, les proclamations d’in -
ten tion, ce sont les pratiques,
con crètes et quotidiennes, mi -
ses en perspective sur une
cer taine durée, qui permet-
tent de prendre la mesure
d’un véritable partage égali -
tai re au sein d’une structure
pro ductive. Deux albums ré -
cents permettent de toucher
du doigt cette dimension.

Règlement de comptes
à L’Association

L’Association (c’est son nom)
fut créée en 1990 afin de pu -
blier les œuvres de jeunes bé -
déas tes qui rejetaient (alors)
le système éditorial domi-
nant. Autoédition, noir-blanc,
for mat «littéraire» caractéri-
sent les publications de ce qui
est au départ un collectif
d’au teurs. De grands talents
(Trondheim, David B., Kil lof -
fer, etc.) se signalent aux lec-
teurs. Quelques succès de li -
brai rie et un best-seller abso-
lu (Persépolis de Satrapi) as -
su rent, comme dans toute
mai son d’édition, le finance-
ment d’ouvrages moins popu -
lai res et les salaires de quel -
ques employés de production
et d’administration. Un dis-
cours d’une grande radicalité
(«révolution graphique») est
dé veloppé par le théoricien-
ad ministrateur de l’équipe,
Jean-Christophe Menu. On
pu blie même des folies, com -
me Comix 2000, pavé de 1000
pa ges totalement dénuées de
textes, ou les travaux parfois
ab scons de l’Ouvroir de bande
des sinée potentielle. Rien ne
sem ble pouvoir arrêter cette
ban de décidée.

Quelques aspects méritaient
pour tant dès le départ qu’on
s’in terroge. Ainsi, le choix «ra -
di cal» du noir et blanc fut en
fait un choix économique, vu
les prix astronomiques de
l’im pression en quadrichro-
mie. L’écho des savanes (1972)
ou Métal hurlant (1975)
avaient fait de même à leurs
dé buts. De même, la démarca-
tion tranchée au couteau en -
tre «nous» et «eux» (les édi-
teurs «commerciaux») ne tint
pas longtemps : très vite, les
au teurs les plus populaires se
mi rent à publier également
chez les maisons tradition-
nelles, comme Dargaud/Du -
puis, qui avaient commencé à
les plagier éhontément.

Le recueil Quoi ! présente
les points de vue des auteurs-
fon dateurs sur la récente
crise de L’Association. Trond -
heim explique en préambule
qu’«un point de vue ne fait pas
office d’histoire». Certes, mais
il y contribue bigrement.
Com me souvent, la bonne
san té financière, engendrée
avant tout par les ventes de
Per sépolis, masqua les pro-
blèmes. Tout était flou : mode
de fonctionnement informel,
rè gles jamais établies, défini-
tion peu claire (coopérative de
pro ducteurs ou association de
créa teurs ?), statuts confus
(dis tinguant mal l’identité et
les rôles des fondateurs, des
so ciétaires et des salariés).
Vient le tarissement de la
sour ce à phynances : plus de
best-seller, des ventes qui
stagnent, un distributeur qui
plon ge, et les problèmes sur-
gissent.

Certains sont réticents dès
le départ : David B se méfie de
lon gue date des projets com -
mu nautaires, car il a vu dans
son enfance les méfaits des
«pe tits chefs hippies». Une
pre mière exclusion-départ est
ad mise, puis plusieurs éloi -
gne ments (ou mise à l’écart,
se lon les points de vue, par
for cément contradictoires : on
s’en va quand on sent dans le
com portement des autres
qu’on n’est plus à sa place).
Les fondateurs, au bout de
quel ques années, sont dis-
tants, absorbés par de nom-
breux autres projets édito-
riaux. Les clefs de la maison
ont été confiées au plus orga -
ni sé, au plus discoureur, au
plus nombriliste peut-être –
et ce n’est pas peu dire dans
cet te amicale d’égocentriques
et d’hypocondriaques. Habité
par une sorte de conviction
édi toriale qui confine au mys -
ti cisme, accapareur de tous
les pouvoirs, Menu finit par
fai re le vide autour de lui.

Lorsque la situation devient
in tenable, la réduction de pos -
tes salariés déclenche la grève
des employés, il faut se ré sou -
dre à convoquer enfin une as -
sem blée générale de l’associa-
tion, dans la confusion et les
que relles juridiques tant la
pratique fait défaut. Le retour
des ancêtres et moult ma nœu -
vres procédurales finissent
par la mise en minorité de
Me nu au cours du mois d’avril
2011.

Depuis lors, le programme
d’édi tion a repris, et la mai-
son cherche de nouveaux lo -
caux, «pas trop chers».

«Le travail, vie entière»

Hervé Tanquerelle raconte
une histoire qui n’est pas la
sien ne, mais celle de sa com -
pa gne et de son beau-père,
Yann Benoît. Dans un disposi-
tif aujourd’hui classique en
BD, il interroge ces témoins
pri vilégiés de l’évolution
d’une structure communau-
taire de vie et de production.
Vi suellement, les personnages
d’au jourd’hui se baladent en
pe tite taille, un peu comme la
fée Clochette, dans le monde
d’hier, à la fois pour l’expli-
quer et le commenter avec le
re cul apporté par les années.
De nombreuses métaphores
gra phiques viennent varier
des entretiens, qui demeurent
quel que peu ré  pétitifs, sans
par ler des tex tes publiés en
an nexe, qui don nent la parole
à tous les par ticipants à cette
ex périence de vie.

Avant de fournir à la France
son actuel Premier Ministre,
la région nantaise fut un
foyer de contestation intense
pen dant et après Mai 68.
C’est là que quelques jeunes
gens s’ins tallèrent en commu -
nau té dans un groupe de bâti-
ments au tour d’une minoterie
aban  don née. La création d’un
ate lier de sérigraphie (ah, qui
di  ra l’importance de la toile et
de la raclette dans ces an -
nées-là ?) fournit quelques
modestes re ve   nus. L’activité
est essentiel le  ment commer-
ciale, servant no tamment la
gran de distri bu tion, et très
mar ginalement mi litante.

Une petite société se met
alors progressivement en pla -
ce, qui regroupera jusqu’à une
tren taine d’adultes et une
ving taine d’enfants. Trois hec -
ta res de terre et quelques tê -

tes de bétail vont permettre
de vivre en partie en autosub -
sis tance alimentaire. Les con -
tacts avec les voisins paysans
dé butent sur un mode ru -
gueux, mais le pinard et la
par ticipation à l’équipe de
foot locale arrondiront assez
vi te les angles.

Racontée aujourd’hui, l’idéo -
lo gie en vigueur dans le grou-
pe semble dénuée de tout
prin cipe politique, religieux
ou mystique : il s’agit de faire
du collectif la valeur de base
et du travail le principe pre-
mier (même si les fêtes ne
sont pas rares). Il n’y a pas de
rup ture étanche avec la socié-
té, car certains continuent de
tra vailler à l’extérieur de la
com munauté. Tout au plus re -
fuse-t-on les «structures sys -
té matiques» (État, religion,
syndicats nationaux, armée,
Éco le d’État) pour leur préfé-
rer les «structures naturel -
les», comme la Commune.

L’absence de calcul économi -
que et de doute sur leurs com -
pé tences a quelque chose de
fascinant en ce début de XXIe

siè cle. Au départ, chaque pro-
jet est lancé, après d’abondan -
tes discussions collectives
bien entendu, sans se soucier
de son coût, de sa rentabilité
ou de ses difficultés de réali -
sa tion : «On va apprendre,
c’est pas sorcier.» Le postulat
est qu’on peut pratiquement
tout faire par soi-même,
qu’une sorte de compétence
uni verselle permettra de mi -
ni miser les appels aux profes-
sionnels et donc les dépenses.
Ces pratiques s’avèrent très
ef ficaces, du moins dans un
pre mier temps.

Chacun doit être impliqué
dans toutes les tâches, pro -
duc tives, agricoles, ménagè -
res, etc. On lit l’intégralité du
cour rier commercial en as -
sem blée générale car «le pou-
voir, c’est le savoir. Ne pas
cher cher le savoir, c’est accep-
ter le pouvoir. Dans une vie de
grou pe, tout intéresse tous»,
se lon les termes de la charte
com munautaire. Cet esprit de
grou pe va jusqu’à officialiser
les infidélités conjugales, se -
lon une procédure collective-
ment définie, mais pas totale-
ment obligatoire.

Comme dans L’île mystérieu-
se de Jules Verne, une société
com plète se met en place,
avec ses ateliers de mécani -
que ou de couture, ses cuisi -
nes, son garage collectif, ses
ac tivités de rénovation puis
de construction. Les rites vont
avec, alternant la réunion
heb domadaire et les fêtes. Le
mo dèle apparaît stabilisé au
bout de dix ans, lorsque se dé -
ve  lop pe une production de
jouets artisanaux qui rencon -
tre une demande croissante,
per  mettant des exportations
jus qu’au Japon.

L’amélioration des condi-
tions économiques va s’accom -
pa gner des premières fissures
dans le modèle autogestion -
nai re. L’augmentation des
ven tes de jouets entraîne la
mé canisation, la spécialisa-
tion remplace l’interchangea -
bi lité. On parle alors de «tay-
lorisme com munautaire».
Com me dans un cours de so -
cio logie élémentaire, des con -
flits apparaissent dans la ré -
par tition des tâches agricoles,
ar tisanales et commerciales.
Certains remettent en cause
l’attribution des ressources

col lectives au nom de besoins
et d’envies nouveaux, pouvant
va rier d’un individu ou d’un
cou ple à l’autre.

Plus que les difficultés tech -
ni ques, économiques ou hu -
mai nes, c’est surtout le temps
qui va se révéler l’obstacle
prin cipal à la perpétuation de
ce mode de vie. Des problèmes
gé nérationnels font leur appa -
ri tion, allant des grands-
parents  envahissants au par -
ta ge de l’éducation des en -
fants. L’usu re du temps fait
ap pa raî tre des degrés d’impli -
ca tion variables et des envies
di  vergentes. L’évolution du
mon  de alentour se répercute
dans des débats difficiles,
com    me cette question gravis -
si  me devenue aujourd’hui
éton  nante : le tabac et le vin
doivent-ils être financés par
la caisse communautaire ou
par les pécules individuels?

La crise apparaît au bout de
quin ze ans, quand le premier
sa laire individuel est instau-
ré, pour quelqu’un qui veut
dé sormais habiter ailleurs
que dans la communauté. La
gé néralisation du salariat fait
vi te exploser le poste des
char ges, et oblige à recourir
aux indemnités chômage.
S’en suivent le partage des
véhicules, la parcellisation
des terres agricoles et l’intro-
duction des loyers. Un incen-
die met fin à l’expérience col -
lec tive en 1988, même si la
pro duction de jouets continue
sous la forme d’une S. A. pra -
ti quant, ultime renonciation,
une (petite) hiérarchie des sa -
lai res.

Sans aller jusqu’au problè-
me prévisible du passage aux
gé nérations suivantes, le
temps s’est révélé le principal
fac teur dissolvant. Une trans -
mis sion «difficile voire impos -
si ble», selon les mots d’un
par  ticipant, fait que la valeur
d’une telle expérience, si elle
de meure inappréciable pour
cel les et ceux qui l’ont vécue,
ne peut pas vraiment servir
d’exem ple à d’autres, qui ne
pour ront marcher dans cette
voie qu’en réinventant des
pra tiques et des valeurs tou-
jours en lien, imposé ou refu-
sé, avec celles de leur époque.

M. Sw.

Hervé Tanquerelle & Yann Benoît
La communauté

Futuropolis, 2010, 345 p., Frs 51.70

Quoi !
L’Association, 2011, 119 p., Frs 25.60

Signalons que l’Association a également ré -
édi té en 2002 le classique indispensable
pour découvrir les pratiques et les imaginai -
res de l’après-68 : Gébé, L’An 01, 1970,
adap té en film par Jacques Doillon en 1973.
L’in démodable sous-titre en était : «On arrête
tout, on réfléchit, et c'est pas triste.» C’est
dire l’actualité de son propos.

L’autogestion en images
Michel Kichka
Deuxième génération,
ce que je n’ai pas dit à mon père
Dargaud, 2012, 104 p., Frs 27.–
Inévitablement, cet ouvrage souffrira de la
com   paraison avec Maus de Spiegelman, ce qui
est quelque peu injuste. Bien sûr, il y est éga le -
ment question de la complexe re la tion entre un

des sinateur de BD et son père rescapé des camps d’ex ter mination,
mais Kichka a su trouver un ton per sonnel pour évo quer une en -
fan ce juive dans la Belgique plus ou moins ca tho lique d’après-
guer re. Avec un trait sim ple et maîtrisé, l’auteur raconte les dra -
mes familiaux sur trois générations et la trans formation de son pè -
re : quasi mu tique au sujet de la Shoah durant près de quarante
ans, il se met sur le tard à ne par ler que de cela, et à épuiser son
en  tourage. Les enfants ne sont jamais contents.

Matthieu Bonhomme
Prisonniers du bout du monde (Esteban, tome 4)
Dupuis, 2012, 54 p., Frs 18.–
De la série d’aventures, de la vraie : un jeu ne
in digène de Patagonie, dont la tribu a été mas -
sa  crée par l’armée argentine, s’en gage comme
har ponneur sur un des der niers navires balei-
niers à voile. Avec un train simple, d’une gran-

de lisibilité, proche parfois de Chris tophe Blain, Matthieu Bon -
hom me parvient à des ef fets grandioses, notamment dans les scè -
nes de chasse aux cé tacés. Les thèmes, alliant brutalité des États,
fier té des in digènes et destruction de la nature, font penser aux
grands romans de Luis Sepúlveda. Les quatre tomes parus, à
pren dre par le début, sont une rare réussite.

Robin & Nury
La mort de Staline, une histoire vraie… soviétique
Dargaud, 2010-2012, 2 vol., Frs 21.– l’un
Vérité historique ou imaginaire plausible? En -
 tre la première attaque cérébrale du Pe tit Père
des Peuples dans sa datcha de Kount  sevo et
l’exé cution de Béria quatre mois plus tard, le
très astucieux scénariste de ce diptyque a pi -

men té ce que l’on sait du déroulement des évé nements de quelques
com pléments plus ou moins vrai sem blables. Plus que la tragédie
cos mique que l’on a vou  lu voir à l’époque, cet épisode apparaît com -
me une farce gro tes que (accentuée par un dessin aux éclairages ex -
pres  sion nis tes), dans laquelle tous les mécanismes de la terreur se
re  tour nent contre Staline et son âme damnée Béria, qui les ont mis
en place. Des membres du politburo aux enfants du ty ran, des mé -
de  cins aux manifestants endeuillés, chacun –à l’ex ception d’une
jeu  ne pianiste admirablement butée– se com  porte de façon irra -
tion nelle, contribuant ainsi à drama ti ser la situation. Un très bel
exer cice de fausse histoire vraie.

Marvano
Grand prix, 3 tomes
Dargaud, 2010-2012, Frs 21.– l’un
Tous les (anciens) lecteurs de Michel Vaillant
vous le diront : rien de plus répétitif qu’un récit
de course automobile. Par dé finition, les cir-
cuits tournent en rond. C’est sans doute la rai-
son pour laquelle Mar vano a voulu pimenter

son «épopée» des coureurs allemands des années 30 au moyen de
nom breuses allusions et pa rallèles historiques. La liste des victi -
mes égrenées (une ima ge, un nom, deux dates) au fil des planches
n’au rait pas suf fi à maintenir l’attention sur ces gladiateurs mo -
der nes. Il est à noter que les pilotes, comme il se doit de nos jours,
sont présentés pour la plupart comme hostiles ou indifférents au
ré gime nazi…

L’auteur avait autrefois réalisé une trilogie intitulée Ber lin, on
re trouve dans Grand Prix les mêmes qualités (dessin très élégant,
ca drages habiles) et les mêmes défauts (scénario embrouillé, réfé -
ren ces historiques incertaines et, çà et là, acharnement agaçant
con tre les Palestiniens, réduits à de simples marionnettes na zies).

Albert Camus & José Muñoz
L’étranger
Futuropolis, 2012, 138 p., Frs 35.80
Tradition ancienne reprise par Gallimard il y a
quel   ques années et poursuivie au jourd’hui par
sa filiale Futuropolis, l’illustration des grands
clas   siques n’a pas toujours produit les résultats
es    comptés. Pas de déception cette fois, tant le

des  sin de l’Argentin Muñoz, grand maître du noir et blanc, rend
par    faitement le poids de la lumière éclatante d’Afrique du Nord sur
les corps et les consciences des personnages imaginés par Ca mus. Il
des  sine un Meursault, tout en rides et en trans pi ration, cuit et re -
cuit, qui tire au pistolet contre le soleil au moment fatidique.

Alfred
Les surlendemains qui chantent
Au Flon, 2012, 32 p., Frs 16.80
Le récent festival de BD de Lau san -
ne a très injustement négligé ce pe -
tit ouvrage formidablement poilant,

édi    té artisanalement. L’auteur (on suspecte derrière le pseudonyme
une œuvre collective, très informée) y décrit, sous forme de courts
gags en 3-4 cases, avec de nombreux détails qui font vrai, les séan -
ces de la commission des Finances du Conseil communal de la capi -
ta le vau doise. Le syndic, souvent présent, y devient un excellent
per  son  nage, à la fois absurde et irascible. On se marre particulière-
ment dans les passages relatifs à la volonté de faire venir au
centre-ville les bobos écolos fiscalement intéressants tout en main -
te  nant au même endroit le plus possible de night-clubs. (M. Sw.)



IL en est des variétés de couteaux, de coutils, de coutelas, de -
puis le couteau à pain jusqu’au couteau de boucher, de puis le
cou teau à cran d’arrêt jusqu’au couteau papillon, de puis le

puuk  ko finlandais jusqu’au couteau de cuisine japonais (san toku).
En Suis  se, nous avons le couteau militaire, «swiss ar my knife», ca -
nif, «ca  nifle» comme disent parfois certains dans les terroirs. Et ce
cou teau suisse lui ressemble.

Véritable fierté nationale, il est, d’habitude, évoqué uniquement
sous des aspects positifs. En effet, il est commode et sym pa thique,
on peut l’utiliser en pic-nic ou dans les bois, en camping ou chez
soi, il évoque chez beaucoup de gens des souvenirs agréa bles, cer -
ve las grillés et bâtons taillés, certains citoyens le por tent toujours
sur eux, et on ne compte plus les situations in nom brables où ce pe -
tit objet du génie helvétique a pu dépanner ou résoudre un problè-
me. Alors quoi? Qui oserait le critiquer? Et pourtant, regardons-le
de plus près.

D’abord, il a la lame rentrée. Certes, il peut la sortir, comme l’opi -
nel, ou le couteau papillon, mais ces derniers peuvent verrouiller
leur lame vers l’extérieur, ce que le couteau suisse, dont la lame est
re liée à un ressort, ne peut pas. Ensuite, le cou teau suisse dispose
d’an nexes, en général au moins une au tre lame plus petite, et puis
aus si, à des degrés variables, d’in nom brables choses : lime, tourne-
vis, ciseaux, poinçon, crochet, scal pel, loupe, scie, brucelles, ouvre-
boî tes, cure-dents… certes, tou te cette panoplie est bien utile, car
on ne sait jamais, on pour rait en avoir besoin, mais tout de même,
n’y a-t-il pas aussi quel ques gadgets, du superflu? Et puis, au fond,
est-ce un couteau de survie, comme les rations des abris du réduit
na tional ? Mais pour survivre à quoi ? Car c’est aussi un couteau
«dé fensif», il n’agresse pas : rien à voir avec les Morgenstern et au -
tres in ventions suisses du Moyen Age mercenaire. La lame réduite
qu’on porte toujours sur soi, et qui contrairement à l’épée ne per -
met pas de voter dans les Landsgemeinde, a quelque chose d’une
perte de superbe, symptomatique du passage du merce na riat à la
neu tralité armée. D’ailleurs, lorsque sur les catalo gues, il est illus-
tré avec tous les accessoires sortis, il ressemble à un hérisson, pas
à un taureau mugissant ni à un ours rugissant. On pourrait dire
que tout comme l’armée suisse, le couteau militaire a une fonction
sur tout intérieure : impropre à la guer re, l’armée structure (struc -
tu rait) l’État suisse, tandis que le couteau suisse, impropre au
com bat, structure les fa milles suisses : c’est Monsieur qui débou -
che ra les bouteilles, pré parera la pitance carnée, etc., affirmant
ain si, dans les envi ron nements aussi bien domestiques que sauva -
ges, sa virilité pliable.

Alors bon, c’est pratique et tout ce qu’on voudra, mais sans fai re
de psychanalyse à deux sous à propos d’un petit couteau ren tré, il
est difficile d’imaginer une grande dignité à quelqu’un qui brandi-
rait, face à une bête sauvage ou à un gangster d’une ban de rivale,
un couteau suisse (et pire encore s’il s’agit d’un cou teau à nom-
breux accessoires). Et puis ce couteau où tout est bien rangé à sa
pla ce, lames, lampe de poche, aiguille, clé USB, coupe-ongles, bous -
so le, c’est aussi très suisse, c’est en ordre, et rien ne dépasse (ou
pres que). Sous son apparence démocrati que, il laisse d’ailleurs sub -
sis ter des différences de classe : à l’ori gine, si le couteau suisse du
sol dat était assez lourd et dis po sait d’un décapsuleur, un autre,
spé cialement développé pour les officiers, était plus léger, et muni
en outre d’un tire-bouchon. Et puis, finalement et fondamentale-
ment, c’est un couteau de poche, un couteau miniature : il est petit
com me le pays.

Bref : rentré, superflu, défensif, sexiste, rangé, inégalitaire, mi -
nia ture, ce couteau suisse, sous l’apparente générosité de sa pa no -
plie, a quelque chose de petit et de mesquin. C’est réduit, c’est très
suis se : ça manque de grandeur et ça se range.

À moins que… Une fois la lame rentrée dans ce qui fait office de
man che, l’ensemble ne constitue plus un couteau, mais tout au
plus une sorte de feuilleté de métal muni d’une croix suisse : peut-
être, finalement, une tentative géniale pour constituer le fa meux
«cou teau sans lame auquel il manque le manche» de Lich tenberg.
Et qui lui aussi, ressemble à la Suisse : n’existe pas.

A. F.
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Charles Chopin au pôle Nord par Charles Chopin

L’ÉTÉ est propice aux mu -
sar  dises et, quand on mu -

sar de, il arrive que vos pas
vous conduisent à couper un iti -
né raire précédemment em prun -
té. Il en va souvent de mê me en
ma tière de lectures es tivales.

Notre première station chro -
no  logique est un mince livre
pa  ru aux États-Unis en 1938,
sous la signature de Kress -
mann Taylor. L’auteur en est
une femme, née Kathrine
Kress  mann en 1903, devenue
Tay  lor par mariage. Ses édi-
teurs lui assignèrent pour la
pos  térité cet abrupt pseudo ny -
me, estimant «the story […] too
strong to appear under the na -
me of a woman» !

Il s’agit d’un roman par let -
tres entre deux épistoliers :
Mar  tin Schulse et Max Ei sens -
tein, qui furent plusieurs an -
nées durant galeristes as so ciés
et prospères à San Fran cisco.
Schul se a femme et en fants,
tan dis qu’Eisenstein, cé li ba tai -
re, est l’ami de la fa mille en
qua lité d’oncle Max. À l’autom-
ne 1932 Schulse, sou cieux de
ré acculturer ses en fants et pro -
fi tant des conditions économi -
ques qui lui permettent d’ac -
qué rir un château à Munich,
ren tre dans sa pa trie. Cette sé -
pa ration, com bi née avec le fait
que les amis de meurent asso-
ciés en af fai res, les amène à
cor respondre.

Leur échange va se dérouler
de novembre 1932 à mars 1934,
pé riode cruciale dans l’his toire
al lemande. L’avan ta ge du gen -
re épistolaire est qu’il relève
d’un art du dis con tinu : ne nous
sont visibles que les parties
émer gées de l’évo lution inté -
rieu re des personnages et seu -
le ment sur le mo de subjectif. Il
nous appartient de combler les
in tersti ces. Or ce qui affleure
ici, c’est l’éloi gnement irrémé -
dia ble des deux amis. Schulse,
mal gré quelques doutes in ti -
mes, su bit un retournement et
se trou ve vite happé par le
mou  ve ment qui entraîne l’Alle -
ma  gne vers la restauration de
sa fier té nationale et un destin
con  quérant. Il devient un no ta -
ble local et adhère à l’anti sé mi -
tis me du régime, à la stupeur
de son correspondant qu’il trai-
te de sentimental.

En outre, leur relation se
com  plique du fait que Schulse
avait eu naguère une idylle
avec la jeune sœur de Max.
Celle-ci, se dotant d’un nom al -
le  mand, a depuis lors percé
com  me actrice à Vienne et ac -
cep té avec légèreté, en 1933, un
en gagement prestigieux sur
une scène berlinoise où, re con -
nue et huée comme jui ve, elle
re vendique son appar te nance
et doit s’enfuir en ca tas trophe.
Après une errance de quelques
se maines, elle re sur git au do -

mi cile de Schulse dont elle
avait l’adresse, traquée par des
sec tionnaires d’as saut. Schulse,
com me il l’écri ra à Max qui
s’an goissait de la disparition de
sa sœur, a re fusé de lui donner
abri et l’a ren voyée dans l’im -
men se parc du château, où elle
a péri, dé bus quée par ses pour -
sui vants.

Max, dès lors, va perpétrer un
as sassinat par lettres. Sa chant
que tout courrier suspect et ve -
nant de l’étranger est ouvert, il
adresse sur un ton amical et
pro fessionnel à son ancien asso-
cié quantité de mis sives truf-
fées, outre le sien, de noms de
col laborateurs juifs engagés
dans des ac tivités d’ordre pictu-
ral auxquelles Schulse serait
mê lé. Jus qu’au jour où l’enve -
lop pe lui reviendra en retour :
des ti na taire inconnu. Nous
com  pre nons que sa vengeance
est con sommée.

Le livre rencontra à l’époque
un succès imprévu, dispropor -
tion né même eu égard à la té -
nui  té de l’ouvrage. Sur la ba se
des contacts et des infor ma -
tions à sa disposition, Kress -
mann Taylor a éclairé une frac-
tion de l’opinion pu bli que amé -
ric aine sur la véri ta ble nature
d’un régime dont les réalisa-
tions spectaculai res, contem-
plées de loin, risquaient de l’in -
flé chir favora ble ment. Aujour -
d’hui encore, ces pages si vite
lues conservent leur obsédant
pou voir d’évo cation.

Histoire-fiction

Tout autre est la perspective
du roman de Laurent Binet,
dont le mystérieux acronyme
qui lui sert de titre cite une
bou  tade interne à la S.S. :
«Him mlers Hirn heißt Hey drich
(le cerveau d’Himmler s’ap pelle
Hey drich).» L’auteur est fasciné
par Reinhard Hey d rich, sorte
de monstre à l’état pur, en qui
il voit un per   sonnage éminem-
ment ro ma  nesque. En même
temps, il voue un amour pro-
fond à ce qui constitua jadis la
Tché  co slo vaquie, ainsi qu’à
Pra gue où il a séjourné assez
long temps pour apprendre le
tchè  que, et, dans sa jeunesse, il
s’est tôt passionné pour l’épi so -
de fameux (et sanglant à cau se
de la féroce répression qui s’en -
sui vit) de l’assassinat du
Reichs Protektor de Bohê me-
Mo ravie par la Résistance tchè -
que et slovaque.

Comme il n’éprouve pas la
moin  dre sympathie ni empa-
thie envers ce jeune loup cruel
d’Hey drich, Laurent Bi net n’est
pas tenté de s’immiscer dans
son intériorité. Il nous dépeint
du dehors la tor tu euse puis ful -
gu rante carrière, les ratés et
les réussites de ce lui qui allait
de venir l’un des hommes les

Sentiers croisésCouteau suisse, 
une lame qui lui ressemble

«Ayant passé la nuit dans le village Le Bémont, je me rendais à St-Ursanne par les
sen  tiers pédestres. Mon itinéraire me faisait passer par le village Les Enfers. Cela
m'em bêtait, vous imaginez bien, aussi avais-je fermement décidé de contourner le
vil lage, de manière à éviter des ennuis. Bien m'en a pris, puisqu'à quelques centai -
nes de mètres de là, je suis tombée sur le panneau que vous voyez sur la photo.
C'est bien la preuve que j'ai bien fait !» (Témoignage de K. C., à R.)

plus puissants et les plus
craints du Reich. Le sujet de
tou te façon ne manque pas de
pi ment et per met à l’écrivain
d’uti liser in telligemment, tout
en lui ren dant un signalé hom -
ma ge, le maître livre de Jac -
ques De la rue Histoire de la
Ges tapo qui, bien qu’il ait été
pu blié voi là cinquante ans déjà,
res  te incontournable.

Par contre, lorsqu’il porte sa
nar   ration du côté des protago -
nis   tes tchèques ou slovaques de
son roman, Laurent Binet est
con fronté à un épineux pro blè -
me : à l’exception du traî tre de
ser vice, il admire les héros de
ce mémorable épi sode histori -
que ; il ressent mê me pour eux
une vive amitié et, comme il ne
fait pas œu vre d’historien, il ne
peut s’em pêcher de s’ingérer
dans leur subjectivité, il brûle
de s’iden tifier à eux, de revivre
par l’imaginaire ce qu’ils ont
vé  cu. Ouvrages d’histoire ou de
fic tion, il a lu sur la question
tout ce qui lui tombait sous la
main et, naturellement, cette
sur abondance d’in formations et
d’ap proches ne fait qu’aviver
ses scrupu les. De sorte qu’il
choi sit d’in té grer à son roman
des consi dé rations sur les con -
di tions ca dres et les limites de
sa re cons titution narrative.
Sans dou te est-il inhérent à
l’ac te mê me de raconter de s’in -
ter  ro ger sur le statut du récit,
mais quand on est de surcroît
cor  seté par l’existence de per -
son  nages à la fois romanes ques
et historiques (plus pro ches de
nous que Clovis ou la rei ne
Mar got), l’ambiguïté de l’exerci-
ce se trouve amplifiée.

Quelques objections qu’on
puis  se lui opposer, il est certain
que le livre de Laurent Bi net,
en sus de rafraîchir nos con -
nais sances, est palpitant et se
dé vore un peu comme un thril -
ler. Et ce n’est pas un ha sard
s’il s’est vu rapidement édi té en

tra duction anglaise dans une
col lection dévolue à ce type de
pu blications. Mais nous termi -
ne rons sur une ros se rie et un
ap pel aux lecteurs, pour confir -
ma tion ou infirmation. Nous
n’avons jamais lu Les Bien -
veillantes tant le per son nage
for gé par Jonathan Lit tell, tel
qu’il était présenté, nous sem-
blait constituer une im pos si bi li -
té. Voici ce qu’en dit Laurent
Bi net : «Il sonne vrai (pour cer-
tains lecteurs fa ci les à blouser)
par ce qu’il est le miroir de notre
épo que : ni hi liste postmoderne,
pour fai re court. (…) ce détache-
ment qu’il affiche, cet air blasé
re venu de tout, ce mal-être per -
ma nent, (…) cette amoralité as -
su mée, ce sadisme maussade
(…) mais bien sûr ! Comment
n’y avais-je pas pensé plus tôt?
Sou dain, j’y vois clair : Les
Bien veillantes, c’est “Houel -
lebecq chez les nazis”, tout sim -
ple ment.»

Alors, méchanceté gratuite ou
dés obligeance fondée?

J.-J. M.

Kressmann Taylor
Inconnu à cette adresse

Flammarion, 2012, 128 p., Frs 6.20

Laurent Binet
HHhH

Le Livre de Poche, 2011, 448 p., Frs 13.30



LE Centre Patronal vaudois
et ses divers avatars vien-
nent de changer de ligne

gra  phique. En soi, l’événement
n’au  rait pas de quoi susciter le
moindre commentaire, mais il se
trouve que l’annonce en a été
faite via une «édi tion spé ciale»
de Plein Cen tre, son courrier
d’in formation, qui mérite large-
ment une dis sec tion argumenta-
tive.

Le changement de parure est
jus  tifié par de pro fon des néces -
si  tés d’évolution : créé en 1974,
le logo en vigueur évoque de
nos jours quelque chose entre
le serpent qui se mord la queue
et le recyclage de l’aluminium.
Cet  te volonté d’actualisation
s’ac  compagne d’une logoma-
chie hypermoderne, sans doute
ve  nue en droite ligne de la plu -
me Montblanc des «créatifs» de
l’agen ce qui a réalisé ce reloo -
ka ge d’entreprise. On apprend
par exemple que «le vert de l’an-
cien logo, qui exprimait les ra ci -
nes vaudoises du Centre Pa tro -
nal, laisse à présent sa place au
bleu, la couleur du secteur ter-
tiaire…» Hommage, peut-être in -
vo  lontaire, à Paul Eluard, la fé -

dé  ration patronale se déclare
bleue comme un cornichon.

La prose des communicants
vi   re ensuiteà la pensée animiste:
la marchandise pos  sède une vo -
lon té propre. La «lo gique sé man -
ti que et graphi que» veut que dé -
sor mais «la mar que s’ex pri me à
l’égard de tiers…» et qu’«une
mar que com mu ni que…»

Attention, il n’y a pas que les
mar  ques et les couleurs qui par-
lent. «Le rectangle oblique […]
qui chapeaute la lettre “P” mani -
fes  te lui, avec sobriété, l’esprit
d’en  treprise et l’engagement qui
ca  ractérisent le Centre Pa tro -
nal.» Quand les gidouilles chan -
te ront…

Le diagnostic
est clair. Dans le
Pa lais de Paudex,
un groupe de si -
tua tionnistes co -
caïnés jusqu’au
fond des sinus,
dis simulés sous
les apparences
de spécialistes de
la communica-
tion, a réussi à
pren dre le pou-
voir. Leur dis-

cours toujours plus éloigné du
réel se démasque dans leurs
choix iconographiques. On ap -
prend qu’«une réflexion s’est
aus si engagée sur les photogra-
phies institutionnelles afin qu’el -
les expriment elles aussi les va -
leurs directrices du Centre Pa -
tro  nal…» Désormais ces images
joue  ront «sur le con traste entre
la stabilité des entreprises (dont
l’en  vironnement de travail est
net  tement visible) et l’efferves -
cen ce qui y règne (symbolisée
par les silhouettes floues des
col  laborateurs en mouvement).»

En résumé, les locaux, les ma -
chi  nes et le patron seront visi -
bles. La main-d’œuvre, inter -

chan  geable à souhait et corvéa -
ble à merci, n’apparaîtra que
com  me un nuage trouble, com -
me des mains invisibles et mo -
men  tanées qui entourent les
mer  veilleuses machines qui pro -
dui  sent la marchandise, voulue
et créée par le patron.

Deux suggestions pour al ler
plus loin. L’uniforme s’impose
pour tous les employés afin
d’as   su  rer le vaporeux du flou
sou haité. Ces indivi dus n’en
étant plus, on pourra se dispen-
ser d’apprendre leur nom, et se
con  tenter de leur tatouer un nu -
mé  ro sur l’avant-bras. Cela ne
se verra pas sur les photos.

J.-F. B.
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Dans la ligne graphique

À Jérémie Bennequin, 
artiste plasticien performeur parisien

VU plrniše (1) parsk’il fe tro šo ? Vu
n’ari ve paz a kite la duš? Sorte de va-
liz sis u set nuvel polisjer glasjal ekrit

par dez ekriven nordik. Alez o marše lokal e
aš te de tišrt (1) ki deklar votr amur pur la
Kroa  si e osi de majo a da mje a kare ruž kom
la banjer nasjo nal. Porte-le avek fjerte pur vuz
ati  re le bon gras dez otokton (2).

Par tez a la plaž ver midi e dmi. Le ord žer-
men alor ekarte par la nesesite fizik d’apsorbe
so sis, fritz (3) e bjer, vu truvre de šez e de pa -
ra sol libr.

Me n’ublije pa d’abor d’egziže de person ki
vu serv – veteriner u prof, biblijoteker u žur -
na list, avoka u filozof, tus spesjalist o šo maž
ki egzers l’ete de bulo turistik ki le kretiniz,
sis tem ki, že neralize a tut la planet, permetra
d’abolir a kur term lez inte li đencja (4/5), ki

kre de fo problem e žen lez aktivite ko mer -
sjal – k’el vuz aport, tut l’apremidi, de coca,
de glas a la pis taš e de kakuet a grinjote. Vu
pu vez ale pise si l’otr gard la plas avek zel. 

Lize, frisone e rafrešise-vu. Isi a la plaž su
vo parasol dore, le ku colej (5), le cunami (5) e
le revolt sosjal apartjen o domen de šoz ima -
ži ner.
Činčin (6) !

Ž. e Š.

1) Consonne+R+consonne = (b)eur(k)
2) Plaisanterie franco-greco-croate, « Otok », c’est

l’île en Croate.
3) Liaison peu probable permettant une plaisanterie

de mauvais goût à fort relent germanophobe.
4) đ= (a)dj(oint)
5) c = ts(igane)
6) č= (tsarévi)tch

Metod fasil pur reste frez e freš 
lez apremidi d’ete še le Kroat dez il dalmat

De gauche à droite
1. Il ne manque pas d’assu -

ran ce pour la santé, avec
la franchise en prime.

2. Grand noir qui mousse –
En liaison à Marseille.

3. Totalement déplacé – Il est
en général bien câblé – Au -
teur de textes moins plats
que son pays.

4. Saint – Saurien fort lézar-
dant.

5. La grande classe – Grande
sur  face parfois utilisée
pour les courses – Pot de
ter re.

6. Entamé de manière incisi-
ve – Mousse présente à l’en -
trée de la grande surface.

7. Mis en tête, souvent à
queue – Nom de chien.

8. Créant des mots tels que
ce lui-ci.

9. Connaît tous les maux du
dic tionnaire, mais pas
com plètement.

De haut en bas
1. Star déchue ou retournée

dans les étoiles, selon le
pré nom.

2. Nom d’ancêtre de chien –
Bien roulée, elle fait un ta -
bac.

3. S’inscrit dans la durée –
Gai et bon chanteur, con -
trai rement à George Mi -
chael.

4. Pris le vin – Pris l’eau.
5. Sortie de boîte bien arro-

sée, en général – Nom de
chien.

6. Dagobert la mettait-il à
l’en vers? – Tête de turc.

7. Tiens du réel – Glace à
l’eau.

8. Repris le vin ou l’eau –
Fon dation de château, en
Es pagne.

9. Salis la copie.
10.Fait rentrer la petite his-

toire dans la grande.
11.Les news en trois chiffres.

Monsieur,
Cet été, Le Matin Dimanche a
con sacré une page entière,
dans sa prestigieuse rubrique
«Ac teurs», à l’œuvre fascinan-
te que vous avez entreprise
(1). Une photo vous montre en
train de performer : la che mi -
se entrouverte sur un pen den -
tif à petit cœur doré qui met
en valeur une poitrine gé -
néreusement velue, vous es -
tompez à la gomme à encre
une page de Sodome et Go -

morrhe de Marcel Proust.
L’ar ticle nous apprend que
cet te idée s’est imposée à vous
quand vous avez fini de lire A
la Recherche du Temps perdu
com me une façon d’en prolon-
ger la lecture. Depuis, chaque
jour, vous consacrez une heu -
re à ce «sacerdoce de l’efface-
ment». Vous avouez avoir mis
du temps à voir se transfor-
mer une obsession tourmen-
tée et quelque peu pathologi -
que en une «démarche artisti -
que absurde, ironique et serei-
ne».

Malheureux! Ce dernier ad -
jec tif peut mettre fin à votre
car rière de créateur si vous
n’en treprenez pas immédiate-
ment de… l’effacer. Pensez-
vous que les clients continue-
ront à acheter les recueils de
fac-similés des pages que vous
avez estompées s’ils ap pren -
nent que ça ne vous a coû té
que des gommes ? Rap pelez-
vous que les doutes et les
souffrances d’un artiste sont
les seuls garants de son gé nie.

Pour empêcher que cette re -
gret table sérénité nuise à vo -

tre image, frappez un grand
coup. Faites-vous photogra-
phier sur la terrasse d’un café
de Téhéran, un crucifix d’ar-
gent sur votre torse poilu, en
train de gommer une page du
Co ran. Une page devrait suf -
fi re pour vous rendre une sta -
tu re d’artiste torturé et vous
as surer une bonne couverture
mé diatique.

Avec nos salutations péri -
phé riscopiques les plus.

Sch.

1) 29 juillet 2012

Plein Centre, Courrier d’information du Centre Patronal, juillet 2012

Henry Meyer

par Boris Porcinet



SEPTEMBRE 20128 — LA DISTINCTION

(à suivre)

Résumé des épisodes précédents
Les agents de la Gestapo sont rassurés : ils ont récupéré la machine
En crypta qui avait abouti dans les mains de la police vaudoise. Leur
hy dravion a décollé, tandis que des poursuivants non-identifiés ont
sur gi de la rive pour menacer l’inspecteur Not. Mais soudain, à ses
pieds, les flots se sont mis à bouillir. Y aurait-il le feu au lac?

Embarcadère de Pully, dimanche 12 septembre 1937, 24h30
Le temps sembla soudain suspendu. Les tueurs avaient cessé

de tirer et ne bougeaient plus. Au milieu des bulles qui agi-
taient la surface de l’eau, une sorte de perche émergea. Elle
mar  qua un temps d’arrêt. Sa pointe tourna quelque peu sur
elle-même, puis elle reprit son ascension.

Au milieu du brouillard, mon arme inutile à
la main, je de meu rais incapable du moindre
mou vement. Ce qui venait de se pas ser me
lais sait dans un état de stupéfaction absolue.
Mes mem bres se mirent à trembler de plus
en plus rapidement, tandis que les questions
se bousculaient dans mon esprit. Étais-je
bien éveillé ? Avais-je quitté le monde réel
pour devenir la proie de l’imagination déli -
ran te d’un auteur de feuilletons pour en -
fants? La tasse de café soluble que j’avais in -
gur gitée durant l’après-midi contenait-elle
un de ces poisons hallucinogènes sur les quels
cer tains chimistes bâlois menaient, selon les
jour naux, des recherches de plus en plus
pous sées ? Était-ce l’éruption de la fin ? Le
mon de allait-il changer de base?

Après la perche, une sorte de kiosque de tô -
le venait de sortir des eaux. Quelques bruits
mé talliques précédèrent une longue sui te de
hur lements auxquels je ne compris absolu-
ment rien. Di vers mouvements devant moi suggérèrent qu’un
être gigan tes que se débattait pour accéder au pont de la tourel-
le. Je finis par reconnaître la voix de ce Poséidon surgi des flots
un pistolet d’ordonnance au poing.

– Bande d’agnotis ! Tas de toyotzes ! Vous allez voir de quel
bois je me chauffe, pas ! C’est pas l’Arizona ou la Canebière par
ici ! Vous croyez qu’on va vous laisser semer le petchi chez nous
sans vous régler votre compte, espèces d’agnafes !

Un phare s’alluma, qui éclaira la rive de long en large. L’ins -
pec  teur Potterat, éructant, le chapeau de travers, la moustache
hé rissée, sublime de fureur, s’adressait à mes poursuivants du
haut du kiosque d’un sous-marin. Il s’agissait d’un bâtiment
d’une douzaine de mètres, mais d’une forme encore totalement
in connue. Sa structure anguleuse le faisait ressembler davan -
ta ge à un réservoir flottant qu’à un coursier des mers. Les on -
des se calmaient, le périscope avait été rentré et le Lim nos ca -
phe avait fini d’émerger. Outre son nom, j’étais parvenu à dis -
tin guer un drapeau suisse à l’avant de la tourelle.

– Mais c’est qu’ils m’auraient fait criser, ces gaillards-là ! J’au -
rais failli venir roillé avec eux, conclut mon sauveur en ran-
geant sous son aisselle détrempée son arme de service. Il me
lan ça un cordage pour amarrer le navire. Les crissements dus
au frottement de la coque contre la jetée redoublèrent.

***
Une fois à bord, mon tremblement se calma progressivement,

mais mes interrogations subsistèrent.
– Mon pauvre Walthi, tu tombes de la Lune à la Terre, pas? Tu

vas pas rester sens dessus dessous plus longtemps: je m’en vais
te remettre les idées en place et t’expliquer la maniclette…

Tout en s’essuyant le front avec son légendaire attrape-
moque, il me raconta que le commandant Bataillard lui avait
or donné de me suivre durant la soirée, et de surveiller discrète-
ment la rencontre avec les agents allemands.

– Il voulait aussi t’empêcher de faire une grosse bêtise, com -
me de partir avec la gestapette, ou bien d’essayer de les arrêter
à toi tout seul. Je me suis alors dit : ça fait des années que les
hy dravions teutons se posent de nuit par ici par là, mais com-
ment que je vais bien pouvoir surveiller toute la rive de Pully à
moi tout seul, pas? Alors, je suis descendu par Ouchy pour me
trou  ver un bateau. Mais le bateau, c’est quand même bien trop
vi sible pour opérer, comme dit le chef, une surveillance discrè-
te…

L’inspecteur Potterat fut interrompu par une voix qui sortait
des profondeurs du sous-marin :

– C’est alors que je lui ai proposé de servir de lest.
– Oh ça oui ! Hein que je suis très leste? surenchérit mon col -

lè gue.
Sur le plancher d’acier strié de la tourelle, venait d’apparaître

la tête du professeur Octave Pictet, la chevelure débordante
sous un large béret basque, qui lui donnait l’apparence d’un
cham pignon ayant poussé trop rapidement après la pluie. L’il -
lus tre savant, déjà célèbre pour son survol de cinq semaines en
bal lon et pour son voyage au centre de la Terre, possédait de
lon gue date cette apparence que la presse et le Ciné-Journal
po  pularisèrent par la suite. C’était un homme efflanqué, de
très hau te taille, âgé de cinquante ans, les cheveux pres que
blancs, qui jaillissaient de ses tempes à l’horizontale. Une peti-
te moustache grisonnante s’agitait sans cesse sous son nez,
com me s’il ruminait sans cesse quelque nouvelle idée. Ses
grands yeux noirs profondément cernés, d’une vivacité singuliè-
re, se déplaçaient sans cesse derrière ses lorgnons. Ce géant de
la science, immense physicien, génie de la chimie, prince de la
mé canique, était un grand timide, qui se cachait sous une ap -
pa rence d’une extrême modestie. À le voir dans son polo infor-
me et son pantalon de toile trop large, on aurait pu le prendre
pour le mécanicien du submersible.

– Bienvenue à bord du Limnoscaphe (1), jeune homme! Vous
nous fournissez bien involontairement, un peu de poids supplé -
men taire, qui va nous permettre de revenir à notre point de dé -
part en immersion.

Il tira l’amarre à bord, puis il se plaça face au drapeau, se
pen cha sur un tuyau, et ordonna:

– Barre à bâbord, en arrière lente !
Le sous-marin se mit en mouvement. Ma stupéfaction me re -

prit : il était capable de commander son engin par la voix !

***
Le professeur nous fit descendre dans la cabine par une échel-

le qui courait le long d’un puits de quelques mètres. Derrière
moi, l’inspecteur Potterat ronchonnait à nouveau contre l’étroi -
tes se des lieux. J’entendis Octave Pictet fermer successivement
plu sieurs sas après son passage.

Arrivés dans l’habitacle, sous la coque, nous entendîmes une
voix juvénile qui annonçait : «Point mort, paré à virer.» Le sous-
marin n’était pas doué de la parole : un jeune garçon, en cuis -
set tes et maillot de corps, se tenait aux commandes, devant
l’uni que hublot d’observation. Il attendait les ordres. Dans cet -
te boule d’acier de quelques mètres de diamètre, nous trouvâ -
mes tant bien que mal un emplacement où nous tenir, en nous
ca lant contre les parois.

– Cap au sud, en avant toute ! lui répondit le savant en rajus-
tant ses lorgnons, avant de me présenter son fils cadet
Bertrand-Jacques, qu’il appelait affectueusement son «capitai-
ne de quinze ans».

– En avant toute, paré à plonger !
Le garçonnet paraissait ravi de piloter un tel engin. Ses

grands yeux clairs s’écarquillaient de bonheur et son front, dé -
gar ni par une coupe très courte, resplendissait de la fierté légi -
ti me de participer à une telle aventure dans les profondeurs.
Avec un sérieux total, il manœuvra la barre de direction, les
com mandes du moteur, et se tint prêt à appuyer sur les pé da les
de profondeur. Le projecteur de guidage s’alluma. On eût dit
que Bertrand-Jacques était hypnotisé par les maigres perchet -
tes qui virevoltaient sous nos yeux.

– Ah, il est fier comme un petit banc ! Il est robuste, le con -
quérant, pas ! décréta David-Étienne Potterat, toujours perspi -
ca ce après les autres.

Le nez sur les instruments, le père de famille guidait les opé -
ra tions

– Ouvre le ballast avant, Béji, trois degrés d’inclinaison.
Les dix premiers mètres de plongée me firent surtout prendre

con science du silence qui régnait. Les hélices se trouvaient loin
de nous, et nous glissions sans heurts dans une forêt d’algues
on doyant sous les courants engendrés par la masse du submer -
si ble. Ici et là, quelques poissons pris dans des nasses nous re -
gar dèrent passer sans faire preuve d’une attention particulière
à notre égard. Il fallait avoir l’œil aiguisé pour apercevoir les fi -
lets des pêcheurs et les éviter à temps.

Nous étions à vingt mètres sous la surface, notre descente se
pour suivait, suivant un fond en pente douce.

– Walthi, viens guigner par le hublot.
Pot terat me montrait du doigt le paysage sous-lacustre. On

croyait parfois deviner des pierres entourées de chaînes ou de
cor dages. Les corps qu’elles avaient retenus avaient disparu de
lon gue date, avalés par les poissons et les autres habitants du
ri vage. Nous croisâmes quelques restes de bicyclettes et d’auto -
mo biles, certainement signalées comme volées de longue date.
Plus loin, le phare du Limnoscaphe éclaira les traces de far-
diers napoléoniens, de canons bernois et même l’épave d’une
ga lère savoyarde, dont le jeune Bertrand-Jacques fit le tour
avec fascination.

Bon prince, le lac avait tout avalé : noyés du Rhône, suicidés
des rives, marins d’eau douce complètement ivres, disparus des
villes et des campagnes, véhicules dérobés, preuves détruites,
ob jets inutiles, traces de des guerres et des invasions, égouts
dé goûtants. À l’image des habitants de ses rivages, le Léman
de meure en surface limpide et sans surprises, vaguement en -
nuyeux. Pourtant, si l’on passe de l’autre côté, tout grouille :
vio lences, passions, fureurs s’y sont déployées et s’agitent enco-
re.

– En simplifiant, on pourrait dire qu’il est l’inconscient du
pays, son grand déversoir. Tout le monde a besoin d’une part
d’om bre, d’une zone d’oubli. Pour nous, le Léman joue ce rôle. Il
ab sor be, il supporte, il permet de vivre.

Le savant réputé se révélait aussi un ingénieur des âmes.

***
Au-delà de quarante mètres, la pénombre se rapprocha de

nous. Je ne sais si ce fut à cause du froid croissant ou des cra -
que ments causés par l’ajustement des pièces de la cabine sous
l’ef fet de la pression, mais je me mis à frissonner. Mon collègue,
qui ne l’aurait jamais avoué, n’en menait pas large non plus. Il
ne soupirait même plus.

Le génial physicien se doublait d’un grand pédagogue : il ten -
ta de nous rassurer. Un peu plus loin, entre Cully et Évian,
nous expliqua-t-il, la pente du Léman est la plus forte. On trou-
ve là-bas de véritables falaises sous l’eau, avec au centre de cet -
te zone une poche qui s’enfonce au-delà de 300 mètres. Cette to -
po graphie correspond à un véritable canyon. Le Rhône coule là,
re couvert par les flots depuis la fin de l’âge glaciaire.

– Regarde, Papy! l’interrompit son fils. Nous sommes en train
de contourner une île mystérieuse ! C’est épatant, quelle aven -
tu re !

En effet, le garçonnet ravi s’employait à écarter le sous-marin
d’un pic surgi devant nous.

– Il n’y a pas vingt mille lieux sous les mers
où l’on trouve une pareille situation, ajouta le
pro  fesseur Pictet, il n’y en a qu’un, et c’est le
lac Léman!

Cette cavité exceptionnelle allait lui permet -
tre d’entamer dans le Lavaux ses expériences
se crètes sur les très grandes pro fondeurs au
moyen de ce premier prototype (2), qu’il avait
con   çu sur le même principe que son ballon de
hau  te altitude. Pour mieux se faire compren -
dre, il traçait des schémas et des for  mules
ma thématiques sur la buée qui recouvrait les
pa rois du Limnoscaphe.

– En vulgarisant, on pourrait dire que notre
plon gée est bien moins dangereuse qu’une as -
cen sion dans les airs. On m’a ap pris récem-
ment que mon ballon stratosphérique a brû -
lé, à peu près au même moment que le Hin -
den burg (3). Un drame dans les airs est né -
ces sairement atroce. Ici, aucun risque d’in -
cen die. Nous pouvons seulement nous
échouer par le fond!

Nous étions blêmes.
– Au fond, on ignore la profondeur réelle du lac. Il est temps

de la découvrir, sabre de bois ! Et puis, si nous ne trouvons rien,
nous pourrons toujours en profiter pour aller acheter de la
vian de en France. La petite contrebande remboursera une par-
tie de nos frais.

***
Dès 80 mètres, l’obscurité complète régna autour du submer -

si ble. Seul le pinceau lumineux du projecteur nous permettait
d’en trevoir la forme ondulée prise par les sédiments accumulés.

– Là, Professeur, on touche le fond, pas? demanda presque ti -
mi dement le colosse de la Sûreté vaudoise.

– Exactement, inspecteur. Lâche dix kilos de lest, Béji, et
com mence doucement à chasser l’eau dans les ballasts.

Nous étions parvenus là où tout le monde rêve de se rendre,
au fond des eaux. On se serait cru sur la Lune.

– Et vous pouvez constater qu’il n’y a rien. Le néant est total,
pas même un monstre marin en caoutchouc inventé par les hô -
te liers pour attirer les touristes. Pourtant, nous sommes au
cœur du mystère du Léman.

Octave Pictet nous fit alors part du véritable objet de ses re -
cherches.

– Grosso modo, on estime le volume du lac à 80 kilomètres cu -
bes. Il reçoit 290 mètres cubes d’eau par seconde, dont 180 pour
le Rhône à lui tout seul.

– Vous oubliez la Venoge, pas !
– Non, j’ai tenu compte de tout ce qui se déverse dans le lac, y

com pris les affluents, la pluie, le ruissellement, les eaux usées
et le jet de Genève. Or le débit à l’usine hydraulique du bout du
lac n’est que de 250 mètres cubes par seconde. Où sont passés
les quarante mètres cubes de différence? Je vous le demande
un peu.

– L’évaporation? hasardai-je.
– Les poissons et les éponges ont bu le reste? suggéra Pot te -

rat, qui revenait à son sujet favori.
Bertrand-Jacques riait sous cape de notre naïveté.
– Point du tout, Messieurs ! Vous n’ignorez pas que le lac de

Joux s’écoule par son fond, vers on ne sait quelle destination.
On connaît également les résurgences karstiques de la côte dal -
ma te qui font jaillir de l’eau douce en pleine mer… Et bien,
avec quelques collègues géologues et hydrologues, nous suppo-
sons qu’une couche calcaire emprisonnée en biseau dans le gra-
nit laisse passer dans les entrailles de la Terre un flot significa-
tif, dont témoignent les courants en tourbillon qui agitent la
par tie la plus creuse du lac. À en calculer le débit, cette résur -
gen ce doit être assez large pour laisser passer un submersible
com me le nôtre. Prochainement, nous trouverons le passage à
tra vers les Alpes, et nous ressortirons du côté de Trieste, don-
nant ainsi enfin à la Suisse un accès à la mer !

***
Quand nous fîmes surface, le jour se levait. Plus trace de la

moin dre nappe de brouillard, on distinguait les côtes loin à la
ron de.

– Charrette ! Tout ce liquide et rien à boire, pas !
Remonté à l’air libre, Potterat redevenait lui-même. Comme

moi, il clignait les yeux sous l’effet de la lumière et cherchait à
se déboucher les oreilles. Le professeur Pictet fit semblant de
n’avoir pas entendu sa réclamation.

Après avoir traversé la couronne de pain sec réhydraté qui
bor de les quais, le Limnoscaphe s’arrêta au ponton des pédalos.
Nous débarquâmes à l’aube, dans Ouchy désert, non sans avoir
re  mercié l’explorateur des cimes et des abysses ainsi que son
in trépide rejeton.

Une des rares photos 
montrant dans les eaux du Léman 

le mystérieux sous-marin dont il est ici question.

Le professeur Octave Pictet 
sortant de la tourelle 

de son véhicule subaquatique.

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Cinquantième-troisième épisode

1) Ce mot, imaginé par Pictet, vient du grec limnê (étang, lac) et
ska phos (barque). Il va sans dire que ces expériences, dont la
sui te de l’épisode permettra de mesurer l’importance, res tè -
rent absolument secrètes à l’époque et qu’elles n’ont été ré vé -
lées au grand public que très récemment. (N. d. T.)

2) Les essais suivants eurent lieu, après la guerre, en Mé di ter -
ra  née, puis au large du Cap-Vert et finalement au fond de la
fos se des îles Mariannes. (N. d. T.)

3) Le plus grand dirigeable jamais construit avait pris feu en at -
ter rissant à Lakehurst (New Jersey) le 6 mai 1937. (N. d. T.)


