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Est-ce possible ? Saison une – épisode deux (à suivre) par Charles Chopin

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE DE

CHAMPIGNAC 2013

Vaud, RC1, en face du Rolex Learning Center de l’EPFL

Un argument pénétrant

Courrier neuchâtelois, 27 février 2013

«Vous faites confiance à Sergio Ermotti
pour remonter le navire au-dessus de la
li gne de flottaison?»

Simon Matthey-Doret, calfateur,
supra RTS-La Première, 5 février 2013

«J’ai eu des chats, mais je n’en ai plus.
Ils ont fait l’éducation sexuelle de ma
fille. J’en connais un qui s’est accouplé
sur le lit de la chambre à coucher et qui
a mis bas sur le tapis.»

Suzette Sandoz, zoologue amateure,
in Le Matin Dimanche, 10 mars 2013

«La gratuité des transports publics ne
fait pas recette.»
Arnaud Crevoisier, correspondant local,

in Le Courrier, 2 février 2013
«Dans Télétop Matin, Anne-Sylvie Spren   -
 ger constatait quant à elle que le sexe
n’était plus tabou et que dans les in   -
terviews, il était dans toutes les bou ches.»

Stéphanie Pahud, linguiste, 
enseignante à l’École de français

langue étrangère de l’Université 
de Lausanne, in Les Quotidiennes – 
Femmes d’opinion, 10 janvier 2013

«On est toujours à la pointe de l’iceberg
ou est-ce qu’on a touché le fond de
l’ice berg aujourd’hui?»

Manuelle Pernoud, plongeuse,
supra RTS1, 19 fév. 2013, vers 20h20

«Déjà quatorze personnes, dont huit
morts, ont été infectées dans le monde
par un nouveau coronavirus proche du
SRAS.»

Sandrine Perroud, apprentie virologue,
supra www.24heures.ch, 9 mars 2013

«Si j’aurais demandé la confiance aux
cent quatre-vingts fédérations, je pense
que j’en aurais eu cent soixante-dix
pour moi ou cent soixante pour parler
fran çais.»

Raphy Martinetti, président démission-
naire de la Fédération internationale de

lutte, supra Canal 9, 19 février 2013
«La ville n’a pas entretenu ses WC. Elle
a privilégié les besoins du tourisme, au
bord du lac.»

Jérôme Cachin, fin allusionneur,
in La Liberté, 21 février 2013

«Sachant que la plupart des gens pren-
nent leur voiture pour effectuer des tra-
jets mesurant moins de 3 km, il est évi-
dent qu’il y a encore du chemin à faire.»

Sébastien Jost, autojournaliste,
supra www.lematin.ch, 27 février 2013

«J’ai pris du muscle où je n’en avais
pas besoin pour le remettre au bon en -
droit.»

Bernard Stamm, navigateur amaigri,
in 24 Heures, 8 février 2013

Seul l’abonnement à LA DISTINCTION

vous autorise à vous dire distingué: Frs 25.– par an, c’est donné!

LE XXe siècle aura été, entre
au tres choses, le siècle de
la mas  se, ou des masses.

En tre les mass média, le soulève-
ment marxiste des masses, Mas -
se et puissance d’Elias Ca  netti,
ou le tourisme de masse, ce con -
cept aura laissé des tra  ces pro -
fon des. Mais aujourd’hui, est-on
en core à la masse?

Ce mot, avouons-le, a toujours
eu quelque chose de déran-
geant – et Sloterdijk, par exem -
ple, le congédie avec dédain (1),
mal   gré son admiration pour Ca -
net ti : car la masse, c’est cette
ma   tière boulangère à faire lever
à force de la pétrir (µασσειν, c’est
«pé trir», en grec, et massa «la pâ -
te», en latin). Autant di re que ce -
la implique une conception plutôt
mé prisante de ce que l’on désigne
par «les masses», puisque leurs
ca ractéristi ques ma jeures sont
l’iner tie et l’agglomérat – on
pour rait aus si bien di re l’indis -
tinc tion, et cette revue sait de
quel le irré mis sible ta re il s’agit.

Le voisinage du mot masse au -
rait-il été plus heureux? Ou vrons
une digression. Masse, c’est mass
en anglais, et mass, c’est aussi la
mes se : le rassemblement des
croyants pour la cé  lé bration, mê -
me en un troupeau de brebis, est
dé jà plus di gne qu’une simple pâ -
te. Et s’il y reste le souvenir de
quel que cho se à faire lever, mass
ren voie pourtant d’abord aux œu -
vres mu si ca les de Haydn ou de
Wil liam Byrd plutôt qu’à la céré -
mo  nie de la messe, l’Angleterre
étant anglicane (2). Et donc aux
splen deurs de l’Art. Cela dit, et
pour rester dans le voisi na ge an -
glais, mess, si c’est aussi la canti-
ne des officiers, au tre ment plus
dis tinguée qu’une pâte à pétrir,
ce même mot nous conduit tout

droit au capharnaüm – such a
mess ! –, au dés ordre, au «bor -
del» : à s’éloigner de la boulange-
rie, on s’est aus si éloigné du tem -
ple… mais si l’on croit en être
quit te avec ses marchands, l’alle-
mand Messe, dans sa gigantes que
foire, vient nous y ramener. Mais
puisque nous sommes dans le
boxon et la foire, on peut aussi
bien faire un tour au salon de
mas  sage : or, com me en témoigne
sa grande popularité con tem po -
rai ne, nous ne som mes plus seu -
le ment à l’ère des mas ses, mais
aus si à celle du massage (3). Or,
le massage, c’est aus si le messa-
ge – et donc le medium, pour re -
mon ter à l’envers le cours de
McLuhan. À partir de là, si au
sein de la com mu nication de
mas se voisinant avec le medium -
ni que, les ta bles se mettent à
tour ner, le marc de café et les en -
trailles de pou let remplacent la
le vure et le blé, et les boules ne
sont plus fai tes de pâte mais de
cris tal, on n’est pas dans le pé -
trin. Et fa ce aux prophéties du
Mar shall (un messie?), on regret -
te rait pres que le pétrissage.

Mais on ne le regrette pas. Car
qui veut être dans la masse, fai re
par tie de la masse, être noyé dans
la masse? Qui veut être une bon -
ne pâte, être roulé dans la fa ri ne?
Masses de tous les pays, le vez-
vous, levez, à la levure de bière
qui plus est ! C’est qu’avec la
masse la métaphore est bou lan -
gère – ou bras si  co le à la limite –
mais si l’on regarde l’histoire, le
boulangisme n’a pas été une doc -
trine politique d’émancipation des
mas ses, et la figure du bou lan ger,
de manière générale – «ac -
capareur» à la Révolution fran -
çaise, par exemple – n’a ja mais
été re présentée comme très ré -

volutionnaire ou progressiste. De
mê me, le ca marade, à la diffé ren -
ce du copain et du compagnon,
n’est pas ce lui qui partage le pain.

Alors, que l’on soit ou non slo -
ter dijkien, force est de constater
qu’il y a quelque chose d’erroné
et de trompeur dans le con cept de
masse. De misanthropique aus si.
Et que le voisinage du mot ne le
sauve pas. Aussi tournons le dos
à ce vocable, qui sent trop fort le
vieux XXe siècle. Ne nous lais sons
pas en croû ter par les mas -
sicateurs, ne nous laissons pas
transformer en «paillasse» par la
boulange massiste. Et n’ou blions
pas que, loin d’émanciper qui que
ce soit, Maciste était un héros du
cinéma fasciste.

A. F.
1) Dans Sphères III : Écumes, p. 536

et suivantes. Mais il est vrai qu’il
con   gédie aussi les mots «révolu-
tion» et «société», et qu’il introduit
ce   lui, vilain et impertinent, de
«gâ terie». En outre, s’il fustige ce
con   cept d’une «pâte» modelable et
en fermentation, plus loin dans le
mê  me ouvrage, il vantera pour-
tant avec les ballons à air chaud
ces «ferments» qui lèvent pour ne
plus retomber.

2) Dans le monde anglican, les ter -
mes classiquement employés sont
«la sain te communion», «la sainte
Eu charistie», «la Cène du Sei -
gneur» ou «la Divine Liturgie»,
tan dis que «messe» est souvent
con  si déré com me un terme anglo-
ca tholique.

3) Les deux finissant par fusionner :
en 2005, l’artiste Silvia Buon vi ci ni
mon te à Zurich une performance
collective intitulée MASSEN MAS -
 SAGE, proposant au public des
séances de massage par une cen -
 taine de physiothérapeutes dans
une immense halle, avec des lits
et des ma telas posés sur le sol à
l’attention des masseuses, des
mas  seurs, des massées et des
mas sés.

Masse critique 
et ramassis pâteux
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Dans ce numéro, nous in sé     -
 rons la cri                 ti que en   tière ou la
sim                         ple me n        tion d’un li        vre ou
d’une créa    tion, voi                re d’un
au     teur, qui n’exis        te pas, pas
du tout ou pas en     co re.
Ce  lui ou celle qui dé cou vre
l’im                              pos                   tu re ga gne un splen     -
 di     de abon            ne              ment gra          tuit à
La Dis        tinc  tion et le droit im -
pre  s     cri p        ti ble d’écri        re la cri             ti -
que d’un ou   vra     ge in       existant.
Dans notre précédente édi-
tion, Fureurs alpines, le cas
de la candidature de Sion
aux JO (1999), l’ouvrage col -
lec  tif prétendument pa ru aux
édi tions Réalités sociales,
était une pu  re im   pos tu re,
em preinte d’une ironie dé -
pla cée à l’encontre d’un can-
ton qui a encore récemment
su prouver avec quel doigté
et quelle finesse d’esprit il
choi sit les membres de son
gou vernement.

Les apocryphes
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LA DISTINCTION

à vos parents,
proches, amis 

et ennemis
Abonnement-cadeau: 
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LES ÉLUS LUS (CXVI)
Respectabilité

«LA mort de Giu-
liano Bi gnasca a
suscité une pro-

fonde émotion au Tessin et
ailleurs. Amis et ennemis du
“Nano”, 68 ans dans un
mois, sont una nimes : un

grand politicien s’en est allé.
La mort met tout le monde
d’ac cord et fait oublier les di -
ver  gences : profondément
con  testé pour ses méthodes,
ses coups de gueule, sa vie
agi  tée, Giuliano Bignasca a
été qualifié, par ses parti-
sans et ses adversaires, de
“po  liticien génial qui a chan -
gé le Tessin”.»
C’est ce que déclarait avec
tact RTSINFO le 8 mars à
8h55.
Malheureusement, il n’a pas
fal lu plus d’une semaine
pour que d’ignobles journa -
lis tes, peu soucieux de déon -
to logie, brisent le vertueux
con sensus annoncé par la
RTS et se mettent à cracher
sur la tombe encore fraîche

du Tessinois hors norme.
À titre d’exemple, nous
avons traduit un article mé -
pri sant et méprisable paru
dans le mensuel Confronti
du 14 mars 2013 où un cer-
tain Marco Cagnotti met en
cau se l’objectivité de ses con -
frè res pour mieux salir la
mé moire d’une personnalité
trop tôt disparue.
«“Bon, généreux, passionné”.
Quoi d’autre? “Amoureux du
Tes sin”. Et puis? “Proche des
gens”. Quoi encore? “Vision -
nai re, génial, innovateur”.
Pour quoi ne pas en faire un
Saint pendant qu’on y est ?
En revanche, l’autre face de
la médaille reste dans l’om -
bre : les condamnations, la
mor gue, le racisme, la vio -
len ce verbale, le mépris de la
lé galité et même des plus
élé mentaires règles de sa-
voir-vivre.
» Honnêtement, vraiment :
on n’en peut plus. À une se -
mai ne du décès de Giuliano
Bi gnasca, la liste de ses ad -
mi rateurs ne cesse de s’al -
lon ger. Tous se répandent en
lou anges excessives et sans
nu ances, juste parfois tem -
pé rées par quelques préci-
sions (“Pourtant il pétait

par fois un peu les plombs”,
“Quelquefois il exagérait…”,
“Il avait son caractère”.) […]
» Ce qui déconcerte surtout,
c’est l’admiration post mor-
tem sans aucune distance ni
re tenue de la part de ceux
qui font métier d’informer.
» Ces derniers jours, on a
tout vu et tout entendu. Le
hur lement d’amour délirant
sur le blog de LIBERATV. Et
mê me le «Cher Nano, regar -
de-nous de là-haut !» à la fin
de la retransmission de l’en -
ter rement sur TELETICINO. À
tel point que la question sur-
git spontanément : est-ce
qu’il s’agit vraiment de jour -
na listes ? Parce que, soyons
clairs, les émotions ont leur
di gnité et méritent d’être ex -
pri mées. Cela va de soi. Mais
il y a la manière. C’est une
ques tion de professionnalis -
me.»
Espérons que ce journaliste
fé lon sera dénoncé au Con-
seil suisse de la presse et
pour suivi par la justice de
son canton en deuil pour
attein te à la paix des morts.
Et que la RTS continuera de
nous donner de précieuses
le çons de respect.

M. R.-G.

Lausanne, place de la Riponne, février 2013

Lausanne, Montbenon,  décembre 2012

C.-F. Landry
L’affaire Henri Froment
Campiche, 2012, 220 p., Frs 16.–

Né à Lausanne en 1909 et dé cé dé à Ve -
vey en 1973, Char les-François Landry
se rait-il en train de sortir du purgatoire
où on l’avait relégué après sa mort? De
son vivant, ce ne sont pas les distinc-
tions qui ont manqué (Prix Schiller à
trois reprises, Prix de la Guil de du Li -

vre, Prix Veillon, Grand Prix C.-F. Ramuz etc.). Ce qui, pa -
ra doxalement, ex pli que peut-être l’oubli : Lan dry était con -
si déré comme trop «populaire» pour être pris au sérieux. En
ou tre, com paré à l’autre C.-F. –celui qui est dans La Pléia -
de–, on trou vait qu’il ne faisait pas le poids.

Il faut donc se réjouir de la ré cente sortie en collection de
po  che d’un de ses romans, L’af faire Henri Froment. L’in tri -
gue en est assez simple sans toutefois être simpliste, et tou -
che profondément ce qu’il y a de plus noble en nous : la ré -
vol te contre l’injus ti ce. Un jeune garçon est ac cu sé à tort
d’avoir incendié une ferme. Or il a vu le pyro ma ne en pleine
ac tion, par con séquent sait qui est le cou pa ble : un notable
du village au-dessus de tout soupçon. Ce se ra donc la parole
du garçon con tre celle de l’adulte. In uti le de dire que c’est le
gar çon qui tire la courte paille, et que cet te injustice origi -
nel le bou le versera toute sa vie ulté rieu re.

Mais ce livre est beaucoup plus qu’une simple histoire. Pa -
ru pour la première fois en 1963, soit en plein Âge d’Or du
Nou veau Roman, il en uti li se les techniques avec maestria,
no tamment les jeux sur la narration et la temporalité. Alors
qu’au jourd’hui, au 21e siè cle, tant d’écrivains font en core
preu ve d’une grande naï veté narrative, Landry n’hé site pas
à se profiler dans l’avant-garde. Et ceci sans que jamais que
le roman ne soit abscons : on se passionne pour la destinée
du pauvre Ri quet tout en savourant les au daces littéraires
de l’auteur.

Signalons en outre les nombreuses pointes contre l’ordre
éta  bli (en 1963 !), notamment une superbe caricature du
psy  chologue qui explique et com prend le geste du garçon
sans même chercher à savoir s’il l’a vraiment commis. Et il
y a ce terrible rapport entre le bour reau (le pyromane) et sa
vic  time (Henri), puisque tous deux connaissent la vérité. Le
cou  pable sait qu’Henri sait, Hen ri sait que le coupable sait
qu’il sait, ce qui engendre des interactions terribles d’une
ma cabre subtilité.

Le Nouveau Roman prônait le passage de l’écriture d’une
aven  ture à l’aventure d’une écri ture. Ici, on a les deux en mê -
me temps. Du grand art ! (A. N.)

LE diable n’est pas re -
com mandable, c’est un
an ge boiteux qui fait du

fac teur humain un facteur de
con fusion, usant savamment
de détails, il s’amuse en effet
au brouillage des communica-
tions depuis belle lurette. Si
le fiasco de la tour de Babel
ne peut lui être décemment
im puté, et si l’on ne connaît
pas son implication réelle
dans les éventuels malenten-
dus survenant entre ani-
maux, il est par contre certain
qu’il a suivi avec attention les
évo lutions technologiques
per mettant les échanges de
mes sages entre homo sapiens,
qu’il s’agisse de signaux de fu -
mée entre sentinelles de la
Gran de Muraille ou entre
Choc taws, de télégraphie op -
ti que ou électrique, ou encore
de distribution de courrier
par service postal (1), il s’est
tou jours arrangé pour mettre
son grain de sable dans les
trans missions. Pourquoi nous
ob stinons-nous à ouvrir le
cour rier que nous recevons?

Je suis facteur, un travail
qui demande beaucoup d’ad -
res se. Il faut être légèrement
tim bré pour faire ce métier, à
mo tocyclette sur la chaussée
ver glacée ou dans les fulgu -
ran tes intempéries, c’est en
per manence un numéro
d’équi libriste postal auquel
nous nous livrons. Et lorsque
le soleil brille, hello, qui voi -
là ? Sultan, qui s’accroche au
pied de la lettre comme un
for cené, la pauvre bête
n’ayant pas appris d’autre
mo de relationnel. Je me de -
man de parfois s’il n’eût pas
mieux valu devenir facteur de
flû tes à bec. Ceci dit, un servi-
ce postal qui fonctionne bien
est un facteur de croissance
éco nomique et de bien-être so -
cial. Nous sommes les roua -
ges névralgiques d’une méca -
ni que sophistiquée. Un seul

principe, le courrier n’attend
pas. Quatre qualités cardina -
les : résistance – discrétion –
ponc tualité - méthode. Il y a
dans toute foule des hommes
que l’on ne distingue pas et
qui sont de prodigieux messa-
gers (2).Bref.

La journée avait bien com -
men cé, j’avais battu le record
de ma tournée et buvais une
biè re au café de la Poste, en
at tendant les collègues. Même
si à l’instar de nos précur-
seurs héroïques du Pony Ex -
press, notre efficacité repose
sur la vaillance d’individuali-
tés bien trempées, il y a tout
un travail peu visible en
amont qui la favorise ou non.
C’est ainsi que l’activité de tri
du courrier est essentielle,
une erreur survenant là
ayant des répercussions pour
la suite des choses. Et comme
le temps est au centre de no -
tre mission, nous agissons en
sor te d’en diminuer la quanti-
té nécessaire à son bon ac -
com plissement, usant de
mille et une ficelles à cet
égard. Pour confectionner les
pa quets de lettres que chaque
ca valier devra distribuer, par
exem ple, le trieur ne lit pas
l’en tier de l’adresse, seule-
ment la rue et le numéro, cela
pro duisant une rapidité maxi -
ma le de préparation. J’étais
donc sur la terrasse du café
de la Poste savourant une
bon ne mousse et le sentiment
du devoir accompli, et je pou-
vais commencer à ouvrir mon
pro pre courrier. Quelle ne fut
pas ma stupeur lorsque je dé -
cou vris ces lignes, sur une
car te beige sortie d’une bana-
le enveloppe de la même vei -
ne chromatique : Chéri, tu me
man ques un peu – et si nous
nous voyions mardi, à l’heure
et à l’endroit habituels? Cora.
Ma femme s’appelle ainsi,
mais pourquoi m’écrit-elle
pour me dire cela? Je regarde

Le facteur

Solution 
des mots croisés 

de la page 7

De gauche à droite
1. Jésuitisme –2. écartement –
3. alla –sic –4. naine –topo –
5. ni –assénai –6. ermite –
DTT –7. dais –RD –U.E. –8.
an térieurs –9. RTA –mè -
ches –10. centilitre.
De haut en bas
1. Jeanne d’Arc –2. éclairan-
te –3. sali - mitan (mi-
temps) –4. Uranaise –5. it -
est - RMI –6. tes - sériel –7.
imi té - déci –8. second -
UHT –9. Mn - pâturer –10.
étroi tesse.

He
nry

 M
ey

er

Solution de la page 7

Oskar Freysinger
(eau –Scarface –

Inn –guerre)

l’ad resse sur l’enveloppe,
Frank Chambers, rue du Ci -
né ma 9. Je m’appelle Nick
Smith, et j’habite rue du Ci -
né ma 8, face à la station es -
sen ce qui elle, est au 9 et est
fer mée depuis deux semaines.
Je n’ai vu que des collègues
étaient arrivés qu’au moment
où je me levais. Je suis allé à
la station essence, j’ai sonné
deux fois. Alors la plus lumi -
neu se apparition qu’il m’ait
été donné de voir a ouvert.
Ah, c’est le facteur a-t-elle
sou ri, je m’appelle Cora
Cham bers, enchantée. Nous
ou vrirons demain, Frank est
au garage, il travaille jour et
nuit ces temps, auriez-vous
par hasard du courrier pour
lui ? J’ai bafouillé quelques
stu pidités, dit que non, que

mon épouse et moi souhai-
tions seulement les inviter à
pren dre un verre, pour faire
con naissance, entre nouveaux
voi sins, comme c’est d’usage,
quoi.

Confondre un neuf avec un
huit, une broutille me direz-
vous, mais depuis lors j’ai des
dif ficultés de concentration, je
rê vasse souvent, j’ai le senti-
ment que mon esprit ne m’ap -
par tient plus entièrement et
dé sormais, j’arrive toujours le
der nier au café de la Poste.

lA broutille

1) La liste est si longue que nous
de vons circonscrire le propos,
ce qui est finalement le propre
de cette chronique minimalis-
te.

2) Antoine de Saint-Exupéry, Vol
de nuit, 1931
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Nouveaux progrès dans l’accueil

Lausanne, poste de la Pontaise,  juillet 2011

Silvia Avallone
Le lynx
Traduit de l’italien par Françoise Brun
Liana Levi, août 2012, 60 p., Frs 7.–

Il y a un peu moins de deux ans paraissait
D’acier (même éditeur), imposant roman,
dans tous les sens du terme, mettant en
scè  ne la vie de deux adolescentes d’un

quar tier dévasté («Sta lin grado») de la ville industrielle de
Piom bino, dans une Tos ca ne que les touristes évitent,
quand bien même elle fait face à l’île d’Elbe. Le succès du
pre mier roman de la toute jeune Silvia Aval lone fut reten -
tis sant. Cela explique sans doute l’édition sous forme de li -
vre d’une nouvelle initialement publiée par le quo tidien
Cor riere della Sera.

Dans Le Lynx, la géographie demeure omniprésente. La
Tos  ca ne accablée de soleil de D’acier a cédé la place au Pié -
mont, du moins le Piémont des autoroutes et de petites vil -
les qu’un ter me suffirait à qualifier : elles sont sinistres.
Bien tôt quadra gé naire, portant beau, sentant bon, Piero, le
con naît par cœur, ce paysage. On le découvre au volant
d’une Alfa Romeo Gran Tu rismo rouge, qu’il a volée. Il s’ap -
prê te à dévaliser la caisse d’un restoroute.

Piero est un voyou. À la petite semaine, à l’expérience pré -
co ce : dès l’école primaire il chapardait dans les supermar-
chés, ra pidement instruit de la «fatigue du visage absent des
cais siè res, dissimulée sous le maquillage». Il est sensible à
la vie éprou vante et sans perspectives qu’elles subissent.
Pas question cependant pour lui de subir ; la vie se doit
d’être palpitante. Ce qu’elle ne saurait être auprès de son
épou se, une femme que les frasques et les divers séjours en
pri son de Piero ont vieillie avant l’âge, et qui, elle, travaille,
com me ouvrière.

Piero n’a pas fait d’études, n’a pas véritablement exercé
d’em ploi ; il n’a en conséquence que des bribes de notions de
ce qu’est le capitalisme, dont il sait cependant apprécier cer-
tains atours. «Qu’on fabrique tous ces trucs sur le dos de ces
pau vres couillons qui se tuent à la tâche, dans les usines et
sur les chantiers ; et que grâce à ça des types se la coulent
dou ce sur des yachts amarrés à Portofino, se pavanent en
Lam borghini et mettent dans leur lit des ribambelles de
filles superbes, ça lui plaisait bien. Un jour ou l’autre, il au -
rait un coup de chance.»

Un braquage à main armée d’un restoroute désert, donc,
un de plus ; comme prévu, comme prévisible, comme routi-
nier. Si non que la procédure se voit bousculée. Parce que
Pie ro, sûr de son fait, de son expertise, a besoin de se rendre
aux toilettes, le temps que l’employée paniquée prépare les
quel ques centaines d’eu ros qu’il va dérober. Un adolescent,
An drea, s’y trouve, té moin potentiel du forfait en voie d’ac -
com plissement. Troublé par le mélange de désarroi et d’as -
su rance dont fait preuve le jeu ne homme, qui demande à lui
em prunter son téléphone mo bi le, troublé aussi par sa beau-
té atypique que des piercings au vi sage, curieusement, re -
haus sent, Piero se voit traversé par un sen timent de com -
pas sion. Il offre à Andrea de le conduire, en Al fa Romeo, là
où ce dernier semble avoir l’impérative nécessité de se ren -
dre. Quitte à oublier le butin du restoroute. Une fois dans la
voi ture, Piero se ressaisit, retourne récupérer le bu tin.
L‘étran ge Andrea est bel et bien le témoin du hold-up.

«J’ai un lynx dans le sang (…). La nuit, dans le noir, je
suis là, ta pi, et je désactive tous les systèmes d’alarme. Il n’y
a pas une seu le foutue alarme qui me résiste. C’est à moi
qu’ils devraient de mander de les breveter» se vante Piero.
Cet te fois il n’a toutefois rien vu venir ; il n’a pas vu Andrea
ve nir, lequel, sans le vou loir, secouera la vie médiocre du
voyou élégant, qui croyait en avoir fini avec un passé dou -
lou reux.

Silvia Avallone fait preuve de brio avec ce si bref récit, qui
en  tre mêle paysages et personnages, frénésie dans l’action et
états d’âme. Quel tempo, quelle profondeur dans la repré -
sen tation de la vie d’individus qui tentent de garder une
pla ce dans la plaine du Pô ! (G. M.)

PETE Hamill, l’auteur de
Ta  bloid City, est assez
vieux pour avoir frotté sa

sen sibilité au contact de ce que
les Américains appellent the
film noir genre. On désigna par
cet te appellation une com bi nai -
son explosive d’intri gue policiè-
re et de documen tai re social, qui
fleu rit princi pa lement aux
États-Unis du rant la période
quarante-cinquante. Le genre se
dis tingue par quelques ingré-
dients aisément reconnais sa -
bles : des scé nars souvent chia-
dés, des dia logues aussi tran-
chants qu’un scalpel, une collec-
tion de gueules mémorables aux
sou  rires carnassiers (femmes
com  prises), tout cela serti dans
des pellicules aux blancs et
noirs fortement contrastés, où le
noir domine mais où les blancs
co gnent comme dans un gosier à
sec la brûlante dé glu tition d’une
ra sade d’alcool. Quels qu’y
soient les re bon dissements de
l’action, on sait d’avance que
per sonne n’en ressortira indem-
ne, que tout fait cicatrice. Au
mi lieu de claquemurants décors
ur  bains sur lesquels la musique
jazz jette par intermittences ses
fi lets dérivants semble pré va -
loir, jusqu’en plein jour, une nuit
indépassable trouée de mé du -
santes clartés.

Même s’il s’est imprégné de
tel  les atmosphères, Pete Ha mill
ne nous téléporte pas dans ce
pas sé révolu. Son ro man (1) se
si tue aux alentours de 2010,
dans une Amé ri que ultra-sécu -
ri taire encore la bourée par le
trau ma terro ris te (les rames du
mé tro affichent partout leurs vi -
gi lantes ex hortations : «If you
see so me thing, say something. Si
ves algo, di algo !»), assommée
de  puis 2008 par les faillites
ban  caires ou assurancielles, la
cri se des subprimes avec son
cor tège de saisies et d’ex pul -
sions, la misère visible, om ni -
pré sente, des sans-abri. Plus
exac tement, le romancier va
pro jeter ces réalités en arrière-
plan du macrocosme hu main
que constitue New York, cette
ville-monde tentaculaire dont il
dit éloquemment, dans l’optique
de son dou ble romanesque : «It
took him another thirty years to
rea  lize that was one of the points
of New York. Maybe the most im -
por tant. It’s the city of peo ple
who are not like you.»

De là ce livre singulier qui
tient à la fois du thriller à en -
quê te policière et du reportage
(2), et met à nu les plaies et les
tra vers de l’Amérique. En même
temps que les ac teurs du récit
(voire à leur in su), le lecteur en -
re gistre les stig mates, sur la
ville, de la dro gue, de la violen-
ce, du dé la brement urbain pro -
gram mé lors que des jeunes sti-
pendiés bou tent le feu aux loge-
ments po pulaires afin d’accélé-
rer les trans formations immobi -
liè res vi sant à évincer les pau -
vres de leurs quartiers tradi -
tion nels, ou ceux de l’enlaidisse-
ment consenti à force de veu le -
rie collective quand on dé cou vre,
à travers les yeux du per son na -
ge principal, une zo ne entière
ron gée par l’acide lèpre murale
qui défigure, ici, nos rues et nos
façades : «His brain jangles with
the gra ffiti of the wet walls of
emp ty Brooklyn streets, marks
wi thout verbs, just names, the
nar  cissism of vandalism. I am,
they snarl, I exist, they brag.» Et
cet aspect documen tai re est
d’au tant plus accusé que cer-
tains des protagonis tes tra-
vaillent pour un tabloïde, dont

Dans la ville-humanité
«What did Sam say to her once? 

Night is for solitaries.
The day is for other people. 

That is why the night has music.»

ils ignorent encore qu’ils en pré -
pa rent la dernière édition impri-
mée, bien qu’ils pressentent la
fin du jour nalisme de terrain, et
que pres que tous, ca dets inclus,
res sentent la nostalgie des sal -
les de rédaction ou de leurs
boui  bouis satellites qui em pes -
taient le tabac et l’alcool. On s’y
bou  sillait sans dou te les pou-
mons et les neu ro nes, mais l’on
y éprouvait cette tiède complici-
té interlope de la nuit que l’hy -
gié  nisme am biant a chassée d’à
peu près partout.

Nostalgie ? Dans la vie qu’il
faut vivre ici et maintenant, la
vie brute, la nostalgie est à
pros  crire. Elle s’apparente au
re  mords selon Spinoza, que le
phi  losophe définissait comme
une «seconde faute», en ceci
qu’el  le ne restitue pas le pas sé
(elle n’est pas mémoire re sur gie)
et que, de surcroît, el le mutile
du présent, qu’elle obè re de sa
mas se obsédante, ceux qui se
lais sent circonvenir ou envahir
par elle. Oc cu pa tion vite névro -
ti que, elle pri ve et sépare l’indi -
vi du de sa vitalité, de sa puis-
sance d’agir. Elle se révèle par
con  tre un ressort efficace du ro -
man, ce genre à bon droit qua -
lifié de cannibale car il s’ac ca pa -
re tout ce qui peut lui ser vir, et
dont la ruse consiste à nous as -
pi rer, par un jeu d’op tique insi-
dieux, dans la pro fondeur du
temps. Com ment n’être pas
ému, par exem ple, de ce retour
sur soi du double de l’auteur :
«He knows that his hands have
me  mory. But his hands now are
blotched with age spots. They
carried no spots when he met
Cyn thia Harding. Nor did hers.
Time does the spattering» ? Ou
par cette réflexion mé lancolique
du personnage le plus désempa-
ré de l’assortiment, une femme
qui a tenu la rubrique des faits-
di vers au New York World toute
sa car riè re durant : «She thinks :
The only way to fight nostalgia
is to listen to somebody else’s
nos talgia»?

Une intrigue systémique

Il convient de décrire main te -
nant la construction, la mécani -
que du livre. Le récit, dé coupé en
trois tranches (nuit, jour, nuit
derechef) cou vre moins de 24
heures, de mi nuit deux la nuit
du 7 au 8 mars à vingt-et-une
heures sei ze le soir du 8, tan dis
que la neige s’abat sur la mé -
tropole de la côte est et que le gel
y vient compliquer la loco mo tion.
Unité de temps, donc, et de lieu,
une fois admis que le lieu c’est
New York, effarant chau  dron
d’humanité. Quant aux spéci-
mens de ladite hu ma nité dont
nous partageons mo men -
tanément les insomnieuses des -
tinées, ils se distri buent en qua -
torze per son nages, à chacun des -
quels est attribué un nombre va -
 ria ble de chapitres (de 1 à 17, en
pas sant par presque tous les
éche  lons intermédiaires). Les
cha  pitres, également de lon-
gueur variable (de moins d’une
pa ge à plus de dix), se suc cèdent
dans l’ordre chrono lo gique. Ils se
déroulent en des endroits dif fé -
rents mais, com me la plupart
des person na ges sont récurrents,
certains endroits le sont aussi.

Parmi les protagonistes de
l’his toire mentionnons au pre-
mier chef Sam Briscoe, 71 ans,

dou  ble partiel de l’auteur, qui
er re à la minuit dans son jour -
nal, le New York World, tra cassé
par le choix de sa une du lende-
main. Il ne sait pas encore qu’il
en supervise le dernier numéro
pa pier, l’hé ritier de la fondatrice
dé  funte ayant décidé, vu la chu -
te vertigineuse des recettes pu -
bli citaires et le délitement des
ré seaux de distribution, vu aus -
si son désintérêt envers le deve-
nir de la presse, d’opter pour
une édition exclusi ve ment en li -
gne. Or Briscoe ap prend que
Cyn thia Har ding, la mondaine
et l’huma nis te, son amante, sa
prin cesse, la femme de sa vie ja -
mais épou sée, vient d’être sau -
va gement assassinée en compa-
gnie de sa gouvernante noire.
Par réflexe professionnel, il voit
im médiatement dans ce mur der
at the good address l’oc casion
d’un reportage per cu tant et réa -
git en conséquence, mobilisant
ses personnels, tout en culpabi -
li sant de sa réac tion et en
faillant à s’ajus ter à l’énormité
de l’évé ne ment. Un autre hom -
me en pis te est le mari de la
gou ver nan te, Ali Watson, poli-
cier rat taché à l’antiterrorisme,
qui recherche son fils, converti à
l’is lam le plus militant et de puis
quel que temps sorti des radars.

Pendant ces heures d’enquête
fé brile, on a le temps de se fa mi -
lia riser avec un improba ble
échan tillon d’humanité. Une ra -
vis sante jeune femme, maî tres -
se d’un escroc financier en fuite,
s’évanouit en ap pre nant la mort
de Cynthia, sa mère spirituelle.
Une nettoyeuse mexicaine clan -
des tine, virée de son boulot, va
de  man der l’aide d’un vieux
pein  tre célèbre dont elle avait
con  ser vé l’adresse et pour lequel
elle fut, vingt ans auparavant,
le modèle et la fontaine de jou -
ven ce. Un vétéran de la guer re
d’Irak, qui à cause de l’ex plosion
d’une mine y a per du les jambes
et les organes de la génération,
par court en chai se roulante la
nuit new-yorkaise, un pistolet-
mi trailleur chargé dans la cein -
tu  re, prêt à assouvir à la pre -
miè  re occasion son universel be -
soin de vengeance. Un jour na -
liste haineux, autrefois li cen cié
par Briscoe, se prenant pour Cé -
li ne invective sur la Toi le et y
dé verse sa bile con tre son an -
cien canard, dont il an nonce et
cé lèbre la mort pa  pier comme
une victoire per son nelle. La
récriveuse de faits-divers sordi -
des ou tragi ques, qui survivait
d’exis ter par procuration en ré -
di geant avec talent ses chroni -
ques de nuit pour l’édition du
ma tin, se retrouve échouée sur
l’es tran d’une solitude irré mé -
dia  ble. Un jeune reporter doué
pour qui ce métier est le plus
beau du monde s’avise, morti fié,
que l’investigation qu’il a en tre -
pri se est la dernière des ti née à
une édition imprimée. Une pein -
tre et dessinatrice de bé dés, que
sa vocation visuelle porte à
éten dre sur les gens et les cho -
ses un regard dis tan cié, se rend
compte qu’elle a frôlé la mort et
que cela ne res tera pas sans re -
ten tissement…

Usant avec brio d’une multi pli -
cité de points de vue exprimés
par le recours au discours di rect
libre, Pete Hamill par vient à tis-
ser en un récit co hé rent des
pelotes d’intri gues au dé part dis-

parates ou lâ chement re liées
entre elles. Tan dis que le lec teur,
telle une caméra, en voit, en sait
tou jours plus que cha cun des
per sonnages, y compris parfois
sur leur proximité géo gra phi que
fortuite. De la sorte nous est-il
donné à com pren  dre qu’à chaque
entrecroi se  ment de possibles
(dont rien ne limite a priori le
nombre d’oc  currences), à chaque
bi fur ca tion du destin, la trame
du réel qui toujours nous sur-
prend se faufile comme une eau
infiltrée emprunte le chemin de
moin dre résistance. Et tous ces
compossibles succes si vement ou
si multanément réa lisés forment
et composent au tant de frag-
ments d’une chr o nologie du ha -
sard, pour re cycler le titre d’un
film mé con nu de Michaël Han ne -
ke.

De cette inextinguible réalité
en perpétuelle autogenèse, le re -
por ter est un commentateur
plu tôt qu’un acteur. Ce qui ne
va pas toujours pour lui sans
dom mage, ainsi que l’ex pé ri -
men te le jeune journa lis te :
«Lea ning on the edge of a desk
in the city room, music playing,
everyone milling around, he
wants to cry, but knows he won’t.
Re porters don’t cry.» Et c’est fort
à propos qu’il pourrait alors se
rap  pe ler le conseil d’un ancien :

«Ya gotta learn to forget. Ya
got  ta leave all the pain in the ci -
ty room. Report it, write it, and
go home.»

J.-J. M.

Pete Hamill
Tabloïd City

Balland, 2012, 416 p., Frs 23.–

1) À le lire en VO, un non améri -
ca niste risque de se sentir ra -
pi dement submergé par les
acro nymes ou les termes d’ar-
got, notamment journalistique,
s’il ne possède sur son ordina-
teur un dictionnaire intégré
cor rélé à Internet, apte à sup-
pléer aux carences.

2) Reportage aux méthodes de re -
cou pement et de vérification
ri goureuses, en application de
l’ada ge : «If you want it to be
true, it usually isn’t.»
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JE suis en fonction à
l’IRM (1) ce matin, il est
8h15 et l’agenda électro -

ni que se met à clignoter fré -
né tiquement lorsque ma pre -
miè re patiente à passer dans
no tre divin tunnel arrive. Elle
était censée se présenter à
7h45. Rhaaa… misère ! On n’a
pas encore commencé la jour-
née qu’on est déjà en retard,
su per !

Après un passage éclair à la
ré ception, Madame de Rom -
biè re se pavane tranquille-
ment avec son vison en direc-
tion de la salle d’attente. Elle
on dule négligemment sur ses
ta lons aiguilles, avec toutefois
quel ques oscillations aussi in -
con trôlées qu’intempestives
de ses chevilles, tout en four-
rant dans son Vuitton le ques -
tion  naire de sécurité de
l’IRM, sans même daigner y
je  ter un coup d’œil.

Je l’intercepte sur sa route,
la privant ainsi d’aller faire la
star au milieu des autres pa -
tients et la questionne sur les
rai   sons de sa présence ici.
Nous avons bien une deman-
de d’examen de son médecin
trai tant, mais qui nécessite
né an moins un brin d’investi -
ga tion. Eh oui, sur le bon est
écrit : IRM du pied gauche. In -
di cation : néant. Diagnostic
pré sumé : néant. (Encore un
pra ticien à éviter… la liste
s’al longe !)

Enfin le pied, c’est indubita -
blement du gauche qu’elle
s’est levée ce matin, notre
chè  re bourgeoise sur pilotis :
mi  ne renfrognée, air hautain,
ton sec, amabilité inexistante,
sans oublier ses escarpins, on
a déjà mal aux pieds rien qu’à
les regarder, je vous présente
Cruel la !

Cette dernière n’apprécie
guè re mon interrogatoire en
rè gle sur les causes, la locali -
sa tion de ses douleurs, etc., et
les réticences continuent avec
les questions de sécurité…

– Avez-vous un Pacemaker?
– Mais je viens pour le pied!,

répond-elle agressivement,
agacée par cette ava lan che de
questions intrusi ves.

J’ai envie de lui répondre :
oui, c’est sûr qu’on ne va pas
vous faire le cerveau, le vide
si déral, ça ne résonne pas,
mais je rétorque :

– Certes, Madame, mais no -
tre appareil est un aimant
puis sant et il s’avère que nous
de vons nous assurer que vous
ne courez aucun risque à en -
trer dans cette machine…

Avez-vous un
Pacemaker?

Trois sou-
pirs plus
tard, nous
voi   là arri-
vées, non
s a n s
pei ne,
à la

ca bine où, là encore, je me
frot te à une résistance bon ne
à faire capituler n’im por te
quel général prêt à lancer la
3e guerre mondiale.

– Il va falloir vous désha-
biller, mettre la blouse à dis -
po  sition et enlever tout ce que
vous avez de métallique sur
vous.

– Mais, je viens de vous dire
que je viens pour le pied !

– Oui, mais pour les mêmes
rai sons que tout à l’heure, il
faut vous déshabiller et reti-
rer tout ce qui contient du
mé tal, merci.

– Grumpf…
– Humpf…
Dix minutes plus tard, la

voi là enfin prête.
– Vos bagues ? Vous n’arri-

vez pas à les retirer ? Est-ce
de l’or?

– Bien sûr que c’est de l’or,
je ne porte rien d’autre !

– Bien sûr, suis-je bête.
– Je peux prendre mon sac

avec?
–Non, on ferme à clé votre

ca bine.
– Mais, j’ai mes bijoux et

mon vison!
– On ferme à clé, aucun sou -

ci, en pensant que personne
ne va lui voler cette pelure de
toute ma nière !

– C’est bien le pied gau che?
– Quoi, m’enfin, vous ne sa -

vez même pas le côté que vous
devez faire !. siffle-t-elle.

– Je m’assure tout simple-
ment que votre médecin n’a
pas commis d’erreur dans sa
de mande…

– Grumpf…
Nous l’installons sur la ta -

ble, le pied concerné dans
l’an  tenne, en le calant bien,
his  toire de s’éviter des arte-
facts de mouvement. Le cas -
que de protection sur les
oreilles de mammi, la table
s’en fonce dans le tunnel et
c’est parti : la musique est
cen sée adoucir les mœurs, af -
fai re à suivre !

Un patient anglais m’a dit
un jour que notre bécane par-
lait la langue de Shakespeare,

et il faut
b i e n
l’avouer,

il y a un
peu de ce -
la : «Did it
did it did
it done it
done it

do ne it do ne it done it did it
did it…»

À peine 30 secondes après le
dé but de l’examen, la voilà
qui active déjà la poire de sé -
cu rité : «Bip, biip,biiiiiip…»

On stoppe la série.
– Oui, Madame, que se pas -

se-t-il ?
– Baissez tout de suite le vo -

lu me de votre appareil, c’est
in supportable !

– On ne peut pas, Madame,
c’est ce qui nous permet de
réa liser des images, et comme
on vous l’a expliqué tout à
l’heu re, c’est pour cette raison
qu’on vous a protégé les
oreilles avec des écouteurs et
de la musique pour vous di -
ver tir.

– Grumpf…
– Courage, Madame, on y

va…
Did it did it did it did it

done it done it done it done it
«Bip, biiip, biiiiip…»
A-t-elle sonné par inadver -

tan ce en bougeant ses
mains?… On laisse rouler…

«Biiiiiiiiip, biiiiiiiiiiiiiiiiip…»
Non, il ne s’agit pas d’un

spas me, elle a réellement un
sou ci.

– Voui, Madame, qu’est-ce
qu’il y a?

– J’ai quelque chose qui bou -
ge dans mes cheveux !, gro -
gne-t-elle.

– Avez-vous par hasard des
six tus?

– Ben oui, évidemment avec
les cheveux que j’ai, je suis
obli gée !

– Ok, ne bougez pas, je viens
vers vous…

Je me dirige dans la salle en
di    sant : «Ah ben les sixtus,
c’est…». Mais le carnage a dé -
jà com mencé : un vol de sixtus
s’écra se au milieu du tun-
nel… Pfffff…

– Stop ! Il faut les enlever
mais ne pas les lâcher… Vous
en avez beaucoup?

– Ah, ben ce n’est quand mê -
me pas de ma faute s’ils sont
as pirés pas votre machine !
J’en ai 18 !, vocifére-t-elle fiè -
re ment.

Je me contorsionne dans le
tuyau pour récupérer ces mul -
ti ples accessoires de coiffure,
ils résistent et collent aux pa -
rois, ils sont aussi teigneux
que leur propriétaire.

Oumfff… 16, 17, 18, le
compte est bon… pfiou…

– Et puis il y a ma bague qui
chauffe !, grogne-t-elle.

– Et bien, il faut l’enlever,
lui réponds-je en souriant in -
té rieurement. «Tu t’es fait
avoir ma vieille, c’est du toc !»

Bref, c’est reparti : Did it did
it did it did it done it done it
done it done it done it did it
did it did it…

«Biiip, biiip, biiiip, biiiiiiiiip»
Roo, non, mais elle exagè re !
– Oui, qu’est-ce qui se pas -

se?
– Changez-moi la station de

ra dio, ça ne me plaît pas du
tout…

– …
J’ai envie de lui demander si

el le est là pour son pied ou
pour un concert…

– On ne peut pas changer,
mais je vous l’arrête. On con -
ti nue, mais s’il vous plaît, évi-
tez de sonner toutes les trente
se  condes car pour l’instant
nous n’avons aucune image !
Et oui, à chaque interruption
on perd tout, donc on doit tout
re commencer… Grrrr.

Did it did it did it did it
done it done it done it…

Cruella se tient enfin à car-
reau et on arrive péniblement
au terme de la première sé -
quen ce. On décompense : elle
a bougé, un superbe effet,
pres que hamiltonien, les ima -
ges sont ininterprétables !

– Vous avez bougé Madame,
les images sont floues, nous
de vons recommencer. Essayez
de vous concentrer à rester
im mobile, et ceci avec tout le
corps, merci.

– Mais je ne bouge pas !,
cingle-t-elle alors que j’ai déjà
re lancé la série dans un sou-
pir dépité.

Quelle adversité ! J’ai omis
de jeter un coup d’œil à mon
ho roscope ce matin, mais je
suis prête à parier qu’il ne
pré sageait rien de bon, sauf
peut-être que la Lune en Ju -
pi ter allait m’attirer ses fou -
dres ou que Mercure en Vé -
nus allait m’apporter son lot
d’em merdes… Enfin bref au -
jour d’hui, l’adage se confirme:
IRM du matin… chagrin !

Sylvielachipie

1) Imagerie par Résonance Ma -
gné  tique

IRM du matin… chagrin

Et ta vie devient meilleure
Recettes d’Allemagne de l’Est
Cuisine de saison, 2013, 84 p., Frs 9.50
Depuis Good bye, Lenin et ses Spree wald gur -
ken, on sait combien gustatif peut être le sou -
ve  nir du socialisme réel. Qui ne se re mémore

le Club Cola, qui se buvait tiède? Qui ne se rappelle un Leip zi -
ger Allerlei, sorte de salade russe chaude, jeté dans son assiette
par une serveuse acariâtre un jour de spleen dans Ostberlin?

Même s’il est fort mal traduit en français, on saura gré à la
Mi   gros d’avoir publié ce recueil des meilleures recettes de l’ex-
DDR, qui s’accordent admirablement avec les produits de la
gam  me M-Budget. On retrouve avec plaisir, comme pour la pro -
mo  tion actuelle du bio, l’esthétique sommaire et la propagande
mar  telante qui firent la gloire de Pankow. Des légumes secs de
la marque Tempo aux recettes des pays frères (Soljanka,
Kraut  gulasch, etc.) en passant par la salade aux sprats et les
bou  lettes de Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad), sans ou -
blier l’obligatoire Apfelmus, chacun réussira ces recettes fa ci les
à préparer, éprouvées, à la réussite assurée et illustrées en cou-
leurs d’époque. Un idéal culinaire : des mets avec le moins pos -
si ble d’ingrédients (idéalement deux), si possible énoncés au
com plet dans l’intitulé, comme pour les Salzkartoffeln. (C. S.)

Labiano
Les quatre coins du monde
Dargaud, 2012, 2 vol., Frs 22.50 l’un

Il était beau, il sentait bon le sa ble chaud.
Ah, le Sahara ! Ses goumiers, ses fiers
hom   mes bleus, ses barouds, ses rez zous, le
dé  vouement inlassable et sacrificiel des

«fous du désert» ! Dans la foulée de la littérature populaire
et du cinéma de l’entre-deux-guerres, le Sahara est très vite
de venu un lieu de passage indispensable des héros de BD.
On se rappelle Le crabe aux pinces d’or, conçu en 1940-1941
ou la biographie de Charles de Foucauld réalisée par Jijé en
plei ne guerre d’Algérie.

Le diptyque de Labiano est explicitement inspiré du ro -
man L’escadron blanc (Joseph Peyré, 1931) et d’autres pro -
duc tions du même tonneau. Les récits emboîtés qui le com -
po sent, agrémentés de propos métaphysiques, souvent te -
nus sous la tente à la veillée, se succèdent les uns aux au -
tres. Dans une chronologie erratique, celle de la mé moi re,
on passe de 1900 à 1920, du Hoggar à Verdun et retour.

Il y a d’abord l’initiation du lieutenant Dupuy au mysté-
rieux monde des dunes. Suit l’exposé de la «mission civilisa -
tri ce» des Français, qui sont là pour pacifier les haines an -
ces trales entre hommes du désert, «tous guerriers dans
l’âme». En chassant les pillards, ces soldats apprennent que
la guerre a éclaté en Europe. Le second tome nous emmène
sur ce front-là.

Depuis quelques années, les historiens nous expliquent à
quel point la violence de la conquête coloniale a préparé, ac -
cou tumé les Européens à des pratiques d’extrême brutalité
qui se retrouveront par la suite durant la Grande Guerre.
Ces deux albums portent une autre vision : la guerre saha -
rien ne est héroïque, noble, pure, elle élève l’âme, même si
on égorge les prisonniers, car c’est pour leur éviter de mou-
rir de soif. Le conflit européen abaisse l’homme, il est som -
bre, in hu main et boueux (les couleurs de pages de combat
con tre di sent le parallélisme des deux couvertures). Cette
idéa lisation de la guerre coloniale, certes mise en scène
pour dénoncer la barbarie de la guerre européenne, a
quelque chose de bien anachronique de nos jours.

Mandryka
La vérité ultime (Les aventures
du Concombre masqué, tome 15)
Dargaud, 2012, 48 p., Frs 21.–

Davantage encore que F’Murr, Mandryka
est le dernier auteur à pratiquer la BD à
la va comme-je-te-pousse, dénuée de scé -

na rio, sautant d’une idée à l’autre et du coq à l’âne sans au -
tre logique que celle de son bon plai sir et de celui des ama-
teurs. À quoi bon dès lors en faire la critique ? Le genre
échap pe à toute analyse et défie le commentaire. On y ver -
ra, selon ses propres inclinations, du génie ou du foutage de
gueu le. Signalons toutefois que la capacité de compren dre le
monde qui nous entoure est ici interrogée au moyen de Lao-
tseu et de Wittgenstein, ce qui nous chan ge des «ro mans
graphiques» d’autofiction.

Inaugurée en 1913 avec le Krazy Kat de George Herriman
en 1913, la BD loufoque échappe à son époque : tout au plus
peut-on la dater par les tics de langage avec lesquels elle
joue : le Concombre masqué va traverser en avion une bulle
spé culative, avant d’atterrir dans un paradis fiscal en para -
chu te doré. Sont également évoqués le développement du
râ ble, le cumul des mandales, et le réparateur de l’ascen-
seur social (en panne), pas moins. Bretzel liquide !

Pour la pe ti te histoire, on suivra une problématique rare-
ment abordée en littérature, mais ici très présente : com-
ment finir son ré cit dans les temps. Dès la page 26, les non-
héros se posent la question de savoir s’ils vont parvenir à
rem plir les 46 planches qu’impose le format normalisé des
albums de BD.

Tirabosco & Perrissin
Kongo, le ténébreux voyage 
de Józef Teodor Konrad Korzeniowski
Futuropolis, 2013, 168 p., Frs 38.70
On le connaît surtout par l’adaptation ci -
né     matographique crépusculaire qu’en fit
Cop    pola, mais avant de s’appeler Apo ca -
lypse now et de se dérouler en Indochine,

ce fut un livre inti tu lé Au cœur des ténèbres (1899), qui ra -
con tait le séjour en Afrique d’un marin polono-britannique,
en tré dans la pos té  rité sous le nom de Joseph Conrad. Cet
épais album de BD entreprend de raconter la remontée du
fleu ve Con  go qui fournit à Teodor Korzeniowski (son pre-
mier nom) l’ex  périence vécue dont il allait se servir pour ré -
di ger ce grand classique de l’anticolonialisme.

Le lecteur demeure stupéfait devant la brutalité sans frein
exer  cée par le colonisateur belge à l’encontre des popula-
tions locales. Parés d’une «mission civilisatrice», ces admi -
nis  trateurs et commerçants se montrent d’une sauvagerie
in  descriptible dans leur ruée vers les ressources en ivoire,
avant même que commencent les grandes affaires du caout-
chouc et des minerais. La cupidité du roi, les rivalités natio -
na les et les maladies tropicales poussent à la folie homicide
les «Petits Belges» qui ont cru faire fortune sous l’équateur.

Perrissin a rédigé un scénario solide et documenté, qui
suit les étapes du périple de Conrad et rend compte de son
évo  lution personnelle. Le dessin de Tirabosco, très doux
d’ha  bitude, s’efforce d’ajouter un maximum de noirceur à ce
ré cit par des images fortes, obsédantes, qui s’élargissent à
cer tains moments jusqu’à la pleine page. (M. Sw.)
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LA commune de Ro main -
mô tier (1) n’a pas choisi
de mettre le paquet. El -

le refuse le sac et sacrifie au
dieu sémite et marketing des
re  liefs suisses : Molok (la con -
fes sion des Ro main monas té -
riens est enfin connue : l’Eco -
lo gi(sti)que, cf. second exer -
gue). En décembre 2012, un
vo te du Conseil enregistrait à
l’una nimité –avec, sauf erreur
de l’opposant partiel, une abs -
ten tion– de privilégier le
poids et non le volume. Dans
l’es thétique transcendantale
de la raclure, on a un choix
in téressant qui n’est pas exac -
te ment opéré de manière sen -
si ble ou kantienne. Le poids
n’est pas spatial et le temps
ne va plus être la condition de
pos sibilité de la puanteur
maf fieuse parce que l’ordure
tend à la vérité (non compos -
ta ble) du jugement synthéti -
que a priori (selon Kant, les
ju gements synthétiques a
prio ri sont vrais indépendam-
ment de l’expérience, ce sont
les maths modernes ; or la cal -
cu lette et le Trafalgar ondula -
toi re des capteurs Molok’s
online –cf. schéma ci-contre–
sont bien l’occasion d’une
arith métique très –ou très
post– moderne). La mission
cy nique (au sens canin, mas -
tur batoire et tonnelier) que
j’as sume lorsque je me rends
au Conseil et à ses décisions
m’im pose de livrer à La Dis -
tinc tion quelques paragra -
phes aussi orduriers que mal
triés.

Renversement 
du platonisme: à rebours 

du concept «abri PC»

Je n’ai jamais caché la fer-
veur hystérique qui me possè-
de lorsque le terme «recycla-
ge» m’est donné à entendre.
Re  cycler me fait sicler de joie.
Pour –non pas «re»pour–,
pour : à fond. À preuve, le con -
cept de l’abri PC qui a heu -
reu sement quitté le monde
des idées pour venir, non pas
sim plement sur terre,
mais –as sez profondément–
sous terre reste une des plus
bel les et hautes faveurs cultu -
rel les à l’esthétique putassiè-
re de l’art (2) pour l’art. Plus
in utile, c’est difficile. De plus,
on ne peut qu’admirer le sa -
cri fice économique. La com -
mu ne chrétienne –en l’occur-
rence «christique»– paie de sa
per sonne. Cette cave mater -
nel le, sa touffeur protectrice
im pliquent des dépenses (au
sens spermatique) foutrement
sté riles, mais la dette (au
sens pécuniaire) miraculeuse-
ment engendrée promet l’apo -
ca lypse durable du budget et
in terdit par avance les piètres
(mais toujours bonnes) volon-
tés artistiques de certains
per formeurs post-bio domici-
liés dans la commune. Oui,
l’éco nomie libidinale et l’éco -
no mie tout court ont joué leur
pro pre perte dans cette ville
en gloutie. C’est beau (et l’on
est aux arrière-voussures du
su blime au sens psychologi -
que de Burke et moins de
Kant). Le temps qui fait tou-
jours quelque chose de plus
beau à l’affaire (Ro main mô -
tier n’a plus d’EMS, par
exem ple) a rendu son arrêt.
Dès la fin de sa construction
vers 1995, le nid militaire,
mais féminin n’a jamais été
ren table. L’hymen du monu-

ment demeure. Sa moiteur
bé tonnée n’est plus offerte (ni
louée). L’abri, pour être pu -
ceau, n’en est pas moins déjà
vé tuste et décati. On ne le
chauf fe guère, on l’a vidé de
ses conserves périmées. Les
ré giments d’école de recrue ne
s’y déniaisent plus, ne l’enfi-
lent, ni n’y défilent. La beauté
avé rée de l’inutile et la mort
du désir de protection par pé -
né tration sont de l’ordre de
l’in dicible. La psychologie des
pro fondeurs (celle de la fem -
me des cavernes ou de Ro set -
te Poletti, pour ne pas lâcher
pri se et accepter ce qui est)
eût pu s’essayer à quelques
ap proximations de la mort du
dé sir. Peine perdue. La mé -
lan colie de Baudelaire parle
de «rêve de pierre» alors que
le spleen post-bio relève d’un
oni risme transnucléaire de
bé ton armé : je suis belle, O
mor tels ! comme l’abri rêvé,
l’abri PC de Romainmôtier. Il
est rare qu’une commune se
his se à pareille perfection
mons trueuse : dépenser pour
rien. Jouir sans fruit. Notre
abri soutient l’architecture du
dé sir de mort et ensemence la
ter re de béton armé. L’extase
de la tombe n’est pas facile.
Pour tant, l’abri PC tient du
sanc  tuaire nécrophile tou-
jours déjà (é)perdu. Toujours
dé jà stérile, l’art du temple
pro  fane était toujours déjà re -
cy  clé. L’Érotisme de G. Ba -
taille serait un phare (LED)
pour tenter de dire le plaisir
pur (pédérastique et militai-
re) aux limites de la mort. Je
m’éga re, ou presque.

En effet, les instances sur -
moï  ques sont trop importan -
tes pour qu’une hystérie du
re cyclage les vilipende. C’est
pour quoi, j’ai dû proposer de
ma nière hélas informelle (et
com plètement sur Soleure),
au carnotzet communal, suite
à une séance du Conseil la -
quel le, budgétaire, avait eu le
cou rage d’expliquer le paquet
de fric dévolu à l’amortisse-
ment de l’abri PC, j’ai dû
(donc) me résoudre à re pren -
dre l’affaire d’un point de vue
con ceptuel (moins masturba -
toi re, canin et tonnelier). Me
sou venant qu’un personnage
de G. Bataille voulait «crever
au bordel» (3), l’avenir de
l’abri fut conceptualisé com -
me il va suivre.

1. Mes dernières forces pho -
na toires et un éclat de lucidi-
té arraché à la deuxième bou-
teille (vide) de Bonvillars (du
bon certes, mais pas autant
que l’Arnex) permirent de po -
ser, la bouche pâteuse, piteu-
se, polie et d’un trait articulé :
oui, chers commensaux, Mes -
da mes, Messieurs, il faut re -
cy cler notre abri PC en «lupa-
nar labellisé safe sex». Il s’agi -
rait d’élaborer une va rian te
du sex secure : recyclons l’abri
en bordel. Stupeur au carnot-
zet tremblement des verrat-
zons. Chaleureux, un des fé -
tiaux remplit mon godet en
me tapant sur l’omoplate.
Après quelques lampées de
blanc, j’ai dû admettre qu’on
me comprenait mal (même si
l’évo cation du pince-fesses
d’Ar nex rappelait aux autori-
tés de bons souvenirs). Bref,
la douloureuse impression de
traî ner ma queue dans de la
chaux vive s’insinuait (j’avais
ef frayé jusqu’au rougissement
in digné notre intrépide bour -
siè re, comptable très avenan-

De puissantes siclées en faveur du recyclage écologistique:
OMM (Oh My Molok)

te domiciliée dans une com -
mu ne alternative à celle exal-
tée ici). Le sécurisexe est trop
mo ral et recycle avec trop de
ri gueur castratrice la fulgu -
ran te interprétation psy psy
qui précède (l’abri comme bio-
transcendance gardienne de
la mort du désir). De plus, un
PC sécurisexe nuirait à l’in -
dus trie du mariage ainsi qu’à
la rentabilité des fruits dont
la promesse «alerte et bien
por tante» est fertilisée par les
«cris religieux» des cloches de
l’ab batiale. Pis, avant tout, un
bor del pourrait faire concur -
ren ce aux girons des jeunes -
ses campagnardes dont j’ai
été membre viril et porteur
(de drapeau).

2. C’est alors que, renonçant
à G. Bataille, mais inspiré par
une mauvaise interprétation
de Nietzsche j’ai posé (mon
ver ratzon) et une inversion.
In versons le concept ! Siclai-
je, pour mieux recycler. Bien
au-delà d’hypothétiques cul -
bu tes dans le fantasme du bé -
ton, culbutons illico et lourde-
ment le concept : le concept de
l’abri lui-même et en tant que
com me tel. Il s’agirait de cou-
ler des déchets nucléaires au
cœur de l’abri. Non plus un
dis positif antiatomique, mais
sim plement : atomique. Ivre
d’ar guments cinglés, ma pen-
sée se construisait malgré
mes adversaires (le Bon vil -
lars, plus redoutable que le
Trei ze Coteaux et les munici-
paux). On photographierait le
sou rire d’enfants s’ébattant
sur l’abri anti-antiatomique !
Ar gument de poids. Pactole
en perspective ! Refus : mais
la charte graphique élaborée
par notre municipal de la cul -
tu re… J’ai admis que la cul -
tu re depuis sa charte graphi -
que avait gagné en «crédivisi -
bi lité». Pourtant, l’idée porte-
rait haut le rayonnement…
Cou ler du déchet radioactif
au cœur de notre abri n’est-ce
pas (aussi) sauver l’Afrique
ou l’espace intersidéral
d’émis sion radioactive ? Ne
serait-ce pas une trébuchante
et sonnée contribution à la
con science vécue de nos er -

reurs nucléaires, ne serait-ce
pas faire de la commune un
exem ple de responsabilité lo -
ca le, continentale, cosmique ?
Trou noir. Treize Coteaux. Bu
com  me un trou, noir. La nuit
close ne se souvient plus de ce
moment éristique méta-émé-
tique, mais je remercie qui
doit l’être de ne pas m’avoir
(encore) emmailloté dans un
vieil uniforme de sapeur-pom-
pier pour faire dé gri ser un
Conseiller dans ce lieu inad-
missible, mais à l’in té  rieur
duquel la transe alcoo li  que
serait rappelée à ce que Freud
nommait «principe de réa  lité».
La fonction de cellule de
dégrisement (une grosse cel -
lule grise pour plus de 500 oc -
cupants) est peut-être la seu le
réaliste. Les membres vi  rils
de la jeunesse –les seuls ca -
pables de dormir trois nuits
de suite dans l’abri– savent
d’ailleurs (sans Kant, mais
d’ex périence) l’efficacité du
bé ton armé contre la gueule
de bois.

OMM

Mettre le paquet signifie re -
non cer au sac. La commune
dont je glorifie le bio fonction -
ne ment a choisi d’enterrer à
nou veau, mais l’enterrement
sup pose –ce coup-ci– des pan-
neaux solaires. Ils seront en
me sure de calculer par infor -
ma tique éthique le poids de
l’or dure collective et person -
nel le. Cette mathématique
sou terraine, cananéenne et
lu mineuse (l’entreprise Molok
ci tée en exergue propose un
si te qui éclaire bien son éty -
mo logie un peu pédophage) a
im médiatement emporté mon
ad  hésion absolue (les amou-
reux des formes –des conte-
nants– le sont forcément des
con   teneurs). L’âme émue, pri -
se par le ressenti et le ressen -
ti ment approuve souvent.
Mon goût de l’exclusion allait
être satisfait (on rerepromet-
tait d’éradiquer le «tourisme
des déchets», de ne plus com -
mu nier en poubelles avec ces
sa lopards de Vaulion qui, soit
dit en passant, n’aiment pas

nos beaux-biobobos ralentis-
seurs, qui jettent chez nous,
qui pissent pas droit, chient
dur et mou et pas dans le
trou ; on prédisait de conserve
la famine de l’ignoble Tridel,
en treprise capitaliste qui
chauf fe le CHUV et un quar-
tier de Lausanne, on était
plus forts que les centrales
d’in  cinération pléthoriques
dans notre canton ; je me sen-
tais comme tout le monde :
nor  mal et un tantinet mégalo-
bio  conscientisé-écores pon sa -
ble). En deux mots : en con -
fian ce. Oui, à chacun sa mer -
de, chacun sera payant selon
ses brens. Tout le programme
mu nicipal me semblait sain :
le tri est structurant. Savoir
trier est un rappel gestuel à
une organisation psychologi -
que «en santé». Distinguer le
ca ca du pipi, le jour de la
nuit, la bouche des fèces sont
de lointaines, mais incontour -
na bles références pour asseoir
une meilleure structuration
de la psyché humaine. Même
si le vertige baroque tour-
noyait autour des logos (j’ai
ap pris qu’il existait différen -
tes natures recyclables de
PET) : pour, à fond. Exclure,
con traindre et gagner sont de
bio verbes et de beaux mots
d’or dre. C’est à ce prix (Molok
est cher) que les régressions
psy chotiques sont évitées.
Mo lok entrait en moi. Lucide,
je l’accueillais. Une grâce (ci -
toyen ne) sans graisse. Omé -
ga 3.

Le malheur ou le destin a
vou lu que, lors de cette séan-
ce, trois femmes contribua -
bles contribuassent de leur
dou ce voix flûtée à retourner
mon interprétation enchantée
de ressentiments (envers les
tou ristes de la fange, les frau-
deurs du rebut, envers les
cen trales d’incinération pleine
aux as, envers l’État de Vaud,
les psychotiques et les régres-
sions anales). Ces voix –pour-
tant si belles comme savent
l’être celles de toutes les fem -
mes–, ces voix susurrées par
le sexe faible, dans un Conseil
mas sivement mâle, les voici :
l’une se demandait comment
dé taxer la litière de la caisse
de son chat. L’autre comment
sug gérer (voire imposer) l’usa-
ge des langes bio en tissu
pour les bambins (sales). La
der nière, se souvenant peut-
être de l’EMS, se demandait
si le lange senior serait
exemp té de taxe? Ce n’est pas
que ces questions me sem -
blas sent un peu hors du pro-
pos (la séance n’a, il est vrai,
pas permis de savoir avec pré-
cision où les idoles enterrées
et semi-enterrées de Molok
se raient vénérées, cette séan-
ce n’a proposé aucun point de
com paraison probant, mais
elle a fourni un calendrier que
je parie fautif). Non, ces voix
por taient juste et dans le mil -
le. Ce n’est au reste pas mon
gen re de demander de la clar-
té et apprécie avant tout
qu’un endettement supplé -
men taire de la commune soit
vo té sans comprendre ni
quand, ni combien, ni où, ni
com ment. S’il y eut un non
lors du vote, c’est parce que,
jus tement, la verve «éco lo gi -
(sti) que» de la municipalité
con vertie à Molok a répondu
pen dant plus d’une demi-heu -
re et parfaitement à ces ques-
tions femelles et fondamenta -
les. Non, Romainmôtier ne va

pas explicitement forcer le
lan ge en tissu. Même si le
chat ne mange pas bio, son
pro priétaire peut ne pas
payer pour sa litière démer-
dée (matériau inerte recycla -
ble à la déchetterie). Si un
cer tificat médical d’inconti -
nen ce est établi ou une de -
man de expresse formulée,
oui : le lange senior est un
lan ge comme un autre. Ces
ré ponses claires, importantes
pa raissaient trop nettes, com -
me si (alors que la population
res te dans le bleu ciel des
trous) la préparation rhétori -
que et intellectuelle de la mu -
ni cipalité ne pouvait être pri -
se en défaut. Il y avait une
tel le clarté une telle rigueur
dans l’exposé qui fermait le
ca quet de ces femelles ba var -
des en expliquant l’art du
sphinc ter et la vacuité payan-
te des orifices Molok que mon
ob scurité citoyenne a cru
mieux de dire non à la trans -
pa rence de Molok. Il faut res -
pec ter les minorités, tout le
mon de ne peut pas arriver à
au tant de précision quand on
par le de merde, qu’on la fait
ou la fout. Avouons aussi que,
du point de vue du vécu,
l’apo théose explicative de cet -
te séance fut traumatique. Ce
pa roxysme était une parousie
du concept en tant que comme
tel. Un des fétiaux avait ap -
por té son propre sac poub
dans la salle du Conseil (c’est
une première qui n’a pas été
en  registrée dans le PV, ce qui
n’est pas le cas de trois ques-
tions rapportées). D’un geste
bio, sûr, le sourire léger et
l’œil doux, le dirigeant exécu-
tif l’éleva : avènement de
l’exem   ple. J’étais jaloux. Hon -
te sur moi. Les poules auront
des dents et Molok des plu -
mes lorsqu’un citoyen aussi
peu moderne qu’une partie du
sous  signé parviendra à inter -
pré  ter correctement les logos
afin de conceptualiser l’ordu-
re. A.G. n’est pas digne de
Mo  lok. Malgré la présence
d’une poubelle totalement
con  ceptualisée, une poubelle
de science brandie au cœur du
lé  gislatif : il a dit n’importe
quoi et levé la main. L’histoire
ne dit pas s’il peut, aujour-
d’hui, démocratiquement,
aller se faire foutre en paix.

A. G.

1) Depuis 1970 environ, le nom
exact est : «Commune de Ro -
main môtier-Envy». Bien que le
ha meau d’Envy soit divisé aux
en virons de sa fontaine et ne
pré tende pas échapper à Mo -
lok, sa population demeure
par tiellement et farouchement
au tonomiste. Mon respect des
mi norités et l’estime portée à
l’in dépendantisme –fût-il infi-
me– guident l’effacement de la
peu plade «séditieuse» d’Envy.

2) À la page 53 de La Littérature
en péril (Flammarion, 2007), T.
Todorov écrit, citant le journal
in time de Benjamin Constant
en date du 11 février 1804 :
«“Dî ner avec Robinson, écolier
de Schelling. Son travail sur
l’es thétique de Kant. Idées très
in génieuses. L’art pour l’art, et
sans but ; tout but dénature
l’art. Mais l’art atteint au but
qu’il n’a pas.” C’est la première
oc currence connue en français
de l’expression “l’art pour
l’art”».

3) «–Tu es ici pour rendre ma
mort plus sale. Déshabille-toi
main   tenant : ce sera comme si
je crevais au bordel.» Cf., Geor -
ges Bataille, Le Bleu du ciel,
Pau vert, 1957, p. 106. Le tex te
date de 1935.

«Avec cette attitude, à savoir la honte de ne pas être une cho se, l’hom-
me franchit une nou velle étape, un deuxième de gré dans l’histoire de
sa réi fi cation : c’est le moment où l’hom me accepte la supériorité de la
cho se, accepte d’être mis au pas, approuve sa propre réi fication ou re -
jet te sa propre non-réification comme un dé faut. Puis vient (si l’on con -
si  dè re que ce deuxième degré a dé jà été dépassé) un troisième de gré : le
mo ment où sa propre pri se de position –acceptation ou rejet– est deve-
nue pour l’hom me réifié une seconde na tu re, une prise de position si
spon  tanée qu’elle n’est plus pour lui un jugement, mais un sen timent. Il
y a là, sans au cun doute, quelque chose de nou veau.»

Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque 
de la deuxième révolution industrielle, tome 1, p. 45. Trad. de C. David,

Ivrea et L’Encyclopédie des Nuisances, 2002 [1956]

«Nos solutions Ecol gi(sti) ques [sic] s’inscrivent dans un sou ci de gestion
idéa le des dé chets tout en respectant l’impact environnemental tant lié
à cette gestion qu’aux déchets eux-mêmes, et ce, indépen dam ment de la
taxa tion choisie par votre commune.»

Molok.ch
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TOUS les mauvais livres
n’ont pas forcément du
suc  cès, mais beaucoup de

li vres à succès sont mauvais.
Qui suis-je pour émettre une

opi nion aussi péremptoire ?
N’ayons pas peur des mots : le
sous signé est un écrivain ra -
té. Un aigri. Un jaloux. Je
l’ad mets, j’assume.

Ceci dit, faisons le tour de
quel ques best-sellers du XXe

et du XXIe siècle, à commen-
cer par Le Seigneur des An -
neaux de Tolkien. Comment
peut-on s’intéresser à cette
nou velle mythologie qui ne re -
po se sur rien et ne débouche
sur rien, cette quête vaine
dans un univers parallèle ?
Avant et après L’Iliade et
L’Odys sée, il y a toute une ci -
vi lisation, ces œuvres ont en -
gen dré des milliers d’autres
créa tions, la mythologie grec -
que nourrit notre imaginaire
de  puis des siècles.

Il en va de même de la my -
tho logie judéo-chrétienne, à la
sour ce d’innombrables chefs-

d’œu vre (certains d’entre eux,
d’ailleurs, n’existent que pour
la rejeter avec virulence). La
quê te du Graal a tout de mê -
me un enjeu supérieur à celle
des personnages de Tolkien.
Le Seigneur des anneaux,
c’est tout simplement creux.

Pour rester dans la quête,
pre  nons Paulo Coelho. Son Al -
chi miste par exemple est un
ra  massis de fatras new age.
Com  ble des combles: la chasse
au trésor du protagoniste
abou tit à la découverte d’un
pac  tole, un véritable trésor en
es  pèces sonnantes et trébu -
chan  tes, alors qu’on nous fai-
sait croire qu’il s’agissait d’une
quê te spirituelle… Beurk!

Harry Potter, dira-t-on. On
rit et tremble au premier vo lu -
me, sympathise avec ce pau -
vre garçon maltraité qui, com -
me Le vilain petit Ca nard,
s’avère être un cygne. Puis on
s’aper çoit, au fur et à me sure
de la lecture, que l’au teu re tire
tou jours sur les mê mes fi cel -
les –que dis-je : des cor des, des

câ bles–, les tomes de viennent
de plus en plus épais, l’intri -
gue se dilue; la ba guette ma gi -
que, rêve de tous les enfants,
se change en oreiller de pares-
se. Mais ça plaît.

Voyons Dan Brown. Il a cer -
tes, avec son Da Vinci Code, le
mé rite de s’attaquer à une
my thologie existante. Mais
que d’erreurs (les gares de Pa -
ris par exemple), que d’appro -
xi mations, de fausses énigmes
(ses messages «secrets» sont
dé chiffrables par n’importe
quel scout de dix ans). Son
seul mérite est d’avoir suscité
l’ire du Vatican, mais avec
une hypothèse parfaitement
far felue –la présence d’une
femme à la Sainte Table–
quand on connaît les coutu -
mes palestiniennes du pre-
mier siècle de notre ère.

Et chez nous? Un Genevois
fait un tabac avec un livre cou -
ron né par l’Académie fran çai -
se et qui a raté de peu le Gon -
court. Quel aveuglement! Son
ro man pèche par de nombreux

dé fauts. Les personna ges sont
ca ricaturaux, surtout les fem -
mes –à la rescousse, chè res fé -
mi nistes, mes sœurs, des cen -
dez ce livre en flam mes ! Au
mi lieu du roman, on nous dé -
voi le que la clé de l’énig me se
trou ve quelque part en Ala ba -
ma– et puis plus rien, alors
que l’enquêteur a ac cès à son
in formateur! Tou te la seconde
par tie, assez em brouil lée, traî-
ne en longueur, on se demande
cons tamment quand on va se
dé cider à se ren seigner en Ala -
bama. Quant à l’héroïne (la
vic time), elle n’est qu’une très
pâ le co pie de la sublime Lolita
de Na bokov, chef-d’œuvre qui
se  ra encore lu quand le Ge ne -
vois sera oublié depuis long-
temps.

J’assume et je signe : Fran -
çois Conod, écrivain raté, ai -
gri et jaloux. Quant à ceux
qui voudront ironiser sur mon
pa tronyme, ils tiendront bon -
ne compagnie à mes petits ca -
ma rades d’école enfantine.

F. C.

La vérité sur l’affaire
Joël Dicker
La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert
De Fallois/Âge d’Homme, 2012, 670 p., Frs 00.00

J’ai essayé de lire Dicker, La vérité sur
l’af  fai re Har ry Que bert. Je m’étais dit un
pres  que Gon court, c’est presque un Ches -
sex, ce la promet d’être pro fond. Chessex
ré fléchissait sur le canton de Vaud, Dieu,

le sexe et lui, Dicker promet quant à lui sur son si te
http://joeldicker.com et sur la qua  triè me de couverture une
«ré flexion sur un pays, sur les tra vers de la société mo derne,
sur la littérature, sur la justice et sur les mé dias».

Bon donc j’essaie. Le propos est limpide. C’est l’histoire
d’un gars (Marcus Goldman) qui cherche la facilité, un im -
pos teur qui s’arrange pour être toujours le premier en choi -
sis sant, oh le vilain travers en pays capitaliste, de se me su -
rer plutôt à des nuls qu’à des câlures. Il rencontre un autre
gars, plus âgé, son professeur et par ailleurs un écri vain
très connu (Harry Quebert), qui lui apprend qu’il faut tou-
jours chercher à se dépasser, quitte à prendre des coups.
Dicker utilise une parabole viriliste imparable pour le mon -
trer : un com bat de boxe. La vie est un combat, vous ne le
sa viez pas ? Grâce à son professeur et ses leçons de vie,
Mar cus écrit un joli premier roman qui est également un ve -
ry big suc cès. Mais après, la panne. Plus d’ins piration, na -
da, le vi de, et son éditeur le talonne, me na ce de lui couper
les vivres s’il ne pond pas quelque cho se, et rapidement.
Aie. Le sus pen se est intenable.

Tout se présente mal lorsqu’arrive une histoire in croya ble.
Le brave Harry est accusé de meurtre, un meurtre qui a eu
lieu plus de 30 ans plus tôt, le meurtre d’une jeu  ne fille de
15 ans (Nola Kellergan) dont on a retrouvé le cadavre dans
son jardin, pire encore avec le manuscrit du premier roman
à succès de Harry. Harry est accusé d’avoir été son amant,
de l’avoir tuée… Il est mis en prison, les gens qui l’avaient
aimé le rejettent.

Ça doit être ça, la réflexion sur un pays, sur la société mo -
der ne, sur la littérature, sur la justice et sur les mé dias…
Com me sûrement elle me dépasse, c’est là que je me suis ar -
rê té, après environ 90 pages.

Les ficelles des 90 premières pages de ce roman de gare
qui fourmille de rappels racoleurs de faits divers à scan da le,
com me la pipe ovale du président Clinton, contiennent tous
les ingrédients d’un navet cinématographique, qui sauf im -
pro bable sera réalisé car il pourrait attirer un pu blic varié.
Un père de substitution, idolâtré, tombe. Les freudiens ap -
pré cieront. Un gars d’âge mûr couche avec une mineure.
Les hommes apprécieront. Il est puni. Les biblistes applau -
di ront. Etc.

Mais Dicker n’est pas Proust, d’ailleurs Chessex non plus.
J.-P. T.

AFIN de mieux enquêter sur cette sombre affaire, nous avons
re  cen sé, grâce à la base de données Swissdox, tous les ar ti -
cles de la pres  se hel vé  tique répondant à la requête «Joël +

Di cker + La vérité sur l'affaire Harry Que  bert»parus entre septem -
bre 2012 et mars 2013.

Après avoir écarté les articles non-spécifi ques (liste de best sel-
lers, rétrospectives 2012, etc.), nous avons dressé les tableaux qui
sont à l’origine des graphiques ci-contre, en ne retenant que trois
cri tères : la date, le journal et le nombre de signes. En vertu du
prin cipe qu’en bonne économie médiatique tout se vaut, la critique
acer be comme le dithyrambe puéril, nous avons renoncé à analy-
ser le contenu de cette masse d’articles.

Les graphiques n° 2 et 3 permettent d’établir quels sont les or ga -
nes qui donnent le ton. Quelques journaux, de part et d’autre de la
fron tière linguistique, démarrent avant leurs concurrents. Les au -
tres médias se montrent largement suivistes. Les lanternes rou ges
(et orange) sont assez faciles à identifier. L’intégration des té lé vi -
sions et des radios aurait confirmé l’ampleur de cette déferlante.

Le graphique de l’affolement journalistique (n° 1) suit fidèlement
à la fois le calendrier des prix parisiens et les annonces de ventes
mi robolantes effectuées par les éditeurs. Dans cette mécanique du
chif fre, le succès commercial apparaît comme le déclencheur de
nou veaux articles, quand il ne constitue pas leur seul contenu. Il
faut suivre le public et non le guider : «Les livres que vous aimez»
ti tre chaque semaine L’Hebdo. L’industrie médiatique se doit de
col ler au plus près à son lectorat, il y a là une question vitale pour
la conquête des marchés publicitaires. Même si quelques com -
men tateurs s’acharnent encore à parler des livres et de leur conte-
nu, c’est avant tout du phénomène «sociétal» qu’il sera question:
un jeune auteur rapidement promu au rang de vedette locale («Mon
Nou vel An avec Joël Dicker» annonçait la Tribune de Genève), une
re connaissance parisienne pour la Romandie (ou le canton, voir le
gra phique n° 3), un conte de fées pour la jeune éditrice courageu-
se, etc.

La critique littéraire, quant à elle… (J.-F. B.)
[Les lecteurs intéressés et/ou malvoyants trouveront les données
chiffrées et des versions en couleurs des graphiques ci-contre sur
notre site www.distinction.ch, dans la très scientifique section «Vie
des lettres romandes».]

La vérité 
par les chiffres

1. Le tsunami journalistique: nombre de signes cumulés consacrés quotidiennement par la presse suisse 
à L’affaire Harry Quebert entre septembre 2012 et mars 2013.

2. L’accueil dans le monde parallèle : nombre de signes cumulés consacrés mensuellement par les journaux alémaniques 
à L’affaire Harry Quebert entre septembre 2012 et mars 2013.

3. Le régional de l’étape: nombre de signes cumulés consacrés mensuellement par les journaux romands 
à L’affaire Harry Quebert entre septembre 2012 et mars 2013.

Annonce de 170’000 exemplaires

Annonce de 70’000 exemplaires

Annonce de 496’000 exemplaires
Goncourt des lycéens

2e sélection
du Goncourt

Prix du roman 
de l’Académie française

Échec au Goncourt
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Chaque semaine ou presque, 

toute l’actualité mondiale et lémanique

sur www.distinction.ch

Henry Meyer

par Boris Porcinet

De gauche à droite
1. Style du père François.
2. Il change heureusement

moins souvent que les prix
aux CFF.

3. Prit la route – Marque de
jus te copie.

4. Elle manque de hauteur –
Il faut le voir pour com -
pren dre.

5. Se répète devant l’autre
re jet – Servis des pêches.

6. Il se retire pour jouir – En
det te.

7. Tenture de plafond – Bout
de lard – Tour de Suisse.

8. Passés.
9. L’art sans la manière –

Bien allumées pour les
bom bes.

10.Mesure de pomme.

De haut en bas
1. Une vierge bien allumée.
2. Bien allumée.
3. Nécessite une intervention

mus clée d’Ariel – Pile au
mi lieu, aussi en l’entendant
pour un match de foot.

4. Tell père, telle fille.
5. Ce dit à New York – Car di -

nal qui apporte l’aube –
Ren te manifestement in -
suf fisante.

6. Marque de possessions –
En suite de quoi.

7. Plagié – 10 du 10 horizontal.
8. Le prochain numéro de

Fran çois – Permet d’entre -
te nir la conservation.

9. Symbole chimique – Car -
bu rer à l’herbe.

10.Avec elle, on n’en mène pas
lar ge.

DES frontières, on ne
voit plus que les doua -
nes, presque toutes dés -

af fectées, fantomatiques, on les
pas se rapidement en voi ture,
pres que sans cérémonie en pre-
nant le train. Pour tant, cette li -
gne invisible persiste, définis-
sant le contour des pays, s’éti-
rant de borne en borne.

C’est ce traitillé qu’Alex
Mayen fisch nous invite à sui vre
dans son documentaire 7000
bor nes, une frontière. Et, tout
au long du film, un traitillé
blanc se déroule sur les pay sa -
ges helvétiques, s’installant au
mi lieu d’une rivière puis le long
d’une de ses rives, sui vant une
crê te des Alpes, bi furquant
sans raison apparente au mi -
lieu d’un champ fleu ri. C’est
qu’une frontière est un objet
com plexe, qui ré pond à des rai-
sons histori ques, géographi -
ques, écono mi ques ou politi -
ques –raisons dont on ne re -
trou ve parfois plus la trace…

Pour nous guider le long de ce
mon de de l’entre-deux tout en
pa radoxes –pont ou mur ras su -
rant, rigide mais aussi fluc -
 tuan te et propice à la con tem -
pla tion ou à la rêverie poé tique,
in vitation à la mixité entre les
peu ples ou incitation au replie-
ment sur l’entre soi– Mayen -
fisch a invité quel ques spécia -
lis tes et familiers de la frontiè-
re, dont Peter Mat zinger, qui
crée un sentier cul turel fronta-
lier dans la ré gion bâloise, veut
y installer des œuvres en lien
avec la fron tière ; au Tessin,
Bru no Stie ger qui a décidé de
pho tographier les 580 bornes
du Men drisiotto –il faut beau-
coup marcher, elles ne sont pas
tou jours faciles à découvrir,
mais «on peut s’asseoir sur une
bor ne pour faire une po se» ; Sté -
pha ne Bodénès, géo graphe, qui Peter Matzinger sur «L’escalier de la frontière du ciel»

Vous avez quelque chose à déclarer?
Non, rien, juste un ventre ballonné

a grandi à Her mence dans une
mai son (en Suisse) séparée de
son jardin (en France) par la
fron tière. Il se définit comme
un asth matique de l’intérieur,
res  pire bien au bord de la mer
ou au bord d’une frontière, et
étouf  fe à l’intérieur.

Des vents, des pets, des poum

Nous aimons à nous appli-
quer à mitonner de petits plats
pour les personnes ai mées.

Mais que servir à nos ennemis
et aux pénibles qui nous sont im -
po sés? Un petit livre ap  porte ses
ré ponses, Les plats qui font péter.
36 recettes pro pres à incommoder
vos en ne mis ou se débarrasser
des fâ cheux. Tout toilé de rose,
c’est un objet mi gnon, d’appa ren -
ce tout inof fen sive, mais qui
pour rait justifier l’exigence d’un
per mis de port d’arme.

Si vous désirez indisposer,
plus ou moins lourdement, des
con vives à qui vous sou hai tez
nui re, ne leur infligez pas les
tra ditionnels mets re con nus
pour les embrouilles gas triques
qu’ils provoquent. Vos mani -
gan ces seraient im mé dia te -
ment repérées ; avancez mas-
qués ! C‘est par le subtil agen -
ce ment et par la suc ces sion

maî trisée de nourritu res indivi -
duel lement inoffen si ves que
vous sèmerez la dé so lation
dans les entrailles et les panses
en déroute.

Un exemple matinal : un ver -
re de jus d’orange sucré ; un
ver re de lait ou un yaourt ; pain
très biscotté et donc irritant, ou
cé réales de blé, ou avoi ne ou riz
souf flé, dans du lait sucré ; une
pom me crue ; un ou deux bols
de café fort, ou du thé, si possi -
ble avec du lait; offrez des ciga -
ret tes à qui en veut.

Petit-déjeuner classique en
som  me… sauf que le jus d’oran -
ge acide pris à jeun res ser re
l’es to mac et que le pain ou les
cé réa les se gonflent avec le lait.
La pom me agit alors comme
une bom be et le ca fé parachève
le dés astre.

En fin d’ouvrage, quelques
«con  seils pernicieux» sont bien
uti  les pour aggraver les ef fets.
Ici, nous proposons d’amé liorer
les céréales par l’ad jonction en
ca  timini de co quille d’œuf passée
au four puis broyée. Vous te nez
dans vos mains l’«arme fa tale du
pet et du ballonnement»!

L’auteur propose un antidote
pour éviter d’être vous-mê me
anéan tis : boire de l’eau ré gu liè -

re ment ; manger du pain frais
avant ; mâcher lon gue ment le
pain biscotté.

Une irrésistible envie de
péter : chic, une frontière!

Ce repas ingéré, emmenez vos
«amis» pour une promenade di -
ges tive sur le sentier «L’es calier
de la frontière du ciel», près de
Bâ le : quelques pas et, hop ! on
pè te en Suis se ; quelques autres
et, hop ! on pète en France ; on
avan ce en core et, hop ! on se
sou lage en Suisse ; encore un
ef fort et, hop ! c’est pour la
Fran ce ; et hop ! c’est pour la
Suis se, et hop ! et hop ! et hop !

Sans rien laisser paraître,
con  duisant votre petite troupe
to ni truante et odorante, l’air de
souf frir comme tout un cha cun,
ju bilez intérieurement, savou-
rez votre mauvaise action et le
tort symbolique que vous cau-
sez à l’esprit de clo cher.

C. P.

Alex Mayenfisch, 
7000 bornes, une frontière, 

Climage, 2013, 52 min., Frs 28.–
Disponible chez Artfilm.ch

Patrice Caumon, 
Les plats qui font péter. 

36 recettes propres à incommoder 
vos ennemis ou se débarrasser des fâcheux, 

Éditions de l’Épure, 2009, 67 p., Frs 31.50

LA première adolescente s’appelle
An  tigone. Elle est vierge. Elle dit
non. Non au roi Créon, son oncle.

Elle ne veut pas obéir aux lois des hom -
mes, elle ne suit que les lois divines.

La seconde s’appelle Marie. Elle aussi
est vierge. Tout comme Antigone, elle
obéit aux lois divines. Mais elle dit oui.
À l’archange Gabriel qui lui a annoncé
qu’el le avait été choisie pour être mère
du fils de Dieu, elle a dit oui.

Deux adolescentes, l’une qui dit non,
l’au tre qui dit oui.

La rebelle et la soumise.
«C’est facile de dire non», rétorque

Créon à sa nièce dans la pièce d’Anouilh
in spirée par l’antique tragédie de So -
pho cle. «C’est trop lâche. C’est une in -
ven tion des hommes. Tu imagines un
mon de où les arbres auraient dit non
con tre la sève, où les bêtes auraient dit
non contre l’instinct de la chasse ou de
l’amour?»

À sa sœur Ismène qui lui avait avoué :
«Je comprends un peu notre oncle», An -
ti   gone avait répondu : «Moi je ne veux
pas comprendre un peu.» Et, plus loin :
«Com  prendre… vous n’avez que ce mot-
là dans la bouche…» Sophocle écrit :
«Les hommes n’ont pas à comprendre,
mais à adorer.»

Marie, quant à elle, dit oui. Elle non
plus ne cherche pas à comprendre. À
l’ar  change, elle répond: «Me voici : je suis
la servante du Seigneur. Qu’il me soit
fait selon ta parole !» (1) Plus loin,

l’Évan gile dit : «Elle gardait toutes ces
cho ses et les repassait dans son cœur.» (2)

Par le truchement du chœur (avec
«ch»), Sophocle énonce : «Beaucoup de
cho ses sont formidables, mais rien n’est
plus formidable que l’homme.» (3)

Oui, l’être humain cherche toujours à
com prendre, mais sa nature est double :
par fois, il préfère se laisser guider par
sa foi, son espérance, son amour… «Le
cœur a ses raisons que la raison ne con -
naît pas.» (4)

Antigone et Marie : deux adolescentes,
deux toutes jeunes filles – si on se sou-
vient de l’âge auquel on mariait les
filles dans l’Antiquité. Marie, c’est l’an-
ti-Antigone (pardon, je n’ai pas pu
m’em pêcher…)

Et si… et si ces deux jeunes filles sym -
bo lisaient l’Occident… Ou, n’ayons pas
peur des mots, la démocratie. L’une qui
dit non, l’autre qui dit oui. L’alternance.
D’une part cel le qui, au nom de valeurs
su périeures, re fuse l’ordre établi ; d’au -
tre part celle qui accepte la volonté divi-
ne. C’est ainsi que nous fonctionnons,

nous autres Oc ci dentaux : d’un côté,
nous sommes d’accord de jouer les rè -
gles du jeu, d’un au tre côté nous tenons
pour sacro-saint no tre libre-arbitre. On
ne peut pas en dire autant des dictatu -
res ou autres régimes dits «ré vo lu tion -
nai res» : chez eux, c’est soit oui (à l’or -
dre, à la religion dominante etc.), soit
non (au capitalisme, à la liberté indivi -
duel le etc.). Pas question de fai re co -
exis ter les deux.

Et nos jeunes filles? Oui ou non? Les
deux, comme souvent. Si on s’en tient à
la morale de la mythologie, la réponse
est claire : Antigone est morte bréhai -
gne, emmurée vivante dans une grotte ;
Ma rie a donné le jour à l’Enfant-Dieu et
a fini en apothéose. Y’a pas photo, com -
me on n’aurait guère pu dire à l’époque.

Deux superbes histoires, deux mythes
fon dateurs de la civilisation occidentale,
ap paremment contradictoires. Mais pas
du tout : c’est cela, la liberté : choisir en -
tre le oui ou le non.

Antigone et Marie : deux fabuleuses lé -
gendes, à prendre pour ce qu’elles sont :
des légendes, rien de plus. Mais si bel -
les…

Le reste est superstition.
F. C.

1) Évangile selon Luc, I, 38
2) Ibid., II, 19
3) Sophocle, Antigone, 1er épisode, chœur,

stro phe 1
4) Blaise Pascal, Pensées

Deux jeunes filles
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1a) Votre demande nous ra -
vit malgré la honte que nous
éprou vons d’avoir laissé une
ins titution prestigieuse dans
l’ig norance du numéro de no -
tre rue. Vous nous rassurez
ain si sur la permanence des
deux vertus cardinales helvé -
ti ques que sont l’ordre et la
pré cision. Nous vous remer-
cions de votre confiance et
nous nous engageons à régu -
la  riser notre situation dans
les plus brefs délais.

1b) Permettez-nous de nous
éton ner que vous puissiez sa -
cri fier, en pleine période de
lut te contre le gaspillage, un
mes sage autoadhésif ET en
cou leur pour nous avertir
qu’il manque un élément à
l’ad resse d’un envoi qui nous
est destiné. En effet, dans
une rue qui compte onze nu -
mé ros, le risque de confusion

est assez limité. La preuve :
cet te imprécision ne vous a
pas empêché-e d’acheminer
cette lettre sans retard.

2a) Votre billet dans les trois
lan gues officielles du pays
nous a laissés songeurs. Com -
me employé-e d’une entrepri-
se nationale, ne devriez-vous
pas vous adresser à vos
clients dans les quatre lan -
gues… nationales?

2b) On sait que nos conci-
toyens répugnent de plus en
plus à écrire et à lire dans des
lan gues européennes ar chaï -
ques, ne serait-il pas temps
d’adop ter la langue universel-
le pour les communications
of fi cielles?

3a) Nous ne saurions dire
com bien votre requête nous a
ré confortés. Que La Poste
nous prie de communiquer à
son entreprise partenaire no -

tre adresse exacte, voilà qui
dis sipe toutes nos craintes
sur un éventuel fichage des
ci toyens dans une banque
cen trale de données.

3b) Nous ne sommes pas du -
pes de la manœuvre à laquelle
vous vous prêtez pour nous
fai re croire qu’il n’y a pas
d’échange d’informations en -
tre les entreprises de la Con -
fé dération et de contrôle des
don nées par la police fédérale.

4) Afin que l’on ne se rende
pas compte que cette recom -
man dation a été apposée au -
to matiquement dans un cen -
tre de tri et que vous n’y êtes
pour rien, l’administration
au rait dû vous suggérer de
sou ligner ou de surligner la
si gnature qui vous concerne,
puis que vous êtes seul-e à ap -
por ter le courrier.

Sch.

1) Il s’agit de Giuseppe Motta, croisé durant
le 30e épisode. (N. d. T.)

Résumé des épisodes précédents
L’inspecteur Potterat a sauvé
la vie de son jeune collègue
Wal ther Not sur les bords du
Lé man mystérieux. Épuisés par
une nuit fort agitée, les deux
hom mes viennent de rejoindre
les locaux de la police cantona-
le.

Sûreté, lundi 
13 septembre 1937, 7h00

Au bord du collapsus,
se lon ses propres ter -
mes, Potterat avait be -
soin d’un sérieux remon-
tant : il fila directement
à la taverne des Douze
Di zains. Quant à moi, à
pei ne assis, je m’effon-
drai sur mon bureau,
ten tant de remettre un
peu d’ordre dans la suite
des derniers événe-
ments, avant de me lan-
cer dans la rédaction de
mon rapport. En fait, je
m’en dormis presque
aus sitôt. Mon répit fut de courte durée : dès qu’il
sut que j’étais de retour, le commandant me fit
con voquer dans ce que tout le monde appelait le
«saint des saints».

Robert Bataillard fumait, dans tous les sens du
ter me. Les mégots s’accumulaient au sein des
dif férents cendriers de la pièce, et il se montrait
d’hu meur rageuse. Son nœud papillon s’agitait
sous sa glotte. Il tirait sans cesse ses lunettes de
la po che de son gilet pour les y replacer quelques
se  condes plus tard. La fenêtre grande ouverte ne
sem  blait pas lui fournir assez d’oxygène. Il se
mon   tra nettement plus courtois à mon endroit
que lors de notre entrevue de la veille au Comp -
toir. J’eus droit à un fauteuil, il me proposa un
ca fé, «un vrai» précisa-t-il.

Sa fureur s’expliquait, selon lui, par la masse
des dénonciations qui lui parvenaient au sujet
du crime de Chamblandes. Chaque article paru
dans la presse suscitait une nouvelle vague de
mes sages plus ou moins anonymes. La pile accu -
mu lée entre les mains du chef était en effet im -
pres sionnante.

– Un coiffeur nous téléphone pour nous annon-
cer qu’un client est venu demander une fausse
bar be, une moustache postiche et ce qu’il appelle
un grimage naturel. On devrait arrêter tous les
chau ves ! Quelqu’un aurait vu la victime boire
une chope au Splendide vers minuit. Un vrai
fan tôme, une heure après sa mort ! Tous les Sla -
ves de la région se font dénoncer, les uns après
les autres ; la semaine prochaine ce seront tous
les barbus et tous ceux qui sont affligés d’un zé -
zaie ment ! À chaque fois, je dois envoyer un
agent et nous perdons un temps précieux en vé -
ri fications parfaitement inutiles !

De tout temps, la délation avait été la plus pré -
cieu se auxiliaire des forces de l’ordre, mais on
pou vait se demander si les moyens modernes de
com munication n’allaient pas nous mener rapi -
de ment à la dictature du voisinage, bien plus pe -
san te que la traditionnelle surveillance policière.

Son deuxième motif de courroux était une invi -
ta tion des autorités fédérales. Le «vice-roi du
can ton» devait partir pour Berne dans la jour-
née. Il était convoqué par le Ministère Public de
la Confédération et par le chef du Département
Po  litique (1) pour s’expliquer sur les initiatives
qu’il avait prises dans le cadre de l’enquête : elles
étaient jugées intempestives dans la ville fédéra-
le. On lui reprochait des requêtes policières ex -
pé diées dans pratiquement tous les pays d’Eu ro -
pe, sans grandes précautions diplomatiques et
en dépit de la sacro-sainte neutralité helvétique,
alors que cette affaire se révélait chaque jour da -
van tage imprégnée de lourdes implications poli -
ti ques.

– Si Berne se met à nous imposer ses vues en
ma tière de procédure policière, c’est la fin de ce
pays ! Le canton de Vaud ne saurait tolérer une
pa reille ingérence dans ce qui relève de sa souve -
rai neté ! Et puis quoi encore, après cela?

Le 8e conseiller d’État était décidément très re -
monté.

– Je crois savoir, inspecteur Not, que vous avez
eu récemment des contacts avec le patron de la
Po lice fédérale…

Depuis peu, «Mont-Suchet» avait appris ma
ren contre avec «l’ami Fritz». Son amabilité nou -
vel  le prenait maintenant tout son sens. Il cher-
chait à s’assurer que je n’allais pas lui nuire au -
près de la Bupo. Même si je n’avais jamais eu la
moin dre intention de donner suite aux proposi-
tions qui m’avaient été faites au fond d’une cave
ber  noise, je choisis de jouer au personnage im -
por tant :

– Mon commandant, l’opération de restitution

de la machine Encrypta à la
Ge stapo est un point positif,
qui sera apprécié en haut
lieu…
– Vous êtes certain que les
Allemands n’ont pas soupçonné
la copie de leur machine?

Je pus le rassurer : Greta
avait vérifié l’authenticité de la
mé canique que je lui remettais.
Le contre-espionnage helvéti -

que serait pendant un
mo ment le seul à con -
naî tre les intentions de
l’Al lemagne et à pouvoir
li re comme dans un li -
vre ouvert ses communi -
ca tions les plus secrètes.
Il ne restait plus qu’une

sour ce de mauvaise hu -
meur pour chagriner
mon supérieur. Les tirs
de l’embarcadère de
Pully montraient que
les espions rouges
étaient de retour à Lau -
san ne, ou, pire, qu’ils

n’avaient à aucun moment quitté la ville.
Son idée fixe le reprenait : il fallait coffrer tout

le réseau. C’était un chasseur, et rien ne l’exci-
tait plus que la préparation de la traque :

– Mes amis les compagnons de saint Hubert
ont la réputation d’être des joyeux lurons, des
tar tarins ; mais ces Nemrods savent aussi prépa-
rer une campagne, arme, bagages, confection de
la munition, reconnaissance du terrain, entraî -
ne ment des chiens, choix des compagnons. On ne
chas se pas des bêtes féroces avec une badine !

Pour lui, nous devions désormais distinguer
trois équipes : un groupe chargé du repérage (Re -
na ta Steiner, François Rossi) ; une cellule de
com mandement (Vadim Kondratiev, Gertrude
Schüp bach et probablement quelqu’un d’autre) ;
en fin un commando de tueurs, dont nous igno-
rions tout, en dehors de la description d’un per -
son  nage trapu que nous devions au sergent Du -
mou  lin. En veine de compliments, Bataillard me
fé  licita au passage pour avoir identifié son agent
«Cer vin».

– Nous commençons à séparer les exécutants et
les commanditaires. Tout ce petit monde avait
ren dez-vous à Pully, peut-être pour une ultime
né gociation avec leur prisonnier. Mais leurs re -
pé rages se sont révélés nuls, les gros bras ne
maî trisaient pas suffisamment leur victime. Ils
ont dû procéder à une exécution prématurée et
se sont débarrassés du cadavre à la hâte. En sui -
te, quand ils se sont retrouvés en face des trafi-
quants d’armes du pont de la Paudèze, l’improvi -
sa tion a tour né à la catastrophe, ce qui leur a
fait multiplier les indices.

Ce schéma me semblait crédible mais impossi -
ble à démontrer :

– Nous avons pu mettre des noms surtout sur
les comparses, mais comment pourrions-nous
iden tifier les acteurs les plus importants?

– Nous devons nous concentrer sur la femme
Schüp bach. D’après les témoignages recueillis et
les rapports reçus, cette sinistre femelle paraît
avoir joué un rôle capital dans cette affaire. Fai -
sant mine de partager les opinions divergentes
de Reiss, elle l’a trahi, l’attirant dans un guet-
apens. Pour remonter jusqu’à elle, nous avons
en core un fil, ténu, qui n’a pas été entiè re ment
dé roulé pour l’instant.

Je ne voyais pas de quoi le commandant vou-
lait parler.

– Il faut par tous les moyens faire parler Re na -
ta Steiner, car elle n’a manifestement pas tout
dit. Depuis son arrestation mercredi à Berne,
elle est entrée dans la voie des aveux. Jusqu’à
main tenant, ce qu’elle a déclaré paraît conforme
à la vérité, mais on voit bien à la lecture des pro-
cès-verbaux d’interrogatoires qu’elle se montre
ré ticente sur de nombreux points. Elle ne parle
que lorsqu’elle est interpellée, elle invoque fré -
quem ment une mémoire défaillante et elle pré-
tend avoir oublié de nombreux noms. Tous ses
pro pos semblent bien fragmentaires.

Cela faisait presque une semaine que la jeune
admi ratrice de l’Union soviétique séjournait en
pri  son. Le moment était venu de lui demander si
elle n’avait vraiment rien à ajouter à ses déclara-
tions, des éléments qui pourraient éventuelle-
ment mettre fin à sa détention.

– Mon cher Not, vous vous irez interroger Re -
na ta Steiner dans sa cellule cet après-midi.
L’ins pecteur Potterat vous accompagnera, et je
ne doute pas qu’à vous deux, vous saurez la faire
par ler, par un moyen ou par un autre.

(à suivre)

(Annonce)

Le bureau du commandant 
de la Sûreté vaudoise, à la Cité

Roman-feuilleton

Walther Not
Le calme plat

Traduit de l’allemand 
et présenté par Cédric Suillot

Cinquantième-cinquième
épisode

Chère factrice, 
cher facteur,


