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Est-ce possible ? Saison une – épisode trois par Charles Chopin

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE DE

CHAMPIGNAC 2013

Seul l’abonnement à  LA DISTINCTION

vous autorise à vous dire distingué: Frs 25.– par an, c’est donné!

«…l’occasion aussi, pour Sergei Lavrov,
le ministre russe des Affaires étrangè -
res, de rappeler l’importance de la Ge -
nè  ve internationale comme plate-forme
di  plomatique, l’importance de la Suisse
et de son travail de lutte contre l’huma -
ni  té…»

Christian Favre, ennemi public n° 1,
supra RTS-La Première, 

11 avril 2013, vers 12h40
«Doris Leuthard a pris son aéropage
blin  dé, donc ses collaborateurs person-
nels et son secrétaire général, avec elle
lors  qu’elle a quitté l’Économie.»
Christophe Darbellay, président du PDC

suisse, supra RTS-La Première, 
25 avril 2013, vers 7h30

«En tout cas, si je compare aux deux
lé  gislatures précédentes, il n’y a pas de
point de comparaison.»
Christophe Darbellay, président du PDC

suisse, supra RTS-La Première, 
25 avril 2013, vers 7h30

«– La chanson qui vous trotte dans la
tê te ? – L’ouverture de la Traviata de
Giu  seppe Verdi, qui ne trotte pas dans
la tête, mais m’habite.»

Thierry Grosjean, 
conseiller d’État à Neuchâtel,

in Le Courrier neuchâtelois, 3 avril 2013
«Une ferme laitière peut couler si elle
ne peut plus livrer de lait.»

Dominique Savary, président de la
Fédération suisse d’élevage Holstein,

in La Liberté, 4 avril 2013
«Nous consacrons plus de la moitié de
no tre temps à mettre derrière nous les
pro blèmes issus du passé.»

Axel Weber, président 
du conseil d’administration d’UBS,

in Le Temps, 18 mai 2013

«Cette proposition recueille l’unanimité
des avis favorables.»

Jean-Luc Chollet, rapporteur de com-
mission auprès du Conseil communal

de Lausanne, 17 avril 2013
«La décision de se faire enlever ses
deux seins, pour prévenir la maladie,
est à double tranchant.»

Christine Savioz, journaliste,
in Le Nouvelliste, 24 mai 2013

«Je constate qu’on cède toujours avec
le couteau sous la gorge et le poignard
dans le dos, et ça, ça me fait mal au
ven tre.»

Micheline Calmy-Rey, 
ancienne conseillère fédérale,

supra RTS-La Première, 4 juin 2013

Sémantique du quotidien

Prospectus Aldi, mai 2013

Restaurant Le Baron Tavernier, Chexbres (VD), 17 mai 2013

CE qui donne du plaisir,
avec la Toile, c’est que
nous sommes bien pai -

si bles devant notre écran : le
mon de s’y étale tout lisse, co -
lo ré et lumineux ; le commerce
y trône en toute innocence,
ex hibant sans vergogne ses
ra bais, aguichant avec ses
bon nes affaires à saisir – le
trot toir remonte
les fils optiques,
on racole dans
nos logis.

Mais l’écran
ca che autant
qu’il montre.

Renonçant au
plai sir de ren -
dre visite à vo -
tre libraire,
vous comman-
dez un livre
chez Amazon et
vous le recevez
à domicile. Que
se passe-t-il en -
tre-temps?

Jean-Baptiste
Ma let s’est «in -
fil tré» chez
Ama zon, à la fa -
çon de Günter
Wall raff dans
Tê tes de Turc
(1), pour décou-
vrir ce qui se
ca che derrière
la devise de
l ’ e n  t r e p r i s e :
«Work hard. Have fun. Make
his tory.»

«Ca», c’est pas joyeux

L’infiltration est la seule
pos sibilité d’enquêter sur
Ama zon, l’accès à ses locaux
est fermé aux journalistes et
ses employés ont l’interdiction

de divulguer quoi que ce soit
à son sujet aux médias ou au
pu blic, au mépris du droit du
tra vail. Cette interdiction ter -
ro rise même les délégués
CGT qui n’oseront pas parler
à la «taupe» – Amazon est
«très hostile aux syndicats» et
il s’avère risqué de prêter le
flanc, la direction n’attendant

qu’un prétexte pour licencier
les délégués (2).

Profitant éhontément de la
pé nurie de travail ambiante,
Ama zon soigne sa procédure
d’em bauche pour les intéri -
mai res, sélectionne les plus
mo tivés et les plus résistants
phy siquement, leur fait miroi-

ter un possible contrat de du -
rée indéterminée tout en les
aver tissant de la pénibilité du
tra vail. Tous les candidats
s’ap pliquent pour être embau-
chés : «En ce moment, Ama -
zon, y’a que ça.»

Et «ça», c’est pas joyeux…
Dès le parking d’Amazon-

Mon télimar, c’est l’enfer orga-
nisé – ou l’orga-
nisation inferna-
le. La recruteu-
se : «Vous devez
im pérativement
vous garer en
mar che arriè-
re. Si vous êtes
mal garé, que
vous mordez une
li gne blanche,
vous avez un pre-
mier avertisse-
ment de la sécu-
rité. La deuxième
fois c’est la four -
riè re.»

Ensuite, pic-
keurs (prépara-
teurs) et pac-
keurs (embal-
leurs) pénètrent
dans l’entrepôt,
tim brent. Les pi -
ckeurs (Malet en
est un), se mu -
nis sent d’un scan
et scannent eux-
mê mes leur bad -
ge derechef : mé -

ta morphosés en objets, ils
sont désormais sous la sur-
veillance constante de leurs
chefs, par la grâce d’une puce
GPS. Poussant un chariot, ils
partent alors pour une course
de huit heures dans d’inter -
mi nables allées, pendant la -

Pick & Pack vont en galère ;
ils se font réduire la tête

(Suite en page 3)



JUIN 20132 — LA DISTINCTION

Dans ce numéro, nous in sé     -
 rons la cri                 ti que en   tière ou la
sim                           ple me n        tion d’un li        vre ou
d’une créa    tion, voi                re d’un au     -
teur, qui n’exis        te pas, pas du
tout ou pas en     co re.
Ce  lui ou celle qui dé cou vre
l’im                                pos                   tu re ga gne un splen      di     -
de abon            ne              ment gra          tuit à La
Dis          tinc  tion et le droit im pre  s     -
cri p          ti ble d’écri        re la cri             ti que
d’un ou   vra     ge in       existant.
Dans notre précédente édition,
Et ta vie devient meilleure, re -
cet tes d’Alle ma gne de l’Est,
pré  tendument pu blié par la Mi -
gros dans sa col lection «Cui si -
ne de saison», était une im pos -
tu re, dont l’in vrai sem blan ce
n’a pas échap pé à la sa gacité
de nom breux lecteurs. Les
plats men tionnés (Leip zi ger
Aller  lei, Soljanka, Kraut  gu -
lasch, bou   lettes de Königsberg
et Ap felmus) étaient en revan -
che parfaitement authentiques.

Les apocryphes

Distinguez-vous:
offrez

LA DISTINCTION

à vos parents,
proches, amis 

et ennemis
Abonnement-cadeau: 

frs 12.50

LES ÉLUS LUS (CXVII)
Arrêt sur mots

«UNE interprétation
abusive des droits
de l’homme, ou

des droits humains puisque
c’est ainsi qu’on préfère les
qua lifier dans notre société
fé minisée, a conduit les États
oc cidentaux…»

Bon, ça suffit. S’il en veut à
une interprétation abusive
des droits de l’homme, pour-
quoi diable se moquer de
leur appellation épicène, si-
non pour les discréditer en
gé néral?
Dès lors le metteur en page
n’a pas commis d’interpréta-
tion abusive en réduisant
l’ar ticle à MARIE, VICTIME DES

DROITS DE L’HOMME. Ce titre
pré sente en plus l’avantage
de détourner automatique-
ment le lecteur humain des
ges ticulations sécuritaires
d’un vieux singe.

*
«Mais ce n’est déjà plus
qu’une question d’argent.»

La phrase vaut la peine
qu’on s’y arrête. Car selon
l’en droit où l’on s’arrête, elle
chan ge de sens : «ce n’est
déjà / plus qu’une question
d’ar gent» ; «ce n’est déjà
plus / qu’une question d’ar-
gent».
Seul le contexte permet de
choi sir la deuxième solution.

On aurait pu écrire : «c’est
dé jà plus qu’une question
d’ar gent». Mais il faudrait
pou voir imposer la pronon -
cia tion du S. On a inventé
des graphies différentes pour
évi ter la confusion entre
mots de mêmes sons comme
VER et VERRE, on aurait été
bien inspirés d’éviter de
trans crire de la même ma -
niè re des mots sonnant diffé -
rem ment comme EST et EST,
PLUS et PLUS. La situation de
cet te dernière paire s’aggra-
vant encore avec la dispari-
tion de la négation. Impossi -
ble de lire correctement le
«J’en veux plus» d’un sale
ga min, quand il n’est pas
pré cisé s’il s’agit d’épinards
ou de choux à la crème.

*
«Croire que le temps va enco -
re pouvoir corriger la situa-
tion est synonyme de foi en
les miracles.»

À rapprocher de la célèbre
for mule d’Henri Queuille,
plu sieurs fois président du
Con seil sous la Quatrième
Ré publique : «Il n’est pas de
pro blème dont une absence
de solution ne finisse par ve-
nir à bout.»

*
«La nouvelle du décès de
Mar garet Thatcher est vrai-
ment une triste nouvelle. […]
Margaret Thatcher était un
grand leader politique et une
per sonnalité extraordinaire.
El le restera dans nos mémoi -
res et dans l’Histoire.»

C’est ainsi que commence et
fi nit l’article dont le titre
ma licieux HOMMAGE À MA CA -
MA RADE MARGARET THATCHER

de vrait vous permettre de
de viner l’auteur. On com-
prend en passant que tous
les hommes d’État font par-
tie d’une même caste et que
leur connivence est plus for -
te que l’attachement à leur
peu ple et à leurs convictions.

*
«Je pense qu’il y a un Bon
Dieu pour l’UDC en Valais.»

À propos de peuple élu, dans
LA CRÉATION DU MONDE de
Ge luck qui paraît en feuille-
ton sur les portables, le Chat
Dieu déclare aux anges de
son conseil d’administration
et à son mouton confident :
«Ce qu’il me faut, c’est un ty -
pe de toute confiance, issu
d’un peuple que je désigne-
rai et qui sera mon représen-
tant sur terre.» Et il choisit
au hasard sur un globe ter-
restre… les Belges.

M. R.-G.
_______________
• Pierre Kunz, ancien député ge -
ne vois, Le Temps, 22.05.2013
• Pierre-Yves Maillard, conseiller
d’État vaudois, Le Matin Diman -
che, 27.01.2013
• Jacques Bourgeois, conseiller
na  tional fribourgeois, Le Temps,
14.05.2013
• Mikhaïl Gorbatchev, The In ter -
na   tional Herald Tribune repris
par Le Temps, 15 avril 2013
• Oskar Freysinger, conseiller
d’État valaisan, Le Matin Di -
man che, 24.03.2013

Chères Concitoyennes, chers Concitoyens,
J’ai été nommé par le Conseil d’État préfet de ce district ru-

ral et je vous remercie de vous être déplacés si nombreux à la
gran de salle du chef-lieu pour m’accueillir (Un ricanement :
C’est parce que les boissons sont offertes). Je regrette de quitter
la capitale où j’étais professeur à la faculté des sciences socia -
les et politiques. Mais je reviens tout de même dans ma région
na tale avec un certain plaisir pour faire mon devoir (Quelques
fron cements de sourcils). Ainsi je serai plus proche de mes pa-
rents que j’aime et qui m’ont encouragé à suivre une vocation
qui aurait dû me permettre de devenir le meilleur spécialiste
dans mon domaine. Je suis sûr que vous saurez transmettre
un peu de votre simplicité à l’érudit que je suis, et que je pour-
rai rapidement m’adresser à vous comme à des amis. Mais je
tra hirais ma mission de représentant d’un État soucieux du
bien-être de ses citoyens si je ne vous prenais pas tout de suite
pa ternellement par la main pour vous mettre sur le droit che-
min (Une voix : Pédophile !). Car je vous le dis en vérité, si vous
re connaissez mon autorité, vous accepterez plus facilement des
so lutions qui peuvent, à cause de votre ignorance bien légitime
des grandes lignes de la politique cantonale, vous paraître con -
trai re à la raison (L’instituteur se lève et s’en va).

Voici donc les quatre engagements que je vous incite à pren -
dre prochainement pour votre bien et celui de la région.

• Profitez pendant qu’il est encore temps de l’amnistie fiscale
dé crétée par le Grand Conseil. En vous dénonçant, vous évite-
rez de vivre dans la crainte d’être démasqués et vous soulage-
rez votre conscience. N’oubliez jamais qu’en vous acquittant
hon nêtement de votre devoir de contribuable, vous assurez da -
van tage de crèches à vos enfants, de ronds-points à vos voitu -
res et de soins à vos aînés (Quelques personnes vident leur ver -
re et s’en vont).

• Refusez sans hésiter de signer la pétition contre le projet
d’in cinération des déchets radioactifs dans les grottes de Mal-
vaux. Votre sacrifice pour le bien commun sera cité en exemple
et votre région sera bénie entre toutes les régions du pays les-
quelles, reconnaissantes, vous aideront à financer la salle om -
ni sports dont vous rêvez tous (Certains s’en vont en laissant
leur verre à moitié plein).

• Acceptez lors des votations de septembre la transformation
de l’usine d’amiante désaffectée en résidence pour les requé-
rants d’asile. Vous témoignerez ainsi de votre amour du pro-
chain et votre dévouement sera cité au-delà des frontières du
pays dont la réputation de refuge humanitaire attirera encore
plus de capitaux étrangers. (Dans leur précipitation pour par-
tir, certains renversent leur verre).

• Enfin, j’espère que vous réserverez un bon accueil à la col -
lec te organisée pour sauver le Café de l’Étoile ; ainsi Marie
pour ra continuer d’illuminer l’établissement de son sourire an -
gé lique. (Un des derniers présents : Arrête de te branler Char-
lot !)

Chères Concitoyennes et chers Concitoyens, je parle, je parle,
mais j’ai d’abord été nommé pour être à votre écoute.

(Il ne reste plus que l’idiot du village qui le regarde comme le
mes sie) Allez, je te paie un verre de coca.

(À part) La vie sera dure pour cette population de mécréants.
Fi nies les prolongations d’ouverture nocturne des bistrots, fi-
nies les dérogations pour les permis de construire. Et si tout se
pas se conformément à mes instructions, les gendarmes sont
dé jà en train de verbaliser les automobilistes qui ont abusé du
vin que je leur ai offert.

Sch.
__________________
Note : il s’agit bien sûr d’une interprétation abusive et laïque
d’in terviews de Charles Morérod, nouvel évêque de Lausanne,
Ge nève et Fribourg.

LE diable, ce grand ma -
la de, nous prescrit plu-
sieurs fois par jour des

dé tails pour nous soigner, pré-
tend-il, de notre incurable
ma nie de vouloir être saints.
Tous les exemples ne sont pas
bons à suivre. Et s’il est vrai
que l’on soigne le mal par le
mal, alors l’ange radié de l’or -
dre doit être un sacré guéris-
seur (1). Le caractère patholo -
gi que de certaines affections
n’est toutefois pas toujours
aus si flagrant que dans le cas
d’un furoncle, le syndrome de
la vessie timide, par exemple,
pou vant passer pour une rete-
nue de bon aloi dans certaine
so ciété. On se rappelle ainsi
que l’histoire des maladies se
fond dans celle des mœurs,
dont on sait la puissance con -
ta gieuse.

Je suis dépressif. Les mi nu -
tes sont des pierres que l’exis-
tence me jette. Elle me lynche
et je meurs fréquemment
dans d’inexprimables dou-
leurs. Purée, vous ne vous
ren dez pas compte, je le vois à
vos mines hébétées, à vos con -
seils insensés. J’avance dans
les rues, masque parmi les
mas ques (2) cherchant à faire
bon ne figure sous les morsu -
res de l’air, et même les fon -
tai nes me regardent de tra-
vers. Si ma maladie est psy -
chi que, cela signifie que le
psy chisme se répartit allègre-
ment dans tout le corps - et se
pro longe aux choses que per -
çoi vent mes sens ! L’im ma té -

Le malade

Présence de la Suisse aux USA
Présence de la littérature médiévale dans la presse

Agence France Presse, «Apple sur la sellette pour ses stratégies fiscales», in Le Temps, 21 mai 2013

riel n’existe pas (3), il y a seu -
le ment de l’invisible. Il en est,
bien sûr, qui à mon chevet
s’éver tuent avec leurs bau -
mes, vessies et lanternes, au -
tres discours et autres pas-
tilles. Mais le mince espoir
qu’ils ont fait naître a peu à
peu disparu – et moi aussi.
Quand ils me parlent, j’ai le
sen timent qu’ils s’adressent à
un autre, à une image qu’ils
ont créée et qu’ils ne me
voient pas. Je suis devenu le
garçon qui a le don d’invisibi -
li té (4). Bref.

Lorsque même se laver les
dents et faire un café sont des
ini tiatives pénibles à concréti-
ser, il faut sélectionner ses
bon nes résolutions. J’ai donc
dé cidé de partir, pour mourir
un peu, le seul désir que j’ai
ré ussi à discerner en moi. Ne
m’a-t-on pas dit que je devais
cher cher à me faire plaisir ?
Être invisible facilite les dé -
pla cements, et je suis arrivé
sans encombres au bout du
mon de, sur une presqu’île
sau vage du Nord. Là, étreint
d’im pétuosité, cinglé sous le

vent, un jour la marée mon -
tan te me rattrapa dans la ria
et m’isola dans son fracas.
En fin. La souffrance vide que
j’étais serait ingurgitée et di -
gé rée par l’immense beauté
des vagues déchaînées.

Mais non. Je vis une forme
jau ne agiter ses bras, puis
cou rir et me montrer quelque
cho se, un passage sans doute.
Min ce. Ce n’est pas parce
qu’on est dépressif qu’on est
mal poli, au contraire, et je ne
pou vais supporter l’idée d’in -
fli ger à cette personne incon-
nue, ne fût-ce qu’un senti-
ment ténu d’une quelconque
res ponsabilité dans le destin
fu neste que j’avais choisi. Je
sui vis donc à contre cœur ses
in dications, et m’extirpai des
ten tacules de la mort. Partie
re mise, me dis-je. Un peu
plus tard, levant enfin les
yeux, je découvris une femme
dont le corps entier semblait
joyeux. Nos yeux se croisèrent
une seconde, une broutille
suf fisante toutefois pour voir
que son regard, où brillait
l’ab sence totale d’inquiétude

et de jugement, était plus pro-
fond encore que mon mal.
Une sensation de milliers de
dis locations microscopiques
en vahit tout mon corps, com -
me doucement fracassé contre
un récif étrange, et je m’éva-
nouis au son de ses paroles
in compréhensibles. Je ne l’ai
pas revue, je n’ai pas cherché
à savoir pourquoi ce regard
m’avait guéri, ou métamor -
pho sé, peu importe. Je sais
jus te que depuis lors, j’ignore
tout de la solitude.

lA broutille

P.-S. Ceci est un médicament,
con sultez votre spécialiste et
li sez attentivement la notice
d’em ballage.

1) «Un rebouteux vient d’être
condamné pour exercice illégal
de la guérison.» Robert Rocca
(1912-1994)

2) Serge Gainsbourg, «I’m the
boy», in Love on the beat, 1984

3) Cf. Bernard Stiegler, Ars In dus -
trialis (http://ars in dus tria lis.
org/), rubrique Vocabulaire, ar -
ti cle Hypermatière

4) Cf. Serge Gainsbourg, idem

Saut 
à l’ecclésiastique

Solution 
des mots croisés 

de la page 7

De gauche à droite
1. Burkhalter –2. envoûteu-
se –3. ri –sets –PP –4. loto –
étier –5. univalence –6. rate –
ces –7. chartreuse –8. Oô –
si –MB –9. nié –liment –10.
ir réaliste.
De haut en bas
1. Berlusconi–2. union –
hoir–3. RV –tira –ER–4.
ko sovars–5. Hue (hue! Hue
hué) –Attila –6. atteler –il –
7. leste –Emmi –8. tu –incu-
bés –9. espèces –NT –10. re -
pré senté.

He
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Solution de la page 7

Eveline Widmer-Schlumpf
(Eve –lit –nœud –vide –

mer –Schlumpf)

Rectificatif
Dans la dernière Distinction,
pres     sé par le temps et miné
par l’âge, notre se  cré taire de
ré  daction a lais sé le prix de
«Frs 00.00» pour l’ouvrage
de Joël Dicker, La vérité sur
l’af  faire Harry Quebert. Nous
te  nons à préciser que son
prix réel en librairie est de
Frs 25.–. Quant à sa valeur…
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POUR donner un exem -
ple d’anachronisme au
ci néma, le commun des

mor tels a pour habitude de ci -
ter la montre-bracelet que
por terait Ben Hur au moment
de la célébrissime course de
chars. Or, si l’on se réfère aux
nom breux sites Internet qui
tra quent les «erreurs» ciné -
ma tographiques, on trouve
cer tes cette affirmation fré -
quem ment répétée, mais ja -
mais illustrée de façon con -
vain cante : ni Charlton Eston,
ni aucun interprète du film de
Wil liam Wyler (1959) n’ap pa -
raît avec une Rolex ou une
au tre tocante au poignet. La
lo gique fait en outre remar-
quer que cet accessoire au
poi gnet aurait à vrai dire pré -
sen  té des risques d’accrocha-
ge dans les rênes, vu le carac -
tè re mouvementé de la scène
à tourner. Le film muet de
Fred Niblo (1925) ne paraît
pas contenir non plus cette
erreur lé gen daire.

On pourrait alors légitime-
ment se demander si la ru -
meur ne vient pas d’un autre
film: Three ages (Edward Cli -
ne et Buster Keaton, 1923)
qui raconte l’éternité de
l’amour à travers trois épo -
ques : l’âge des cavernes, la
Ro me antique et les USA de
la prohibition. On y voit en ef -
fet, et en gros plan, un magni -
fi que cadran solaire de poi-
gnet, que consulte le héros au
mo ment de monter sur son

Edward Cli ne et Buster Keaton, Three ages, USA, 1923

La montre de Ben Hur

char, équipé d’une plaque mi -
né ralogique en chiffres latins
et d’une roue de secours.

C’est que Three ages est un
film comique, pastiche d’In to -

lé rance, la superproduction de
David Griffith, sortie en 1916.
Les anachronismes y sont
aus si nombreux que volontai -
res, ceux de l’homme des ca -

vernes, domestiquant par
exem ple un brontosaure, se
ré vélant particulièrement sa -
vou reux.

On peut supposer que, dans
le souvenir des spec tateurs,
les images se se raient large-
ment brouillées au fil des an -
nées, et que, romain pour ro -
main, le comique ait fusionné
avec le dramatique.

Cette hypothèse n’est pas
aus si loufoque qu’il paraît de
pri me abord. La principale ac -
tivité des spécialistes de l’épo -
que celtique est devenue la
con testation de pratiquement
tout le contenu des aventures
d’As térix et Obélix. De paro-
die amusée et allusive des cli-
chés de la culture scolaire
fran  çaise, les albums de Gos -
cin ny et Uderzo se sont trans-
formés en seule référence plus
ou moins commune à ce que
fu rent les Gaulois. Et les ar -
chéologues de répéter sans
ces se que les menhirs n’ont
rien à voir avec les Celtes,
que les forêts n’étaient pas si
pro fondes que cela au premier
siè cle avant J.-C., et que, dé -
ception ultime, les Gaulois ne
man geaient pas de sangliers.

Pour expliquer la notion
d’an achronisme, les pédago -
gues pourront se replier sur
la présence de deux lamas
(l’ani mal andin) nettement vi -
sibles à la 34e minute du film
Troie (Wolfgang Petersen,
2004). 

J.-F. B.

Pascal Guillet
Branta Bernicla
Verticales, septembre 2012, 197 p., Frs 28.–

À lire et à relire son titre, ce roman pour-
rait fai re songer, disons, à l’histoire d’une
hé roïne rou maine. Ce n’est pas précisé-
ment le cas. On peut supposer qu’hormis
pour les aficio na dos du marché pétrolier,

une explication s’im pose d’immédiat. Branta Bernicla dé si -
gne une espèce d’oie sau vage. Une multinationale avait pris
le goût de «donner des noms d’oiseaux à ses gisements de pé -
trole«. Simon, le narrateur, y voit une manière de romantis-
me. Il y a toujours une touche de romanisme quelque part.
Ce ne sera qu’ici.

Tout juste trentenaire, ayant quitté la France comme d’au -
tres avant lui, Simon, petit-fils de charcutier, vit à Londres.
Il y vit plu tôt bien sur le plan de ses revenus. Branta Ber ni -
cla est la re lation, d’un lundi au vendredi, de l’existence
aus si minutée qu’in tense d’un trader londonien affecté à la
ven te et à l’achat de pétrole. Un pétrole qui n’existe pour lui
que sur des écrans d’or dinateurs. Il en dispose de nom-
breux. Moins que son supérieur mais davantage qu’un plus
ré cent arrivé. Ça compte les écrans, cela confère un certain
sta tut. Vite acquis, vite perdu, une constante vigilance est
in dispensable.

L’univers de Simon n’est cependant pas totalement vir-
tuel. Il a une amoureuse, l’Espagnole Elena. Ne pas être
seuls le di man che soir est un réconfort pour des expatriés. Il
fré quente des salles de fitness, ainsi que la New Tate. Il suit
de près l’ac tua lité sportive et rejoint parfois des amis de sa
con dition (en co re qu’il ne faille pas confondre traders et in -
ves tment bankers, les seconds sont des fripouilles, il con -
vient de saisir la nuance) dans des clubs tout ce qu’il y a de
plus select où tout est permis à défaut d’être gratuit.

Ce qui enthousiasme, contraint, parfois inquiète Simon de
fai  re partie du monde réside dans sa spécialité. Le prix du
pé trole et les jeux qui l’accompagnent. «Contrairement à ce
qu’il peut pa raître, mon métier n’est pas totalement amoral
(…). Je ne suis pas marchand d’armes, je ne suis pas un em -
ployé d’une compagnie de tabac ni un médecin crapuleux qui
tes  terait ses médicaments sur des enfants malades en Afri -
que. Non je ne suis rien de tout cela. Mais oui il est vrai que
je dois parfois mettre un peu de côté mon ‘sens moral’. En
fait mon métier est essentiellement d’essayer de comprendre
le monde, d’essayer d’analyser un million de choses compli-
quées qui peuvent influencer celui-ci et de prévoir ce qu’il va
se passer.»

Tel est le credo de Simon, le lundi de cette riche semaine.
Le mê me jour, comme pour lui donner raison, éclate la Ré -
vo  lution tu nisienne, ce qui n’est pas sans conséquences sur
les calculs de notre jeune homme quant aux cours du pétro-
le. Espérer que la situation se calme, que la démocratie
s’ins talle, et que le trader continue de gagner de l’argent en
fai sant sa banque en ga gner davantage. Tout cela, on l’aura
com pris, au cours de ce lun di.

De façon plus générale, comment analyser les fluctuations
du prix du pétrole? Parce que le trader ne fait pas le vent ;
son gé nie et, en conséquence, ses gains consistent à l’antici-
per. Il faut se doter d’une explication ; elle est toute trouvée,
«la Chine». Si mon a beau consulter les experts les plus avi-
sés, certains sa vent même la situer sur un planisphère, c’est
en core et toujours «la Chine». Ainsi va la doxa, qui rassem -
ble le citoyen lambda et les spécialistes des grandes ques-
tions mondiales.

La semaine se poursuit. Aux soubresauts géopolitiques
som  me toute maîtrisables vient se substituer l’annonce de
la catas tro phe de Fukushima, dont le toujours matinal
Black berry de Si mon l’alerte un petit matin. Information
qui le laisse d’abord sans réaction. Il émerge d’une nuit de
plai sirs divers, torrides et illicites. L’argument «la Chine», il
le pressent, ne lui sera d’au cun profit. Ses convictions sont
ébran lées. Que faire? Il sem ble déterminé à renoncer à ce
mon de factice. Avant de se dé cider, Simon s’envole pour Las
Ve gas, le temps d’un week end de luxure programmée, pro -
po sé par son meilleur (mais plus ri che que lui) ami de la Ci -
ty. «Je verrai bien la semaine prochaine de toute manière.»

On s’instruit dans ce roman, en apprenant à apprécier la
va  leur du brent, en redécouvrant la signification de dizaines
d’acro  nymes que les médias reproduisent sans souci de pé -
da gogie. On sourit souvent, le tableau des mœurs des p’tits
gars de la City communiquant dans une lingua povera radi -
ca le et le sens de l’autodérision dont sait faire preuve le hé -
ros y contribuent. On s’énerve parfois d’un procédé narratif
dé libéré qui fait s’accumuler les répétitions quand bien mê -
me on sait, com me le chantait Claude François, que «chaque
jour c’est la même cho se, oh, oh, oh«. (G. M.)

quelle ils parcourront plus
d’une vingtaine de kilomètres,
à un rythme soutenu, sans
par ler aux collègues croisés –
c’est interdit– pour atteindre
l’ob jectif du jour. Ils cher-
chent, scannent, soulèvent,
ra mènent livres bien entendu,
mais aussi jouets, DVD, cafe -
tiè res électriques, chaussures,
tour nevis… Rien n’est classé,
les produits sont posés sans
dis cernement, où il y a de la
pla ce : les codes-barres s’occu-
pent de tout. Pas la peine
d’être libraire donc, pour ef -
fec tuer cette tâche – et ce se -
rait un handicap et un frein
de s’intéresser de trop près
aux produits.

Amazon en met pourtant au
chô mage, des libraires, en
con tournant la loi Lang qui li -
mi te les rabais, en offrant les
frais de port. Amazon se dis -
tin gue de plus par ses gran -
des compétences à s’épargner
de payer des impôts. 

«(…) La li brairie indépen -
dan te française représente une
ac tivité qui génère deux fois
plus d’em  plois que les grandes
sur  fa  ces culturelles, trois fois
plus que la grande distribu-
tion et (…) dix-huit fois plus
que le secteur de la vente en li -
gne dont Amazon est le fleu-
ron.»

C’est ce que les économistes
li béraux appellent la «destruc-
tion créatrice» (3).

Cette destruction créa tri -
ce est vivement encouragée
par les autorités françaises,
Ar naud Montebourg en tête,
au moyen de monnaie son -
nan te (5500 euros par emploi
créé), alors qu’Amazon fait
tré bucher les emplois en li -
brai rie et les remplace par
des emplois inintéressants,
épui sants et sous-payés.

Pick & Pack vont en galère ;
ils se font réduire la tête

(Suite de la page 1)

Rio de Janeiro (Brésil), avril 2013

Le temps de l’hébétude 
et de l’inconsistance

Laissons encore la parole à
la recruteuse : «(…) les temps
de pause sont courts. Le site
est très grand; quand ça son -
ne, vous avez à peine le temps
d’ar river en salle de pause et
de passer le portique de sécu -
ri té qu’il ne vous reste plus
que cinq minutes. Vous n’avez
pas le droit de manger pen-
dant le travail et il n’y a que
deux pauses de vingt minutes.
Le travail est physique. Il y a
des quotas de productivité et
ils ne sont pas loin derrière si
vous n’êtes pas speed.»

Ce travail épuisant devient
to talement harassant si l’on
est de nuit, comme notre au -
teur : «Il y a parfois des gens
qui tombent dans les pom -
mes», lui a dit une formatrice.

Au matin, passé le portique
an tivol –les employés n’inspi-
rent aucune confiance à leur
employeur– Malet se traîne
chez lui : «Surtout, force-toi à
man ger quand tu rentres
avant de t’endormir, même si
tu n’as pas faim. Trouve ton
ryth me pour tes repas et tiens-
le, sinon tu vas très vite t’af -
fai blir», lui a-t-on conseillé.

Mais ces bons conseils ne
suf fisent pas… Le «boulever -
se ment biologique dans mon
corps est indiscutable. Si je
pei ne à finir les nuits de tra-
vail, où les marches semblent
in terminables, l’intense effort
phy sique n’aide pas pour au -
tant à trouver le sommeil une
fois couché.»

Au réveil, Malet se retrouve
avec cinq ou six heures à lui :
«Je songeais qu’il me serait
pos sible d’exploiter ce temps
pour vivre à mon rythme habi-
tuel. Il n’en est rien. Ce temps
est seulement celui de l’hébé -
tu de et de l’inconsistance.»
L’en treprise Amazon, qui for -
ce ses employés à galoper, au -
rait pu tout aussi bien se bap -
ti ser Jivaro, vu la manière
dont elle réduit les têtes de
ces derniers : «Je ne suis plus
ca pable d’intellectualiser quoi
que ce soit» !

Kill Amazon

Ayant appris tout ce qui lui
était possible d’apprendre,
mal gré le fun – le tutoiement
est généralisé–, les cadeaux
somptueux qu’Amazon offre à
ses coureurs de fond – repas
de Noël, tombolas, chasses
aux œufs pascales sur le par-
king et cocottes au chocolat–,
mal gré le royal salaire de
9,725 euros brut par heure et
la promesse d’«une poignée
d’ac tions Amazon au bout de
plu sieurs années», Malet don -
ne son sac et s’en va écrire
son livre, qu’il publiera chez
Fayard ; dommage qu’il n’ait,
com me trop d’auteurs cri-
tiques, pas poussé la cohéren-
ce jusqu’au bout et qu’il ait
choi si un éditeur propriété du
grou pe Hachette plutôt qu’un
édi teur indépendant (4).

Le message, cependant, doit
pas ser : ne commandons plus
chez Amazon, même et sur-
tout le livre de Malet qui s’y

trou ve évidemment, mais au -
près des librairies indépen -
dan tes, ce n’est qu’ainsi que
nous éviterons la «nantermi -
sa tion» (5) de ces dernières.

C.P.

Jean-Baptiste Malet
En Amazonie

Infiltré dans le «meilleur des mondes»
Fayard, 2013, 159 p., Frs 25.90.

1) Günter Wallraff, Tête de Turc,
La Découverte, 1986.

2) Ce printemps, cette politique
d’in timidation semble se fissu-
rer quelque peu : grèves dans
deux centres de distribution en
Al lemagne, suivies d’une grève
en France, sur le site de Saran
(Loiret).

3) En 2012, Amazon a réalisé
plus de 61 milliards de dollars
à l’échelle planétaire (45 mil-
liards d’eu ros) et vend plus de
8% des li vres en France.

4) Voir Thierry Discepolo, La tra -
hi son des éditeurs, Ago ne,
2011, 205 p., Frs 21.–, et sur ce
dernier livre, «Maisons d’édi-
tion cher chent profit à tout
prix, Gon court ou autre», in La
Dis tinc tion n° 140, 2011.

5) Ce néologisme qui évoque la
dis pa rition des librairies pro-
vient du patronyme d’un poli-
ticien va lai san, Philippe
Nantermod, qui s’est fait
mousser en combattant –aux
côtés de la Migros– l’ins tau -
ration d’un prix réglementé
pour le livre en Suisse. Cette
loi, du genre loi Lang que
connaît la Fran ce, visait à pré-
server le tis su de librairies
indépendantes et la diversité
de l’offre de li vres.
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Est-ce possible ? Saison une – épisode trois (à suivre) par Charles Chopin

Etretat (Normandie), 5 mars 2013

Luttons contre l’innumérisme!

Agence télégraphique suisse, in Le Courrier, 21 décembre 2012

Agence télégraphique suisse, in Le Courrier, 23 mars 2013

lematin.ch, 28 mai 2013

Genève (GE), été 2011

Porcel & Zidrou
Folies Bergère
Dargaud, 2012, 96 p., Frs 24.70
Avant même la page de titre, le livre com -
men ce par la prophétie du retour de la guer-
re, énoncée par une statue de poilu qui vient
de s’animer sur son monument aux morts. Le
ton est donné : un lyrisme rare en BD. Les

«Folies Bergère», c’est le nom d’une tranchée de première ligne,
ainsi baptisée par ce que les troufions qui la peuplent ont fait le
serment de se re trouver après la guerre dans la salle du célèbre
music-hall pa risien. Un seul y parviendra, car, chacun a sa
manière, ces sol dats courent vers leur destruction.

La guerre de 14-18 est traitée au moyen d’un dessin noir-
sépia-rouge d’une grande force, fait d’images saisissantes et de
mé taphores visuelles suggestives, comme ces taupes prises au
piè ge qui ouvrent le récit.

Par l’ampleur et l’ambition des thèmes brassés, les multiples
in terprétations que chacun voudra bien lui donner, ses dialo -
gues faisant feu de tout bois («C’est la première fois de ma vie
que je me faisais fusiller.»), ses ellipses, ses allusions, son ryth-
me soutenu qui montrent que les auteurs ne méprisent pas
leurs lecteurs, cet album est exceptionnel. Les auteurs sont
par venus à introduire des éléments fantastiques ou oniriques
sans sombrer dans le grotesque : un fusillé résiste momentané-
ment à la mort, car ses blessures par balles se cicatrisent aussi-
tôt.

Le lecteur ne pourra oublier certaines scènes : Dieu et Lucifer
échan geant chaque jour leur uniforme pour mieux persuader
cha que camp de son bon droit ; Monet montrant ses sempiter-
nels nénuphars à son ami Clémenceau, avant de se désespérer
de l’inutilité de son art ; un soldat regardant ses propres tripes
ré pandues dans sa gamelle, car le bombardement a lieu à l’heu-
re de la tambouille.

Alary & Nury
Le réseau Aquila (Silas Corey)
Glénat, 2013, 2 vol., Frs 25.– l’un
À propos de la même époque, voici un récit
bien différent. 1917, dans une histoire paral lè -
le où Joseph Caillaux serait encore premier mi -
nis tre, espions allemands, agents du Deuxiè me
Bu reau, journalistes et bien d’au tres s’agitent

en intrigues politico-militaires de première im por tance. Les ré -
ser ves de grains sont attaquées au moyen de cha rançons, dans le
but de miner le moral des combattants. Des ren  contres secrètes
sont prévues dans un «chalet» de Neu châ tel, proche de la rési -
den ce secondaire de l’ambassadeur d’Al le magne.

Autour d’un héros désabusé-mais-blessé-dans-son-âme et de
son fidèle serviteur annamite (très proche du Kato qui veille
sur l’inspecteur Clouseau dans La panthère rose), les per son na -
ges sont déchaînés ; les scènes d’action succèdent aux ex plo -
sions, dans de grandioses décors, comme la verrière des Ga le -
ries Lafayette ou le pigeonnier géant des Renseignements fran-
çais. Ancien reporter, soldat démobilisé, détective privé, co quet
et opiomane, Silas Corey se joue de Clémenceau, des tueurs du
Kai ser et d’une redoutable marchande de canons, version mo -
der nisée du trafiquant Basil Zaharoff, qu’Hergé dénonçait dans
L’oreille cassée (1937).

Un souffle épique habite cette BD, qui se déroule à un rythme
sou  tenu, dans des cadrages et un trait nerveux, à la façon des
man  gas. L’intrigue à rebondissements, d’une longueur bien
maît risée (deux fois 62 pages, ni trop, ni trop peu) est servie
par des dialogues brillants. Le projet, très séduisant et favora -
ble ment accueilli par la critique, consiste visiblement à injecter
du James Bond dans la guerre de 14-18. Voilà qui annonce le
pro gramme pour les quatre prochaines années : des divertisse-
ments légers et bien menés, mais sans grand souci de documen -
ta  tion et sans questionnements excessifs, au rebours de ce que
Tar di a tenté depuis trente ans.

Constant & Cornette
Le sourire de Mao
Futuropolis, 2013, 72 p. , Frs 26.40
L’avenir n’est guère belge de nos jours. Pré -
pu bliée dans le quotidien bruxellois Le Soir,
cet te «première BD de l’après Belgique» (dixit
le ban deau de l’éditeur) raconte la future Ré -
pu bli que Démocratique de Wallonie, où la

propagande la plus as som mante le dispute à l’enrégimentation
de la jeunesse dans des troupes de scouts armés ou des maisons
de redressement par le travail d’inspiration chinoise, sur fond
de déréliction des ser vices publics et des infrastructures. Un
immonde démago gue érotomane occupe le poste de Capitaine-
Président de la RDW. Le propos est fort gai, mais il n’est pas
assez étayé dans ce récit parfois trop elliptique, qui se résume
au final à un ba nal complot politico-policier, qui pourrait se
dérouler n’importe où. On regrettera notamment le manque de
belgicismes et de ré férences locales, comme cet hôpital
«Salvatore-Adamo», bien seul dans sa catégorie.

Torrents & Lapière
Le convoi
Dupuis, 2013, 2 vol., Frs 23.20 l’un
La Retirada, la retraite des républicains espa-
gnols à travers les Pyrénées, est un épisode
important de l’histoire du XXe siècle en ce qu’el -
le marque à la fois la défaite des Fronts po pu -
lai res et le début de la déportation en Europe.

Les victi mes de Franco furent en effet «accueillies» dans des
camps im mon des (parfois de simples plages dénuées d’équipe-
ments) et traitées sans ménagements par les autorités françaises,
une partie des hommes, qui se retrouvèrent en 1940 dans la zo ne
dite oc cu pée, con nurent l’extermination par le travail dans le
camp de Maut hausen. Sur un projet du dessinateur Eduard Tor -
rents, lui-même descendant de réfugiés catalans, l’excellent scé -
na  riste La piè re a construit un récit subtil, fait d’allers et retours
de l’Entre-Deux-Guerres aux années 70, où les sentiments, les
doutes et les douleurs se partagent entre les générations.

Maier & Simon
Marx
Dargaud, 2013, 60 p., Frs 22.50

Zapico 
James Joyce, l’homme de Dublin
Futuropolis, 2013, 239 p. Frs 43.80

La biographie en BD existe de longue date. Durant la Seconde
Guer   re mondiale, les éditions Dupuis entamèrent la publica-
tion de récits édifiants, voire hagiographiques : on vit passer en
ca  ses Don Bosco, Jésus, Christophe Colomb, Godefroy de
Bouillon, Baden-Powell, Stanley, Mermoz et Charles de Fou -
cauld. Par la suite, Le Lombard ne manqua pas d’imiter le pro -
cé  dé (Mon sieur Vincent, l’ami des pauvres). Le genre entama
vers 1960 une longue éclipse, avant de resurgir dans la collec-
tion «Pour débutants», venue du monde anglo-saxon et traduite
en français par les éditions La Découverte. Les figures illustres
étaient désormais le Capital de Marx, Lénine, Freud, Einstein,
Brecht, Trotski et Nietzsche. On mesurera l’évolution culturelle
à la simple comparaison des deux listes…

Depuis peu, les grands éditeurs, sans doute inspirés par le
suc  cès des biopics au cinéma, réalisent de nouvelles tentatives.
Si  gnalons cette saison, chez Dargaud, un Marx gentillet et très
adap  té aux enfants de 10-12 ans. Plus ambitieuse, la longue vie
de Joyce en images, traduite de l’espagnol, participe du culte
do rénavant rendu à ce nouveau saint irlandais, tout en rappe-
lant certains aspects douteux de sa personnalité. Mais les in -
nom brables anecdotes au sujet de sa vie familiale et de son son
goût pour la boisson ne par  viennent guère à donner une idée de
ce que Joyce écrivit. Évi  dem ment, on peut se dire qu’illustrer
Ulys se relève de la mis sion impossible. (M. Sw.)
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Nouveaux progrès 
du bilinguisme helvétique

Les Alpes, revue du Club alpin suisse, 12/2012, p. 11 Vich (VD), mars 2013

ÉTAIT-CE dans l’idée de
nous faire oublier un
mor ne printemps et

pré parer la revanche estiva-
le ? Les deux principaux con -
glo mérats de presse de ce
pays ont presque simultané-
ment infligé à leurs lecteurs
un supplément de promotion
pa triotique. Personne ne sau-
rait résister au charme coloré
de ces plaquettes : en route
donc, pour un voyage dans un
pays enchanté.

Instants de pure suissité

Inséré dans L’Hebdo, l’opus-
cule 45 idées de séjours au -
then tique en Suisse n’est pas
si gné, mais on y reconnaît
bien vite la patte inimitable
de Suisse Tourisme (appella-
tion, en pur charabia fédéral,
adop tée en 1996 par l’Office
na tional suisse du tourisme).
Noyées parmi d’innombrables
cli chés, quelques nouveautés
re marquables se font jour.
Par exemple, le découpage
ter ritorial est profondément
re nouvelé. Une carte nous
pré sente en effet un pays divi-
sé en 9 régions : le canton de
Vaud, «une région riche en
ten tations» ; Fribourg région,
«deux cultures distinctes dans
un espace réduit» ; Jura &
Trois-Lacs, «une culture riche
en contrastes et traditions» ;
Va lais, «un paradis de la
mon tagne, célèbre aussi pour
sa gastronomie et ses vins» ;
Ber ne-Oberland bernois,
«som mets majestueux, lacs
pit toresques et douceur de vi -
vre…» ; Lucerne-Lac des
Quatre-Cantons, «châteaux,
mo nastères, folklore, tradi-
tions et trains de montagne» ;
Tes sin, «le solarium de la
Suis se célèbre la dolce vita» ;
Les Grisons, «un univers sorti
d’un livre d’images» ; Parcs
suis ses, «autant de lieux où
l’hom me et la nature vivent en
har monie».

On relèvera dans cette énu -
mé ration que seuls les Vau -
dois semblent encore disposer

d’une forme étatique partiel -
le ment autonome. Berne a
som bré dans le pléonasme
géo graphique, Fribourg subit
l’in version des composants du
grou pe nominal, la nature
pro tégée des parcs nationaux
ac cède enfin à son vrai statut.
Cet te révolution administrati-
ve n’est pas sans rappeler la
brè ve République helvétique
(1798-1803), qui avait elle
aus si regroupé les cantons de
Suis se primitive au sein d’un
uni que «Département des
Wald stätten». On n’attendait
pas tant d’audace révolution-
naire de la part d’un organe
semi-officiel.

Le chapitre Traditions vi -
van tes, «une vraie tranche
d’his toire suisse bien vivante»,
nous propose une balade alpi-
ne avec le saint-bernard Bar -
ry ; un combat de lutte suisse ;
la désalpe et la bénédiction
des alpages, «psalmodie apai-
sante, censé protéger hommes
et troupeaux des esprits mau-
vais de la nuit» ; la fabrication
du fromage d’alpage, «un pur
mo ment de grâce» ; la fenaison
en pente forte, durant laquel-
le «avec un peu de chance,
vous verrez même nos paysans
à l’œuvre au cœur de l’été» ; le
lan cer du drapeau et ses 99 fi -
gu res différentes ; la possibili-
té de «partager la vie d’un ar -
mailli» (on ne précise pas du -
rant combien de temps, mais
il s’agit probablement plus
d’un bref séjour que d’un
pacs…)

Les Itinéraires culturels et
vil lages pittoresques passent
par Soglio aux Grisons, les
mas ques du Lötschental, le
che min de la Gemmi sur les
tra ces de Thomas Cook, la
cha pelle de Tell, les parcs na -
tionaux, un hameau walser
au Tessin, Grimentz, un «vil -
la ge de carte postale» (pas
plus que les autres) et les ca -
naux d’irrigation de monta -
gne (relâchement du rédac-
teur ou inattention du correc-
teur, un jeu de mots, aussi

atro ce qu’unique, s’est ici glis-
sé : «Bisses repetita placent.»)

«Attendez-vous 
à des grands moments 

de convivialité, de traditions
et de gourmandise.»

L’artisanat et la gastronomie
nous promettent quelques
sur prises de premier ordre.
On apprendra à forger un
clou, à manier le rabot ou le
mé tier à tisser à Ballenberg,
à manipuler de minuscules
ou tils à La Chaux-de-Fonds, à
dé couper du papier au Pays
d’En haut, à fabriquer le cho -
co lat à la main et à Broc, à
dé couvrir «les secrets de l’Éti-
vaz». C’est que, si l’indigène
est craintif et qu’il a besoin de
la bénédiction des alpages
pour s’apaiser, il mène par
ailleurs une existence entière-
ment vouée au remplissage de
sa panse : moutarde sucrée et
brio che safranée de la Bé ni -
chon, fabrication des pizzo -
che ri de Poschiavo, tête-de-
moi ne, ce fromage «amusant à
dé  couper». Quand il ne man ge
pas, il boit, par exem ple en
sui vant la Route de l’ab  sinthe,
«com ment on la fa bri que et on
la déguste», ou les Ran  don -
nées bachiques dans le La -
vaux. Il faut le savoir, la Suis -
se est «l’autre pays du vin»,
af firmation osée qui mé ri te
d’être un tant soit peu ar gu -
men tée : «Certes la Suisse ne
re présente que 0.2% de la pro -
duc tion mondiale du vin.
Mais quel 0.2%!»

Cette insistance à propos de
la gastronomie locale ne relè-
ve pas seulement de la promo-
tion des produits locaux ou du
dé ni de réalité. La nour riture
hel vétique possède éga lement
des vertus culturelles dont les
na tions ravagées par la guer-
re civile ou les affrontements
so ciaux feraient bien de s’ins -
pi rer. En effet, «le rösti servait
au trefois de collation du ma tin
aux paysans de l’ouest de la
Suisse alémanique. Au jour -
d’hui on en mange partout.
Des deux côtés du Rös ti gra ben,
en tout cas: le fossé s’est com -
blé, la barrière est tombée.»

Dans ce tour d’horizon es -
sen tiellement champêtre, les
villes ne sont pas oubliées, à
con dition qu’on y trouve enco-
re des quartiers antérieurs au
XVIe siècle : Soleure, ville
d’art baroque ; St-Ursanne,
pur enchantement ; à Fri -
bourg, vous pourrez «vous as -
seoir à la terrasse d’un café et
re garder les gens passer… en
al lemand et en français» ; le
vieux Berne ; Lucerne et son
pont reconstruit ; la Cité de
Lau sanne ; Bellinzone et ses

rem parts. Pour rejoindre ces
must, il convient de se dépla-
cer exclusi ve ment en diligen-
ce, funiculaire, bateaux dotés
de roues à aubes et trains à
va peur ou à crémaillère.

En résumé, on retiendra que
le territoire entre Alpes et Ju -
ra est un lieu unique où la
vieille antinomie entre nature
et culture a été finalement ré -
sor bée, puisque celle-ci y pro -
cè de indubitablement de
celle-là : «La nature a inspiré
bien des traditions, du yodel
au lancer de drapeau en pas-
sant par les costumes régio-
naux. Toutes ces coutumes
sont aussi authentiques que
les villages qui les préservent.»
C’est pourquoi «Notre diversi-
té culturelle et nos traditions
sont un patrimoine jalouse-
ment préservé, qui fait notre
fier té et que nous vous invi-
tons à découvrir.»

Dans un état proche 
de l’helvétude

Glissé dans une dizaine de
quo  tidiens, parmi lesquels
pour la Suisse romande 24
Heu res et la Tribune de Ge nè -
ve, le magazine Nature, dont
Ta media nous menace de fai -
re un trimestriel (pour com -
men cer), annonce un tirage
étour dissant de 540’000
exem plaires. Sous-titré «Le
meilleur de la Suisse», il pré-
sente ses intentions de la ma -
niè re suivante : «Dans chaque
nu méro, nous vous emmène-
rons à la découverte des qua -
tre coins de notre pays. Nous
vous en montrerons les plus
jo lis paysages et les hôtels les
plus romantiques. Nous irons
avec vous dans ces vallées re -
ti rées d’où viennent les
meilleurs fromages et saucis -
ses.» Impossible de regimber
de vant un tel programme.

Le contenu est essentielle-
ment fait d’offres commer  cia -
les, d’objets indispensables,
de produits à consommer au
plus vite, avec à chaque fois
l’ad resse Internet des produc-
teurs concernés. On retiendra
par ticulièrement le seau à
pou belle breveté Ochsner en
acier inoxydable, d’une rare
«po lyvalence» qui peut servir
de «grand vase à fleurs», le
cou teau à melon Rikon, la
pos sibilité alléchante de par-
rainer une vache en été en lui
don nant «le nom que vous
vou lez pour tout un été», pour
380 francs, plus une demi-
journée de travail sur l’alpa-
ge, et vous aurez, en sus, la
pos  sibilité d’acheter son fro -
ma ge «au prix exceptionnel de
frs 16.– à partir d’une quanti-
té minimale de 10 kilos». Tou -
jours dans le fromage, signa-

lons le Jersey Blue, sacré deux
fois champion du monde des
fro mages de l’île anglo-nor-
mande mais produit dans le
Tog genburg, ou le gruyère
AOC de La Brévine, qui a re -
çu un prix dans la compéti-
tion internationale des froma-
gers du Wis consin.

Un peu plus moderne que la
pro se du paragraphe précé-
dent : des sacs en vieilles cou -
ver tures militaires, comme
c’est original ! Et pour le car -
ré ment postmoderne, la cuisi-
ne à la manière de Gaston La -
gaffe : une recette d’entrecôte
grillée avec son tartare de
frai se.

Ces encarts payants mal dé -
gui sés sont complétés par des
plei nes pages de publicité,
sans doute pour atteindre l’in -
dis pensable 15 % de retour
sur investissement tamediati -
que. Parmi ces annonces, on
trou ve la «viande suisse» qui,
cho se étonnante, «contient des
pro téines et des nutriments
très précieux» ; les voitures
Su zuki ; le Süessmost Ram -
seier ; le Tartare ail et fines
her bes ; l’inimitable Suisse
Tou  risme ; les banques canto -
na  les, rebaptisées «l’artisan
de vos fonds de placement» ; le
jour nal Femina et les ma chi -
nes à laver Bosch.

Les rares reportages pris
dans cette gangue publicitaire
évo quent laborieusement des
su jets insipides, comme ce tau -
reau d’élevage qui servira de
récompense suprême lors de la
fête fédérale de lutte suis se; la
sublime cascade du Val
Bavona ; une randonnée avec
un saint-bernard (bis) ; le lo -
riot, oiseau de l’année 2013; la
bibliothèque de graines de Pro
Specie Rara ; le jardinage des
pois de senteur ; le «costume
traditionnel du dimanche»
dans le demi-canton d’Ob -
wald ; une petite composition

sco laire en trois pages pour les
150 ans du CAS; un publi re -
portage sur les chaises en bois
cintré ; une demeure pa tri -
cienne soleuroise rénovée par
Beat, décorateur d’intérieur.
La seule idée un tant soit peu
ori ginale que l’on puis se trou-
ver dans Nature consiste en
un jeu des dix erreurs à partir
d’un paysage de Hodler trafi-
qué sur Pho to shop.

Ces publications qui n’ont
rien à dire, mais tout à ven -
dre, ont probablement passé
dans directement dans la
cais se à recyclage du papier.
C’est dommage. Pas seule-
ment parce qu’il y avait de
quoi se divertir à leur lecture,
com me nous avons tenté de le
mon trer, mais aussi parce que
ces suppléments annoncent le
mon de de demain : un univers
où il n’y aura de place que
pour la marchandise. Les ma -
ga zines après les quotidiens,
voi là une bonne image de ce
que nous proposera la presse
quand elle sera entièrement
et définitivement «gratuite».

I. T.

45 idées de séjours 
authentiques en Suisse

Distribué par Ringier, mai 2013, 28 p.

Nature, n° 1
Produit par Tamedia AG, mai 2013, 84 p.

Vendre la Suisse

Le paysage merveilleux où pleuvent les drapeaux volants
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E. L. James
Cinquante nuances de Grey
Lattès, 2012, 580 p., Frs 28.70

L’aveu me coûte : oui, je L’ai lu. De mon plein
gré qui plus est. Il faut dire que c’était diffici-
le d’y échapper depuis le temps qu’IL était en
tê te des ventes partout. Alors j’ai craqué,
Mea Culpa, Mea Maxima et caetera… Mais
pro mis, juré, craché, jamais je ne lirai les

deux autres volumes de cette… Chose, car enfin on ne peut en
au  cun cas appeler ça de la littérature. J’ai tenu bon, non sans
pei  ne, et j’ai achevé la lecture des 551 pages du premier tome.

Ma Déesse intérieure me pousse maintenant à en dire un peu
plus afin d’exorciser la Chose. J’ai donc lu l’histoire d’Anas ta -
sia, Ana pour les intimes, nouvelle diplômée en littérature qui
veut devenir journaliste. Pour rendre service à sa colocataire
ma lade, elle accepte d’aller interviewer le jeune PDG d’une im -
por tante entreprise de Seattle. En entrant dans son bureau,
éblouie par la beauté du gars, elle se prend les pieds dans le ta -
pis et s’étale devant lui. Après des débuts aussi fracassants, el -
le balbutie ses questions et s’en va, toujours éblouie par la
beau té du gars mais en se jurant bien de ne plus jamais croiser
sa route.

Cette grandiose introduction ne faisant pas 551 pages, ils
vont bien sûr se revoir car lui aussi, le jeune et beau PDG plein
aux as, est tombé sous le charme de cette charmante jeune fille
tou te simple. Et c’est là qu’on apprend que le jeune et beau
PDG richissime est en fait un adepte du BDSM (Bondage, Dis -
ci pline, Domination, Soumission, Sadomasochisme), un Do mi -
na teur pervers qui va tenter de convaincre la pure et frêle jeu -
ne fille de signer le contrat qui fera d’elle sa Soumise. Premier
choc, pour lui qui est si beau avec «ses pantalons qui lui tom-
bent sur les hanches» et ses cheveux dorés qui ondulent natu -
rel lement, Ana est vierge ! ça lui fout un coup et aux lectrices
éga lement. Parce qu’on veut bien être romantique et gourde,
mais une étudiante de 21 ans toujours vierge, on a un doute !
Bien qu’il ait horreur de ça, le beau PDG milliardaire se sacri-
fie et initie la pure et frêle pucelle aux joies de la chair avant
de lui en faire voir de toutes les couleurs pastel clair sur les 400
pa ges suivantes. La Déesse intérieure d’Ana, elle, aime ça, elle
en demande et en redemande, il est tellement beau et sédui-
sant et riche et charmant avec «ses pantalons qui lui tombent
sur les hanches», même s’il a un côté très sombre qui lui fait
avouer à demi-mot qu’il a beaucoup souffert quand il était petit
gar çon et qu’il ne supporte plus que quelqu’un le touche.

Mais qu’est-ce qui a bien pu lui arriver alors? Ana va-t-elle
ré ussir à le transformer en homme doux et amoureux? Vont-ils
se marier et avoir beaucoup d’enfants?

Tant pis, je ne le saurai jamais, mais plutôt lire l’œuvre inté-
grale de Sigmund Freud en allemand que me farcir les deux
autres volumes de cette Chose. J’ai un doute, ai-je précisé que
le jeune PDG est riche et beau? et qu’il se nomme Christian
Grey? (M. M.)

Sigismund Krzyzanowski
Fantôme
Traduit du russe par Luba Jurgenson
Verdier, 2012, 188 p., Frs 26.40

Le nom de l’auteur ne ressemble à rien, le li -
vre non plus. Polonais d’origine, mais né en
Ukrai ne et s’exprimant en russe, Krzy za now -
ski n’a pratiquement rien publié de son vi -

vant. Notamment pour cette raison, on l’a comparé à Kafka. Et
pour son imagination loufoque, on l’a rapproché de Swift.

Mais il est parfaitement inclassable. Les nouvelles du recueil
Fan tôme, septième ouvrage de Sigismund Krzyzanowski paru
en français chez Verdier dans la collection Slovo, ont pour la
plu part été écrites peu après la Première guerre mondiale.

Quelque peu déconcerté au début, le lecteur va progressive-
ment se laisser apprivoiser. Après avoir suivi les doigts d’un
pia niste qui s’échappent des mains du musicien pour aller à la
dé cou ver te du monde, puis compati aux affres d’un joueur
d’échecs dont la vie se joue sur l’échiquier, ensuite été pris de
ver tige par les confessions d’un graphologue qui nous fait dou-
ter de no tre propre existence, on entre vraiment dans le jeu
avec ce chef-d’œuvre qui s’appelle Vie et mort d’une pensée. Là,
on est dans l’ab surde le plus total, puisque la pensée devient
un personnage vivant, mais c’est un absurde qui fait sens.

Suivent des textes tous plus brillants et déconcertants les uns
que les autres, en particulier une nouvelle sur Untel – vous sa -
vez, celui qui, dans les problèmes d’arithmétique, a une bai -
gnoi re qui fuit et un robinet capricieux, à moins qu’il n’engage
des ouvriers dont la paie des uns est la moitié du triple de celle
des autres, multipliée par leur âge. Hilarant !

Un échantillon de ce style hors du commun? Voici l’incipit de
La catastrophe : «Une multitude de choses inutiles et hétérocli -
tes, pierres – clous – cercueils – âmes – pensées – tables – livres
sont entassées, allez savoir pourquoi, en un seul lieu : le monde.
Cha cune dispose d’un tout petit espace et d’un minuscule laps
de temps, tant de pouces et tant d’instants. Tout ce fatras, petit
et gros, gravite sur des orbites et sillons respectifs. Et il suffit
qu’une étoile Alpha, dans la constellation du Centaurus, s’avise
de faire un tour, juste un, sur l’orbite de sa voisine, pour qu’il
faille réorganiser tout l’espace, depuis l’étoile la plus brillante
jus qu’au grain de poussière le plus terne, à moins de laisser le
chaos (qui n’attend que cela) renverser, démanteler et disloquer
tout l’édifice complexe et ingénieux en l’expulsant des orbites et
des épicycles.»

Né près de Kiev en 1887, Krzyzanowski est mort à Moscou en
1950, pauvre et inconnu. Il a été (re)découvert dans les années
80. Comme le dit joliment la préfacière, c’est l’oublié et l’ébloui.
En tout cas, Fantôme est un livre vraiment distingué. (A. N.)

LA lutte, cette pratique
mil lénaire, nous ap -
prend qu’à s’huiler le

corps, on devient insaisissable
pour l’adversaire, ceci valant
aus si bien pour la lutte tur -
que que pour la grecque an ti -
que. La mécanique, quant à
elle, nous enseigne depuis
long temps que pour dénouer
une situation bloquée, une so -
lution possible consiste à met -
tre de l’huile. «Mets de l’hui-
le» : outre le titre d’un mor-
ceau de musique qui fit fureur
au début des années 1990 (1),
cet te injonction, à notre épo -
que qui vénère la fluidité et
les flux, qui révère ce qui rou -
le et ce qui glisse, est même
de venue une sorte de mot
d’or dre. La consigne semble
clai re. Mais les choses sont-
elles si simples?

Non, les choses ne sont pas
si simples. Tout d’abord parce
que si l’injonction à mettre de
l’hui le est fréquente et prisée
– il faut notamment mettre de
l’hui le dans les rouages, met -
tre de l’huile dans les engre -
na ges – elle n’est pas univer-
sellement valide non plus : il y
a des états de fait qui échap-
pent à la peinture à l’huile du
mon de. Certaines conjonctu -
res sont donc frappées d’inter-

Olea jacta est

ON ignore trop souvent
qu’avant d’être le fils
d’un rajah hindou, le

ca   pi   taine Ne mo fut, sous la
plu   me de Jules Ver ne, un hé -
roï    que patriote polonais en
exil au fond des abysses. Cet te
pre  mière version du texte se ra
cor  rigée à la demande de l’édi   -
 teur Pierre-Jules Hetzel, ré   pu -
bli cain fervent mais prudent,
qui craignait pour ses ven  tes
en Rus sie, pays contre le quel
se dres   saient les insurgés de
Var   sovie. C’est pourquoi le
com   mandant du Nau ti  lus
meurt en s’exclamant «Dieu et
pa  trie !», alors que le ma nus -
crit original de Vingt mil le
lieues sous les mers le montre
criant «In dé pen dan ce!»

La même mésaventure est
pro    bablement arrivée à L’en -
ra  gé. Ce n’est pas tous les
jours que l’on retrouve un ma -
nus    crit inédit du grand Jules.
Il faut rendre grâce aux cher-
cheurs du Musée Jules Verne
de Nantes pour avoir, après de
lon gues recherches à travers
tou te l’Europe, mis la main
sur les vingt feuillets qui tra-
cent la trame de ce ro man.

Le premier chapitre, le seul
pres  que rédigé, commence à
Lu  c  erne, à la fin des années
1820. Deux pauvres hères,
des heimatlos comme on di -
sait alors, capturent, dans le
but de le dévorer, un chien
qu’ils croient errant. L’animal
por  te en fait un collier, qui
con  tient un message chiffré.
Après quelques heures de dé -
cry p tage, les affamés  dé cou -
vrent un complot pour unifier
la Suisse contre la volonté des
can  tons conservateurs. Ils
s’aco    quinent avec un prêtre
con  cussionnaire pour livrer
les conspirateurs à la police

con   tre une poignée de batz.
Le chef des conjurés, Jacques-
Émi le Delacrétaz, est un Vau -
dois, fils de paysans aisés,
con   vaincu que l’avenir du
pays passe par la création
d’un État fédéral et d’un mar-
ché unique. Avec deux autres
re  belles, il se retrouve jugé et
con  damné à mort.

Obligé bien contre son gré
d’aban  donner ses compa-
gnons, Delacrétaz parvient à
s’éva   der de la forteresse
d’Ent  le buch, en se glissant le
long du téléphérique qui ravi-
taille le bâtiment. Il va survi -
vre en changeant sans cesse
d'iden  tité, se faisant ingé-
nieur des chemins de fer, ban-
quier zurichois ou co lonel
d’ar tillerie. Il réunit pro gres -
si vement une immense fortu-
ne, qui lui permet d’ac qué rir
une vallée entière, au fin fond
du Haut-Valais.

Vingt ans après (on songe
ef  fectivement à Dumas), sur
les quais du lac des Quatre-
Can  tons, le fils d’un des con -
ju  rés pendus par le gouverne-
ment conservateur retrouve
les dénonciateurs de son père.
Du  rant la poursuite, il est
griè  vement blessé, mais un
étran ge médecin parvient à le
sau ver.

Le jeune homme découvre
alors que Delacrétaz, le héros
de son père, n’est pas mort,
com me on l’a longtemps cru.
Au contraire, il a repris le
com bat avec des moyens et
une énergie décuplés, à tel
point que ses ennemis de tou-
jours, ignorant sa véritable
iden tité, ont fini par le bapti-
ser «L’Enragé», tant ses coups
les atteignent à chaque fois
jus qu’au cœur de leur disposi-
tif de domination.

Avec celui qui devient son
fils adoptif et son bras droit,
De lacrétaz prépare les auda -
cieu ses expéditions clandesti -
nes qu’il mène contre les jé -
sui tes, les réactionnaires et
les oppresseurs du peuple en
gé néral. Des fusées à la poin-
te de la technique de l’époque
sont téléguidées sur leurs ci -
bles depuis les cavernes forti-
fiées que Delacrétaz a fait
amé nager au centre du massif
al pin. La vengeance de l’an-
cien comploteur se révèle im -
pla cable. Un à un, les res pon -
sa bles, petits ou grands, des
exé cutions d’autrefois sont
pour chassés et éliminés, dans
des circonstances parfois ro -
cam bolesques.

Quelques rebondissements
plus tard, les pièges placés
par nos héros se révéleront
ca pables de désorganiser les
ar mées du Sonderbund et
sur tout d’inspirer une crainte
salutaire aux monarques voi-
sins qui auraient été tentés
de secourir les forces conser -
va  trices et cléricales qui leur
étaient liées.

Les vernophiles auront re -
con    nu les grandes lignes de
Ma  thias Sandorf (1885), qui
ra   conte la vengeance, impi -
toya ble, d’un comte indépen -
dan   tiste hongrois contre les
re   présentants de la Double
Mo   narchie. Manifestement ce
ro   man a permis à l’auteur de
re  cycler le tra vail sur L’en ra -
gé, qu’il fut empêché de pu -
blier tel quel. Conservée aux
Ar  chives fédérales une lettre
du Conseil fédéral adressée
au patron des éditions Hetzel
in  dique clairement que les ra -
di caux suis  ses des années
1880 ne voyaient pas d’un bon
œil que l’on évoquât, fût-ce

dans un ou vrage destiné à la
jeu nesse, l’ex trémisme des pè -
res fondateurs de leur parti.

Il semble que Jules Ver  ne,
qua rante-huitard sin cè re, dé -
mo crate passionné, ait cher -
ché en entamant ce récit à
ren dre hommage à Louis-
Henri Delarageaz, (1807-
1891). Cet arpenteur, po li ti -
cien et officier supérieur, ori gi -
naire de Préverenges, est au -
jour  d’hui quelque peu oublié.
Pour tant il fut avec Druey le
principal ar ti san de la révolu-
tion vaudoise de fé vrier 1845
et un combattant in  traitable
de la démocratie hel  vétique,
qui n’hésita pas à se brouiller
par la suite avec ses anciens
com pagnons d’ar mes.

Saluons pour conclure l’au-
teur de la présentation, Oli -
vier Meuw ly, qui non seule-
ment permet par ses commen -
tai res savants de mieux com -
pren dre les sources d’inspira-
tion et les intentions de l’au-
teur, mais qui est parvenu,
grâ ce à son imagination galo -
pan te, à restituer les passa -
ges manquants ou les épiso -
des à peine suggérés par les
brouillons, et à nous offrir un
pal pitant roman d’aventures
ré publicaines.

C. S.

Jules Verne
L’Enragé, un inédit de Jules Verne

Présenté par Olivier Meuwly
Cabédita, 2013, 348 p., Frs 38.–

Le manuscrit trouvé à Nantes

dit, ou de tabou, et ceux qui
s’y adonnent au mot d’ordre
oléa gineux sont méjugés : ain -
si, il ne faut pas mettre de
l’hui le sur le feu par exemple.

Ensuite, même si, nonobs-
tant cette réserve, on conser-
ve la devise de mettre de
l’hui le, l’huile elle-même n’est
pas une substance uniforme,
et varie en qualité : si l’huile
d’oli ve est universellement
pri sée, celle de palme est gé -
né ralement déconsidérée, et
les autres huiles, de colza, de
tour nesol, de sésame, de mo -
teur, de massage, de coude, se
ré partissent toute la gamme
et la variété possible des ap -
pré ciations. «Mets de l’huile»

est donc une injonction impré-
cise, car il faudrait définir de
quelle huile on parle, et s’en -
ten dre à son sujet.

Certes, l’huile est une sub-
stance vieille comme l’huma -
ni té, et öl est un mot des plus
sim ples qui soit. Mais enfin,
ses usages sont plus divers
qu’il n’y paraît de prime
abord : car où faut-il mettre
de l’huile? La mettre dans les
roua ges ou dans une lampe à
hui le, ce n’est pas du tout la
mê me chose. De même, faut-il
en mettre un peu, ou beau-
coup, jusqu’à ce que ça baigne
dans l’huile ? Et si ça fait ta -
che ? On le voit, les injonc-
tions à l’huile, sous leurs de -

hors simples, tendent à une
cer taine confusion et indéfini-
tion. Ce qui permet d’éviter
les heurts, les anicroches et
les conflits. Or qui a intérêt à
évi ter les conflits? Qui a inté-
rêt à ce que cela glisse et cou -
le? Si cela est notamment ty -
pi que des gestionnaires et des
ma nagers, c’est aussi le cas,
plus simplement, de ceux qui
veu lent vous entuber.

Aussi, face à cette injonction
vers l’huileux, face à cette ab -
di cation molle, qu’on retrouve
dans le mot oléa – mot tout
flas que et fluide, tout en
voyel les, avec une seule con -
son ne mais labile et liquide –
fa ce à tous ceux qui veulent
nous refourguer de l’huile, on
pour rait se souvenir du sort
ré servé au marchand d’huile
dans l’histoire d’Ali Baba. Car
là où on a trente-huit huiles,
on a de bonnes chances
d’avoir trente-sept voleurs.

A. F.

1) «Tu n’es pas rastafarien, tu
chan tes le reggae / Ta chanson
on comprend rien, et con, tu
chan tes en anglais / Mets de
l’hui le petit homme dans la vie,
il faut que ça glisse / De l’huile
pe tit homme, écoute, écoute
plu tôt Regg’lyss.» Regg’Lyss,
Mets de l’huile, 1993
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D’ABORD, comme tout
bon Suis  se ro mand
l’au rait fait du haut

de son impé ria le situa tion lin -
guis tique mino ri taire, je m’in   -
di  gnai. Quoi? La com mu ne de
Cour   ge vaux, naguère fiè  re -
ment et tou  jours offi ciel le ment
fran co phone se met à af fi cher
ses noms de rue en al le mand?
Trahison  ! Déplacement de la
sacro-sainte fron tiè re lin guis -
ti  que ! Bras ouverts aux hor -
des bar ba  res !

Puis je me consolai en son-
geant qu’on n’avait pas traduit
le chemin de la Cabutze. Je
m’assis sur un banc pu blic de
la place du villa ge et, sans
pres    sentir que cette action al-
lait me tirer violemment de

mon sommeil dog matique, je
cher   chai la signification de
«ca   butze» sur internet. J’ap-
pris qu’il s’agissait d’une va -
rian   te lo ca le de «ca bu che», la
ca   bane en patois fri bour geois.
Et c’est alors que je fus frap pé
par l’horrible vérité : il ne res -
 tait que quelques mots de
lieux d’une variante du fran co-
pro ven çal qu’on avait éra di -
 quée au profit d’une lan gue
étran gère, le français. Plus
étran    gère au pays que le suis -
 se alé ma nique que nous affec-
tons de mé pri ser.

Et, à la pensée que le chemin
de la Ca butze de Courgevaux
de   vien dra pro bablement Hut-
way de Wolf town sans même
pas  ser par la case Hütteweg

de Gurwolf, je n’éprouve au-
cun plai sir.

Sch.
(Prochain épisode : les cartes
en ligne se marchent dessus)

NON, il ne s’agit pas de la phrase
fé tiche d’Adolf Ogi, ancien con -
seiller fédéral. Il sera question

ici d’un couple de «magiciens» qui se
pro duisait à la télévision noir/blanc
dans les années soixante : Myr et My -
ros ka. Leur phrase fétiche à eux,
c’était : «S’il n’y a pas de truc, c’est for -
mi dable. S’il y a un truc, c’est encore
plus formidable.»

Eh oui! car par là même, ils s’avouaient
illusionnistes et non magiciens. Le spec-
tacle? Sur scène, Myr (l’hom me) interro-
geait Myroska (la fem me, donc) à propos
de toutes sortes de dé tails concernant le
public – un peu com me Ragdalam le
fakir et Mme Ya mi lah dans Les sept
boules de cristal d’Her gé.

À l’époque, c’était du direct, bien sûr.
Myr demandait par exemple : «Quelle

est la couleur de la cravate du monsieur
en gris au troisième rang?», et My ros -
ka, les yeux bandés, répondait.

Et répondait juste.
Enfin… on leur faisait confiance, car

en noir et blanc, ce n’était pas évident.
Plus fort : «Quel est le numéro de la

car te d’identité de la dame en tailleur
bei ge, à ma gauche?»

Myroska, les yeux toujours bandés, ré -
pon dait.

Et répondait encore juste.
Sauf que Myr avait eu ladite carte en

mains.
Truc il y avait bel et bien. Lequel exac -

te ment, je l’ignore. Mais pour avoir moi-

même pratiqué ce genre de divertisse-
ment, je sais que les codes sont multi ples.
Le partenaire «qui sait» peut par exem -
ple jouer sur les intonations de sa voix.
Ou alors sur la formulation des ques tions
(Est-ce que, serait-ce, y a-t-il, est-ce que
par hasard, pensez-vous que, à votre
avis? que voyez-vous? que sentez-vous?
ne serait-ce pas? etc.). Il peut éga  lement
introduire différents mots co dés en
jouant sur les couleurs, les ini tia les des
mots, la syntaxe des phrases etc. Il peut
toussoter, se racler la gorge, se gratter le
crâne (ça s’entend!) Les pos sibilités sont
innombrables, il faut sim plement une
bonne mémoire et une gran de concentra-
tion, afin de ne pas don ner par mégarde
de fausses indications.

Donc c’était truqué.
Donc c’était formidable.
J’ai beaucoup d’admiration pour les

pres tidigitateurs, les illusionnistes et
au tres faiseurs de tours. Ils s’assument
com me êtres humains normaux ayant
ac  quis une grande maîtrise verbale ou
ma nuelle.

Il faut au contraire mépriser ceux qui
se prétendent magiciens, médiums,
voyants, mages et autres charlatans. Eux
ne font qu’exploiter la crédulité hu mai ne.

Un des propres de l’Homme est son in -
gé niosité. Son cerveau lui permet d’in -
ven ter. De stupéfier. De faire rêver. De
char mer. De séduire. D’enchanter.

Mais aussi de tromper.
Et là, il convient encore de nuancer : il

y a ceux qui trompent sciemment, cyni -
que ment, dans le seul but de soutirer de
l’ar gent aux naïfs.

Et il y a ceux, peut-être plus dange-
reux, qui croient à leur «don», qui se
sen tent détenteurs d’un «secret» ou in -
ves tis d’une mission envers l’humanité :
ils pensent faire bénéficier les humains
de leurs talents exceptionnels. Victimes
eux-mêmes de leur propre crédulité, ils
sont beaucoup plus difficiles à démas-
quer.

Gloire donc à celles et ceux qui reven -
di quent ouvertement le trucage, tels un
Hou dini, un David Copperfield et tant
d’au tres. Gloire aux modestes scieurs de
fem me dans leur caisse : quand la belle
res sort entière, sourire aux lèvres, on
voit bien que ce n’était qu’illusion.

Et honte à celles et ceux qui préten-
dent détenir des pouvoirs occultes.

C’est en effet beaucoup plus formida -
ble lorsque c’est truqué.

Le reste est superstition. 
F. C.

C’est formidable !

Monsieur,
En passant devant le kiosque de la gare ce ma-
tin-là, j’ai lu distraitement cette manchette (1) :
«Dégoûtant : elle échange avec les animaux».

Je pensai alors que ce qui était le plus dé -
gueu lasse, c’était de susciter des phantasmes
mal sains chez une population laborieuse qui
pour la plupart regrettait maintenant de
n’avoir pas eu le courage de faire l’amour bête-
ment entre humains avant de partir au boulot.

Et pour racheter la faute de m’être laissé al-
ler à imaginer des choses peu convenables, je
com mençais à me jouer la comédie de la dé -
non ciation du Matin, ce journal de merde, tou-
jours à la recherche de faits divers graveleux,
quand je vis par la fenêtre du bus que c’était
en réalité la manchette de votre journal. Je me
lan çai alors dans une réflexion tristounette
sur son avenir, à la fin de laquelle j’admettais
que pour sauver un des seuls journaux indé -
pen dants des grands groupes de presse, con -
ser ver des emplois, et tout ça, il ne fallait pas
crain dre de descendre parfois dans le cani-

veau. Puis je pensai à autre chose.
À la pause de midi, je lus, sous le titre DES

ÉCHANGES CONSCIENTS AVEC LES ANIMAUX, que la
Dr Anne Evans, vétérinaire et homéopathe,
avait développé une méthode de communica-
tion avec les animaux et qu’elle avait obtenu
des résultats déroutants. C’est ce dernier mot
qui me rappela mes émotions matinales.
J’avais lu «dégoûtant» à la place de «dérou-
tant». Je me traitai de tous les noms que le
vieux cochon que j’étais méritait. Puis, à la ré-
flexion, je me demandai si votre manchette
était aussi innocente que ça et si je n’étais pas
tom bé dans un piège savamment préparé pour
un lundi matin de frustrés…

Quoi qu’il en soit, veuillez agréer, Monsieur
le rédacteur en chef, mes salutations périphé -
ris copiques les plus.

Sch.
___________
1) Il s’agit bien sûr dans ce sens d’un romandisme,

com me le confirme le Dictionnaire suisse romand,
mais quel est le mot français?

Au rédacteur en chef
de «La Liberté»

De gauche à droite
1. Un étranger aux affaires

na tionales? non, c’est le
con traire, bien qu’il n’en
soit pas un acteur majeur.

2. Elle vous mène à la ba -
guet te avec ses charmes.

3. Marqué sa joie – Il n’en
faut pas sept, deux ou trois
suf fisent – Il est souvent
dur d’oreille, à l’oreille. 

4. Fait ses cartons en série –
Un passage qui ne manque
pas de sel.

5. Propriété qui ne donne pas
beau coup d’atomes cro-
chus.

6. Organe ou loupe – Indique
plu sieurs éléments.

7. Spiritueux spirituel.
8. Oh! eau – Début de rêve-

rie – Au milieu des jambes.
9. Rejeté – Arrondissent les

an gles.
10.Non mais allô, quoi.
De haut en bas
1. Un étranger aux affaires

na tionales? non c’est le
con traire, et il ne se limite
pas aux affaires majeures. 

2. Un plus un égalent un –
Un fils qui prend la succes-
sion du père.

3. Prénom phonétique – Rap -
pro cha – Terme du dernier
ou à mi-chemin du terme
(ou du dernier, d’ailleurs).

4. Il y a du monde aux Bal -
kans.

5. Va de l’avant, communiste
dé testé! – A dressé les
Huns contre les autres.

6. Mettre la charrue derrière
les bœufs – Pronom.

7. Agile – Est à fond dans le
yaourt.

8. Amuï – Prêts à vous faire
tousser.

9. Elles sont en voie de dispa -
ri tion dans les commerces,
et en dehors aussi – Il en
faut deux pour une bonne
en tente.

10.Symbolisé.

Les écriteaux 
de Courgevaux

Offrez
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1) Précision utile mais tardive, l’auteur a indiqué dans la marge de son
ma nuscrit que «caïon» est le terme régional qui désignait autrefois le
co  chon, sus scrofa domesticus. (N. d. T.)

2) Renata Steiner sera libérée sous caution en décembre 1937. À son
pro cès, une quinzaine de mois plus tard, elle affirmera de manière
in sistante avoir complètement changé d’opinion au sujet du commu -
nis me et de l’URSS. (N. d. T.)

Résumé des épisodes précédents
La police cantonale commence à entrevoir le dé rou lement du
cri  me de Chamblandes. L’inspecteur Pot terat et le stagiaire Not
sont chargés d’appro fon dir les aveux de la seule complice qui se
trou  ve sous les verrous.

Bois-Mermet, lundi 13 septembre 1937, 14h00
Le Maigret de Bioley-Orjulaz m’avait fixé rendez-vous

de  vant les portes de la prison au début de l’après-midi, en
ajou  tant ce conseil insistant :

– Et pis, surtout, mon Walti, n’oublie pas d’enfiler ton
ma  ck intosh, et de prendre un chapia ou une
dauffle, pas !

C’était une parfaite journée de fin d’été,
fai  te d’une température agréable et d’un
ciel uniformément bleu, avec un soleil res -
plen  dissant. Sur le plateau de la Pontaise,
la vue s’étendait très loin sur les Alpes, des
Dia  blerets au jet d’eau de Genève. L’in quié -
tu de de mon collègue me parut relever da -
van  tage de son pessimisme foncier que de
ses compétences météorologiques.

Aux alentours du Bois-Mermet, la présen-
ce de nombreux terrains de football alimen-
tait la réflexion au sujet des liens entre ce
sport et la délinquance. En contrebas, la ca -
 ser ne et le stand de tir, où Max Du mou lin
m’avait éclairé sur sa filature, rappelaient
la présence et les dangers des armes à feu.
Et finalement, plus loin, au bout de cet te
éten  due verdoyante qui dominait Lau san -
ne, le modeste aérodrome de la Blé che rette
sus citait nécessairement des idées d’éva -
sion.

Au bout de l’allée rectiligne qui mène à la
pri son, pile à l’heu re convenue, je vis apparaître la sil-
houette sphéri que qui symbolisait aux yeux de toute une
po pulation la loi et l’ordre. Suivant ses propres recom -
man dations, David-Étienne Potterat était équipé d’un pa -
ra pluie an glais de taille considérable, en plus de son éter -
nel le ga bar  dine, dont il avait comme de coutume boutonné
le di man che avec le lundi, et de son chapeau, invariable-
ment vis sé sur l’arrière du crâne. Quel talent caché, quel
sens sup plémentaire lui avait permis de détecter une pro -
chai ne averse? Était-il victime d’articulations douloureu -
ses an nonciatrices d’orages intempestifs? Parvenait-il à li -
re l’ave nir météorologique dans le fond des carafes de
blanc? Je demeurais sceptique.

Des salutations tonitruantes interrompirent mes ré -
flexions.

– La Barrique ! Gros agnioti, vieille chenoille, qu’est-ce
que tu viens ficher par ici ?

Potterat commença par s’offusquer de cette apostrophe
ca  valière, cherchant l’offenseur par-delà le mur de la geô -
le :

– Qui c’est qui peut bien brailler pareillement?
En réalité, mon collègue se faisait héler au loin par un

em  ployé communal vêtu d’une large blouse et d’une cas -
quet  te très officielle. L’autre se rapprocha en continuant
de plus belle :

– Alors comme ça, depuis que t’as fait le grimpion et que
t’es passé chez les gâpions, puis après à la Secrète, tu
veux plus saluer les poteaux!

– Mais mais mais, c’est ce vieux Charly ! Ah ça, dis-donc !
Viens, mon Walti, que je présente à notre taupier com mu -
nal, pas !

Nous pénétrâmes sur la pelouse. L’employé pourchassait
les rongeurs souterrains, particulièrement actifs dans le
quar tier, au moyen de divers pièges et poisons, quand il ne
creu sait pas des contre-mines pour atteindre l’en nemi
dans ses refuges. Après une matinée de travail, payé à la
piè ce, il détenait dans sa besace une belle collection de
mam mifères fouisseurs, qu’il exhiba fièrement.

– Ces charognes de bêtes nous rendent les terrains mal-
plats. Le Lausanne-Sports perd tous ses matchs à cause
de ça. Regardez voir vers les buts, c’est tout carré-bossu !

Charly avait travaillé au siècle passé avec celui qu’il ap -
pe  lait l’«immense David-Étienne Potterat» dans les rangs
de la police municipale de Lausanne. Ils entreprirent tous
deux de me raconter le bon vieux temps, quand leurs plus
an ciens confrères racontaient leurs premiers ex ploits. Il
fal lait alors contrôler les animaux qui divaguaient en ville
et les étrangers indésirables.

– Ils faisaient le guet la nuit, et passaient leur temps à
chas  ser les caïons (1), pas. Bien sû’, on les avait pas trou-
vés chez la baronne de Charrière : ils étaient sales et ivro -
gnes, mais c’était pas des flahutes ! Quand il fallait roiller
sur quelqu’un, ils y mettaient de l’huile de coude et du
cœur à l’ouvrage. Ces vieux-là, ils nous ont tout appris,
pas vrai, Charly?

– Ah ça, tu peux le dire, surenchérit l’autre. À présent, il
y en a plus des comme ça ! Mais on barjaque, on barja que,
pour quoi ne viendrez-vous pas plutôt boire un demi dans
mon cagnard? C’est pas loin, droit à côté d’ici…

Potterat se tourna vers moi, sans grand espoir…
– Écoute, Charly, ça serait pas de refus… Seulement, le

jeu  ne, là, il est bien gentil, mais il est un peu suisse alle-
mand, pas. C’est un bougillon, et je sens qu’il voudrait
bien qu’on aille d’abord faire le boulot, de l’autre côté du
mur…

– Bon alors, tant pis, mais si ça vous dit de vous rafraî-
chir le gosier par cette tiaffe, il n’y a qu’à me rejoindre

(à suivre)

après. Attention à ce qui tomber du ciel, prédit le taupier,
en guise de viatique.

***
Entièrement ceinte d’une muraille de forme hexagonale,

la prison du Bois-Mermet offrait au regard du passant
une unique et imposante porte d’entrée en forme d’arc de
triom  phe, dont les ferronneries dessinaient des motifs
étoi  lés, dans le style nouille. Potterat ouvrit son para-
pluie, et s’avança pour tirer le fil de la sonnette. Dans un
long grincement, la porte laissa passer un gardien, qui re -
con  nut aussitôt le plus volumineux inspecteur de la police
can  tonale. Nous entrâmes dans la cour.

Construit au début du siècle, l’établissement avait été
des  siné selon le genre néo-florentin qu’affectionnaient
alors les élites lausannoises, mais dans une exécution or -
ne   mentale nettement plus dépouillée que son contempo-
rain le palais de Rumine.

À peine avancé de quelques mètres dans la cour, je res -
sen   tis, à mon grand étonnement, une goutte sur mon
front. Potterat me saisit le bras pour m’attirer sous son
pa   rapluie et hâter le pas en direction du bâtiment. J’en -
ten   dis alors les hurlements des prisonniers qui avaient re -
 con nu au loin la silhouette de l’inspecteur et avaient eu le
loi sir de préparer son accueil. Toutes sortes de liquides et
d’ob jets jaillissaient de derrière les barreaux dans no tre
di rection. Tous avaient une raison ou une autre, un sou ve -
nir douloureux ou humiliant, de lui adresser de tel les
mar ques d’estime.

– Celui qui crie le plus fort, c’est Raymond-le-Dzodzet.
On le reconnaît à son accent, pas. Attention, tu vas mar-
cher dans un glémeu de Jojo-le-Tubard ! Ne pétouille pas,
mon Walti, sinon on va finir complètement arrosés !

Nous eûmes juste le temps de nous engouffrer à l’inté-
rieur, au moment où les boulettes de papier-journal trem-
pées dans les tinettes commençaient à tomber dru.

***
Avec sa tenue en toile grossière, de teinte gris souris,

avec ses cheveux tirés en arrière par un chignon sévère,
avec son teint blême, Renata Steiner avait abandonné ses
grands airs révolutionnaires et n’en menait pas large (2).
Elle ressemblait davantage à la veuve de Lénine qu’à une
res  plendissante laitière dans un kolkhoze. Il faut se sou -
ve  nir qu’elle avait été maintenue au secret depuis son ar -
res  tation, quatre jours plus tôt, car le commandant Ba -
taillard craignait que les tueurs tentent, d’une manière ou
d’une autre, de reprendre contact avec elle.

Elle sursautait chaque fois que repartaient les vagues de
braillements qui remplissaient les corridors depuis no tre
ar rivée. Les rappels à l’ordre, tout aussi bruyants, des
gar  diens ne parvenaient pas à faire cesser le vacarme. La
po  pulation détenue en préventive connaissait depuis le
dé  but de la décennie une nette augmentation, et la densi-
té d’habitants des unités carcérales s’accroissait forte-
ment, ce qui ne contribuait pas à détendre la situation.

Potterat avait tenu à mettre les choses au point avant de
pé nétrer dans la cellule : «Je vais forcer ma nature de bon
ty pe et jouer au méchant. Tu vas voir, je vais te me l’azo -
rer de sorte. Toi, elle te connaît, tu fais comme avant, tu
res tes bien poli. Cette fegnole va pas pouvoir nous jouer la
tri gnolette longtemps, pas !»

Sa technique d’interrogatoire s’était déjà révélée lamen -
ta  ble lors de l’entretien avec la veuve de la victime. Il per -
sis  tait néanmoins dans cette répartition des rôles usée
jus  qu’à la corde.

De fait, celle qui avait suivi discrètement les allées et ve -
nues d’Ignace Reiss entre Finhaut et Lausanne sembla de
pri me abord effrayée par Potterat, qu’elle rencontrait pour

la première fois. Il lui intima l’ordre de rester de bout, tan-
dis qu’il se laissait tomber lourdement sur la cou chette.
Les chaînes qui la fixaient au mur grincèrent, mais elles
tin rent bon.

La détenue s’adressa immédiatement à moi en allemand,
s’éton nant de voir débarquer deux inspecteurs alors que,
par un dernier reste de son orgueil passé, elle avait la
veille demandé à parler seule à seul avec le commandant
de la police. Elle était manifestement déçue.

– Ah mais dis donc, c’est-y pas bientôt fini de barjaquer
en schtaubirne ! Ici c’est le can ton de Vaud, ousqu’on cause

le français, pas !
L’entrée en matière de Potterat la fit sur -

sau   ter. Il avait déposé son manteau dé trem -
pé sur une chaise et commençait à re mon -
ter ses manches de chemise. Elle obéit aus -
si tôt, affirmant qu’elle était prête à col la bo -
rer à notre enquête dans la mesure de ses
con naissances.

– Alors, dites-nous voir un peu, ma petite
da  me, comment que ça se fait qu’on a tou-
jours pas trouvé moyen de mettre la main
sur les ceusses qui sont venus foutre un tel
schn  abre par chez nous !

Son interlocutrice demeurait interdite, in -
ca  pable de comprendre un traître mot à ses
in  jonctions, elle qui venait de passer plu-
sieurs années à apprendre la langue de Vol -
tai re et de Maurice Thorez à Paris.

– Tu vas parler, espèce de tarte, pas ! Si tu
con tinues à fai re ta peignette, on va te lais-
ser gadrouiller dans ton jus jusqu’à la fin
des temps. Tu vas arrêter de nous faire che -
vrer, ou quoi?
Les éructations de mon collègue ne se mon-

trant pas plus efficaces que ses sommations, je décidai de
ten ter une diversion. Il fallait interroger cette femme sur
un nou veau personnage, décrit sommairement par Max
Du  mou lin, et qui était apparu au moment où les assassins
avaient forcé leur proie à monter dans la Chevrolet. Je me
lan çai :

– Avez-vous rencontré durant la journée de samedi un
hom me petit et trapu en com  pagnie de François Rossi ?

– Il y avait un bonhomme avec lui lorsque je l’ai re trou vé
à la gare en fin d’après midi, répondit-elle après une brè ve
hé sitation, soulagée de pouvoir nous apprendre quel  que
cho se. Un petit gros aux yeux méchants, avec une tê te de
bou ledogue, qui attendait en maugréant que Fran çois
finis se de me donner ses instructions. Il se plaignait qu’il
allait rater son rendez-vous et semblait prêt à en gueu ler
tout le monde.

– Connaissez-vous son nom?
J’avais posé cette question sans y croire, sachant qu’elle

n’avait d’yeux que pour le beau François et que celui-ci
avait certainement évité de lui donner plus d’informations
que nécessaire au sujet de ses complices.

– Je n’ai fait que l’entrevoir à ce moment-là. Plus tard, à
Ter   ritet, où il fallait que je surveille la femme et l’enfant, je
devais téléphoner à François à l’hôtel de la Paix si je re -
 mar quais quelque chose, mais il m’avait dit que je pouvais
aus si appeler un certain Marcel Roux au Con ti nen tal. Di -
man che, comme je ne parvenais pas à atteindre le pre mier,
j’ai téléphoné au Continental. On m’a passé une cham  bre.
Quelqu’un a décroché et j’ai demandé «Est-ce toi ?» Il n’a
pas répondu, mais avant qu’il raccroche, j’ai en  tendu une
sorte de ronchonnement, quelque chose com me «Elle n’a
pas fini de nous faire chier, cette patate!» À ces mots, j’ai
tout de suite pensé à l’homme croisé à la ga re…

– Marcel Roux… Nous allons vérifier, mais c’est très pro -
ba blement un faux nom. Et avez-vous noté quelque cho se
de particulier à propos de son apparence, quelque cho se
qui nous aiderait à l’identifier?

– Il portait des vêtements bon marché, sans élégance. Je
n’ai à aucun moment pensé qu’il puisse jouer un rôle : ce
de  vait être une relation d’affaires de François, rien de
plus. Je me souviens juste avoir remarqué qu’il portait sa
va  lise et allumait ses cigarettes de la main gauche, ce qui
n’est pas si courant…

Les soupçons se précisaient. Le rapport d’autopsie indi-
quait très clairement que, selon l’emplacement des balles
ti  rées dans la voiture, le meurtrier devait tenir son arme à
gau che. Le prétendu Marcel Roux pouvait bien être l’exé-
cuteur d’Ignace Reiss.

Puisque la détenue avait commencé à parler, Potterat
s’était calmé et m’avait laissé faire. Les premiers jours,
elle ne nous avait fourni que quelques rares informations,
de quoi paraître de bonne composition tout en minimisant
son implication dans un meurtre, ou encore sa participa-
tion à un réseau d’espionnage. Ce jour-là, dans sa cellule
du Bois-Mermet, comme une digue qui cède, elle vida son
sac, racontant tous les souvenirs qu’elle ressassait depuis
son arrestation, donnant tous les noms qu’elle connaissait,
avec une frénésie d’aveux qui fit que son récit allait deve-
nir difficile à suivre.
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