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Frs 25.– par an, c’est donné!

IL faut passer outre la cou -
ver ture vieillotte. Le livre
d’Alain Corbin est basé

sur l’analyse de deux sonda -
ges, réalisés en France en
1948-49, qui portaient sur les
per sonnalités admirées des
Fran çais. Petit livre destiné
aux adolescents, pas très ri -
gou reusement écrit, fait sur-
tout d’idées jetées et d’une ga -
le rie de grands personnages,
il contient quelques notions
in téressantes. Il est question
à la fois de la fabrique du hé -
ros et du processus qui mène
au déboulonnage de sa statue.
Pour quoi a-t-on oublié de nos
jours Bayard et Duguesclin,
par exemple? L’auteur propo-
se une typologie des figures
pos sibles de héros : le com bat -
tant (à lui seul était long-
temps ré ser vé le label du hé -
ros), le saint, tout d’ascèse et
de sa cri fice, et le grand hom -
me, fi gu re de philanthrope
mi se en avant à l’âge des Lu -
miè res. On sait à quel point
no tre épo que abandonne les
mo  dè les guerriers pour ne
plus sa cra liser que les vic-
times et les martyrs.

En suivant les catégories de
Cor bin, on pourrait assez faci -
le ment expliquer un épisode
de l’actualité plus ou moins
ré cente. Le déferlement mé -
dia tique qui a accompagné la

mort de Nelson Mandela, in -
car nation de la lutte contre le
ra cisme, avait certes des rai-
sons objectives, qui tiennent
en premier lieu au rôle histo -
ri que du premier président
noir de l’Afrique du Sud. Le
bat tage tient aussi à sa lon -
gue agonie, qui a permis aux
jour nalistes et aux éditorialis -
tes de préparer de longue da -
te tout le matériel nécessaire,
avant de le mettre au frigo
(c’est ainsi que l’on nomme le
ré servoir des nécrologies prê -
tes à l’emploi).

La lecture d’Alain Corbin
sug gère un autre point de
vue : Mandela incarna succes -
si vement chacune des fi gu res
du grand personnage que dis -
cer ne l’auteur. Il fut un com -
bat  tant, partisan de la lut te
ar mée ; il fut une victime, in -
car cérée vingt-sept an nées
du rant ; il fut un sage, qui mit
sur rail la nouvelle ré pu bli -
que de Pretoria, et enfin il in -
car na le saint homme, par la
mo destie de sa mise, sa ma -
gna nimité envers ses per sé cu -
teurs. Son apparente sé ré nité
ab solue fait que seul le Da laï
La ma peut prétendre ri va li -
ser avec Mandela (la La dy
bir mane est un peu en bais se
de puis que les affrontements
ethno-confessionnels la lais -
sent sans voix). À ce sta de, la

Mandela au Valhalla

Est-ce possible ? Saison une – épisode six par Charles Chopin

Le deuxième recueil 
des nominations au Grand Prix

du Maire de Champignac 
va paraître sous peu.

Offre spéciale pour les abonnés à La Distinction:
Contre-sagesses suisses, vol. 2, Helvetiq, 2014,

au prix de Frs 20.– (envoi compris).
Bulletin de commande sur le site distinction.ch

«Comme cela a été dit en commission,
on a tourné cette rotonde dans tous les
sens.»

Marc Vuilleumier, 
municipal des Sports, de l’intégration 

et de la protection de la population,
au Conseil communal de Lausanne,

séance du 19 novembre 2013, à 21h52

«Cette fois, c’est la fin. Déjà menacée
en 2007, l’École des parents est, après
plus de cinquante ans de fonctionne-
ment, définitivement une association
dis solue.»                Journal de Morges,

27 septembre 2013
«Et qu’enfin le pont Hans-Wilsdorf, le
plus beau pont d’Europe et offert gra -
cieu sement, puisse fièrement sortir du
tun nel.»

Christine Zaugg, 
rédactrice en chef adjointe, 

in Genève Home Informations, 9 janv. 2014
«J’espère qu’il n’y a pas là une réalité
qui soit vraie.»
Patrick Odier, président de l’Association

suisse des banquiers, supra RTS-La
Première, 23 janvier 2014, à 7h53

«Liaison de Hollande : le président mal
emmanché»

La Liberté, 13 janvier 2014
«Des chutes, on en voit plus souvent à
la réception, moins en vol.»

Mathieu Juttens, 
à Garmisch-Partenkirchen,
supra RTS1, 4 janvier 2014

«La douleur dans le pied est présente
dans un coin de ma tête.»

Dario Cologna, 
skieur de fond et de forme, 

supra RTS1, Sport Dimanche, 
12 janvier 2014

«Pendant des mois, un quadragénaire
italien a arnaqué une vingtaine de per -
son nes, dont des prostituées, promet-
tant des placements juteux.»

Annabelle Durand,
supra RTS1, 

17 décembre 2013, à 19h54
«Mais il faut savoir qu’à Adelboden, Ju -
lien souffrait d’une gastro, ce qui
explique qu’il ait manqué de gaz à la
fin…»

Pierre-Emmanuel Dalcin, 
au slalom de Wengen,

supra Eurosport, 
10 janvier 2014 vers 20h40

«Le conducteur a également pris la fui -
te, en dépassant des véhicules arrêtés
pour les besoins de la circulation.»

Agence Télégraphique suisse,
in 20 minutes.ch, 28 novembre 2013

raison et la mesure con nais -
sent une éclipse, et le pri son -
nier de Robben Island, is su
d’un lignage princier, s’est vu
at tribuer des pouvoirs qua si-
thau maturgiques. Sans vou -
loir insulter sa mémoire et en
fai sant la part des discours de
cir constances qui se doivent
d’ac compagner des funé-
railles, on relèvera tout de
mê  me que l’Afrique équato -
ria  le, autour des grands lacs,
a connu, depuis que Man dela
et l’ANC sont au pou voir, une
des pires phases de son his -
toire douloureuse.

Au passage, rappelons aussi
que La Distinction avait sug -
gé ré en septembre 1987 déjà
que, pour vraiment prendre
ses distances avec le doctorat
ho noris causa attribué à Be ni -
to Mussolini en 1937, l’Uni -
versité de Lausanne décerne
un tel titre simultanément à
Va clav Havel et à Nelson Man -
dela, alors tous deux dé te nus.
Cette proposition n’avait alors,
bien entendu, ren contré aucu-
ne approbation.

C. S.

Alain Corbin
Les héros de l’histoire de France

Seuil, 2011, 198 p., Frs 12.40
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Mesdames, Messieurs,
Nous aimerions rendre hom -

ma ge au professionna lis me de
la per sonne de l’om bre sur les
épau les de qui repose chaque
soir la ter rible responsabilité
de fai re vendre le journal le
len  demain.

Prenons par exemple l’affi -
chet  te du Matin du mercredi
8 janvier.

Quelques mots bien choisis
suf  fisent à provoquer d’abord
un trou ble subliminal destiné
à attirer l’attention puis un
trou ble sé mantique qui ne pourra être dissipé que par la lectu-
re du jour nal.

En effet, le passant reçoit inconsciemment l’image de deux
culs placés l’un au-dessus de l’autre et, entraîné, croit lire à la
der  nière ligne un nom du même champ lexical. Ensuite, sans
mê  me savoir pourquoi il s’intéresse à cette affichette plutôt
qu’à celle de 24heures d’à côté s’inquiétant des problèmes d’ap -
pro  visionnement des boucheries en saucissons vaudois, il cher -
che à comprendre le contenu de l’information. Deux interpréta-
tions entrent alors en compétition dans sa tête.

a) «Voici ce que nous a confié le guide : – Je venais d’enregis-
trer les paroles de la victime sur mon smartphone. Encore sous
le choc et en l’absence de son attaché de presse, il s’était laissé
aller à reconnaître son imprudence. Tout à coup, le saint-ber-
nard qui l’avait retrouvé alors qu’on allait abandonner les re -
cher  ches me donna un grand coup de langue affectueux qui me
dés  équilibra et me fit lâcher l’appareil qui se mit aussitôt à
glis  ser sur la pente. C’est au moment de basculer dans le vide
qu’un des secouristes réussit à le bloquer : l’enregistrement des
aveux ne serait pas perdu.»

b) «De notre envoyé en Valais : – Ce skieur pratiquait le hors-
pis te malgré les nombreux avertissements des services compé-
tents quand une avalanche se déclencha sans crier gare, ou plu -
tôt il n’avait plus le temps d’atteindre le refuge à quelque cin -
quan te mètres quand il comprit l’origine du bruit sourd au-des-
sus de lui. L’avalanche l’épargna mais emporta le refuge. Re -
trou vé par ses amis qui le croyaient enseveli, il fut conduit en
triom phe à la station. À la fin de la soirée, après d’innom bra -
bles toasts portés à sa bonne fortune, il monta sur la table et
s’adres sa à ses amis en pleurnichant. Il leur expliqua labo rieu -
se ment qu’il ne fallait pas sortir du droit chemin balisé, qu’il
avait péché, que Dieu lui avait envoyé un avertissement. Il ve -
nait de promettre de consacrer dorénavant tous ses efforts à la
cam pagne de criminalisation du hors-piste, quand il trébucha.
Il fut retenu par un solide moniteur de ski au moment où sa
tête allait cogner violemment le radiateur.»

C’est précisément l’hésitation entre ces deux interprétations de
l’af fichette qui doit conduire notre passant à acheter le journal.

Évidemment, il peut toujours arriver que certains groupes
mi   noritaires soient distraits de la recherche payante de la véri-
té. En l’occurrence, les mauvais plaisants qui se sont contentés
de ricaner en pensant que «le méat coule pas» et les latinistes
qui ont regretté que la fin d’un message initié sous de si bons
aus  pices ne fût pas «in extremis». Cela n’enlève rien au génie
de votre collaborateur.

Veuillez, Mesdames et Messieurs, lui faire part de notre ad -
mi  ration et par la même occasion agréer nos salutations péri -
phé  riscopiques les plus.

Sch.

LES ÉLUS LUS (CXX)
Débat collatéral

«Les étrangers paient
27 % des cotisa-
tions AVS et ne re -

çoi vent que 18 % des rentes.
Sans immigration, l’AVS se-
rait déficitaire depuis 1992.
Grâ ce à la libre circulation,
no tre AVS a renoué avec les
chif fres noirs. Les retraités
suis ses sont gagnants.»

Monsieur,
J’ai toujours été partisan de
la libre circulation, mais je
me demande si je ne vais pas
vo ter contre l’immigration de
mas se par honnêteté, pour
que l’on ne puisse plus spo-
lier autant de travailleurs
étran gers d’une partie de
leur revenu.

•

Cher collègue,
Votre pub contre l’initiative
de notre ennemi commun
m’a un peu étonné. Était-il
né cessaire de faire savoir à
tout le monde qu’une partie
des travailleurs étrangers ne
tou cherait pas la rente pour
la quelle on les oblige à coti-
ser ? Ne risque-t-on pas de
voir les gouvernements euro-
péens réclamer l’argent
écono misé par leurs ressor-
tissants?

•

Monsieur le Ministre,
Certains s’offusquent de vos
pro pos. Moi je pense qu’il est
nor mal que les travailleurs
étra ngers contribuent à sau-
ver l’AVS comme les riches
étran gers contribuent à sau-
ver l’UBS.

•
Eh! Ducon,
Nous avons toujours appré-
cié chez toi un sens moral
dont nous ne sommes heu -
reu sement pas embarrassés
et qui fait de toi un adversai -
re prévisible et facile à neu -
tra liser. Qui «faisait de toi»
de vrions-nous dire, car ta pu -
bli cité contre notre initiative
nous a vraiment peinés.
Qu’al lons-nous devenir si tu
te mets, toi le défenseur de la
veu ve et de l’orphelin, à dé -
fen dre une situation qui pri -
vi légie un groupe humain au
dé triment d’un autre plus
fra gile. Tu n’as pas le droit
d’uti liser l’égoïsme d’une ca -
té gorie de la population pour
in fluencer une décision popu -
lai re. C’est de la concurrence
déloyale.
Nous espérons que tu retrou -
ve ras rapidement le sens de
l’équi té et du bien commun
con tre lesquels nous pour-
rons continuer à rassembler
tous les mécontents à notre
pro fit. Non mais.

•
Chef,
Depuis que mes camarades
suis ses ont appris que je con -

tri buais à sauver leur assu -
ran ce vieillesse, ils me trai-
tent avec respect. Au nom de
tous les travailleurs étran-
gers, merci !

•
Mon jeune ami,
Je suis un des retraités ga-
gnants dont tu parles. Je vi -
vo tais tant bien que mal
avec mon AVS, mais depuis
que je sais qu’une partie de
ma rente est volée aux tra-
vailleurs étrangers, je me
sens effectivement beaucoup
plus à l’aise.

•
Monsieur le Conseiller,
Si l’initiative est repoussée,
con formément à vos vœux,
sup primant ainsi les mena -
ces sur l’AVS, accepterez-
vous de prendre ensuite la
tê te du mouvement qui en-
tend lutter contre le relève-
ment de l’âge de la retraite?

•
Très cher camarade,
À la dernière séance, après
nous avoir montré les sonda -
ges catastrophiques, tu nous
as dit qu’il fallait utiliser
tous les moyens pour renver-
ser la tendance. On a parié
que tu n’oserais jamais ré -
pon dre au populisme par le
po pulisme… Et ben, tu sais
quoi? t’es vraiment gonflé !

M. R.-G.
________________
ÉLU LU : Pierre-Yves Maillard,
conseiller d’État vaudois

Distinguez-vous:
offrez

LA DISTINCTION

à vos parents,
proches, amis 

et ennemis
Abonnement-cadeau: 
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Dans ce numéro, nous in sé     -
 rons la cri                 ti que en   tière ou la
sim                           ple me n        tion d’un li        vre ou
d’une créa    tion, voi                re d’un au     -
teur, qui n’exis        te pas, pas du
tout ou pas en     co re.

Ce  lui ou celle qui dé cou vre
l’im                                 pos                   tu re ga gne un splen     -
 di       de abon            ne              ment gra          tuit à La
Dis           tinc  tion et le droit im pre  s     -
 cri p          ti ble d’écri        re la cri             ti que
d’un ou   vra     ge in       existant.

Dans notre précédente édi-
tion, le livre de Jean-Marie
Du rabert, Som   mes-nous
tous schi zo (phrè  nes) ?, était
une im pos   tu re, qui s’at  ta -
quait, d’un point de vue psy -
 cho  lin guis ti que, aux maux
conjugués qui vampirisent la
lan gue con temporaine : la
ten dance à l’abréviation sys -
té matique de tous les mots
usuels et le pen chant à mul -
ti plier les mots ron  flants à
prét ention tech ni que. Une
dé marche qui mé ri te  rait une
im plémentation dans l’éco -
sys tème de tous nos médias,
du print au web.

Les apocryphes

À la rédaction 
du quotidien «Le Matin»

LE diable se tient sous le
vent et lève nos tares de
bon ne heure. Chassant

les détails (1) qui peuvent
orien ter la destinée de cha-
cun, il nous aveugle avec des
pe tites médailles scintillantes
et ce faisant, nous ne voyons
pas la réalité qui vient à re -
vers réclamer la monnaie de
sa pièce. C’est par les flancs
que la réalité nous déniaise.
Elle nous accroche où il y a
pri se, la plupart du temps au
bour relet de nos croyances.
Cer tes sans être totalement
dé nués d’élégance, nous pour -
sui vons un bonheur factice
dont nous avons construit
l’ima ge, fuyant devant le réel
qui porte en lui la probabilité
de notre impuissance. Notre
pro pre énigme continue ainsi
de nous hanter, et nous res -
sas sons sans fin cette ques-
tion : Qu’est-ce qu’on attend
pour être heureux?

Je suis heureux. On n’est ja -
mais vraiment préparé à cela,
d’où peut-être cette aérienne
sen sation d’étrangeté, cette
fré missante légèreté qui me
gri se et m’affuble d’un air
béat. Mon professeur de des-
sin m’avait dit : Fermez la
bou che quand vous souriez !
Vous avez l’air bête et ça ne
vous va pas. S’il m’informait
de la stupidité lisible sur mon
vi sage, il me disait également

qu’il ne m’y reconnaissait
point (ce dont je lui suis re -
con naissant). Bref. Bien heu -
reux celui qui a appris à rire
de lui-même, il n’a pas fini de
s’amu ser (2).

Le secret du bonheur? Être
heu reux, tout simplement. –
J’ai eu longtemps un visage
in utile, mais maintenant j’ai
un visage pour être aimé, j’ai
un visage pour être heureux.
(3)– Il n’y a pas de recette à
pro prement parler, c’est plu-
tôt une position que l’on
prend – ou un visage que l’on
nous donne. Bien sûr le bon-
heur, ça s’en va et ça revient,
c’est fait de tout petits riens,
qui nous font renaître un peu,
qui nous font mourir un peu.
Ce la s’apprend, mourir un
peu. Les premières fois, on
res te longtemps sourd à la
vie : ce qui est ennuyeux, car
nos jours sont comptés. Peu à
peu cependant on acquiert de
l’ex périence, on se consume
moins lorsque le destin nous
brû le, et on ne souhaite plus
po ser des bombes partout
pour faire exploser notre colè-
re. L’emportement (…) est in -
uti le : il suffit de montrer les
cho ses telles qu’elles sont. El -
les sont assez ridicules par
elles-mêmes. (4)

La dernière fois que je suis
mort un peu? Hou là ! Bon, ce
n’est pas drôle en soi, il faut
fai re un effort pour se rendre
compte du comique de la si -
tua tion, mais allons-y. Pas
plus tard que dimanche ma -
tin, lorsque je me suis levé,
ma compagne m’a annoncé
avec des torrents de mots fu -
rieux qu’elle me quittait défi -
ni tivement. Elle m’a vilaine-
ment tiré le portrait pour jus -

Le bienheureux

Vientiane (Laos), automne 2013
Solution de la page 7

Bertrand Piccard
(Berthe rampe –Icare)

ti fier son décret, m’accusant
d’une morbidité multiple et
fal lacieuse, d’un nombre in -
cal culable de tares dont je ne
soup çonnais pas qu’elles pus-
sent exister simultanément
chez la même personne. Je ne
me suis pas reconnu tout de
sui te dans le tableau qu’elle
dres sait, me demandant de
qui elle parlait en ces ter -
mes – jusqu’à ce que je com -
pren ne que c’était un Portrait
de son amant par l’artiste.
Mais… Si elle avait raison… ?
Mort assurée de l’image que
j’avais de moi. Et si elle avait
tort…? Mort assurée de l’ima-
ge que j’avais de l’image qu’el-
le avait de moi. Bref, tout
était question d’image dans
cet te situation, et peu impor-
tait au fond qu’elle ait tort ou
rai son : Il fallait juste y lais-
ser ma peau. Muer. Elle me
pen sait méprisable? Pourquoi
ne pas accepter ce point de
vue après tout? C’était le sien
et elle le partageait. Essayer

de la faire changer d’avis à
mon sujet ? Il est indigne de
vou loir convaincre les autres
que nous serions autrement
que ce qu’ils imaginent, c’est
in itier un marchandage. La
seu le vraie question était : Ma
che ci faccio qui ? (5) Cette
ano dine interrogation, que
l’on peut poser en tout temps,
en tout lieu, en toute situa-
tion, cette broutille existen -
tia liste est la seule qui appel-
le un engagement complet de
no tre part et nous plonge à la
sour ce du bonheur, dans l’im-
mensité de la solitude.

lA broutille

1) Le pire chasse le moindre,
Mar guerite de Navarre (1492–
1549), extrait des Pensées de la
rei ne de Navarre

2) Joseph Folliet (1903 – 1972)
3) Paul Eluard (1895 – 1952)
4) Jules Renard, Journal 1893 –

1898
5) Film de Francesco Amato,

Mais qu’est-ce que je fais ici ?,
2006

Solution 
des mots croisés 

de la page 7

De gauche à droite
1. avortement –2. Nice –
douer –3. tordre –tee –4. île –
inch –5. se –Aa –baba –6.
ou blis –nos –7. croiserais –8.
un –rasta –9. agrégation –
10. légalisent.
De haut en bas
1. antisocial –2. violeur –
GE –3. ocre –Bourg (rue à
Lau sanne) –4. red –alinéa –
5. riais –GL –6. éden –serai –
7. MO –C.B. –rats –8. eutha -
na sie –9. née –boiton –10.
tré passant.

He
nry

 M
ey

er



FÉVRIER 2014 LA DISTINCTION — 3

Est-ce possible ? Saison une – épisode six (à suivre) par Charles Chopin
Comment écrire 

un roman policier islandais
1. Acquérir une carte de l’île au 1/200’000 pour les topony -

mes, puis rédiger des passages descriptifs intenses com -
me: «arrivé au Hrútafjörđur, il quitta la route pour Hú -
na þing Vestra et prit la direction de Dalabyggđ, d’où il
pou vait deviner la presqu’île de Stykkishólmur, aux
abords de l’Álftafjörđur.»

2. Les personnages auront une seule et unique caractéristi -
que : la femme blessée, le clochard sale, la jeune fille dro-
guée, etc. Ils devront demeurer aussi originaux que l’en -
quê teur divorcé et vaguement chagriné de l’être, l’ex-
épou se de l’enquêteur divorcé encore habitée par la ran-
cœur, le collègue alcoolique, la fille rebelle, etc.

3. Pour le reste, ne rédiger que des dialogues.
4. Ne pas oublier : l’intrigue et les personnages peuvent se

retrouver partout, du moins dans n’importe quelle so cié -
té occidentale postérieure aux Trente Glorieuses. Mis à
part pour ce qui concerne le point 1, ne laisser traîner
au cune référence culturelle qui exigerait quelque con -
nais sance de la part lecteur ou, pire encore, lui apporte-
rait cette connaissance.

5. Poser, rarement, des vraies questions, essentielles : Peut-
on aller au seuil de la mort et en revenir ? Que faire
quand la tempête se lève et qu’on se balade sur la falai-
se? Comment un si mauvais père peut-il être un si bon
po licier?

6. Partir de l’idée que le lecteur a une mémoire de poisson
rou ge : lui répéter au moins quatre fois les informations
im portantes de chaque chapitre, effectuer des piqûres de
rap pel ensuite tous les trois chapitres.

7. Multiplier fantômes, culpabilités, médiums, ombres, re -
ve nants, regrets, remords : ça marche toujours, mais at -
ten tion, l’épilogue se chargera de suggérer une solution
to talement originale, du type «lâcher prise». (I. T.)

Arnaldur Indridason, Hypothermie, Seuil-Points, 2011, 347 p.

Flore Vasseur
En bande organisée
Équateurs, août 2013, 318 p., Frs 33.70
Un mot pour commencer sur l’objet-livre. Dans
une «Note au lecteur», qu’il a le plus souvent
ten dance à s’épargner, ledit lecteur se voit
préve nu : «Ce livre est un roman. Il s’appuie
sur des faits réels.» Nous voici appâtés ! L’au -
teu re, Flore Vasseur, précise. La voici qui tient

à citer les sour ces, documentaires ou symboliques, qui l’auront
inspirée et d’in viter à consulter les multiples flashcodes figu-
rant en marge du texte. À ceux qui ne disposeraient pas d’un
smartphone, un si te internet où sont déposées les références est
signalé. Non sans humour (du moins on l’espère), Flore Vasseur
suggère que son roman peut être lu dépouillé de ces gadgets
(pour employer un terme devenu sans doute obsolète).

Un roman, donc, qui met en scène une bande de copains de
pro motion. Ils ont «fait» HEC (une référence à multiples réso -
nan ces en France). Ils sont quadragénaires, ils ont réussi leur
vie dans le sens où ils ont atteint les sommets de la hiérarchie
so ciale, politique, financière. Du moins la plupart d’entre eux.
Pour les uns l’accès à la dernière marche tourne à l’obsession,
pour les autres le maintien au top exige un formidable («fort
mi nable» comme dit la chanson?) talent d’équilibriste. Ce clan
des sept a investi, chacun de ses membres sa façon et avec son
art, la nébuleuse qui donne corps à l’exercice visible du pouvoir,
à l’exception du monde académique, HEC y prédispose aussi,
pour tant. Même celui qui a renoncé au «système» à la suite
d’un grave chagrin d’amour qui a failli lui coûter la vie, en déci-
dant de devenir un hacker, a rapidement intégré l’élite de ce
mon de de l’ombre.

Menée avec brio, nervosité, la trame s’articule autour de la des -
ti née de Sébastien, financier planétaire de haut vol, au ser vi ce de
la Firme, alias la Pieuvre, qui sait tout de vous, de vos men su ra -
tions, ce qui permet de sauter dans un avion sans valise, à votre
ré gime alimentaire et ses éventuels excès. Il se voit su bitement
pro poser la direction de la communication mondiale de la Firme.
Une promotion magnifique. Or la crise des sub pri mes a éclaté. Il
s’agi ra de bétonner toute investigation qui met trait à jour la res -
pon sabilité, certaine, de l’entreprise bancaire. Sébastien hésite,
«peut-il tourner autour de la Terre plus vi te qu’il ne le fait déjà?»
D’au tant que sa vie de père et d’époux est désormais un désastre.
Ses doutes ne sont cependant pas uni quement d’ordre personnel;
ils relèvent presque du jugement moral. Lors d’un séjour à Paris
il mobilise son clan. Mal lui en prendra. D’autant que chacun est
bien occupé à satisfaire ses ambitions.

En bande organisée est un thriller formidable (pas «fort mi na -
ble»). Dans le rôle principal il y a le méchant ; occulte et omni -
pré sent, le système financier, dont le fonctionnement est dévoi-
lé de manière compréhensible pour le néophyte. Dans les rôles
se  condaires figurent nos sept protagonistes, eux aussi omnipré-
sents, dont on accompagne avec, disons-le, plaisir, les détermi -
na  tions et les errances. Ni sympathiques ni antipathiques,
mais dépeints avec acuité et humour, à défaut de nuances, par
Flo re Vasseur. «Amitiés, loisirs, vacances, tout est tactique, re -
tours sur investissement, courbe d’expérience (…). Ils ont des
con nexions partout, des liens nulle part. Ils ont lâché les livres,
les matières molles, la religion. Douter, c’est ralentir ; se rebeller,
se répudier. S’éjecter. Le calcul a pris le pas sur le raisonne-
ment, le cynisme sur l’esprit critique. Ils s’exécutent.»

Ce ne sont pas des héros balzaciens de la réussite sociale avec
l’am biguïté qui les caractérise ; ils sont plutôt des aspirants
bien dotés, consciemment formatés aux exigences de la réussi-
te, avec ce qu’elle impose de signes ostentatoires. Un peu des
flash codes en somme. (G. M.)

La question des langues enfin résolue

DEPUIS 2010, les données fondamen -
ta les du recensement fédéral sont
ex traites des registres cantonaux

des habitants. Seul un échantillon de 3 %
de la population, tiré au sort, se voit con -
traint par la loi à répondre à un ques -
tionnai re de près de 8 pages A4, dit «relevé
struc turel». Et c’est bien dommage…

Alors que le monde politique, éducatif et
mé diatique se prend la tête outre-Sarine
au tour de la question des langues et de
leur enseignement (au primaire pour le mo -
ment), voici que l’Office fédéral de la statis -
ti que, Division population et formation,
nous glisse subrepticement une solution
tou te faite, qui mettra, soyons en certains,
l’ensemble des Confédérés d’accord.

Cette résolution modèle, typiquement hel -
vé tique, d’une question hautement pas -
sion nelle passe par trois ques tions, avec
un nombre de réponses variables.

Il s’agit d’abord de déterminer dans quel-
le langue «nous pensons», puis quelle lan -
gue nous parlons «à la maison/avec les
pro ches» et finalement celle dont nous
usons à notre «travail/lieu de formation».
On notera que les niveaux de langue, qui fi -
gu rent pourtant au programme de l’ensei -
gne ment secondaire, sont totalement igno-
rés, et que donc le rapport avec les autori-
tés, les supérieurs, les institutions ou Dieu,

ne peut intervenir dans la formulation de la
ré ponse. Au «travail/lieu de formation»,
tcha tché-je avec mes potes ou subis-je un
en tretien motivationnel avec mon mana-
ger?

Les réponses à cocher permettent
d’avan cer : pour la première question, il est
pré cisé que l’on peut «penser dans plu-
sieurs langues», et les langues nationales
mentionnées (1) sont au nombre de quatre.
Im possible donc de distinguer celui qui
pen se en Hochdeutsch de celui qui réflé-
chit au moyen du Schwyzerdütsch. De mê -
me, l’«italien», le «dialecte tessinois» et
l’«ita lo-grison» sont rassemblés en une
seu le catégorie.

La deuxième question nous montre qu’en
re vanche, dans les relations sociales, pri -
vées ou professionnelles, les rubriques
«suis  se-allemand» (en premier choix) et
«al lemand standard» sont distinguées, de
mê me que le «dialecte tessinois/italo-gri-
son» se sépare de l’italien. Pour le français,
on parle comme on pense, en une seule ca -
té gorie : «français (ou patois romand)».

Une subtile hiérarchie se dessine : ainsi
donc, seuls les Romands peuvent, à l’occa-
sion, s’exprimer en patois ; une paren thè se
et une conjonction «ou» suggèrent la mar -
 gi nalité de ce dernier choix. Les Tes si nois
possèdent, quant à eux, la possibilité de
s’exprimer en dialecte (la typographie ne

permet pas de deviner, faute de précision
si l’«italo-grison» est considéré com me un
dialecte ou une langue à part entière). Les
germanophones ont le choix entre deux
langues : le suisse-allemand et l’allemand
standard. Le statut linguistique du ro -
manche n’est pas précisé: langue, dialec te
ou patois ? La neutralisation vise ici sans
doute, comme toujours, à éviter les con -
testations gênantes, voire la résurgence
des guerres civiles entre les Ligues gri-
sonnes.

Si on sait lire le gribouillis fédéral, la
Suis se compte donc au final cinq langues
(al lemand, suisse-allemand, français, ita-
lien, romanche), un ou deux dialectes (tes -
si nois, et possiblement italo-grison) et un
pa tois romand, unique, de Genève à Bien -
ne et de Porrentruy à Sierre.

Quelle belle chose que la science linguis -
ti que fédérale ! Et dire qu’il n’y a que 3 %
des habitants de ce pays qui l’ont appris ! 

(J.-F. B.)

1) Nous excluons de notre analyse le «ser be/
croa  te» (à la permanence duquel l’Office fé -
dé  ral de la statistique continue de croire mal-
gré l’éclatement douloureux de la Yougo sla -
vie depuis plus de deux décennies), l’«alba-
nais», le «portugais», l’«espagnol» et l’«an -
glais», dont le caractère allogène demeure
pour l’instant évident.

Recensement fédéral de la population 2013, «relevé struc turel»
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Cinéma-vérité, mais pas trop

24 Heures,  7 janvier 2014

«C’est une ambition
que d’essayer de
voir quelque cho -

se. Ce n’est pas facile, ce n’est
pas donné», confesse humble-
ment Maryline Desbiolles
dans un court écrit intitulé
«Val lotton est inadmissible»,
pa ru au Seuil. Lui fait écho
l’ex périence à laquelle nous
con vie Nicole Gaillard dans
son travail de thèse publié
l’an dernier aux Éditions An -
ti podes, consacré à la théma -
ti que du couple dans la pein-
ture de la fin du 19e à celle du
20e siècle. Elle y postule l’exis -
ten ce «d’un spectateur intéres-
sé et persévérant, désireux de
com prendre d’abord par la
seu le vertu de son attention»,
le quel «devrait avoir pour pre -
miè re aptitude celle de rester
devant l’image en lui faisant
cré dit de ce qu’elle peut offrir
dans un dévoilement progres-
sif, en acceptant de parier sur
cet te apparente contradiction :
il y a toujours plus à voir que
ce qu’on voit.»

Pourquoi un tel thème et
une telle tranche chronologi -
que ? Parce que durant cette
pé riode, marquée par les tor-
tueux progrès de l’émancipa-
tion des femmes alors même
que la peinture reste majori -
tai rement une activité d’hom -
mes (le corpus des œuvres
étu diées couvre principale-
ment Manet, Vuillard, Bon -
nard, Munch, Vallotton,
Schie le, Kirchner, Beckmann,
Hop per et Freud), le couple

con temporain, non le couple
por traituré pour la postérité
de jadis, saisi le plus souvent
dans son intimité domestique
ou sexuelle et sa conflictualité
la tente, constitue un sujet à
haut potentiel narratif et
sym bolique, qui implique im -
mé diatement les regar-
deurs… ou les regardeuses.

Nous parlons d’implication et
c’est bien ce dont il s’agit. Se
pré  valant d’une esthétique de
la réception, Nicole Gaillard
in  siste sur la circulation cons -
tan te entre l’œuvre et son
spec  tateur, sur les mé dia tions
cul  turelles, mais aussi subjec -
ti  ves ou existentielles, aux -
quel les cet échange donne le
bran  le. Observant avec perti -
nen  ce qu’«à la différence du li -
vre, du film ou du concert, le
ta  bleau n’impose pas ses rè gles
en matière de durée, et don ne
de surcroît l’illusion de se prê-
ter à une saisie complète par ce
que globale», elle met en évi -
den ce –tant il est vrai que les
œu vres picturales ont un fonc -
tion nement référentiel– le rô le
dé terminant, chez le spec ta -
teur, d’une contemplation acti-
ve, de durée compres si ble ou
ex tensible, par la quelle sa
con science inten tion nelle as -
so cie activité et pas sivité,
dans l’intrication in démêlable
du pensé et du sen ti. Cela
sup pose que nous con sentions
à l’expérience de dé possession,
dé rangeante ou gra tifiante, à
la quelle nous in vi te l’œuvre,
qui nous regarde aus si.

Le tableau opère un décou-
page dans la réalité ; il prati -
que l’extraction d’un moment
sin gulier du réel selon la vi -
sée particulière à chaque
pein tre, qui construit son es -
pa ce en fonction de ses be -
soins. Il délimite la marge,
d’ex tension variable, proposée
à l’élaboration romanesque du
re gardant. Un scénario y est
par fois suggéré, réinsérable
dans une trame narrative :
ain si bricolons-nous dans
l’uni vers multiforme de la fic -
tion, en menant notre propre
trans action entre le réel et le
pos sible. Comme le note enco-
re Nicole Gaillard, la frontière
en tre l’imaginaire produit par
l’art et le vécu réel est per-
méable, ce sont là deux terri -
toi res susceptibles de glisser
cons tamment l’un dans l’au -
tre. Et face à l’œuvre «nous
n’éprouvons ni difficulté ni
sen timent d’incohérence à en -
trer dans le monde figuré
qu’el le nous offre tout en res-
tant dans le nôtre : un va-et-
vient s’instaure, dans lequel la
dis tance varie selon la maniè-
re dont l’œuvre tour à tour sol -
li cite notre perception, notre
dis ponibilité émotionnelle, no -
tre réflexion, selon la manière
dont nous répondons à ces ap -
pels et selon les variations cor -
ré latives du degré de conscien-
ce que nous gardons de notre
en vironnement physique réel.»

Dans les figures imposées de
l’exp osition méthodologique,
Ni cole Gaillard démontre sa

par faite maîtrise des protoco -
les universitaires. C’est bien
le moins, dira-t-on? Sans dou -
te, mais dans les figures li -
bres autrement risquées de la
con frontation directe à l’objet,
elle nous livre, enchâssées
dans une langue aux subtiles
nuan ces, des analyses con crè -
tes, précises, scrupuleuses à
ne rien négliger de la pano-
plie des aspects intuitifs ou
ré flexifs des œuvres exami-
nées, qui sont un pur enchan -
te ment.

À s’en remettre aux taux de
fré quentation des pinacothè -
ques depuis une vingtaine
d’an nées, le cercle des ama-
teurs (ceux qui apprécient
sans prétendre à l’expertise),
ces spectateurs bien disposés
que cible Nicole Gaillard, doit
en glober pas mal de monde.
Son livre leur est tout desti-
né ! D’autant que, compte te -
nu de la qualité d’impression
et de la richesse iconographi -
que de l’ouvrage, ce n’est mê -
me pas cher payé.

J.-J. M.

Nicole Gaillard
Couples peints

Antipodes, 2013, 320 p., Frs 56.–

Plein cadre

«Une scène de séduction plutôt qu’un moment partagé par un couple
éta bli.» Edouard Manet, Chez le Père Lathuile, 1876

«Espace intermédiaire entre intérieur et extérieur, la véranda apparaît ici
com  me le lieu d’un échange intime dont la durée et le caractère privé
sont cependant précaires, doublement menacés, du dedans et du de -
hors, par la survenue d’un tiers…» Edward Hopper, Summer Evening, 1947

LA gestion est aujourd’hui omniprésente, elle s’insère et
pro  lifère partout. Tout se gère : il faut non seulement gé -
rer ses ressources et ses affaires mais aussi gé rer son

temps, gérer ses relations, et même gérer ses émotions. Pour -
tant, malgré son triomphe indéniable, la gloire de la gestion
n’est pas encore faite, et sa légende reste à écri re.

Jadis, les faits et gestes avaient leur geste, et même leur
chan   son. Geste signifiait : ce qui a été accompli, comme dans
Ges   ta danorum, la geste des danois. Le mot venait du latin ges -
 ta, «actions» et particulièrement «exploits», participe pas sé de
ge   re re – d’où gérer est d’ailleurs emprunté. En effet, ce ver be
la  tin signifiait «porter sur soi», «prendre sur soi» et par exten-
sion «exécuter, faire». Néanmoins, la gestion, malgré ses accom -
plis sements, n’est pas encore chantée à son jus te mérite. Il est
temps de corriger cette injustice. Pro po sons donc la création
d’une nouvelle forme littéraire, la «chan son de gestion», qui
sau  ra glorieusement faire suite à l’ar chaïque chanson de geste.
Le gestionnariat nous en sau ra gré !

Si la chanson de geste était un récit versifié, la chanson de
ges    tion sera un récit vérifié, et même labélisé de procédé con -
 for   me aux normes. Elle sera une épopée storytellée mettant en
scè   ne les exploits gouvernanciers de gestionnaires hé roïques et
in   fatigables. Elle chantera la valeur et l’effica ci té des mana-
gers, et leurs batailles, non contre les Maures et les Sarrasins,
mais contre les Bugs et les Anomalies, con tre les Imprévus et
les Incompressibles, contre les Ir ré duc ti bles et les Intraitables !
El le louera les objectifs atteints et dé passés, l’ivresse des bilans
chif   frés, l’excellence des procédés. Et s’y ajoutera, comme au -
tre  fois dans la chanson de ges te, une touche de merveilleux : les
géants de la finance et les enchanteurs de la communication se -
ront de la partie ! Sans oublier les succès monstre. Bref, son hé -
ros sera un ges tionnaire doué d’une proactivité surhumaine,
ca   pable d’en durer toutes sortes de souffrances psychiques ou
mo   ra les (stress négatif, burnout, principe de réalité). Exem plai -
re par sa fidélité à son employeur, il représentera toujours une
col     lectivité, l’entreprise, dont l’existence est en jeu. Mais en cas
de danger mortel, ou de simple discrédit, il ne soufflera pas du
cor comme Roland à Roncevaux, mais usera d’un au tre objet
ma   gique et sautera en parachute doré. Et si l’auteur de la
chan   son de geste était un troubadour ou un trou vè re, celui de
la chanson de gestion, tout aussi anonyme, se ra un troupeau.
Ce  lui de la masse des médias, par exemple, pour ra faire l’affai-
re.

Certes, les formes littéraires ne sont pas éternelles, et fi nis -
 sent par disparaître. Alors, si «lorsque les mœurs médié va les se
sont adoucies et se sont tournées vers plus de subti li té, on a
pré   féré à la chanson de geste les récits courtois qui en sont ins -
pi  rés mais insistent plus sur les relations entre le chevalier et
sa dame» (Wikipédia), quand les mœurs libé ra les actuelles se
se   ront adoucies et auront gagné en subtilité, il faudra bien
nous résoudre à passer à une autre forme lit téraire, le récit
nar   quois, insistant plus sur les rapports du gestionnaire à son
dra   me. Mais en attendant, clamons et chan tons la gestion jus-
qu’à la congestion et à l’indigestion ! (A. F.)

Éric Hoesli & Guy Mettan
Nous, les nouveaux slavophiles
Xenia, 2014, 128 p., Frs 23.–
En ce mois de fé vrier, il y a, on se demande
pour  quoi, comme un parfum de russolâtrie
dans l’air. Chaque journal se sent obligé de
nous décrire l’immensité sibérienne, le chant
des bateliers de la Volga, le fumet du bortsch
ou des por  tianki, ou encore les ri gueurs du gé -

né  ral Hi   ver et du maréchal Sta li ne. Bref, du pitto res  que à foison,
des clichés comme s’il en neigeait…

Heureusement, deux fines plumes romandes se sont unies pour
nous livrer une autre image de l’empire des step pes. Deux ar ti -
cles parus quasi simultanément (1) et maintenant un livre, pu -
blié par un éditeur spécialisé depuis longtemps dans le dévoile-
ment des réalités masquées, nous permettent de des siller nos
yeux sur ce qui se passe à l’Est du Boug et du Prout.

La première partie, signée Guy Mettan, dénonce avec em por te -
ment la «spoliation des richesses du pays par les oligar ques à tra-
vers le programme de privatisation des entreprises d’État concoc-
té par les experts occidentaux». En Ukraine par exem  ple, la révo -
lu  tion orange «avait été manipulée par des ONG occidentales fi -
nan  cées par de riches fondations américai nes». De ces prémisses
ir  ré fu tables jaillit une conclusion lo gi que au sujet de ce que l’au-
teur nom me l’«ordre poutinien» : «Tout compte fait, il vaut bien
mieux que le chaos démocrati que, la dévastation économique li bé rale
et les promesses ja mais tenues de l’Europe et des États-Unis.»

Ancien rédacteur en chef, puis chef des rédacteurs de divers
jour   naux romands, Éric Hoesli a toujours été fasciné par le pou -
voir moscovite, qu’il a côtoyé lors des conférences de presse du
tsar actuel. Il est donc à même de nous faire saisir la justesse de
la résistance du Kremlin à l’agression multiforme que subit la
Rus sie de lon gue date. L’Ukraine, par exemple encore, est un
«pont naturel en tre l’Europe centrale et le monde russe», une «ter -
re de rencon tre», une «marche de l’espace de peuplement slave».
Cet te nature pro fon de condamne à l’avance toutes les tentatives
de rapprochement de Kiev avec l’Union européenne. L’auteur
craint que l’éco nomie ukrai nienne s’effondre dans le contact avec
le marché libre, et per de le substantiel soutien que lui apporte le
grand frère russe en matière d’intégration économique, de four -
ni tures énergéti ques et de libre circulation. Il y a là une idée à
dé velopper. D’ailleurs, un récent festival du cinéma «des pays
post soviéti ques» vient d’enchanter les spectateurs lémaniques,
qui y enten di rent, notamment, célébrer l’amitié indéfectible et
gé néreuse en tre Russes et Géorgiens.

Autocratie et esprit grand-russe : voici le retour tant attendu de
la bonne vieille tradition slavophile, avec son affirmation de l’ex -
cep tion na  lisme russe, son adulation du vojd (le chef tout-puis-
sant, cou ron né ou pas) et la légitimité de son combat contre la
me nace oc ci dentaliste. On apprendra bientôt que la vérité ultime
gît dans les préceptes de la sainte Église orthodoxe. (J.-F. B.)

1) Guy Mettan, «L’Eu ro pe fait tout faux à l’Est», in Le Courrier, 3 dé -
cem   bre 2013 ; Éric Hoes li, «L’Ukraine vaut mieux qu’une partie de
do   minos», in Le Temps, 5 décembre 2013

Pour 
une Chanson de gestion
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Marseille (France), décembre 2013

Une affaire d’hommes

La Pastafiore : petites fèves, gros souffle
par

Comme tous les soirs sur le coup
de minuit, Bernadette s'endormit.

Et comme tous les soirs sur le
coup de minuit cinq, la Vierge Ma -
rie lui apparut en songe pour dis -
cu ter le bout de gras.

Et comme tous les matins, c'est
très stressée que Bernadette se
ren dit à la chapelle. Elle regrettait
d'avoir révélé le secret de Marie à
con-fesse. Marie zozotait ! Et pas
pour rien, elle avait un piercing sur
la langue ! Et lorsqu'elle racontait
les parties endiablées de lèche-
minou qui s'ensuivaient, elle sen-

tait l'abbé, le souffle rauque, tirer
sur sa tige. Mais comme à chaque
fois, l'abbé poussa un grognement
tout en lâchant une caisse phéno -
mé nale qui l'obligeait à sortir du
con fessionnal avant même d'avoir
pu terminer son récit. Le songe se
con cluait par cette injonction de
Ma rie «fèves à zaziété !».

Et comme tous les midis en ren-
trant de la chapelle elle acheta un
ki lo de fèves au marché et une pe -
ti te truffe qu'elle se dépêcha d'aller
fai re mijoter. Parfois le maraîcher
la trompait en lui refilant des cocos

APRÈS je vous salue Marie de Jean-luc Grodard, le plus con
des Suis  ses prochinois récidive avec: Le secret de Marie in -
ter prété par Jean-Paul Belmonventre dans le rôle de l'abbé et

Julie Gayet dans le rô le de Bernadette.

de Hollande. Qu'à cela ne tienne,
elle en faisait des petits suppositoi -
res pour son Rottweiler.

Après une année de ce régime,
el le chopa le favisme, fit un gros
pet et mourut sans être canonisée.
Car elle n'avait jamais suivi le con -
seil de Marie, soit faire vœux de
chas teté.

Picci aux fèves 
et à la truffe
Les pici ne sont pas des commu -
nis tes italiens, mais bien des pâtes
tos canes alors que les communis -
tes toscans sont appelés les Piho
(de Partito hommunista).

Dans le latium, les pici sont ap -
pe lés les lombrichelli. Si vous n'en

pos sédez point, des spaghettoni
ou des linguine feront l'affaire.

Pour quatre convives, compter
un kilo de fèves (avec la cosse).

Écosser et blanchir les graines
trois minutes, laisser refroidir et les
pe ler.

Les réserver dans un bol avec
un peu d'huile à la truffe.

Faire revenir quelques champi-
gnons de Paris, sans gras juste
avec un peu de sel dans une poêle
an ti-adhérents de l'UDC.

Ajouter des petits dés de pancet-
ta puis un peu de crème et laisser
épais sir quelques minutes.

Verser les pâtes, servir sur as -
siet te et ajouter les fèves aux truf -
fes tiédies, du parmesan et du poi -
vre à zaziété.

TANT qu’à prendre le
ris que de passer la bar -
riè re de rösti, autant y

al ler dans les grandes lar-
geurs ! Rendons-nous y donc,
car rément, jusque dans les
Rho des ! Il y a 320 kilomètres
de la capitale olympique au
vil lage de Hundwil (Rhodes-
Ex  térieures), village lui-
même si tué à un jet de couen-
ne de fro mage à pâte dure de
la pe ti te ville d’Appenzell
(Rho des-Intérieures). Les
deux demi-cantons en for-
ment à peine un seul entier :
en 2007, Appenzell Rhodes-
Ex térieures comptait 52’654
ha bitants, soit 0,7% de la po -
pu lation totale de la Suisse –
6’959 étrangers (13,2 %) leur
don nent un léger coup de
main démographique ; Ap pen -
zell Rhodes-Intérieures comp-
tait 15’471 habitants, soit
0,2 % de la population totale
de la Suisse, avec 1’510 étran-
gers (9,8%).

L’année qui se termine nous
a donc donné des envies d’exo -
tis me, on dirait même d’explo -
ra tion, de nous rendre à la dé -
cou verte de l’Étrange, de cet
Étran ger qui malgré la dis -
tan ce culturelle qui nous sé -
pa re peut nous dévoiler des
parts de nous-mêmes. Enfin,
on l’espère et on s’y prépare.
On y est ouvert, à la stupéfac-
tion et à l’introspection tout à
la fois. L’être humain reste
tout de même une singulière
créa ture…

La rencontre 
avec les Silvesterklausen

Au petit jour, des sonnailles
se couent les collines ennei-
gées : un troupeau ? Puis ce
sont d’étranges mélopées qui
dé givrent nos tympans… Ce
ne sont pas des ruminants, ce
sont eux (1), les Silvester klau -
sen !

Ces Silvesterklausen sont de
trois sortes, les beaux (Schö -
ne), les vilains (Wüeschte) et
les natures (Schöwüeschte ou
Na turkläuse). Tous portent
sur la tête un lourd chapeau
plat, peint, décoré de milliers
de perles, animés par des say -
nè tes de la vie quotidienne,
par des animaux domestiques
ou sauvages parfois em -
paillés. Ces constructions
com plexes sont le fruit d’une
an née de bricolage minu-
tieux ; ils sont fragiles et tous
prient pour que la météo se
tien ne à carreau le moment
ve nu.

Par petits groupes, ces hom -
mes masqués se rendent de
fer me en ferme, dans le but
d’at tirer les bons esprits et de
fai re fuir les mauvais, et de
com mencer la nouvelle année
avec des liens communau-
taires réaffirmés. Comme cela

se passe en Appenzell, on
dou ble d’ailleurs la dose : une
pre mière fois pour le nouvel
an du calendrier grégorien (le
nô tre) et on remet ça le 13,
nou vel an du calendrier julien
qui n’a été abandonné que
sous la contrainte – César ! ici
on te salue encore !

Arrivant en file indienne
dans une ferme, nos lascars
font parler haut grelots et
tou pins, tournant sur eux-mê -
mes, un demi-tour à gauche,
puis à droite, et à gauche, à
droi te… un peu derviches !
Mais les mains restent dans
les poches et les pieds dans
les souliers militaires.

Le tintamarre s’amenuise,
puis cesse. C’est au tour
main tenant du Zäuerli, un
yo del sans paroles, un chant
po lyphonique comme on en
con naît en Corse ou en Italie
qui embue aussi sec les yeux
du fermier visité. Ce Zäuerli
est, il faut le dire, un diable
d’ob jet musical qui vous tritu-
re l’ouïe et l’âme et qui
s’achar ne sur votre corde sen -
si ble, façon saudade. La mé -
lan colie se rirait donc des
fron tières ? et des Helvètes
aux bras noueux seraient en
quel que sorte cousins d’éloi-
gnés Lusitaniens ? Votre ser -
vi teur lui-même vacilla un
tan tinet…

Après le chant, aucun ap -
plau dissement, pas d’excla -
ma tions, ce n’est pas un spec -
ta cle. Le fermier donne à boi -
re aux gaillards, du vin blanc
chauffé en priorité, qu’ils boi-
vent à la paille – rapport au
mas que qui les handicape.

Puis quelques tours sur eux-
mêmes, dernier déchaînement
des cloches, remise discrète
d’un billet de banque, plié,
dans le creux de la main et,
en file indienne les Sil ves ter -
klau sen s’en vont, comme ils
sont arrivés.

Quand on a grelotté, 
quoi de mieux que du vin chaud?

Pour entendre et voir des
Sil vesterklausen, allez sur
Youtube, par exemple, et ta -
pez Sil vesterklausen…

C. P.

1) À moins d’une erreur de notre
part, les personnes mention-
nées dans ce texte non épicène
sont toutes stigmatisées par le
gen re masculin. Les Sil ves ter -
klau sen sont tous des hommes
et on nous explique qu’une
fem me n’aurait pas la force
phy sique de porter les 30 kilos
du costume (mais fallait-il
qu’il pèse autant ?). Un bulle-
tin de vote est plus léger, né -
an moins les femmes ont dû at -
tendre 1989 pour obtenir le
droit de vote (Rhodes-Ex té -
rieu res) et 1990 (Rhodes-Inté -
rieu res, qui y a été contraint
par le Tribunal fédéral) ; l’ar -
gu ment ici est que les places
ré unissant les Landsgemeinde
n’étaient pas assez vastes.

Les Schöwüeschte, les sau va ges: la musique adoucit leurs mœurs.

Un Rolli : Schöni de l’espèce fé -
minine. C’est le plus apprécié

des Sil ves ter klau sen. 
L’«interdiction» des fem mes per-

mettrait-elle enfin aux hom mes
de s’affranchir pendant une jour-

née de leur carcan viril?

Tous les Appenzellois naissent soldats.

Étienne Davodeau
Le chien qui louche
Futuropolis, 2013, 136 p., Frs 32.60
S’il y a une constante dans les livres
d’Étien ne Davodeau, c’est bien son pen-
chant pour les personnages ordinaires.
Que ce soit sa famille de syndicalistes
chré tiens dans la Vendée des années 60

(Les mauvaises gens, Delcourt, 1960) ou la mère de famille
en plein burn-out (Lulu femme nue, Futuropolis, 2008), ses
hé ros viennent du quotidien, avec les qualités et les défauts
de tout un chacun.

Pour cette série commandée par le musée du Louvre, qui a
vu des auteurs de BD reconnus le précéder, il s’est logique-
ment intéressé au sort des manœuvres de la muséographie :
les gardiens. Fabien, le héros, employé lambda sous la pyra -
mi  de de Ieoh Ming Pei, va devoir affronter le rêve des pa -
rents de sa co pine : contempler aux côtés de La Joconde la
croû te atroce lais sée par un arrière-grand-père peintre du
di manche.

Il en ressort un récit touchant et riche en anecdotes, bien
qu’un peu tiré en longueur, qui d’une manière légère et pa -
ra doxale traite d’une grave question : qu’est-ce qui fait
qu’une œuvre reçoit la consécration de se retrouver ac cro -
chée aux cimaises?

Pellejero & Dufaux
Loup de pluie
Dargaud, 2012-2013, 2 vol., Frs 22.– l’un
Dans les années 70, on parlait de «western
cré pusculaire» pour désigner ces films qui
ten taient de raconter la saga de l’Ouest
avec plus de vérité historique et moins de
mo ralisme qu’auparavant. Rempli de ciels

rou geoyants et immenses au coucher du soleil, Loup de
pluie ressemble à cette catégorie.

Tous les poncifs sont convoqués : le shérif impuissant, la
fa mille de brutes, les agriculteurs craintifs, le bison blanc,
le cheval de fer, le goudron et les plumes, la ferme assiégée,
les femmes courageuses, la charge des Indiens à cheval…
Du faux a rédigé un scénario de vengeance clanique sur fond
de conquête coloniale, peignant la sauvagerie barbare jus-
qu’à en faire une tragédie shakespearienne. Sa virtuosité en
ma tière de transitions d’une séquence à l’autre suscite l’ad -
mi ration. Mais le lecteur sera surtout ébloui par les plan -
ches de Pellejero. Les traits sont d’une précision absolue, il
rè gne une profondeur de champ inhabituelle en BD (réali-
sée avec deux teintes de trait distinctes), la couleur offre
une somptueuse variété de tons et des ombres très bien po -
sées renforcent un cadrage particulièrement expressif. Une
réus site rare.

Pendanx & Piatszek
Tsunami
Futuropolis, 2013, 112 p. Frs 32.60
Sur une trame bien mince (un jeune Fran -
çais passablement immature recherche sa
sœur aînée disparue en Indonésie), Pen -
danx et Piatszek ont réussi une évocation
sen sible et belle de l’Indonésie huit ans

après le tsunami. Dans Bandah Aceh, puis sur les îles, le
per sonnage prétexte et le lecteur sont amenés à la rencon -
tre avec les morts, dans un dessin économe, fait d’un trait
ra pide rehaussé de couleurs très riches. De grandes cases
rem plies de lumière permettent au récit de respirer et lui
don nent un souffle exceptionnel.

Chloé Cruchaudet
Mauvais genre
Delcourt, 2013, 160 p., Frs 31.70
Quelques mots sur un livre louan  gé et ré -
com pensé par plusieurs prix, pour dire
qu’il les mérite amplement. Ce ré cit, adap-
té d’un ouvrage historique, pré sen te la vie
hors normes d’un caporal mutilé volontai-

re, puis déserteur de la guerre de 14-18, venu se ca  cher chez
son épouse à Paris, et qui va demeurer dissimulé, travesti
en femme, jusqu’à l’amnistie, travaillant comme cou  turière
des années durant. L’illustration des traumatis mes vécus
dans tranchées, fort réussie, cède vite le pas de vant le
thème du flottement dans les genres qu’en gen dre la guerre.
L’au teure a su explorer avec finesse les clichés, mais aussi
les remises en cause, que le dé but du XXe an nonce quant
aux rôles respectifs de l’hom me et de la femme. (M. Sw.)
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Procès-verbal 
de dépouillement des votes 

pour le prix du Maire de Champignac 2013

Candidat Voix Prix
Stéphanie Pahud 36 Champignac d’Or
Jérôme Cachin 24 Champignac d’Argent
Thierry Grosjean 18 Mention «Mélomane intégral»
Nina Brissot 18 Mention «Mieux vaut tard que jamais»
Micheline Calmy-Rey 16
Manuel Tornare 16
Christine Savioz 14
Daniel Brélaz 11
Kiki Crétin 11
Raphy Martinetti 10
Pauline Cancela 10
Pierre-Alain Dupertuis 9
Maurice Tornay 7
Mathieu Jaton 7
Christian Levrat 6
Christophe Darbellay 6
Arnaud Crevoisier 5
Christian Favre 5
Simon Matthey-Doret 4
Bernard Stamm 4
Axel Weber 4
S. Casarin et G. Ruiz 4

Lyonel Kaufmann 4
Manuelle Pernoud 3
Dominique Savary 3
Jean-Luc Chollet 3
Nadine Haltiner 3
David Genillard 3
Pierre-Yves Rappaz 3
Johan Tschopp 2
Suzette Sandoz 2
Sandrine Perroud 2
Vincent Braillard 2
Sylvie Arsever 1
Mathieu Fleury 1
Sébastien Jost 1
Fati Mansour 1
Christophe Koessler 1
Patrick Nussbaum 1
Natacha Polli 1

La femme est d’abord la gar-
dienne du foyer.

L’homme est à l’usine, aux
champs, à l’atelier, au bu reau :
il voyage ; il est absorbé par la
vie professionnelle, politique,
so ciale, militaire ; il se voue aux
sports ; il est enrôlé dans dix,
vingt sociétés ; il se doit à ses
amis. à ses connaissances…
La femme «vigilante» est au
foyer.

– Maman, demande l’enfant. à
son réveil, qu’est-ce que je dois
met tre aujourd’hui?
La mère a veillé tard pour ra -
vau der les chaussettes, boucher
les trous des pantalons ; le ma -
tin, tout est prêt ; chacun trou-
ve des habits propres et bien
rac commodés.

– Maman, est-ce qu’on peut
man ger?
Du matin au soir de chaque
jour, du premier au dernier jour
de l’année, la maman est là, qui
pen se à tous. Qui pense pour
tous, qui n’oublie rien, va,
vient, sans relâche, se dévoue
sans relâche, s’inquiète, se
tour mente, fait des prodiges
pour que chacun soit content,
dé fend les plus petits contre les
plus grands, rend la jus tice,
cor rige, console, construit, édu -
que, redresse, encourage,
aime…

Que serait ce foyer, sans elle ?
D’où lui viendrait sa chaleur,
d’où lui viendrait sa lumière ?
Quand un homme cherche der -

riè re lui ses plus beaux souve-
nirs, c’est un visage de femme
qu’il aperçoit, pen ché sur lui,
c’est le visage rayonnant de sa
mè re. C’est elle, en défi nitive,
qui fait le pays parce que c’est
elle qui fait les hommes.
On le sait d’une expérience
dou loureuse : presque tous les
cas de délinquance infantile
sont dus à des enfants sans
foyer, à des enfants sans mère.
Ceux à qui une mère a souri,
ceux à qui elle a donné le bon
exem  ple, ceux qu’elle a corrigés
d’un regard, éduqués d’une pa -
ro le, redressés d’un reproche
sont devenus d’honnêtes gens.
C’est sur les genoux maternels
que commence l’éducation du
ci toyen.

C’est elle qui apprend à ses en -
fants à aimer leur pays, à le
ser vir dans la rigueur de leur
con duite. Une bonne mère
éprou ve de la fierté à voir son
fils requis pour la défense des
fron tières parce qu’elle sait
qu’en défendant la patrie, le
sol dat défend le foyer qu’elle a
créé, qu’elle a pour mission de
pro téger contre toutes les at -
tein tes.

Bien qu’elle ne possède pas en -
co re le droit de vote, elle s’inté -
res se aux affaires publiques,
par ce que personne ne connaît
mieux qu’elle les difficultés
pra tiques de la conduite d’un
mé nage et elle sait bien que la
con duite d’un Etat n’est pas au -
tre chose que la conduite d’un
grand ménage,
(…)
Gardienne du foyer, éducatrice
de l’homme, la femme est aussi
le bon samaritain de la société.
– Maman! Je me suis fait mal !
crie l’enfant ; et il court vers sa
mè re pour se faire panser, pour
se faire consoler.
Partout où il y a un chagrin à
cal mer, une blessure à soigner,
il y a une femme pour compren -
dre, apaiser, guérir.
Infirmières, elles sont dans
tous les hôpitaux du monde,
sous la cornette de la nonne ou
le voile de la sœur ; on imagine
dif ficilement sans leur présence
le grand service humain de la
souf france.
Nurses, elles se penchent dans
les pouponnières les plus hum -
bles sur les visages des enfants
aban donnés. Les orphelinats
leur doi vent le plus souvent de
n’être pas des prisons. Elles sa -
vent être mères pour les petits
que d’autres ont abandonnés.
(…)

Elles se donnent aux tâches les
plus répugnantes, soignent les
in firmes, les anormaux pau -
vres, résidus de l’humanité, ne
se détour nent d’aucune dou-
leur, ne refusent d’entrepren -
dre aucun sauvetage.
Mère, oui, la femme est tou-
jours mère, toujours et partout,
mè re au cœur immense qui n’a
ja mais fini d’aimer.
Au besoin, la femme remplace
l’hom me à l’atelier, au bureau,
aux champs, à l’usine, dans la
con duite même des affaires pu -
bli ques. Et l’on ne voit pas,
alors, que les choses aillent
plus mal pour autant…

Pen dant que des centaines de
mil liers d’hommes gardaient
les frontières, durant le dernier
con flit mondial, la femme assu-
ra la relève avec gentillesse,
cou rage, héroïsme, au besoin.
El le sut main tenir vivante tou -
te l’activité nationale sans per -
dre sa grâce et son sourire.

La femme faucha, piocha, se -
ma, moissonna, vendangea, à la
cam pagne ; elle fit le service du
cour rier, à la poste ; vendit la
vian de, à la boucherie : pétrit la
pâ te et fit le pain ; négocia, gé -
ra, vendit, dans l’entreprise
com merciale ; soigna les ma la -
des comme de cou tume ; tra-
vailla à l’usine, fit marcher la
fa brique, cousit, enseigna, écri-
vit, répondit aux innombrables
gui chets de nos administra-
tions… 

Et le soir, ayant fait son ména-
ge, elle préparait un colis pour
le mari, le père, le fils, le fiancé,
le filleul, mobilisés…
La [sic] pays, grâce à la femme,
con  tinua de vivre de sa vie qua -
si normale. Les maisons entre -
te nues, les foyers propres, la
sou pe sur la table, l’essentiel
con tinuait et les «enfants de la
guer re» n’auront connu ni
aban don, ni froid, ni faim parce
que les femmes étaient partout,
vaillantes, dévouées, présentes.
On les vit même sous l’unifor-
me.
Infirmières, conductrices, télé -
pho nistes, télégraphistes, dac -
ty lographes, cryptographes, ob -
servatrices à terre, cuisinières,
en combien d’endroits ne pri-
rent-elles pas la relève de nos

2013 aura été une grande année pour l’armée suisse : celle de la
ré vélation.
En effet, à l’occasion de la votation du 22 septembre, le briga-
dier Denis Froidevaux, président de la Société suisse des offi-
ciers, nous a lumineusement éclairés. Avec l’abolition de l’obli -
ga tion de servir, nous nous serions retrouvés avec une «armée
d’ex cités commandés par des incapables».

On mesure le changement auquel nous avons échappé. Notre
pays aurait été transformé de fond en comble, puisqu’il a été
de tout temps protégé par une armée d’incapables commandés
par des excités.

Le colonel Stockfisch, qui depuis sa dernière apparition au
Cham pignac, a fait de grands progrès en français, a bien voulu
con firmer en tout point la révélation du brigadier Froidevaux.
Il va nous parler d’un sujet important à ses yeux et aux nôtres.
On claque des talons et on l’applaudit bien fort.

sol dats, libérant des combat-
tants de tâches qu’elles pou-
vaient remplir aussi bien
qu’eux (…). Ce service, du res -
te, continue. Il est volontaire,
mais chaque année, une cohor-
te de jeunes filles enthousiastes
s’of frent à servir leur pays,
sous l’uniforme du Service com -
plé mentaire féminin.

Pourtant, c’est encore au foyer
que la femme sert le mieux son
pays. Là, elle est indispensable,
elle est irremplaçable. Elle est
la tendresse, la patience, la for -
ce discrète, l’amour. Non, la
fem me n’est pas l’égale de
l’hom me. Cette égalité grossiè-
re que réclament certains dé -
ma gogues s’exercerait au dés -
avan tage de la femme. L’hom -
me et la femme ne sont pas
égaux mais complémentaires.
La femme est don de soi, élan,
ten dresse, générosité, dévoue-
ment, amour. Et c’est au foyer
qu’elle peut le mieux s’épanouir
par ce que c’est là, dans les
temps normaux, qu’elle peut
exer cer tout à la fois les vertus
de son âme, les élans de son
cœur et les grâces de son esprit.

Votes valables.......................................................................................282
Votes blancs..............................................................................................2
Votes nuls..................................................................................................2
Votes ......................................................................................................286
Votants...................................................................................................143

Fait à Lausanne, le 7 décembre 2013

Le rôle de la femme dans le pays
Texte paru seulement dans l’édition romande du Livre du soldat (1959), 

sans signature mais probablement de la plume du colonel Maurice Zermatten

Discours de remerciement 
du lauréat 

du Champignac d'argent

MESDAMES et Messieurs les membres du Grand ju -
ry, Mes  dames et Messieurs les membres de l’Aca -
démie cham  pignacienne, Mesdames et Messieurs,

En de telles circonstances, l’assistance attend du récipien -
dai re qu’il prononce un discours élégant. Ou, tout du moins,
bien tor  ché. L’assistance est exigeante. Mais elle doit
d’abord com pren  dre que ce prix n’est pas mérité : ces deux
mi sérables phra ses n’auraient dû me valoir qu’un Cham pi -
gnac de bronze.

Si vous le permettez, je voudrais humblement dédier ce
prix à Mon  sieur le directeur des travaux de la ville de Lau -
san ne. Sans sa politique de rationalisation des latrines mu -
ni cipales, cet article du 21 février n’aurait pas été possible.
Ce Cham pi gnac d’argent servira donc au moins à préparer
le public au re tour d’Olivier Français dans la compétition,
l’ex clusion régle men  taire d’une durée de 10 ans touchant à
sa fin.

Car il ne faut pas oublier que cet homme remporta l’or en
2005 pour avoir dit notamment «Je garantis que la Mu ni ci -
pa  li té ne fait pas le concours du plus beau trou, bien au con -
trai re.» C’est dire à quel point le journaliste doit toujours
re travailler le ver be de ce champion, pour que le lecteur re -
trou ve les faits dans le papier. Soyez-en assurés, les deux
phra ses qui me font ac  céder aujourd’hui à la gloire insigne
n’avaient pour fonction que de reformuler les réponses ap -
por tées par le conseiller mu ni  cipal.

Quoi qu’il en soit, les faits communiqués par un tel élu ne
sau   raient être contestés. Pour justifier la condamnation des
21 toi  lettes publiques, il affirmait qu’elles étaient aussi le
théâ  tre d’ac  tivités qu’il qualifiait «d’inconvenantes». Il en res -
te tout de mê  me 44, de ces toilettes publiques. Ce sont des
faits. Des faits con  centriques? Non: des faits consensuels.

Et puis, comment pourrait-on reprocher à la Municipalité
de vou   loir privilégier les besoins du tourisme, au bord du
lac? Sur  tout que l’élément central de cette politique, c’est
bel et bien la plus majestueuse réalisation de cet édile. Sur -
tout que cet te der niè  re permet à nos hôtes bourrés d’Imo -
dium, à peine des cendus de leur train, d’arriver à pied par
Ou chy. Surtout qu’elle s’ap pel  le la Coulée verte. Ce sont des
faits. Des faits con fon dants.

Enfin n’oublions pas que si Lausanne ferme un tiers de
ses WC publics, c’est pour économiser 200 000 francs par
an. Et qu’une fois qu’elle aura rénové les deux tiers restant,
la somme épar  gnée de manière récurrente fera plus que
dou bler. Il y au ra de quoi réduire la dette de la ville. Ce ne
se ront bientôt plus des promesses. Ce seront des faits. Des
faits considérés.

Mer ci, Monsieur le Directeur des travaux, pour avoir ap -
por té la matière. Merci, Mesdames et Messieurs les
membres du Grand jury et de l’Académie champignacienne,
pour cette gloire in signe, qui vaut bien tous ces trônes per-
dus.

� Jérôme Cachin



Chaque semaine ou presque, toute l’actualité 
mondiale et lémanique sur distinction.ch

FÉVRIER 2014 LA DISTINCTION — 7

MAINTENANT que l’hystérie
au  tour de Harry Potter s’est
quel que peu calmée, on peut

en fin parler à nouveau avec sérénité
des baguettes magiques. Quel enfant
n’a pas rêvé d’en avoir une? Ce petit bâ -
ton résout tous les problèmes, efface
tou tes les difficultés, abolit tous les obs-
tacles… Le grand mérite de J. K. Row -
ling, auteure de la série, est de ne pas
avoir doté son héros de pouvoirs surna -
tu rels innés. Maîtriser une baguette
ma gique, cela s’apprend, c’est difficile.
Tout comme la vie : il y a les choses que
l’on rate et celles que l’on réussit. Voilà
sans doute ce qui a séduit les enfants –
et de nombreux adultes : le décalage par
rap port au monde réel est minime, on
va à l’école, on ne maîtrise pas forcé-
ment ses relations avec les autres, le
ris que d’échec est permanent… Au fi -
nal : Harry Potter est une série didacti -
que. D’où son succès auprès des parents
aus si, et même des enseignants.

Il y a donc un progrès par rapport au
prin cipe basique de la baguette ma gi -
que, ce présupposé de toutes les croyan -
ces, de toutes les superstitions, lequel
con siste à prendre ses désirs pour des
réa lités. Il est vrai que la lucidité ne
rend pas heureux, bien au contraire : la
lu cidité est une forme de courage.

C’est à partir d’ici que quelques chères
lec trices et quelques chers lecteurs vont
crier au scandale. Cette lucidité, c’est
cel le de Socrate, fondateur du raisonne-

ment à l’occidentale, père spirituel de
Des cartes et de Voltaire, de tant d’au -
tres… destructeur de la si jolie mytholo-
gie grecque, mécréant qui corrompait la
jeu nesse… Socrate a payé de sa vie cet -
te insubordination à la pensée magique.

Par la suite, l’Occident s’est emparé de
la pensée grecque, l’a utilisée à son pro-
fit pour –armes à la main– coloniser le
mon de, sous prétexte d’apporter aux
igno rants civilisation, alphabet et aspi -
ri ne…

Puis, après avoir bien fait «suer le
bur nous», les Occidentaux ont fait ma -
chi ne arrière, laissant leurs anciens co -
lo nisés à la dérive. C’est la source de
tous nos ennuis actuels, notamment du
ter rorisme. Les humiliés crient ven -
gean ce.

Et voilà par où le scandale arrive : dès
qu’on évoque la supériorité de la pensée
oc cidentale sur les croyances diverses,
on se fait affubler de l’étiquette de ra -
cis te – voire de nostalgique des colonies
ou même de fasciste. Or le rapport de

cau se à effet ne changera jamais : mal-
gré ses horribles dérives, la pensée occi -
den tale bien comprise a fait progresser
le monde vers davantage de liberté.

Alors, baguette magique ? Celle du
sour  cier a été démythifiée par les zététi-
ciens (1). Ils ont lancé naguère un con -
cours doté d’un prix fabuleux en espèces
son nan tes, conviant les sourciers à ve nir
prouver leurs talents selon un proto co le
fixé d’avan ce et signé par les deux par -
ties. Sous un terrain herbu, les zété ti -
ciens avaient enfoui des tuyaux con -
duisant  de l’eau. Certains étaient percés.
Eh bien, jusqu’à l’abrogation récente du
con   cours, faute de candidats, au cun pré -
ten du sourcier n’est parvenu à dé ce ler la
présence d’eau. Pire : ils étaient da van -
tage déçus par l’échec de leur tenta ti ve
que par la perte du gain espéré.

Non, il n’y a que deux baguettes vrai-
ment magiques : celle de certains chefs
d’or chestre et celle qui sort parfois de la
bra guette magique de millions d’indivi-
dus de sexe masculin, à condition qu’ils
s’avè rent mâles habiles et non malhabi -
les.

Admettons : il y en a une troisième, la
ba guette parisienne, à condition d’être
dé gustée à peine sortie du four.

Le reste est superstition.
F. C.

1) Physiciens de l’Université de Nice An ti po -
lis cherchant à mettre en évidence les fai -
bles ses des superstitions

La baguette magique

De gauche à droite
1. Fin de vie avant le début.
2. Bel anglais ou belle fran -

çai se – Conférer au début.
3. Passer en travers – Il

prend de sacrés coups de
can ne.

4. Sein, en Bretagne – Bout
de pied.

5. Pronom – Coule en Fran -
ce – Cool en France et
ailleurs.

6. États de manque – Pos ses -
sions multiples.

7. Passerais à travers.
8. Article – Crêpage, pas de

chi gnon, mais presque.
9. Ouverture des postes aux

let tres.
10.Arrêtent la poursuite,

s’agis sant par exemple du 1
horizontal ou du 8 vertical.

De haut en bas
1. Déteste tous les transports

en commun.

2. Cause une grande peine et
par fois aussi le 1 horizon-
tal – Mieux coté que le 74
au MCG.

3. Du rouge de la terre – Un
joint entre Caroline et
Fran çois.

4. Du rouge d’outre-mer –
Dis tribution des lettres à
la page.

5. Avais du plaisir – Se fait
pla quer à Näfels.

6. Paradis artificiel – Façon
d’être qui a de l’avenir.

7. Tour de moto – Bande pas -
san te, sur la route – Petits
sur scène, ils sont gênants
des sous, et détestables
quand il s’agit de sous.

8. Fin de vie avant la fin.
9. Une réchappée du 1 hori -

zon tal – Une vraie porche-
rie, et suisse en plus !

10.Arrivant à ses fins grâce
au 8 vertical?

MESDAMES et Mes sieurs
de l'assistance pu blique,
po litique et jour na lis ti -

que, Mesdames et Mes sieurs de
la masse criti que, amis de la rhé -
to rique, Mes dames et Messieurs
les Cham pignacaustiques,

Pour cette 26e édition du grand
prix du Maire de Cham pignac,
per mettez-moi de vous présenter
ce petit flo ri lège, glané au fil des
can di da tures de cette année.

En préambule, nous tenons à
re mercier la librairie Basta ! de
nous recevoir en ces lieux, afin de
ne pas chasser un pu blic, que l’on
a servi depuis un quart de siècle,
com me des mal propres.

Nous avons cette année 40 can -
di dats, dont zéro mort, on peut
donc en déduire qu’ils ont tous
pré féré rester dans les annales
de leur vivant.

Il est important de préciser que
les absents du concours n’ont pas
pris la décision de ne pas présen-
ter leur candi da ture, ils n’ont
sim plement pas pris la décision
de la pré sen ter. Afin de ne pas se
fai re de fausses illusions, je pré -
ci se que les candidats du con -
cours n’ont, en principe, pas non
plus pris la décision de présenter
leur candidature.

Mais, comme vous le savez,
cha  que médaille ayant deux re -
vers, nos candidats se re trou vent
donc au coude à cou de sur deux
fronts. Car, à l’heu re où les trans-
ports charnels tarifés menacent
de de ve nir amendables, on ap -
prend que la gratuité des trans-
ports pu blics ne fait pas recette.
C’est probablement la raison qui
fait que nos candidats ne par -
vien nent pas à se mettre d’ac cord
sur le chemin à faire.

En effet, si d’aucuns pensent
qu’il faut faire passer le chemin
plus loin pour aller de l’avant,
d’au tres estiment au con traire
que ce sont justement les impas -
ses qui ou vrent la voie aux plus
gran des mo bilisations !

Refusant de céder le couteau
sous la gorge, car ça fait trop mal
au ventre, ils ont fini par se tor -
dre les bras avec des épées de
Da moclès, provoquant ainsi un
coup de chaleur, qui les a un peu
re froidis pour la fin de la course.

Ils ont finalement opté pour un
chan gement radical, en dé ci dant
de prendre un virage à 360 de -
grés, et se sont alors pen chés sur
la nourriture.

Partant du fait que, avant,
l’hom  me mangeait beaucoup de

L’année champignacienne 2013
Par la représentante du Comité de la librairie Basta!

Le palmarès officiel
En date du 15 décembre 2013, l'Académie champignacienne a dé cerné
les prix suivants :
Champignac d'Or 2013
Stéphanie Pahud, linguiste, pour :
«Dans Télétop Matin, Anne-Sylvie Sprenger constatait quant à elle que le
sexe n’était plus tabou et que dans les interviews, il était dans toutes les
bouches.»
Champignac d'Argent 2013
Jérôme Cachin, journaliste, pour :
«La ville n’a pas entretenu ses WC. Elle a privilégié les besoins du tourisme,
au bord du lac.»
Mention SOS fantômes
Nina Brissot, rédactrice en chef, pour :
«Prévoir sa succession est une délicate affaire. Faut-il le faire de son vivant?»
Mention Mélomane intégral
Thierry Grosjean, ex-conseiller d’État neuchâtelois, pour :
«– La chanson qui vous trotte dans la tête? – L’ouverture de la Traviata de
Giuseppe Verdi, qui ne trotte pas dans la tête, mais m’habite.»

cha rognes, car les animaux morts
étaient plus simples à tuer, alors
que maintenant le sexe est dans
tou tes les bou ches, 175 centimè -
tres, ils en ont conclu que cela ne
man gerait pas de pain, d’imposer
une journée végétarienne à nos
sol dats, euh pardon… dans les
éco les.

Oui, seulement dans les éco les,
car, comme chacun sait, les végé -
ta riens présentent 12% de moins
de risques de mou rir que les car -
ni vores. Alors la proposition est
de lais ser nos soldats manger de
la viande !

Cette idée recueille l’unani mi té
des avis favorables, mais ne sa tis -
fait pas les besoins de tou ris tes au
bord du lac, ce qui prouve que la
fin de la dan se n’est pas ter minée.

Je tiens encore à préciser que,
pour la première fois dans l’his -
toi re du Grand Prix du Maire de
Cham pignac, tous les candidats,
je dis bien tous, ont obtenu au
moins une voix. Aucun n’a été ou -
blié au bord de la route, condam-
né à pi corer les miettes de la gloi-

re lu mineuse qui inondera les
vain   queurs dans quelques ins -
tants. Nous ne verrons pas ce
spec tacle affligeant de pau vres
hè res et de misérables hé resses
ha gards et hagardes à la gare de
Lau sanne, errant à la recherche
de quelque ba daud pour lui dire :
«Vous sa vez, moi aussi, j’étais no -
mi né au Champignac, mais je
n’ai re cueilli aucun suffrage !» Et
le badaud de demeurer, lui aus si,
sans voix.

Chacun a eu ce qu’il méritait.
Pour le moindre candidat, il s’est
trou  vé une géné reu se membre ou
un vigoureux membre pour lui
ten  dre la main, et lui crier, les
yeux dans les yeux : «Je t’ai en -
tendu, ta prestation m’a ému, tu
es des nôtres, viens t’asseoir sur
le banc !»

Je vous remercie de votre at -
ten tion. Nous allons main te nant
re mettre aux lauréats leurs prix,
quel  ques diplômes et deux ma -
gni fiques statuet tes que nous de -
vons au très grand Henry Meyer.

De g. à dr. : le colonel Stockfisch, la lauréate du Champignac d’Or 2013 
et la représentante du Comité de la librairie Basta!

Henry Meyer

par Boris Porcinet



1) Ce document existe : on peut le retrouver aux Archives cantonales
vau doises, Police de Sûreté, n° 50226, carton SB 100/13, dossier 3,
piè ces 372 et suivantes. Il est évidemment plus synthétique que le
compte rendu qu’en donne ici Walter Not. (N. d. T.)

2) «Michel» ne fut jamais clairement identifié. Selon William E. Duff (A
Ti me for spies : Theodore Stephanovich Mally and the era of the Great
Ille gals, Vanderbilt University Press, 1999), il s’agirait de Sergueï
Mi khaïlovitch Spiegelglas (1897-1941), haut responsable du départe-
ment extérieur du NKVD, spécialisé dans les liquidations d’oppo-
sants à l’étranger. Il fut arrêté sur ordre de Béria en novembre 1938,
et exécuté durant la guerre. (N. d. T.)

Résumé des épisodes précédents
Le commandant de la police cantonale est persuadé que la femme qui
a permis aux tueurs d’identifier leur cible n’a pas tout dit. L’ins pec -
teur Potterat va démontrer une nouvelle fois ses talents lors de cet in -
ter rogatoire dans une cellule de la prison du Bois-Mermet.

Bois-Mermet, lundi 13 septembre 1937, 14h30
– Quand je vivais à Paris, à la fin de l’année 1935 ou au début

de 1936, je ne me souviens plus exactement, Piotr…
– …C’est qui, celui-là? Vous allez pas commencer à nous rem-

brouiller avec des tas de noms à coucher dehors, pas !
Potterat n’avait pas assisté aux premiers aveux de Renata

Stei ner, et comme, par principe, il ne lisait jamais les rapports
ou les procès-verbaux, je dus lui
ex pliquer de qui il s’agissait.

– Piotr Schwarzenberg est ce
mem bre de l’association pour le
ra patriement des Russes blancs
qui l’avait aidée dans ses dé mar -
ches pour obtenir un visa soviéti -
que, et l’avait ensuite aiguillée
vers la surveillance d’opposants
au régime.

– Piotr m’a présentée à celui qui
sem blait être son chef. Il m’a dit
qu’il s’appelait Georges et…

– …Qui qu’a dit quoi? Faut être
clai re, sinon ça va mal aller, pas !

– Euh, je ne sais plus… Je crois
que c’est Piotr qui m’a dit qu’il
s’ap pelait Georges…

– Non mais des fois, ma petite
da me, il faudrait savoir, pas : votre
las car, il s’appelle Georges ou il
s’ap pelle Piotr?

– Non, il s’appelle Piotr. Il m’a dit que l’autre s’appelait Geor -
ges, mais ce n’était pas son vrai nom.

– Alors là, on va jamais s’en sortir !
– Georges s’est chargé de me former au travail qu’ils atten-

daient de moi. Au cours d’un long entretien, il m’a posé une
gran de quantité de questions sur ma vie, sur les gens que je
fré quentais, en Suisse et à Paris. Il m’a expliqué à plusieurs re -
pri ses qu’il fallait être sérieuse et honnête. C’est un bel hom -
me; il a le sourire triste de ceux qui ont beaucoup souffert, et
des yeux si bleus qu’ils sont presque blancs. Je lui ai trouvé
l’air un peu désespéré, mais il parle une très belle langue rus -
se, et quand je ne comprenais pas, il me traduisait en français.
Com me Piotr, il n’est plus très jeune, ce qui a renforcé ma foi
en lui. Plus tard, j’ai appris que son vrai nom est Serge Ef…

– …Serge Efron : nom de bleu de nom de bleu de nom de bleu !
Mais c’est lui, pas ! C’est le poète ébouriffé qui était chez Gro -
gnuz le soir où l’autre guelu est venu à Chamblandes se faire
trouer la panse ! Alors là, on est re-de nouveau beau vers l’œil,
pas ! Mais pourquoi tu me fais signe de me la coincer, mon Wal -
ti ?

Renata Steiner marqua un instant de stupeur : elle ignorait la
pré sence d’Efron à Lausanne au moment du meurtre. Au bord
des larmes une nouvelle fois, elle se reprit et se lança dans un
ré cit détaillé, que nous lui conseillâmes par la suite de mettre
par écrit (1).

– J’avais oublié bon nombre de détails, mais ils me sont reve-
nus à la mémoire dans la solitude de ces derniers jours…

En d’autres termes, elle avait fini par mesurer l’ampleur de la
ma nipulation dont elle avait fait l’objet, et elle venait de se dé -
ci der à raconter tout ce qu’elle savait. Pour nous, la question
se rait de percevoir à quel point ses supérieurs avaient partagé
leurs secrets avec elle.

En août 1936, Serge Efron l’avait mise en présence d’un hom -
me, doté d’un fort accent russe lui aussi, qui s’était présenté
sous le nom de Rollin. Le soir même, tous les trois partaient
pour Antibes, où, juste avant de les quitter pour rejoindre Pa -
ris, le chef présumé du réseau chargea Renata et son nouveau
com père de surveiller les agissements d’un couple en villégiatu-
re.

L’étudiante alémanique devait se lier d’une manière ou d’une
au tre avec l’homme, un trentenaire russe nommé Sédof, pour
en apprendre le plus possible sur lui, sur ses agissements, ses
con tacts et ses échanges téléphoniques, puis rendre rapport à
Rol lin, qui transmettrait plus haut. Le vacancier cachait sous
une apparence anodine l’âme d’un ennemi du peuple, qui cons -
pi rait de longue date contre l’édification du socialisme et ser-
vait de relais à un vaste réseau de comploteurs et de saboteurs,
pas moins.

À la plage, sur les terrasses, jusque dans la salle à manger de
la pension, elle tenta d’attirer l’attention de l’homme désigné
par Efron, voire de le séduire, mais ce fut en vain, soit qu’il se
mé fiât des rencontres fortuites, soit que son épouse veillât au
grain. Fascinée par cette activité au service de la Révolution et
dis ciplinée comme on le lui avait recommandé, Renata Steiner
avait respecté les consignes avec le même soin attentif que son
pè re pharmacien mettait à exécuter les ordonnances. Elle avait
obéi machinalement, craignant seulement de faire quelque cho -
se de travers. L’ordre venait du beau Serge, et Serge était une
per sonne sacrée.

– J’étais d’accord de protéger la mise en œuvre paisible du
nou veau monde. On m’avait toujours dit, je vous assure, qu’on
n’al lait pas toucher à un seul cheveu de ces personnes. Au con -
trai re des fascistes, les vrais communistes ne procèdent que
par la persuasion, et les renseignements que je fournirais de -
vaient contribuer à les convaincre de mettre fin à leurs activi-
tés néfastes.

– Et pis, vous avez cru à ces boniments? Vous yoyottez com -
plè tement, pas. Comment peut-on se gargariser pareillement
de mots à rallonge et rien y comprendre à la vraie vie, espèce
de niolue? demanda Potterat, au sommet de ses capacités de
com misération.

– En fait, je trouvais mon rôle assez inutile. Ces vacanciers ne
se distinguaient guère des autres, et leur conversation ne me
ré véla aucun indice sérieux. Pour des agents secrets, ils sem-
blaient bien peu actifs : la baignade, la pension complète… Ils

(à suivre)

de meuraient souvent enfermés dans leur chambre. Après une
di zaine de jours, le couple parti, j’ai quitté Antibes. Je me sou-
viens que dans le train, j’ai ressenti quelques frissons en pen-
sant à Boris sur sa locomotive, quelque part du côté de l’Oural.

– Encore un autre pouet gaillard de cette bande, ou quoi?
Il fallut encore une fois que j’intervienne pour expliquer que

ce Boris-là était son grand amour, conducteur de train en
Union Soviétique, qu’elle avait longtemps cherché à rejoindre
par tous les moyens.

***
La détenue crut pouvoir reprendre le cours de son récit :
– Alors, à partir de là, de retour à Paris avec Maurice…
– …Boris, qu’est-ce qu’il fait en France, cet agnoti ? Il est pas

res té dans les CFF russes? Tu vois qu’elle nous raconte n’im -
por te quoi, Walti !

– Non, pas B-oris, M-aurice…
– …Ah bon. Il vous faut vous tirer la moque de temps en

temps, pas. Avec votre nez plein, on comprend rien à ce que
vous barjaquez. Qui c’est-y encore, çui-là?

– C’est le prénom de Rollin, mais parfois les autres l’appe-
laient aussi Dimitri.

– Bon, ça suffit maintenant, tu arrêtes de me faire chevrer,
pas ! Ou bien alors ça va mal aller ! Les autres, quels autres? Il
faut pas tout mélanger, pas ! Décidément, une chatte n’y retrou -
ve rait pas ses petits dans cette histoire. Allons-y avec de la mé -
tho de, sinon je vais me fâcher tout rouge, pas !

– En novembre, Maurice, Rollin donc, me présente à un nou-
veau camarade que je n’ai jamais connu que sous le nom de
Bob. Rollin, Maurice toujours, me dit de lui cacher notre séjour
dans le Midi…

– …À quoi ça sert de le lui cacher, puisqu’il était avec vous
par là-bas? Mais quelle triple bedoume, c’est pas possible ! Wal -
ti, si tu veux mon avis, on perd notre temps à l’écouter, pas.

– Attendons encore un moment, David-Étienne, si tu veux
bien. On va peut-être découvrir quelque chose d’important pour
l’en quête.

– Ah bon, tu crois? C’est que je commence à avoir soif de par
la gorge, moi.

Renata Steiner était troublée par les vociférations de mon col-
lègue. Elle avait perdu le fil, déjà bien ténu, de son récit.

Après Bob, ce fut un certain «Lunettes» avec qui elle dut à
nou veau espionner à Paris le vacancier d’Antibes. Mais son
aco lyte fut assez rapidement repéré par le dénommé Sédof, et
la surveillance s’interrompit.

– «Lunettes», pas. C’est un nom russe, ça aussi, je pense?
– Non, c’était juste un surnom: je n’ai jamais appris sa véri-

table identité.
La suite de ses aveux consista en une longue litanie de dates

et de petits événements, parfois insignifiants. Isolée dans sa
cel lule, elle avait eu le temps de se remémorer les moindres de
ses faits et gestes depuis une année à la lumière de ce que lui
avaient révélé son arrestation et son inculpation pour «activité
de renseignement au service d’une puissance étrangère». Elle
vou lut nous réciter, avec cette application un peu maniaque qui
la caractérisait, tout ce qu’elle avait vu ou entendu en compa-
gnie du noyau d’agents auquel on l’avait associée.

Au début de l’année 1937, elle avait été chargée, avec Rollin
et Bob, d’attendre quelqu’un à Mulhouse, ce devait être encore
le même «monsieur Sédof», mais il n’était jamais venu.

En février, Rollin l’avait présentée à un certain Michel, en af -
fir mant que désormais ce serait lui qui commanderait le grou-
pe. Et les filatures s’étaient enchaînées, elle était maintenant
ro dée : un «homme de grande taille», qui logeait dans un hôtel
près des Tuileries ; un «monsieur âgé» à Clichy ; un autre «de
ty pe mongol ou kalmouk», avec deux femmes, etc.

– Serge semblait s’être éloigné, on ne le croisait plus qu’épiso -
di quement. Son remplaçant était beaucoup plus cassant, il
nous inspectait des pieds à la tête avec un regard dur et parais-
sait soupçonner chacun de trahison. Ce Michel me faisait froid
dans le dos à chaque rencontre (2).

De nouveaux noms venaient ensuite s’ajouter à la liste : «An -
dré», «Léo», un autre Russe qui avait rapidement été congédié
pour «incapacité» et «François».

– Bon celui-là, ça va, c’est le loustic de l’hôtel de la Paix : on
voit qui c’est, pas. Et pis, maintenant, tu vas te mettre à table

et pis nous dire qui qu’a fait le coup de Chamblandes, ou pas?
À bout de nerfs, Potterat venait de la saisir par les bras et de

la secouer. Elle commença à paniquer aussitôt ; se débattant,
elle tenta de résister à l’étreinte de La Barrique.

– Jamais vu une Louise pareille ! Je viens complètement
roillé, moi, avec cette feniôle ! Écoute-moi, espèce de gourdasse,
tout le monde te le dira par ici : le père Potterat, il cherche que
la tranquillité. C’est le roi des bons types. T’as qu’à lui redzipé-
ter le nom des coupables, et c’est fini pour toi !

Interprétant probablement ces derniers mots comme une me -
na ce de mort proférée par un enquêteur visiblement hors de ses
gonds, la complice candide des tueurs s’effondra en pleurs.

– Et voilà qu’elle se remet à ouiner et à piorner. Ça va du -
rer  jusqu’à pas d’heure, mon Walti !
On aura jamais fini avant l’apéro,
pas !

Au bout de quelques minutes, je
par vins à la faire continuer. En
juillet, ce fut Rollin, et non François
com me elle l’avait prétendu d’abord,
qui lui fit mémoriser les traits et les
at  titudes de celui qu’elle connut
d’abord comme le client de l’hôtel
Pajou.

– François me l’a désigné discrète-
ment une fois dans le hall de son hô -
tel, une autre fois au café Royal.
Bien qu’il parût toujours sur ses
gar des, l’homme n’a pas remarqué
ma présence. Il ne fallait surtout
pas que je le suive, d’autres s’en
char geaient.

Ainsi donc, lorsqu’il fut pris dans
le traquenard de Lausanne, Ignace
Reiss faisait l’objet depuis près de

deux mois d’une surveillance ordonnée par ses chefs et effec-
tuée par des comparses dont il ignorait l’existence. Renata
Steiner avait bel et bien servi à le reconnaître sans être recon-
nue de lui. Mais avait-elle servi seulement à cela?

– Maurice donnait les ordres : nous devions relever l’emploi
du temps et les rencontres de notre cible. Ils étaient quatre à se
re layer, essentiellement autour de l’hôtel Pajou. Michel venait
par fois causer avec Rollin, notamment, en août, pour l’engueu-
ler lorsque nous avons perdu sa trace. Quand j’ai cherché à sa -
voir ce qui se passait, Maurice m’a rappelé sèchement que je ne
de vais pas poser de questions. C’est à ce moment-là que j’ai eu
pour la première fois le sentiment d’être prise dans un engre-
nage, et que j’ai commencé à vouloir rentrer en Suisse.

Les sanglots empêchèrent de comprendre la suite où il fut
ques tion de sa honte, du chagrin de son père et du déshonneur
de sa famille. Potterat voulut lui prêter son mouchoir légendai-
re, mais je l’en dissuadai d’un geste.

***
– Il y a deux semaines, Michel m’a retrouvée dans un café,

pla ce d’Italie. Là est arrivé un Russe, qui m’a ensuite menée au
ca fé Dupont, où Léo m’a demandé si je savais conduire. Comme
je lui ai répondu que je possède un permis, il m’a remis mille
francs. Le lendemain, avec Léo, j’ai rencontré François, qui m’a
dit de le rejoindre quelques jours plus tard à Berne.

– C’est bon, on connaît la suite. Tu peux arrêter de nous cas-
ser les bonbons avec tes histoires. Allez, mon Walti, on en sait
as sez, on y va ! Charly le taupier nous attend dans son cagnard
avec un demi de blanc bien frais, pas.

Potterat se redressait quand la prisonnière reprit fébrilement
la parole :

– Non, attendez, il y a encore des choses que je n’ai pas dites.
Le 28 août, à mon départ, Léo m’a remis à la gare une lettre,
des chocolats et des pilules, en précisant bien que ce n’était pas
pour moi. Le 29, j’ai retrouvé François à Berne, je lui ai remis
les «commissions», comme on appelait ce genre de livraison.
Sur son ordre, j’ai pris une chambre à l’hôtel City, loué une voi -
tu re Chevrolet au garage du Casino avec 150 francs de garan-
tie que François venait de me donner. Le lendemain, je suis al -
lée chercher l’auto et François en a pris possession. Trois jours
plus tard, il a fallu que je prenne l’avion pour Paris : je devais
ap porter une lettre à Léo. Au café Dupont, ce dernier m’a remis
sa réponse, que j’ai transmise à François dès mon retour, à la
ga re de Berne le 3 septembre. C’est là que j’ai rencontré pour la
pre mière fois Gertrude Schüpbach. Nous sommes alors partis
en voiture pour Salvan, d’où je suis montée seule à Finhaut. Là
j’ai identifié l’homme de l’hôtel Pajou…

***
Essoufflée comme une stripteaseuse à la fin de son spectacle,

Renata Stei ner n’avait également plus rien à nous montrer.
Croyant que la démonstration de sa bonne foi et sa volonté de
co opérer allaient suffire à la faire libérer sur le champ, elle
cher chait un geste susceptible de retenir encore notre attention
et de nous empêcher de quitter la cellule sans elle, mais elle ne
trou vait rien. On voyait bien qu’elle était au bord de l’évanouis -
se ment.

– Ah oui, je me souviens encore d’une chose : à Antibes, le
mon sieur que je devais surveiller s’appelait Sédof, mais j’ai ap -
pris par la suite que ce devait être le fils de Léon Trots…

– …Qui? Qui? Mais qui? Tu vas arrêter, nom de bleu !
La suite des aveux de Renata Steiner se perdit dans ses suffo -

ca tions. Potterat terminait l’interrogatoire en lui serrant le cou
de toutes ses forces.
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